Flor de Mayo

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

Autor

Otros textos

Texto núm. 13

Título: Flor de Mayo
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de abril de 2016
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Al amanecer cesó la lluvia. Los faroles de gas
 reflejaban sus inquietas luces en los charcos del
 adoquinado, rojos como regueros de sangre, y la
 accidentada línea de tejados comenzaba á dibujarse
 sobre el fondo ceniciento del espacio.

Eran las cinco. Los vigilantes nocturnos descolgaban
 sus linternas de las esquinas, y golpeando
 con fuerza los entumecidos pies se alejaban después
 de saludar con perezoso ¡bòn día! á las parejas
 de agentes encapuchados que aguardaban el relevo
 de las siete.

Á lo lejos, agrandados por la sonoridad del amanecer,
 desgarraban el silencio los silbidos de los
 primeros trenes que salían de Valencia. En los
 campanarios, los esquilones llamaban á la misa del
 alba, unos con una voz cascada de vieja, otros con
 inocente balbuceo de niño, y repetido de azotea en
 azotea vibraba el canto del gallo con su estridente
 entonación de diana guerrera.

En las calles desiertas y mojadas, despertaban
 extrañas sonoridades los pasos de los primeros transeuntes.
 Por las puertas cerradas escapábase, al
 través de las rendijas, la respiración de todo un
 pueblo en las últimas delicias de un sueño tranquilo.

Aclarábase el espacio lentamente, como si arriba
 fuesen rasgándose una por una las innumerables
 gasas tendidas ante la luz. Penetraba en las encrucijadas,
 hasta en los últimos rincones, una claridad
 gris y fría, que sacaba de la sombra los pálidos
 contornos de la ciudad; y como un esfumado paisaje
 de linterna mágica con el foco de luz fija lentamente
 en sus perfiles, aparecían las fachadas mojadas
 por el aguacero, los tejados brillantes como espejos,
 los aleros destilando las últimas gotas y los
 árboles de los paseos, desnudos y escuetos como
 escobas, sacudiendo el invernal ramaje, con el tronco
 musgoso destilando humedad.

La fábrica del gas lanzaba sus postreros estertores,
 cansada del trabajo de toda la noche. Los
 gasómetros caían con desmayo entre sus férreos
 tirantes como estómagos fatigados por la nocturna
 indigestión, y la colosal chimenea de ladrillo lanzaba
 en lo alto sus últimas bocanadas negras y
 densas, que se esparcían por el espacio con caprichoso
 serpenteo, cual un borrón resbalando sobre
 una hoja de papel gris.

Junto al puente del Mar, los empleados de consumos
 paseaban para librarse de la humedad, escondiendo
 la nariz en la bufanda; tras los vidrios
 del fielato, los escribientes recién llegados
 mostraban sus soñolientas cabezas.

Esperaban la entrada de los vendedores, chusma
 levantisca, educada en el regateo y agriada por
 la miseria, que por un céntimo soltaba la compuerta
 al caudal inagotable de injurias, y antes de llegar
 á sus puestos del mercado sostenía un sinnúmero
 de riñas con los representantes de los impuestos.

Ya habían pasado en la penumbra del amanecer
 los carros de las verduras y las vacas de leche
 con su melancólico cencerreo. Sólo faltaban las
 pescaderas, el rebaño revuelto, sucio y pingajoso
 que ensordecía con sus gritos é impregnaba el ambiente
 con el olor de pescado podrido y el aura salitrosa
 del mar, conservada entre los pliegues de
 sus zagalejos.

Llegaron cuando ya era de día, y la luz cruda
 y azulada de una mañana de invierno recortaba
 vigorosamente todos los objetos sobre el fondo gris
 del espacio.

Oíase, cada vez más próximo, un indolente
 cascabeleo, y una tras otra fueron entrando en el
 puente del Mar cuatro tartanas, arrastradas por
 horribles jamelgos, que parecían sostenerse por los
 tirones de riendas de los tartaneros, encogidos en
 sus asientos y con el tapabocas arrollado hasta los
 ojos.

Eran negros ataúdes, que saltaban sobre los
 baches como barcos viejos y despanzurrados á
 merced de las olas. El toldo con cuero agrietado
 y tremendos rasguños, por donde asomaba el armazón
 de cañas; pegotes de pasta roja cubriendo
 las goteras; el herraje roto y chirriante, atado con
 hilos; las ruedas, guardando en sus capas de suciedad
 el barro del invierno anterior, y todo el carruaje,
 de arriba abajo, hecho una criba, como si acabase de
 sufrir las descargas de una emboscada.

En la parte anterior lucían, como adorno coquetón,
 unas cortinillas de rojo desteñido, y por
 la abertura trasera mostrábanse revueltas con los
 cestos las señoras de la Pescadería, arrebujadas en
 sus mantones de cuadros, con el pañuelo apretado
 á las sienes, apelotonadas unas con otras, y dejando
 escapar un vaho nauseabundo de marisma corrompida
 que alteraba el estómago.

Así iban adelantando las tartanas en perezosa
 fila, cabeceando, inclinadas á un lado, como si
 hubiesen perdido el equilibrio, hasta que de pronto,
 en el primer bache, se acostaban sobre la otra rueda
 con la violencia de un enfermo fatigado que
 muda de posición.

Detuviéronse ante el fielato y fueron descendiendo
 por sus estribos zapatos en chancla, medias
 rotas, mostrando el sucio talón, y faldas recogidas
 que dejaban al descubierto los zagalejos amarillos
 con negros arabescos.

Alineábanse ante la báscula los cestones de
 caña, cubiertos con húmedos trapos, que dejaban
 entrever el plomo brillante de la sardina, el suave
 bermellón de los salmonetes y los largos y sutiles
 tentáculos de las langostas, estremecidas por el
 estertor de la agonía. Al lado de las cestas, las
 piezas mayores: los meros de ancha cola, encorvados
 por la postrera contracción, con fauces circulares
 desmesuradamente abiertas, mostrando la
 obscura garganta y la lengua redonda y blancuzca
 como una bola de billar, y las rayas, anchas y
 aplastadas, caídas en el suelo como un trapo de
 fregar húmedo y viscoso.

La báscula estaba ocupada por unos panaderos
 de las afueras, guapos mozos, con las cejas
 enharinadas, cuadrado mandil y brazos arremangados,
 descargando sobre el peso sacos de pan caliente y
 oloroso que parecía esparcir una fragancia de vida
 en el ambiente nauseabundo del pescado. Y aguardando
 su turno, las pescaderas charlaban con los
 empleados y los papanatas que contemplaban embobados
 los grandes peces. Otras iban llegando á
 pie, con cestas en la cabeza y los brazos, engrosando
 el grupo; la línea de banastas extendíase
 hasta cerca del puente. Los empleados enfadábanse
 ante la insolente algarabía de aquellas malas
 pécoras que les aturdían todas las mañanas.

Hablábanse á gritos, mezclando entre cada palabra
 ese inagotable repertorio de interjecciones
 que únicamente se adquiere en un muelle de Levante.
 Al verse juntas recrudecíanse los sentimientos
 del día anterior, la cuestión sostenida al
 amanecer en la playa; contestábanse los insultos
 con soeces ademanes; acompañábanse las palabras
 con cadenciosas palmadas en los muslos ó enarbolando
 las manos con expresión amenazante; y á lo
 mejor, estos furores trocábanse en risas, semejantes
 al cloquear de todo un gallinero, si á alguna se
 le ocurría una frase capaz de hacer mella en sus
 paladares fuertes.

Enardecíalas la tardanza de los panaderos en
 dejar libre la báscula; llovían insultos sobre aquellos
 mocetones, que no se mordían la lengua; y en
 el derroche de indecencias que se cruzaban con
 acompañamiento de amigables risas, enviábanse á
 tocar lo otro y lo de más allá, barajando con inocente
 tranquilidad las blasfemias más monstruosas
 con los distintivos del sexo.

En este hervidero de risotadas é insultos, la que
 llamaba la atención era Dolores la del Retor, una
 buena moza mejor vestida que las otras, que se
 apoyaba con cierta negligencia en una pilastra del
 fielato, con los brazos atrás, arqueando la robusta
 pechuga y sonriendo como un ídolo satisfecho
 cuando los hombres se fijaban en sus zapatos de
 amarillo cuero y el soberbio arranque de las pantorrillas,
 cubiertas con medias rojas.

Era una morena cariancha, con el rubio y alborotado
 pelo como una aureola en torno de la pequeña
 frente; ojos verdes que tenían la obscura
 transparencia del mar, y en los cuales, en ciertos
 momentos, reflejábase la luz, haciendo brillar un
 círculo de puntos dorados.

Reía como una loca, entreabriendo sus mandíbulas
 poderosas de muchacha de sólida osamenta;
 y los labios carnosos, de un rojo tostado, mostraban
 al separarse una dentadura igual, fuerte y tan
 brillante, que parecía iluminar la cara con pálida
 claridad de marfil.

Guardábanla consideraciones como á moza de
 buenos puños é insolencia agresiva. Influía además
 en tal respeto el ser mujer de Pascualo el Retor,
 un buenazo que la obedecía en todo y no chistaba
 dentro de casa; pero que fuera, en el mar, sabía
 ganarse la vida mejor que otros, y tenía, según
 opinión general, un gato enorme de duros oculto
 en los pucheros de la cocina; todo ganado, peseta
 por peseta, en pescas afortunadas.

Por esto se daba ella sus airecillos de reina
 entre la turba desvergonzada, y miserable de la
 Pescadería, y apretaba los labios con satisfacción
 cuando admiraban sus pendientes de perlas, los
 pañuelos de Argel ó los refajos de Gibraltar regalados
 por el Retor.

Únicamente tratábase de igual á igual con cierta
 tía suya, la agüela Picores, una veterana de la
 Pescadería, enorme, hinchada y bigotuda como una
 ballena, que hacía cuarenta años tenía aterrados
 á los alguaciles del Mercado con la mirada de sus
 ojillos insolentes y las palabrotas de su boca
 hundida, centro al que convergían como rayos todas
 las arrugas de su cara.

—¡Recristo! ¿cuánt acabeu?—gritó Dolores con
 los brazos en jarras, dirigiéndose á los panaderos.

Y éstos, que ya retiraban de la báscula su último
 saco, contestaban con soeces bromas á las
 mujeres que, con las manos cruzadas bajo el delantal,
 aumentaban el volumen de sus vientres, presentando
 un aspecto grotesco.

Comenzó el peso del pescado; surgieron las
 riñas de todos los días sobre á cuál le tocaba ir
 delante. Amenazábanse sin llegar nunca á las manos;
 la tía Picores intervenía con su vozarrón
 cascado, que disparaba los insultos como cañonazos;
 pero Dolores no atendía y dejaba pasar su
 turno, mirando fijamente al puente, por encima de
 cuyas barandas veíase avanzar el busto de una
 rezagada con los brazos en jarras, encorvada bajo
 el peso de las cestas.

La buena moza reía con expresión diabólica,
 y cuando aquella mujer estuvo cerca del fielato,
 rompió en una carcajada insolente, tocando en un
 brazo á la agüela Picores.

¡Mírela, tía! ¡Siempre llegaba tarde! ¡Claro!
 ¡con aquella pachorra!... Cualquier día iba á
 caérsele lo que llevaba bajo del delantal.

La mujer palideció, y con ademán de cansancio
 dejó en el suelo las pesadas cestas. Miraba á
 Dolores con expresión de odio, como si á su vista
 renaciesen terribles resentimientos, y las dos se
 midieron de arriba abajo con ojos iracundos.

Dolores se pasaba una mano por bajo la nariz,
 aspirando con fuerza, como si tomara rapé. Podía
 sentarse. Debía estar cansada y chorreando por la
 caminata.

Estos insultos á media voz irritaron á la rezagada...
 ¿Sentarse? ¿Habráse visto desvergonzada?
 Ella no podía gastar tartana, pero iba á pie con
 remuchísima honra; no era como otras que engañaban
 al marido, dándose buena vida.

¿Por quién decía eso?... ¿Por ella?... Y la insolente
 pescadera, con los hermosos ojos verdes moteados
 de oro por la ira, avanzó algunos pasos.
 Pero allí estaba la tía para intervenir, agarrándola
 con sus arrugadas manazas.

Acababan de pesar sus cestas. Ella no quería
 líos ni escándalos. ¡Á la tartana! Que se matasen
 otro rato. Ahora era tarde, y en la Pescadería
 aguardaban los pescadores. ¡Mirad que les estaba
 bien, siendo cuñadas!

Y empujando á Dolores con el blanducho vientre,
 la condujo á su tartana, donde ya estaban las
 cestas y las otras pescaderas.

La buena moza se dejaba conducir como una
 niña, pero le temblaban los labios, y al mover el
 destartalado carromato, lanzó la última amenaza:

—Tú, Rosario, ya se vorem.

¿Verse? Cuando ella quisiera. No tardarían mucho.
 Y Rosario, mujercita flaca y nerviosa, temblaba
 también de ira; sus pobres brazos levantaron
 como si fuesen una paja los pesados cestos que
 tanto la habían abrumado, arrojándolos con fuerza
 sobre la báscula.

Comenzaba el día en la ciudad. Pasaban los
 tranvías repletos de madrugadores; trotaban por
 parejas los caballos del relevo, dirigidos por
 muchachos que los montaban en pelo, y por ambos
 lados del camino desfilaban á la conquista del pan
 los rebaños de obreros, todavía adormecidos, camino
 de las fábricas, con el saquito del almuerzo
 á la espalda y la colilla en la boca.

Rasgábase en densos jirones el vapor gris que
 entoldaba el espacio, y el sol hacía su aparición
 triunfal como deslumbrante custodia, casi á ras
 del suelo, convirtiendo en oro líquido los charcos
 de lluvia y reflejándose en las fachadas de las
 casas con rojizo fulgor de incendio.

En las calles comenzaba el movimiento. Iban
 por las aceras con paso ligero las criadas con sus
 blancas cestas; los barrenderos amontonaban el
 barro de la noche anterior; andaban por el arroyo
 con lento cencerreo las vacas de leche; abríanse
 las puertas de las tiendas, empavesándose con
 multicolores muestras, y en su interior sonaba el
 áspero roce de las escobas arrojando á la calle nubes
 de polvo, que adquiría una transparencia de oro al
 filtrarse entre los rayos del sol.

Cuando las tartanas llegaron á la Pescadería,
 acudieron solícitas las viejas mandaderas á descargar
 las cestas, ayudando á bajar con servil respeto
 á las que su miseria hacía considerar como señoras.

Fueron entrando una tras otra, arrebujadas en
 su mantón, por las puertas angostas, obscuras
 como rastrillos de cárcel: bocas fétidas que exhalaban
 el húmedo tufo de la Pescadería.

Ya estaba el mercadillo en movimiento; bajo
 los toldos de cinc, que todavía goteaban la lluvia
 de la noche anterior, vaciaban las vendedoras sus
 cestas en las mesas de mármol, alineando los peces
 sobre un lecho de verdes espadañas. Las enormes
 rodajas de los grandes pescados mostraban su carne
 sanguinolenta; salía de los toneles el género del
 día anterior, conservado entre hielo, con los ojos
 turbios y las escamas flácidas, y la sardina amontonábase
 en democrática confusión junto al orgulloso
 salmonete y á la langosta de obscura túnica,
 que agitaba sus tentáculos como si diese bendiciones.

Otras vendedoras ocupaban el lado opuesto del
 mercadillo: mujeres vestidas de igual modo que las
 del Cabañal, pero de aspecto más mísero, de rostro
 más repulsivo.

Eran las pescaderas de la Albufera; las mujeres
 de un pueblo extraño y degradado que vive en la
 laguna sobre las barcas chatas y negras como ataúdes,
 entre espesos cañares, en chozas hundidas en
 los pantanos, y que en las fangosas aguas encuentra
 la subsistencia. Eran las hembras de la miseria,
 con el rostro curtido y terroso, los ojos animados
 por el extraño fulgor de eternas tercianas y oliendo
 sus ropas, no al salobre ambiente del mar, sino al
 tufo del légamo de las acequias, al barro infecto
 de la laguna que al moverse despide la muerte.

Vaciaban sobre las mesas enormes sacos que
 palpitaban como seres vivientes, arrojando por sus
 bocas la rebullente masa de las anguilas contrayendo
 sus viscosos y negros anillos, enroscándose por
 la blancuzca tripa é irguiendo su puntiaguda cabeza
 de culebra. Junto á ellas caían inanimados y
 blanduchos los pescados de agua dulce: las tencas
 de insufrible hedor, con extraños reflejos metálicos,
 semejantes á los de esas frutas tropicales de obscuro
 brillo que encierran el veneno en sus entrañas.

Entre estas míseras mujeres existían también
 categorías, y algunas más infelices sentábanse en
 el suelo húmedo y resbaladizo, entre las filas de
 mesas, ofreciendo largos juncos, en los que estaban
 ensartadas las ranas, patiabiertas y con los
 brazos levantados como bailarinas desnudas.

La Pescadería entraba en movimiento. Comenzaba
 la afluencia de los compradores, y entre las
 vendedoras cruzábanse señas misteriosas, gritos de
 un caló especial que avisaban la llegada de los alguaciles
 y hacían desaparecer con rapidez de prestidigitación,
 bajo los delantales y zagalejos, las
 libras cortas de peso.

Con viejas y mohosas navajas iban abriendo el
 plateado vientre de los pescados; caían las hediondas
 entrañas bajo los mostradores, y los perros
 vagabundos, después de husmearlas, lanzaban un
 gruñido de asco, huyendo hacia los inmediatos pórticos,
 donde estaban los puestos de los carniceros.

Las pescaderas, que una hora antes se amontonaban
 amistosamente en la misma tartana ó ante
 la báscula del fielato, mirábanse desde sus mesas
 con hostilidad, cruzando provocativas ojeadas cada
 vez que se arrebataban un parroquiano.

Una atmósfera de lucha, de ruda competencia,
 se extendía por el lóbrego mercadillo, que
 rezumaba humedad y hedor por todas sus baldosas.
 Gritaban las pescaderas con voces desgarradas;
 golpeaban sus sucias balanzas por atraer compradores,
 invitándoles con palabras cariñosas, con
 ofrecimientos maternales. Y momentos después,
 las bocas melosas convertíanse con el regateo en
 orificios de retrete, que arrojaban la inmundicia
 del lenguaje sobre el rebelde parroquiano, con
 acompañamiento de insolentes carcajadas de todas
 las vendedoras, unidas con instintiva solidaridad
 para insultar al comprador.

La tía Picores mostrábase majestuosa en la alta
 poltrona, con su blanducha obesidad de ballena
 vieja, contrayendo el arrugado y velloso hocico y
 mudando de postura para sentir mejor la tibia
 caricia del braserillo, que hasta muy entrado el
 verano tenía entre los pies, lujo necesario para su
 cuerpo de anfibio, impregnado de humedad hasta
 los huesos. Sus manos amoratadas no estaban un
 momento quietas. Una picazón eterna parecía
 martirizar su arrugada epidermis, y los gruesos dedos
 hurgaban en los sobacos, se deslizaban bajo el
 pañuelo, hundiéndose en la maraña gris, y tan pronto
 hacía temblar con sus tremendos rascuñones el
 enorme vientre que caía sobre las rodillas cual
 amplio delantal, como con un impudor asombroso
 remangábase la complicada faldamenta de refajos
 para pellizcarse en las hinchadas pantorrillas.

Tenía de antiguo sus parroquianos, y no se esforzaba
 gran cosa en atraer nuevos compradores,
 pero gozaba diabólicamente cuando torciendo el
 ceño podía escupir alguna terrible palabrota á las
 señoras regañonas que acompañaban á sus criadas
 al mercado.

Su vozarrón cascado era siempre el que decía
 la última palabra en las disputas de la Pescadería,
 y todas reían sus chistes horripilantes, las sentencias
 de filosofía desvergonzada que pronunciaba
 con aplomo de oráculo.

Frente á ella vendía su sobrina Dolores, arremangados
 los hermosos brazos, jugueteando con
 los brillantes y dorados platos de su balanza, mostrando
 su deslumbrante dentadura con sonrisa coquetona
 á todos los parroquianos, buenos burgueses
 que hacían la compra por sí mismos y acudían
 con el limpio capazo ribeteado de rojo, atraídos
 por la gracia de la buena moza.

Separada de la tía Picores por dos mesas, estaba
 Rosario, ocupada en arreglar su pescado de
 modo que el más fresco quedase á la vista. Las dos
 cuñadas se miraban frente á frente. Torcían el
 gesto afectando desprecio; volvíanse las espaldas,
 pero sus miradas se buscaban para cruzarse con
 expresión iracunda.

Faltaba el pretexto para entablar el diario combate,
 y pronto lo hubo, cuando la soberbia moza,
 con sus sonrisas y repiqueteos de balanza, se atrajo á
 un parroquiano que estaba en regateos con Rosario.

¿Podía sufrirse aquello? ¡Miren la mala piel! Á
 una mujer honrada le quitaba sus más antiguos
 parroquianos. ¡Ladrona, más que ladrona!

Y Rosario, la mujercilla enjuta, nerviosa y enfermiza,
 encrespábase como un gallo flaco, con las
 huesudas mejillas lívidas de rabia y los ojos brillantes
 de fiebre.

¿Y la otra?... Había que verla haciéndose la
 reina, sorbiendo viento por su nariz corta y graciosa...
 ¿Quién era la ladrona? ¿Ella?... No había
 para irritarse tanto, hija mía. Allí todas se conocían;
 la gente sabía quién era cada una.

La Pescadería se animaba. Las vendedoras comunicábanse
 su entusiasmo con maliciosos guiños,
 y olvidando la venta avanzaban el busto sobre sus
 pescados para ver mejor. Los compradores formaban
 grupos y sonreían complacidos por el espectáculo;
 un alguacil que acababa de entrar en el
 mercadillo, escurríase prudentemente como hombre
 experto, y la tía Picores miraba á lo alto, como
 escandalizada por aquella rivalidad que no tenía
 término.

—Sí; una ladrona—continuaba Rosario—. Bien
 público era. Tenía la manía de quitarle todo lo
 suyo. Se lo podía probar. En la Pescadería le robaba
 los parroquianos, y allá en el Cabañal le robaba
 otra cosa... otra cosa; ya lo entendía ella... ¡Como
 si la gran mala piel no tuviese bastante con su
 Retor, un lanudo más ciego que un topo, incapaz
 de saber dónde tenía la frente!

Pero este vómito de insultos no conseguía desvanecer
 la calma desdeñosa de Dolores. Veía cómo
 apretaban todos los labios para contener la risa
 que les causaban las alusiones á ella y á su marido,
 y por lo mismo se mostraba serena, no queriendo
 divertir á la Pescadería.

—¡Calla, loca!—decía con acento despreciativo—.
 ¡Calla, envechosa!

Pero Rosario replicaba.

¿Envidiosa ella? ¿Y de quién? ¿De una tirada
 que tenía la peor fama en el Cabañal? Muchas gracias;
 ella era una mujer honrada, incapaz de quitarle
 á ninguna su hombre.

Y á continuación la desdeñosa respuesta de Dolores.
 «¿Qué has de quitar tú?... ¿Con esa cara de
 sardina?... Eres demasiado fea para eso, hija mía.»

Y así seguía el tiroteo de insultos; Rosario, cada
 vez más lívida, enarbolando al hablar sus manos
 crispadas; y la otra, puesta en jarras, soberbia y
 sonriente, como si por su fresca boca saliesen lindezas.

Una fiebre belicosa invadía el mercadillo. Habíanse
 formado grupos en las puertas, y todas las
 vendedoras echaban fuera de las mesas sus bustos
 de furias desgreñadas, chasqueando las lenguas
 como si azuzasen perros, celebrando con carcajadas
 las cínicas respuestas de Dolores y golpeando
 las balanzas con las pesas para acompañar con un
 metálico retintín la rociada de insultos.

La buena moza apeló á su supremo argumento
 de desprecio.

—¡Mira!... ¡parla en éste!

Y volviéndose de espaldas con vigorosa rabotada,
 dióse un golpe en las soberbias posaderas,
 temblando bajo el percal la enorme masa de robusta
 carne con la firme elasticidad de los cuerpos
 duros.

Aquello tuvo un éxito loco. Las pescaderas caían
 en sus asientos, sofocadas por la risa; los tripicalleros
 y atuneros de los puestos cercanos, formados
 en grupo, sacaban las manos de los mandiles
 para aplaudir, y los buenos burgueses, olvidando su capazo
 de compras, admiraban aquellas curvas atrevidas
 de tan sonora robustez.

Pero su triunfo duró poco. Al volver el sonriente
 rostro recibió en los ojos y las narices dos puñados
 de sardinas que le arrojó Rosario, ciega de
 furor... ¿Á ella tal insulto? Que saliera aquel
 pendón; quería verle la cara.

Y Dolores se echó fuera de su puesto, remangándose
 aun más los brazos, con los ojos moteados
 por el extraño fulgor de sus puntos de oro.

Allá iba la otra: con la cabeza baja, mascullando
 las más atroces palabrotas; temblando de
 pies á cabeza por la rabia y atropellando á cuantos
 intentaron detenerla.

Se agarraron en medio del pasadizo húmedo y
 pegajoso, entre las dos filas de mesas.

La mujercita nerviosa y débil chocó con ímpetu
 contra la buena moza sin lograr abatirla. Eran el
 nervio chocando contra el músculo; la ira azotando
 á la fuerza, sin causarla la menor emoción.

Dolores esperó á pie firme, acogiendo á su rival
 con una lluvia de bofetadas que enrojecieron
 lívidamente las enjutas mejillas de Rosario; pero de
 pronto lanzó un alarido, llevándose ambas manos
 á una oreja.

Por entre los dedos brotaban hilillos de sangre...
 ¡Ah, la grandísima perra! La había desgarrado la
 oreja tirando de uno de aquellos pendientes de
 gruesas perlas que admiraba la Pescadería entera.

¿Era este un modo digno de reñir? ¿No resultaba
 propio de quien tiene el alma atravesada? ¡En
 la galera estaban muchas con menos motivo!

Y la hermosa pescadera lloriqueaba, agarrándose
 la oreja con graciosa expresión de niña dolorida.

El choque sólo había durado unos segundos.

Dos manotadas de la tía Picores bastaron para
 separar á las feroces combatientes; y mientras la
 vieja increpaba á Rosario, pálida y asustada por lo
 que había hecho, un grupo de pescaderas consolaba
 á Dolores y la contenían, pues la gallarda moza, al
 sentir los agudos pinchazos del desgarrado lóbulo,
 intentaba arrojarse de nuevo sobre su enemiga.

Por encima del gentío asomaban los kepis de los
 municipales, pugnando por abrirse paso... La vieja
 dio órdenes. Todas á sus puestos, y mutis. No era
 cosa de dar gusto á aquellos vagos para que las
 fastidiasen con citaciones y juicios. Allí no había
 pasado nada.

Dolores vió su cabeza cubierta con un pañuelo
 de seda que le tapaba la ensangrentada oreja; las
 pescadoras ocuparon sus mesas con cómica gravedad,
 pregonando el pescado á todo pulmón, y los
 municipales fueron de puesto en puesto entre la
 algarabía infernal sin merecer otra respuesta que
 airadas palabras.

¿Qué buscaban allí? En otra parte estaba su
 ocupación. Allí nada había ocurrido. Siempre acudían
 donde no les llamaban.

Y tuvieron que salir de la Pescadería con las
 orejas gachas, perseguidos por el vozarrón cascado
 de la tía Picores, indignada ante la oficiosidad de
 tales mequetrefes y por el irónico retintín de las
 balanzas, que parecían darles una cencerrada.

Se restableció la calma. Las pescaderas sólo
 pensaron en atraer compradores. Rosario quedó
 erguida en su asiento, con los brazos cruzados, la
 mirada torcida é inmóvil, sin preocuparse de vender,
 como una esfinge irritada, marcándose cada
 vez más en sus mejillas las huellas violáceas de las
 bofetadas recibidas, mientras Dolores, volviéndole
 la espalda, hacia esfuerzos para contener las lágrimas
 que le arrancaba el dolor.

La tía Picores mostrábase preocupada; hablaba
 en voz alta, como si sostuviera un diálogo con los
 yertos pescados que tenía delante... ¿Pero iban á
 estar así las grandísimas arrastradas toda su vida?
 ¿Siempre mátame ó te mataré?... Y todo por cuestión
 de hombres... ¡Animales! Como si no los
 hubiera de sobra en este mundo. Ella debía evitarlo;
 vaya si lo evitaría. Y si se resistían, las
 emprendería á bofetadas, pues le sobraban agallas
 para ello.

A las once se zampó el almuerzo que le trajo la
 mandadera: un rollo de pan moreno con dos chuletas
 chorreantes, que despachó en unos cuantos
 bocados, y después, limpiándose con el mugriento
 delantal la profunda estrella de arrugas, relucientes
 de grasa, fué á plantarse ante la mesa de su
 sobrina, sermoneándola agriamente.

Aquello se había de arreglar. No le gustaba que
 la familia fuese en lenguas, dando que reír á toda
 la Pescadería. ¡Se había de arreglar! ¿Entiendes?
 Ella tenía empeño, y cuando ella se empeñaba en
 algo, se hacía por encima de la cabeza de Dios,
 aunque tuviera que ir á bofetadas con medio mundo.
 ¡Bonita era cuando se enfadaba! Lo de antes
 no valía nada comparado con lo que ocurriría si
 ella se echaba el alma atrás.

—No, no—gimoteaba Dolores, cerrando los puños
 y moviendo la cabeza con enérgica negativa.

¿Cómo que no?... Pues aunque su sobrina no
 quisiera, había de acabar una enemistad tan
 escandalosa. Eran cuñadas, y lo que había ocurrido no
 resultaba irremediable... ¿Que le había desgarrado
 la oreja? Anda, hija mía, que buenas bofetadas la
 había largado ella antes. Váyase lo uno por lo
 otro, y haya paz. Lo dicho; mucho mutis y á obedecer
 á la tía.

Y de allí pasó á la mesa de Rosario, á la que
 habló aun más fuerte. Era una fiera de mala baba,
 sí señor; una perra rabiosa. Y que no le replicara
 ni la mirase con tanta cólera, porque le tiraría una
 libra á la cabeza. Ya era sabido cómo las gastaba
 ella, y además, para haber sido amiga de su madre,
 la tenía muy poco respeto. Aquello había de
 acabar. Lo decía ella, y basta. Allí estaba la pobre
 Dolores llorando de dolor. ¿Era aquella manera de
 reñir? ¿Le parecía decente estirar así las orejas?
 Eso era propio de un mal bicho. Para reñir se procedía
 con más nobleza; pegar fuerte y donde no
 salta sangre. Allí estaba ella, que había ido á la
 greña con todas las de su época. La que más podía
 le remangaba los zagalejos á la otra, y allí... en
 lo blando, zurra que te zurra, para que tuviera
 que sentarse de lado durante una semana; y después,
 tan amigas, á jurar la paz en la chocolatería.
 Así procedían las personas decentes, y así sería
 ahora, porque ella lo decía... ¿Que no? ¿Que Dolores
 le quitaba el marido?... ¡Cordones con el marido!
 No parecía sino que su sobrina era la que iba á
 buscarle.

Los hombres son los que buscan; y si ella quería
 tener seguro el suyo, que no fuese boba y se
 pusiera bien las enaguas en su casa. Cuando se
 quiere guardar un hombre hay que tener muchas
 agallas, ¡recordones! y sobre todo arreglarlo de tal
 modo que antes que salga de casa no le queden
 ganas de buscar nada en la del vecino. ¡Ay qué
 chicas las de ahora! ¡Y qué poco saben! En la piel
 de Rosario debía estar ella, y ya vería si su hombre
 cumplía la obligación... Nada; lo dicho. La cosa
 se arreglaría. Ella y la otra tenían que obedecerla
 y respetarla, ó de lo contrario...

Y mezclando amenazas con rudas expresiones
 de cariño, la tía Picores volvió á su puesto á
 continuar la venta.

Aquél día terminó pronto. La gente deseaba
 pescado, y á mediodía comenzaron á vaciarse las
 mesas. La pesca sobrante fue metida en toneles
 entre capas de nieve y trapos mojados, y comenzaron
 los tartaneros á recoger cuévanos y banastas,
 apilándolos en las traseras de sus desvencijados
 carromatos.

La tía Picores se arreglaba el mantón de cuadros
 en medio de la Pescadería, rodeada de algunas
 amigachas de su época, fieles compañeras que
 le ayudaban á pagar á escote al tartanero.

Había que arreglar lo de las chicas. Y cuando
 estuvieron ya en la tartana todas las cestas, fué á
 las mesas de las dos rivales, sacándolas á pellizcos
 y á empujones.

Dolores y Rosario, vencidas por la tenacidad
 terrible de la vieja, estaban una junto á otra con
 la cabeza baja, como avergonzadas y pesarosas por
 el contacto, pero sin atreverse á chistar.

—Espéramos en la chocolatería—ordenó la vieja
 al tartanero.

Y el respetable grupo de mantones á cuadros y
 faldas de insufrible tufo salió de la Pescadería,
 conmoviendo las losas con su rudo chancleteo.

Iban una tras otra á la desfilada por la plaza
 del Mercado, donde se estaban realizando las últimas
 ventas. La tía Picores al frente, abriendo paso
 á empujones; detrás sus viejas amigas, de hocico
 arrugado y ojos amarillentos; Rosario, que como
 había venido á pie iba cargada con sus cestas
 vacías, y Dolores, que á pesar de su dolorida oreja
 sonreía por costumbre al oir los chicoleos que
 provocaba su rostro moreno asomando bajo el pañuelo
 de pita.

Tomaron posesión de la chocolatería, como antiguas
 parroquianas, dejando sobre las mesitas de
 mármol las cestas de Rosario, que apestaban, mezclando
 su olor de podredumbre con el perfume de
 chocolate barato que salía de la cocina inmediata.

La tía Picores bufaba de satisfacción al verse
 en la fresca sala que constituía su mayor lujo, contemplando
 todos los detalles, que le eran tan conocidos:
 el zócalo de pintarrajeada esterilla; las
 paredes de blancos azulejos; la mampara de cristales
 helados con cortinillas rojas; en la puerta las
 heladoras, inmóviles, con la panza enfundada en
 corcho y puntiaguda caperuza de metal; más
 adentro el mostrador, con sus dos urnas de cristal
 para los bizcochos y los azucarillos, y tras él la
 dueña dormitando, moviendo perezosamente la
 caña con su cabellera de rizados papeles para
 espantar el enjambre de moscas.

¿Qué iban á tomar? ¡Lo de siempre!... eso no se
 pregunta. Jícara de á onza por barba y vaso de
 refresco.

Con este eran cuatro chocolates los que había
 engullido la tía Picores en la mañana; pero su estómago
 y el de sus amigas estaban á prueba del Caracas
 falsificado, que sorbían con sibarítico placer.
 ¿Había cosa mejor en el mundo? Aquello alargaba
 la vida. Y las arrugadas narices de las viejas
 contraíanse con expresión ansiosa, aspirando el
 humillo azulado que exhalaban las blancas jícaras.

Salían los pedazos de ensaimada chorreando
 obscura pasta para sumirse en las bocas desdentadas,
 mientras que las dos jóvenes apenas si comían,
 permaneciendo con la cabeza baja para no cruzar
 sus miradas.

Pero como ya la jícara de la tía Picores estaba
 casi vacía, intervino su vozarrón en el penoso
 silencio.

¡Pero qué tontas eran! ¿Aun les duraba el disgusto?
 Había que reconocer que las pescaderas de
 ahora eran muy diferentes á las de antes. ¡Qué morros
 se ponían! ¡Qué rencores se guardaban! ¡Ni
 que fuesen señoritas! Antes la gente tenía mejor
 corazón. Y si no, vamos á ver: ¿no se había tirado
 ella del moño con todas las de su edad que estaban
 presentes? (Aquí un movimiento afirmativo de las
 seis amigas de la vieja loba.) De seguro que si se
 arremangasen los zagalejos, aun encontrarían tal
 vez más abajo de la espalda la señal de algún taconazo
 traidor; y sin embargo, tan amigas, tan
 dispuestas á hacerse un favor, á remediarse en
 una desgracia. Y así debe ser la gente, ¡recordones!
 Todas tenemos un pronto, pero después que nos
 pasa se olvida, como hacen las gentes de buen
 corazón. Las rabietas se dejan á la puerta de la chocolatería,
 y aquí dentro buenas amigas. Lo que
 decía su madre y se ha dicho siempre en la Pescadería.
 Los pesares no han de pasar de la garganta.
Pesar, d' así no has de pasar.
Chocolate, bollet y gòt de quinset.
Y aunque el vaso no fuera de quinset, por no
 ser aún época de helados, todas las viejas, aprobando
 la filosofía de su compañera, se sorbieron
 los vasos de tisana dulce, expresando algunas su
 satisfacción con ruidosos eructos.

Pero la tía Picores iba indignándose ante la silenciosa
 reserva de las dos rivales. ¡Qué! ¿Iban á
 estarse así toda la vida? ¿Es que sus palabras no
 valían nada? Á ver: Rosario, que era la más culpable.

Y la mujercita, siempre con la cabeza baja, tirando
 de los flecos de su mantón, masculló algo
 confusamente sobre su marido, y al fin dijo con
 lentitud:

Yo... si esta me promet... ferli mala cara...

Dolores saltó inmediatamente, irguiendo su soberbia
 cabeza.

¡Hacer mala cara! ¿Era ella acaso algún coco,
 algún butòni para asustar á las personas? Además,
 Tonet, el dichoso marido de la otra, era hermano
 de su hombre, y á un cuñado no se le puede cerrar
 la puerta ni recibirlo con cara de vinagre. Pero al
 fin... ella era buena; ella no tenía ganas de ruidos;
 ella quería vivir en santa paz y no le gustaba tampoco
 que la llevaran en lenguas. Todo eran líos,
 mentiras de la gente que no sabe cómo enguerrar á
 los buenos matrimonios. ¡Que ella había sido novia
 de Tonet antes de casarse con su hermano!... ¿y
 qué? ¿Era la primera vez que ocurría esto? ¿Y qué
 otro motivo había para que la armasen tales calumnias?...
 Lo volvía á repetir: quería paz y tranquilidad.
 Hacer mala cara, eso no; pero prometía que
 si alguna confianza se tomaba con Tonet, como á
 cuñado que era, no volvería á repetirla para que
 las malas lenguas no tuviesen donde agarrarse.

La tía Picores estaba radiante. Así le gustaban
 á ella las personas. Buen corazón ante todo. ¡Qué!
 ¿estaba contenta Rosario? ¿No era bastante? Ahora
 un abrazo y todo se acabó.

Y de mala gana, casi empujadas por las viejas,
 las dos cuñadas se abrazaron sin levantarse de las
 sillas.

La tía, satisfecha de su triunfo, hablaba por los
 codos. Era una locura que las mujeres riñesen por
 un hombre. Lo que ella decía. ¿No había de sobra
 hombres en el mundo? Eso es lo que querían los
 muy granujas; que riñesen por ellos, para crecerse
 y hacer su santa voluntad.

La mujer debía tener agallas, sí señor; muchas
 agallas. Ser como ella, que cuando su difunto le
 hacía una, sabía traerlo al orden, y hasta si era
 preciso, obligarle á que le pidiese perdón.

Además, buenos eran ellos para tenerles celos.
 ¿Para qué mayor infierno? ¿Sabía una siempre
 dónde pasaba las horas el marido al salir de casa?
 No; por lo mismo era una tontería enrabietarse por
 sus pilladas y no darse buena vida. Cuanto más
 fiera es una, más la quieren. Lo que hacía ella con
 el difunto cuando sospechaba algo. ¡Fuera de la
 cama; y donde has pasado el verano pasa el invierno!
 Siempre la cara de perro; nada de mimos ni
 cucamonas; así la respetan á una.

Dolores, seria y estirada, contraía los labios
 como si contuviera la risa que le escarabajeaba en
 el paladar.

Rosario protestaba. No; ella no estaba conforme
 con la tía Picores. Vivía honradamente con su marido
 y tenía derecho á que Tonet la imitara. No le
 gustaban líos ni enredos.

La vieja la interrumpió. Todo aquello eran músicas,
 hipocresías que la daban asco. Había que tomar
 á los hombres tal como eran. ¿Verdad, chicas?...

Y todas las amigachas afirmaban moviendo sus
 cabezas de indio viejo.

La tía Picores continuó. Todos los hombres eran
 unos bestias, que cuanto más mal los trata una,
 mejor la siguen como perros. Además, la que quisiera
 tener seguro á su hombre, que lo atase á una
 pata de la cama con las cintas de las enaguas... Y
 no decía más.

El tartanero había asomado su cabeza varias
 veces. Esperaba impaciente y manifestaba su prisa
 con un gran acompañamiento de interjecciones
 contra aquellas viejas que tomaban su tartana
 como una carroza propia.

—¡Aguárdat, cara de palleta!—gritó la ronca
 vieja—. ¿Qué no te paguem?...

Y al ver que sus amigachas rebuscaban en sus
 bolsas, extendió su brazo majestuosamente. Allí no
 pagaba nadie, ¡recordones! La fiesta era cosa suya.
 Había que celebrar la reconciliación de las chicas.

Poniéndose en pie, se arremangó falda y zagalejo,
 buscando sobre las enaguas una gran bolsa
 ceñida á la cintura, de la que fue sacando unas
 tijeras de destripar pescado cubiertas de escamas,
 una navaja mohosa, y por fin un puñado de calderilla,
 que arrojó sobre la mesa.

Algunos minutos pasó contando y recontando las
 piezas pegajosas, saturadas de olor de marisco, y
 por fin dejó el montoncito sobre el mármol, saliendo
 de la chocolatería cuando ya todas las amigachas
 se habían encaramado en la vieja tartana.

Rosario, con sus cestas vacías, estaba en la
 acera, frente á Dolores, mirándose las dos y sin
 saber qué decirse.

La tía Picores la invitó á subir en la tartana.
 Se apretarían un poco y la llevarían hasta casa....
 ¿Que no? Bueno, pues ya sabía lo dicho: mucha
 paz y tranquilidad.

—Adiós, Rosario—dijo Dolores sonriendo graciosamente—.
 Ya saps que som amigues.

Y saludándola con amistoso ademán, subió seguida
 de su tía, inclinándose quejumbrosamente la
 tartana bajo el peso de las dos soberbias moles.

Se alejó el carromato con suspiros de desvencijamiento
 y chirridos de hierro viejo, y la mujercita,
 con sus cestas al brazo, quedó inmóvil en la acera,
 como si despertase asombrada, no creyendo en la
 realidad de una reconciliación con su rival.

II

Habían pasado muchos años, y sin embargo,
 unos por referencia y otros como testigos presenciales,
 todos se acordaban en el Cabañal de lo ocurrido
 un martes de Cuaresma.

El día fué de los más hermosos. El mar estaba
 tranquilo, terso como un espejo, sin la más ligera
 ondulación, reflejando el inquieto triángulo de oro
 que formaba el sol sobre las muertas aguas.

Vendíase el pescado como una bendición de
 Dios. La demanda era mucha en el mercado de
 Valencia, y las barcas arrastraban sus redes frente
 al cabo de San Antonio sin la menor inquietud, fiadas
 en la calma y deseando sus patrones llenar las
 cestas cuanto antes para regresar al Cabañal, en
 cuya playa esperaban impacientes las pescaderas.

Á mediodía cambió el tiempo. Sopló el viento
 de Levante, tan terrible en el golfo de Valencia; el
 mar se rizó levemente; avanzó el huracán, arrugando
 la tersa superficie, que tomaba un color lívido,
 y un montón de nubes corriéronse desde el
 horizonte, cubriendo al sol.

En la playa fué grande la alarma. Aquel viento
 anunciaba para las pobres gentes, duchas en las
 desgracias del mar, una tempestad de las que dejan
 rastro en los hogares de los pescadores.

Alborotábanse las pobres mujeres, y con las faldas
 azotadas por el viento corrían por la playa sin
 saber dónde ir, dando espantosos alaridos y encomendándose
 á todos los santos de su devoción, mientras
 que los hombres, pálidos, ceñudos, chupando
 sus cigarrillos y poniéndose al abrigo de las barcas
 varadas en la arena, examinaban el horizonte, cada
 vez más obscuro, con la mirada concentrada y poderosa
 de las gentes del mar, y se fijaban con inquietud
 en la entrada del puerto, en la avanzada escollera
 de Levante, rojos pedruscos sobre los cuales
 comenzaban á romperse las primeras moles de
 agua, cubriéndolos de hirvientes espumarajos.

La suerte de tantos padres á quienes la tempestad
 habría sorprendido ganándose el pan, hacía
 temblar á la gente de la playa; y á cada mugido
 del viento, todos, bamboleándose sobre la arena,
 pensaban en los robustos mástiles, en las triangulares
 velas que tal vez en el mismo momento se
 hacían trizas.

Á media tarde en el horizonte, cada vez más
 obscuro, comenzó a marcarse una línea de velas,
 como inquietos copos de espuma, que tan pronto se
 remontaban como desaparecían.

Llegaban como rebaño asustado y en dispersión,
 dando tumbos sobre las lívidas olas, perseguidas
 siempre por el mugido feroz, que parecía divertirse
 arrancándolas en cada papirotazo una vela, un
 trozo de mástil ó el timón, hasta que levantando
 una montaña de agua verdosa, cogía de través á la
 desmantelada barca y se la sorbía.

La última y más terrible lucha fué á la entrada
 del puerto. En las barcas que consiguieron entrar,
 los tripulantes, mojados de pies á cabeza, recibían
 los abrazos de sus familias con ojos de idiota, como
 resucitados que se asombran al verse de pronto en
 plena vida. Aquella noche dejó memoria en el Cabañal.

Grupos de mujeres desmelenadas, frenéticas de
 dolor, roncas de gritar sus aclamaciones al cielo,
 corrían por el muelle de Levante, expuestas á ser
 devoradas por las olas que escalaban los peñascos,
 mojadas por el polvo de amarga agua que escupía
 la furiosa marea, y miraban ansiosas el horizonte,
 como si en la sombra pudieran distinguir la lenta
 y horrible agonía de las últimas barcas.

Faltaban muchas á llegar. ¿Dónde estarían?
 ¡Ay Dios!... ¡qué felices eran las mujeres que estaban
 en el puerto abrazando á sus maridos é hijos,
 mientras los otros, más infortunados, corrían dentro
 de un ataúd al través de la noche, saltando de
 ola en ola, rodando á lo más hondo de hirvientes
 simas, sintiendo bajo los pies el crujir de las quebrantadas
 tablas y sobre la cabeza la lívida montaña
 de agua próxima á desplomarse!

Llovió durante toda la noche, y muchas mujeres
 esperaron el amanecer en el muelle, combatido
 por el oleaje, envueltas en el calado mantón, en
 cuclillas sobre el barro negruzco del carbón de
 piedra, rezando á gritos para ser oídas mejor por
 los sordos de arriba, é interrumpiendo algunas veces
 su oración para tirarse de los revueltos pelos, lanzando
 á lo alto, en un arranque de odio y resentimiento,
 las terribles blasfemias de la Pescadería.

¡Hermoso amanecer! El sol asomó su hipócrita
 cara tras la tranquila línea del mar, matizada á
 trechos por las espumas de la noche anterior; extendió
 sobre las aguas su ancha faja de reflejos dorados
 é inquietos, embelleciéndolo todo; allí no
 había pasado nada; y lo primero que doraron sus
 rayos en la playa de Nazaret, fué el casco destrozado
 de un bergantín noruego encallado la noche anterior,
 hundido en la arena, mostrando á flor de agua
 sus costados despanzurrados, hechos astillas, y los
 palos rotos tremolando todavía jirones de velas.

Su cargamento era madera del Norte; y mansamente
 empujados por los suaves estremecimientos
 del mar, iban hacia la playa las enormes vigas, los
 aserrados tablones que, pescados por el revuelto
 enjambre de puntos negros que pululaba en la playa,
 desaparecían como tragados por la arena.

Bien trabajaban aquellas hormigas. Para ellas
 era la tempestad. Y por los caminos de la huerta
 de Ruzafa deslizábanse arrastradas las hermosas
 maderas del Norte, que habían de convertirse en
 techumbres de nuevas barracas.

Los piratas de la playa arreaban alegremente
 sus caballerías como legítimos poseedores del botín,
 sin pensar que tal vez estaba salpicado con la sangre
 de los infelices extranjeros que dejaban á sus
 espaldas tendidos sobre la arena.

En la playa, los carabineros y la muchedumbre
 inactiva formaban corros más curiosos que aterrados
 en torno de unos cuantos cadáveres tendidos
 entre el agua y la arena, hermosos mocetones rubios
 y fornidos, mostrando por entre los jirones de
 sus ropas la carne dura, de blancura femenil, mientras
 sus ojos azules, turbios é inmóviles, miraban
 al cielo con misteriosa expresión.

El naufragio del bergantín noruego fué lo más
 notable de la tempestad. Los periódicos hablaron
 de la catástrofe. Acudió la gente de Valencia como
 en romería para ver de lejos el buque náufrago
 hundido hasta la borda en la movediza arena, y
 todos olvidaron las barcas pescadoras, acogiendo
 con gestos de extrañeza las lamentaciones de aquellas
 mujeres que no veían volver á los suyos.

La desgracia no era tan grande como en un
 principio se creyó. Al serenarse el mar fueron volviendo
 al puerto muchas barcas, á las que se tenía
 por perdidas.

Habíanse refugiado huyendo de la tempestad en
 Denia, en Gandía ó en Cullera, y cada una de ellas,
 al llegar al puerto, provocaba alaridos de alegría,
 exclamaciones de gozo, votos de gracias á todos
 los santos encargados de cuidar los hombres que se
 ganan en el mar la subsistencia.

Una sóla no volvió: la barca del tío Pascualo,
 un vividor de los más tenaces que se conocían en el
 Cabañal, siempre rabiando por conquistar la peseta,
 pescador en invierno y contrabandista en verano,
 gran marinero y constante visitador de las
 playas de Argel y Orán, á las que llamaba con familiaridad
 la còsta d’afòra, como si se tratase de la
 acera de enfrente.

Su mujer, Tona, pasó más de una semana esperándole
 en el puerto, siempre con un arrapiezo al
 pecho y otro más talludo y gordinflón agarrado a
 sus faldas. Esperaba á su Pascual, y á cada nuevo
 informe que la daban, prorrumpía en lamentaciones
 y se mesaba los pelos, llamando á gritos á
 María Santísima.

Los pescadores no se expresaban con claridad,
 pero al hablarla ponían el gesto fosco. Habían visto
 la barca corriendo el temporal frente al cabo de
 San Antonio; le faltaban las velas; no pudo ganar
 tierra, y hasta alguno creía haberla visto al pie
 de una ola enorme, hinchada, verdosa, que la cogió
 de lado, no pudiendo asegurar si reapareció ó fué
 engullida por el agua.

Y la infeliz mujer, siempre esperando en el puerto
 con sus dos hijos, tan pronto desesperada como
 animándose con extraña esperanza, hasta que por
 fin, á los doce días, una escampavía que costeaba
 persiguiendo el contrabando, condujo á la playa la
 barca del tío Pascualo con la quilla al aire, negra,
 lustrosa con la viscosidad del mar, flotando lúgu-bremente
 como gigantesco ataúd y rodeada de un
 enjambre de extraños peces, pequeños monstruos
 que parecían atraídos por un cebo que husmeaban
 á través de las quebrantadas tablas.

Sacaron la barca á la orilla. El mástil estaba
 roto á ras de la cubierta, la cala llena de agua; y
 cuando los pescadores pudieron bajar á ella para
 acabar de vaciarla á fuerza de cubos, sus pies hundidos
 entre las cuerdas y cestones que aun estaban
 allí revueltos, tropezaron con algo blando y viscoso
 que les hizo gritar con instintivo horror. Era un
 muerto. Y hundiendo sus brazos en el agua que
 quedaba en el fondo de la bodega, sacaron un cuerpo
 hinchado, verdoso, con el vientre enorme próximo
 á estallar, la cabeza destrozada como repugnante
 masa, y en todo el cuerpo mordeduras de
 voraces pececillos que, no soltando su presa, erizábanse
 sobre el cadáver, comunicándole espeluznantes
 estremecimientos.

Era el tío Pascualo; pero tan horrible, que la
 viuda prorrumpió en lamentos, sin atreverse á tocar
 la masa repugnante. Algún golpe de mar le había
 arrojado al fondo de la cala antes que la barca
 se perdiese, y allí se quedó con la cabeza destrozada,
 sirviéndole de tumba el armazón de tablas, ilusión
 de toda su vida, que representaba treinta años
 de economías amasadas ochavo sobre ochavo.

Las comadres del Cabañal prorrumpían en lamentos
 al ver cómo dejaba el mar á los hombres
 que tenían el valor de explotarlo, y con sus alaridos
 de plañidera acompañaron al cementerio la
 caja que contenía el cadáver roído y aplastado.

Durante una semana se habló mucho del tío
 Pascualo; después la gente sólo se acordó de él al
 ver á su viuda, siempre suspirando, con un arrapiezo
 de la mano y otro al pecho.

Algo más que la pérdida del marido lloraba la
 pobre Tona. Veía acercarse la miseria; pero no una
 miseria tolerable, sino la que espanta á la misma
 pobreza acostumbrada á privaciones; la carencia
 de hogar, la necesidad de tender la mano en las
 calles para conseguir el ochavo ó el mohoso mendrugo.

Cuando aun estaba reciente su desgracia encontró
 protección; y las limosnas, las suscripciones
 entre el vecindario, pudieron sostenerla durante
 tres ó cuatro meses; pero la gente es olvidadiza.
 Tona ya no fué la viuda del náufrago, sino una
 pobre más que importunaba á todos con lamentaciones
 pedigüeñas, y al fin vió cerrarse muchas
 puertas y volverse con desvío caras amigas que
 siempre habían tenido para ella cariñosas sonrisas.

Pero no era mujer para amilanarse ante el desvío
 general. ¡Ea! ya había llorado bastante. Llegaba
 el momento de ganarse la vida como una buena
 madre que tiene magníficos puños y dos bocas que
 la piden pan.

No la quedaba en el mundo otra fortuna que la
 barca rota donde murió su marido, y que puesta en
 seco se pudría sobre la arena, unas veces inundada
 su cala por las lluvias y otras resquebrajándose su
 madera con los ardores del sol, anidando en sus
 grietas voraces enjambres de mosquitos.

Tona tenía un plan. Donde estaba la barca
 podía plantear su industria. La tumba del padre
 serviría de sustento para ella y los hijos.

Un primo hermano del difunto Pascual, el tío
 Mariano, solterón que iba para rico y parecía tener
 algún cariño á los dos sobrinos, fue, a pesar de su
 avaricia, el que ayudó á la viuda en los primeros
 gastos.

Un costado de la barca fué aserrado hasta el
 suelo, formando una puerta con pequeño mostrador.
 En el fondo de la barca colocáronse algunos tonelillos
 de aguardiente, ginebra y vino; la cubierta
 fué sustituida por un tejado de tablones embreados
 que dejaba mayor espacio en el lóbrego tabuco; á
 proa y popa, con los tablones sobrantes, formáronse
 dos agujeros á modo de camarotes; el uno para la
 viuda y el otro para los niños, y sobre la puerta
 extendióse un tinglado de cañas, bajo el cual mostrábanse
 con cierta prosopopeya dos mesillas cojas
 y hasta media docena de taburetes de esparto.

La fúnebre barca convirtióse en cafetín de la
 playa, cerca de la casa donde están los toros para
 el arrastre de las embarcaciones, en el punto en
 que se descarga el pescado y es mayor la afluencia
 de gente.

Las comadres del Cabañal estaban asombradas.
 Tona era el mismo demonio. ¡Miren qué bien sabía
 ganarse la vida! Toneles y botellas se vaciaban que
 era una bendición de Dios; los pescadores sorbían
 allí sus copas sin necesidad de atravesar toda la
 playa para ir á las tabernas del Cabañal, y bajo el
 tinglado, en las cojas mesillas, echaban sus partidas
 de truque y flor, esperando la hora de hacerse à
 la mar y amenizando el juego con sendos tragos de
 caña que Tona recibía directamente de la misma
 Cuba, según su formal juramento.

La barca en seco navegaba viento en popa.
 Cuando saltando de ola en ola arrastraba las redes,
 jamás había producido tanto al tío Pascual como
 ahora, que vieja y con el costillaje quebrantado, la
 explotaba la viuda.

Pruebas eran de esto las sucesivas transformaciones
 que iba experimentando la original instalación.
 Los agujeros de los dos camarotes cubríanse
 con vistosas cortinas de sarga; y cuando éstas se
 levantaban, veíanse colchones nuevos y almohadas
 de blanca funda; sobre el mostrador brillaba como
 un bloque de oro la reluciente cafetera; la barca,
 pintada de blanco, había perdido el fúnebre aspecto
 de tumba que recordaba la catástrofe, y junto á sus
 costados iban extendiéndose cercas de cañas, conforme
 aumentaba la prosperidad del establecimiento.
 Corrían con gracioso contoneo sobre la ardiente
 arena más de veinte gallinas, capitaneadas por un
 gallo matón y vocinglero que se las tenía tiesas con
 todos los perros vagabundos que correteaban la
 playa; al través de los cañizos oíase el gruñido de
 un cerdo atacado del asma de la obesidad, y frente
 al mostrador, bajo el sombrajo, flameaban á todas
 horas dos fogones, donde las paellas de arroz burbujeaban
 su caldo substancioso o el pescado chirriaba,
 dorándose entre el azulado vapor del aceite
 frito. Había allí prosperidad y abundancia. No era
 para hacerse ricos, pero se vivía bien. La Tona
 sonreía con satisfacción pensando que nada debía
 y viendo el techo empavesado de morcillas secas,
 sobreasadas lustrosas, tiras de negra mojama y
 algún jamón espolvoreado con pimiento rojo: los
 tonelitos llenos de líquido, las botellas, escalonadas,
 luciendo licores de color variado, y las sartenes de
 diversos tamaños colgadas de la pared, prontas á
 chillar sobre el fogón con su cavidad repleta de
 cosas substanciosas.

¡Y pensar que había pasado hambre en los primeros
 meses de su viudez! Por eso, harta y satisfecha,
 repetía ahora tantas veces la misma afirmación.
 Por más que digan, Dios no desampara á las
 buenas personas.

La abundancia y la falta de cuidados la rejuvenecieron.
 Engordaba dentro de su barca con cierto
 lustre de carnicera ahita; siempre á cubierto del
 sol y la humedad, no tenía el color seco y tostado
 de las que esperaban en la orilla de la playa, y se
 presentaba tras el mostrador luciendo sobre la
 voluminosa pechuga una colección interminable de
 pañuelos de tomate y huevo, complicados arabescos
 rojos y amarillos tejidos en la sólida seda.

Permitíase lujos de decorado. En el fondo de su
 tienda, sobre las maderas blanqueadas, alternaban
 con los toneles una colección de cromos baratos
 con rabiosos colorines que apagaban los de sus vistosos
 pañuelos; y los pescadores, mientras bebían
 bajo el sombrajo, miraban por encima del mostrador
 la Cacería del león, La muerte del justo y la del
 pecador, La escala de la vida, media docena de
 santos, entre los cuales no faltaban San Antonio y
 el comerciante flaco y el gordo representando al
 que fía y al que vende al contado, con la consabida
 leyenda: «Hoy no se fía aquí, mañana sí.»

Había para estar satisfecho viendo cómo se
 criaba la familia sin grandes privaciones. La tienda
 siempre adelante, y poco á poco se llenaba de
 duros ahorrados una media vieja que ella guardaba
 en su camarote, entre el piso de tablas y el grueso
 colchón.

Algunas veces no podía contenerse, y deseosa
 de apreciar en conjunto su fortuna, salía hasta la
 orilla de la playa. Desde allí contemplaba con ojos
 enternecidos el cercado de las gallinas, la cocina al
 aire libre, la anchurosa pocilga donde roncaba el
 sonrosado cerdo, y la barca, que asomaba entre la
 aglomeración de cercas y cañares sus dos puntas
 de deslumbrante blancura, como embarcación fantástica
 que, arrastrada por un huracán, hubiese
 ido á caer en el corral de una granja.

No por esto se hallaba libre de incomodidades.
 Dormía poco, levantábase al amanecer, y muchas
 veces, á media noche, aporreaban la puerta de la
 barca y había que levantarse para servir á los
 pescadores recién llegados á la playa, que descargaban
 su pescado y tenían que hacerse á la mar
 antes del alba.

Estas francachelas nocturnas eran las más productivas
 y las que mayor cuidado inspiraban á la
 tabernera. Conocía bien á aquella gente, que después
 de pasar una semana sobre las olas, quería
 en las pocas horas de holganza gozar de un golpe
 todos los placeres de la tierra.

Abalanzábanse al vino como mosquitos; los
 viejos quedábanse dormitando sobre la mesa con
 la pipa apagada entre los secos labios; pero los jóvenes
 mozetones fornidos, excitados por la vida
 trabajosa y casta del mar, miraban á la siñá Tona
 de modo tal, que ella torcía el gesto con enfado y
 se preparaba á rechazar los brutales cariños de
 aquellos tritones de camiseta rayada.

Nunca había valido gran cosa; pero su naciente
 obesidad, los ojazos negros, que parecían aclarar
 su rostro moreno y lustroso, y más que todo la ligereza
 de ropas con que en verano servía á los
 nocturnos parroquianos, hacíanla hermosa para los
 muchachos rudos que, al poner la proa hacia Valencia,
 pensaban con regocijo en que iban á ver á
 la siñá Tona.

Pero ella era una hembra brava que sabía tratarlos.
 Jamás se rendía; las proposiciones audaces
 las contestaba con gestos de desprecio; los pellizcos
 con bofetones, y los abrazos por sorpresa con
 soberbias patadas, que más de una vez hicieron
 rodar por la arena á un mocetón tieso y fuerte
 como el mástil de su barca.

Ella no quería líos como muchas otras, ni permitía
 que le faltasen en tanto así. Además, era
 madre, los dos chicos dormían á poca distancia,
 separados de ella por un tabique de tablas, al través
 del cual oía sus poderosos ronquidos, y sólo
 estaba para pensar en mantener á la familia.

El porvenir de sus chicos comenzaba á preocuparla.
 Se habían criado en la playa como dos gaviotas,
 anidando en las horas del sol bajo la panza
 de las barcas en seco ó correteando por la orilla
 en busca de conchas y caracoles, hundiendo sus
 piernecitas de color de chocolate en las gruesas
 capas de algas.

El mayor, Pascualet, era un retrato vivo de su
 padre. Grueso, panzudo, carilleno; tenía cierto
 aire de seminarista bien alimentado, y los pescadores
 le llamaron el Retor, apodo que había de
 conservar toda su vida.

Tenía ocho años más que su hermano Antonio,
 un muchacho enjuto, nervioso y dominante, cuyos
 ojos eran iguales á los de Tona.

Pascualet fue una verdadera madre para su
 hermano. Mientras la siñá Tona atendía á la taberna
 en los primeros tiempos, que fueron los más penosos,
 el bondadoso muchacho cargaba con el hermanito
 como niñera cuidadosa, y jugaba con los
 pilletes de la playa, sin abandonar nunca al arrapiezo
 rabioso y pataleante que le martirizaba la
 espalda y le pelaba el cogote con sus pellizcos.

Por la noche, en el camarote estrecho de la
 barca-taberna, para Tonet era el mejor sitio, y su
 cachazudo hermano se apelotonaba en un rincón
 para dejar espacio á aquel diablejo que, á pesar
 de su debilidad, le trataba como un déspota.

Los dos muchachos, arrullados por el sordo
 oleaje, que en los días de marea llegaba hasta la
 misma taberna, y oyendo como el viento del invierno
 silbaba al querer introducirse por entre los
 tablones, dormíanse estrechamente abrazados bajo
 la misma colcha. Algunas noches despertábanse
 con el ruido de los pescadores, que celebraban su
 fiesta de tierra; oían las palabrotas que su madre
 profería en momentos de indignación, el sonoro
 choque de alguna bofetada, y más de una vez el
 tabique de su camarote conmovíase con el sordo
 golpe de un cuerpo falto de equilibrio; pero volvían
 á dormirse, poseídos por una ignorancia inocente,
 libre de sospechas y alarmas.

La siñá Tona tenía injustas debilidades tratándose
 de sus hijos. Al principio de su viudez, cuando
 por las coches les veía dormir en el angosto
 camarote, con las cabecitas juntas, rozando tal vez
 la misma madera en que se había aplastado el cráneo
 de su padre, sentía profunda emoción y lloraba
 como si fuera á perderlos dentro del fúnebre armazón
 de tablas, como ya había perdido á su Pascual.
 Pero cuando llegó la abundancia y el tiempo fué
 borrando el recuerdo de la catástrofe, la siñá Tona
 comenzó á mostrar predilección por su Tonet, criatura
 de gracia felina, que trataba á todos con sequedad
 é imperio, pero que tenía para su madre
 cariños de gatito travieso.

La viuda entusiasmábase por su Tonet, vagabundo
 de la playa, que á los siete años pasaba
 casi todo el día fuera de la barcaza, correteando
 con la granujería y volviendo al anochecer con las
 ropas rotas y agua y arena en los bolsillos. Mientras
 tanto, el mayor, relevado ya de cuidar á su
 hermano, pasaba el día en la taberna limpiando
 vasos, sirviendo á los parroquianos, dando de comer
 á las gallinas y al cerdo y vigilando con grave
 atención las sartenes que chirriaban en los fogones
 de la cocina.

Cuando su madre, soñolienta tras el mostrador
 en las horas de sol, se fijaba en Pascualet, experimentaba
 siempre una violenta sorpresa. Creía ver
 a su marido tal como ella le conoció en la infancia
 cuando era grumete de barca pescadora. Era su
 mismo rostro, carrilludo y sonriente, su cuerpo
 cuadrado y fornido, sus piernas robustas y cortas
 y aquel aire de sencillez honrada, de laboriosidad
 cachazuda que lo acreditaba ante todos como hombre
 de bien.

En lo moral era lo mismo. Muy bondadosote y
 tímido, pero una verdadera fiera cuando se trataba
 de ganar una peseta, y con un cariño loco por
 la mar, madre fecunda de los hombres valientes
 que saben pedirla el sustento.

Á los trece años ya no podía conformarse á
 seguir en la taberna. Dábalo á entender con palabras
 sueltas, con frases truncadas y algo incoherentes,
 que era lo único que podía salir de su dura
 mollera. Él no había nacido para servir en la taberna.
 Era faena demasiado cómoda; eso para su
 hermano, que no mostraba gran afición al trabajo.
 Él era fuerte, le gustaba el mar y quería ser pescador
 como su padre.

La siñá Tona se asustaba al oírle, y en su memoria
 resucitaba la horrible catástrofe del día de
 Cuaresma. Pero el chico era testarudo. Aquellas
 desgracias no pasaban todos los días, y ya que
 tenía vocación, debía seguir el oficio de su padre y
 de su abuelo, como muchas veces se lo había dicho
 el tío Borrasca, un viejo patrón de barcas, gran
 amigo del tío Pascualo.

Por fin la madre cedió cuando iba a comenzar
 la temporada de la pesca del bòu, y Pascualet se
 enganchó con el tío Borrasca como grumete ó gato
 de barca, teniendo como salario la comida y la propiedad
 de todos los cabets, ó sea el pescado menudo
 que saliese en las redes, camarones, caballitos de
 mar, etc.

El aprendizaje comenzó bien. Hasta entonces le
 habían vestido con la ropa vieja de su padre, pero
 la siñá Tona quiso que entrase con cierta dignidad
 en su nuevo oficio, y una tarde, cerrando la taberna,
 fueron al Grao á un bazar del puerto, donde
 vendían ropas hechas para los marineros. Pascualet
 recordó durante muchos años la tal tienda, que
 le parecía el santuario del lujo. Los ojos se le fueron
 tras los chaquetones azules, los impermeables
 de amarillo hule, las enormes botas de aguas, prendas
 todas que sólo usaban los patrones, y salió
 orgulloso con su hatillo de grumete, compuesto de
 dos camisas mallorquinas, tiesas, ásperas y burdas,
 como si fuesen de papel de lija; una faja de lana
 negra, un traje completo de bayeta, de un amarillo
 rabioso; una barretina roja para calársela hasta
 el cuello en el mal tiempo y gorra de seda negra
 para bajar a tierra. Por fin, le vestían a su medida;
 ya no tendría que luchar con las chaquetas
 de su padre, que en los días de viento se hinchaban
 como velas, haciéndole correr por la playa más
 aprisa que quería. De zapatos no había que hablar.
 Él no recordaba haber metido jamás en tal tormento
 sus ágiles pies.

No se equivocaba el muchacho al decir que
 había nacido para el mar. En la barca del tío Borrasca
 se encontraba mucho mejor que en la otra
 encallada en la arena, junto á la cual gruñía el
 cerdo y cacareaban las gallinas. Trabajaba mucho,
 y además de su pitanza percibía algunos puntapiés
 del viejo patrón, cariñoso en tierra, pero que una
 vez sobre su barca no respetaba ni á su mismo padre.
 Trepaba al mástil á poner el farol ó arreglar
 una cuerda con la ligereza de un gato; ayudaba á
 tirar de las redes cuando llegaba el momento de
 chorrar; baldeaba la cubierta, alineaba en la cala
 los grandes cestos del pescado y soplaba el fogón,
 cuidando de que el caldero estuviera siempre en
 su punto para que no se quejara la gente de á
 bordo. Pero como compensación á estos trabajos,
 ¡cuántas satisfacciones! Al terminar el patrón y los
 suyos la comida que él y otro gato de la barca presenciaban
 inmóviles y respetuosos, dejábanles las
 sobras a los chicos, y los dos sentábanse a proa con
 el negro caldero entre las piernas y un pan bajo
 del brazo. Ellos sacaban la mejor parte, y cuando
 las cucharas tropezaban ya con el fondo, entonces
 entraba la rebañadura mendrugo en mano, hasta
 que el metal quedaba limpio y brillante, como si
 acabasen de fregarlo.

Después venía el huroneo en busca del vino que
 la tripulación había dejado olvidado en el fondo
 del porrón de lata; y los gatos, si no había trabajo,
 tendíanse como unos príncipes en la proa, con la
 camisa fuera de los pantalones y la panza al aire,
 arrullados por el cabeceo de la barca y las cosquillas
 de la brisa.

Tabaco no faltaba, y el tío Borrasca dábase á
 todos los demonios viendo con qué rapidez desaparecía
 de los bolsillos de su chaquetón unas veces la
 alguilla de Argel y otras la picadura de la Habana,
 según la calidad del último alijo hecho en el Cabañal.

Aquella vida era inmejorable para Pascualet, y
 cada vez que bajaba á tierra, su madre le veía
 más robusto, más recocido por el sol y tan bondadosote
 como siempre, á pesar de su continuo roce
 con los gatos de barca, pilletes precoces capaces de
 las mayores malicias y que al hablar echaban á las
 narices ajenas el humo de una pipa casi tan grande
 como ellos.

Las rápidas apariciones en la taberna eran lo
 único que hacía á la siñá Tona acordarse de su
 hijo mayor.

La tabernera mostrábase preocupada. Pasaba
 los días enteros en su barcaza, sola, como si no tuviese
 hijos. El Retor estaba en el mar ganándose
 su parte de cabets, para después, en los días de
 fiesta, llegar muy ufano á entregar á su madre tres
 ó cuatro pesetas, que eran el jornal de la semana,
 y el otro, el pequeño, aquel Tonet de piel de diablo,
 había salido un bohemio incorregible, que sólo
 volvía a casa acosado por el hambre.

Juntábase con la pillería de la playa, un tropel
 de chicuelos que no sabían más de sus padres que
 los perros vagabundos que les acompañaban en sus
 correteos por la arena; nadaba como un pez, y en
 verano zambullíase en el puerto, mostrando con
 impudor tranquilo su cuerpo enjuto y rojizo para
 coger con la boca piezas de dos cuartos que le
 arrojaban los paseantes. Presentábase por la noche
 en la taberna con el pantalón roto y la cara arañada;
 su madre le había sorprendido varias veces
 amorrado con delicia al tonelillo del aguardiente,
 y una tarde tuvo que ponerse el mantón é ir á la
 capitanía del puerto para pedir con lágrimas y
 lamentos que le soltasen, prometiendo que ella le
 quitaría el feo vicio de arañar en el interior de las
 cajas de azúcar depositadas en el muelle.

Era una alhaja el tal Tonet. ¡Dios mío! ¿Á quién
 se parecía? Era una vergüenza que de padres tan
 honrados saliese un muchacho así; un pillete que,
 teniendo en su casa comida abundante, pasaba el
 tiempo huroneando por cerca de los vapores que
 venían de Escocia, aguardando un descuido de los
 descargadores para echar á correr con un bacalao
 bajo del brazo. Un hijo así iba á ser su castigo.
 Doce años á la espalda y sin afición al trabajo ni
 el menor respeto á su madre, á pesar de los rabos
 de escoba que le había roto en las costillas.

Y la siñá Tona hacía confidente de sus desdichas
 á Martínez, un carabinero joven que estaba
 de servicio en aquella parte de la playa, y pasaba
 las horas del calor sentado bajo el sombrajo de la
 taberna, con el fusil entre las rodillas, mirando
 vagamente el límite del mar, con el oído atento á
 las eternas lamentaciones de la tabernera.

El tal Martínez era andaluz, de Huelva; un
 muchacho guapo y esbelto, que llevaba con mucha
 marcialidad el uniforme viejo de servicio y se atusaba
 al hablar el rubio bigote con expresión distinguida.

La siñá Tona le admiraba. Las personas que son
 finas no lo pueden ocultar; á la legua se las conoce.

Y además, ¡qué gracia en el lenguaje! ¡qué términos
 tan escogidos gastaba! Bien se conocía que era
 hombre leído. Como que había estudiado muchos
 años en el Seminario de su provincia; y si ahora se
 veía así era porque, no queriendo ser cura y deseando
 ver mundo, había reñido con su familia,
 sentando plaza, para venir al fin á meterse en carabineros.

La tabernera oíale embobada contar su historia
 con aquel pesado ceceo de andaluz sin gracia; y
 cuando tenía que hablarle, empleaba en justa reciprocidad
 un castellano grotesco é ininteligible, que
 hubiese hecho reír en el mismo Cabañal.

—Mire osté, siñor Martines: mi chico me tiene
 loca con todas esas burrás que hase. Lo que yo li
 digo: ¿Te hase falta algo, condenat? ¿Pues entonses
 por qué te ajuntas con esa pillería pollosa? Osté,
 siñor Martines, que tiene tanta labia, hágali miedo.
 Dígali que se lo llevará á Valensia para meterlo en
 la cársel si no es buen chico.

Y el siñor Martines prometía hacerle miedo al
 travieso pillete, y hasta le sermoneaba con la cara
 muy fosca, logrando que Tonet, al menos por un
 rato, permaneciese encogido y como aterrado por
 el uniforme de aquel hombre y el terrible fusil, que
 no se separaba nunca de sus manos.

Estos pequeños servicios introducían á Martínez
 en la vida de familia, haciéndole intimar cada vez
 más con la siñá Tona. Allí le guisaban la comida;
 allí pasaba casi todo el día, y más de una vez la
 tabernera se prestó gustosa á zurcirle la ropa blanca
 y á pegarle botones en prendas interiores.

¡Pobre siñor Martines! ¿Qué sería de un joven
 tan fino sin una persona como ella? Iría roto y
 abandonado como un perdido, y esto, francamente,
 no podía consentirlo una persona de buen corazón.

En las tardes del verano, cuando el sol caía de
 lleno sobre la desierta playa sacando reflejos de
 incendio de la tostada arena, bajo del sombrajo de
 cañas ocurría siempre la misma escena. Martínez,
 sentado en un taburete de esparto, cerca del mostrador,
 leía á su autor favorito, Pérez Escrich, en
 tomos abultados y mugrientos, con las puntas roídas,
 que habían corrido toda la costa, pasando de
 unos carabineros á otros.

La siñá Tona no se equivocaba. De aquellos librotes,
 que la inspiraban el supersticioso respeto
 del que no sabe leer, era de donde sacaba Martínez
 las palabritas sonoras y rebuscadas, aquella filosofía
 moral que la conmovía.

Y desde el otro lado del mostrador, cosiendo á
 tientas, sin saber lo que hacía, contemplaba fijamente
 á Martínez, dedicando media hora á su fino
 y rubio bigote y no menos tiempo á apreciar cómo
 tenía la nariz ó con qué exquisito gusto se abría la
 raya, aplanando en ambos lados el dorado cabello.

Algunas veces, al volver la página, levantaba
 Martínez la cabeza, y sorprendiendo los negros
 ojazos de Tona fijos en él, ruborizábase y seguía
 leyendo.

La tabernera reprendíase después por tales contemplaciones.
 ¿Pero qué era aquello?... En la vida
 se le había ocurrido, viviendo su Pascual, mirarle
 detenidamente para apreciar cómo tenía la cara.
 Y ahora se estaba ella como una boba horas y más
 horas comprometiéndose con una contemplación
 de la que no podía librarse. ¿Qué diría la gente al
 saberlo?... Indudablemente le tenia ley a aquel
 hombre.... ¡Claro!... ¡Era tan fino y tan guapo!... ¡Hablaba
 tan bien!...

Pero era un disparate todo aquello. Ella ya iba
 para los cuarenta; no se acordaba con exactitud,
 pero debía estar en los treinta y siete o cosa así; y
 él no pasaba de los veinticuatro... Pero ¡qué demonio!
 aunque le llevase algunos años, ella no estaba
 mal; encontrábase bien conservada, y si no, que lo
 dijera la gentuza de las barcas que tanto la importunaba.
 Además, aquel pensamiento no sería ningún
 disparate, ya que la gente se adelantaba suponiéndolo;
 y lo mismo los carabineros amigos de
 Martínez que las pescaderas que iban á la playa,
 daban á entender sus maliciosas suposiciones con
 indirectas demasiado directas.

Al fin ocurrió lo que todos esperaban. La siñá
 Tona, para aturdirse, argüía a sus escrúpulos que
 sus hijos necesitaban un padre, y nadie mejor que
 Martínez; y la valerosa amazona, que aporreaba
 á los rudos pescadores á la menor audacia, se entregó
 voluntariamente, teniendo que vencer la cortedad
 de aquel muchachote tímido. De ella partió
 la iniciativa, y Martínez se dejó arrastrar con su
 sumisión de hombre superior que, pensando en cosas
 más altas, permite que en los asuntos terrenales
 le manejen como un autómata.

El suceso se hizo público. La misma siñá Tona
 no se enojaba de ello; antes bien, deseaba que fuera
 bien sabido que la casa tenía amo. Cuando la llamaba
 al Cabañal alguna ocupación, dejaba la taberna
 al cuidado de Martínez, que, como en tiempos
 pasados, seguía sentado bajo el sombrajo mirando
 al mar con el fusil entre las rodillas.

Hasta los dos chicos parecían enterados de la
 novedad, El Retor, al bajar á tierra, miraba á hurtadillas
 á su madre con cierto asombro y mostrábase
 tímido y vergonzoso en presencia del mocetón
 rubio y uniformado, al que encontraba siempre en
 la taberna; pero el otro muchacho, Tonet, delataba
 en su sonrisa maliciosa que todo aquel suceso había
 sido objeto de maliciosos comentarios en las reuniones
 de los pillos de la playa, y en vez de asustarse
 como antes con los sermones del carabinero,
 contestábale con muecas y se alejaba dando saltos
 y haciendo cabriolas sobre la arena, como en señal
 de desprecio.

Aquella temporada fué para Tona una luna de
 miel en plena madurez de su vida. Parecíale ahora
 su matrimonio con Pascual una monótona servidumbre.
 Amaba con vehemencia al carabinero, con
 la explosión de cariño propia de una mujer que va
 hacia el ocaso; y cegada por esta pasión, hacia
 alarde de ella, sin importarle lo que murmurase la
 gente. ¿Y qué?... Que dijesen lo que quisieran.
 Otras hacían peor que ella, y la que hablase sería
 por envidia, al ver que se llevaba un buen mozo.

Martínez, siempre con su aire de soñador, dejábase
 mimar y acariciar como un hombre que todo
 lo merece; gozaba de gran prestigio entre sus compañeros
 y superiores, pues podía disponer del cajón
 de la taberna y hasta de aquella media repleta de
 duros que tantas veces se le clavaba en el costado
 al tenderse en el colchón del camarote.

Por evitarse tal vez esta molestia, se dió prisa
 á vaciarla, sin que la siñá Tona protestase. ¿No
 había de ser su marido? Pues suyo era aquel dinero.
 Mientras la taberna marchase bien, ella no debía
 quejarse.

Pero cuatro ó cinco meses después llegó un día
 en que la Tona se puso seria.

Martínez, siñor Martines, baje usted de esa nebulosa
 altura en que vive su pensamiento. Dígnese
 escuchar á la Tona. ¿No la oye usted? Que es preciso
 arreglar la situación. Que las cosas no pueden
 quedar así. Que hay que justificar lo que venga, y
 una mujer honrada, madre de dos hijos, no puede
 serlo de tres sin un hombre que saque la cara
 diciendo: «Esta es mi obra.»

Y Martínez contestó ¡bueno! á todo, aunque
 torciendo el gesto dolorosamente, como si acabase
 de sufrir un tremendo batacazo, cayendo de las
 alturas ideales en que se refugiaba como hombre
 no comprendido, para soñar en la probabilidad de
 ser general, jefe de Estado y otras muchas cosas,
 como los personajes de sus novelas favoritas.

Pediría los papeles para el casamiento, pero
 tendrían que esperar, porque Huelva está lejos.

Y Tona esperó, siempre con el pensamiento
 puesto en Huelva, tierra remota, que por su cuenta
 debía estar en los alrededores de Cuba ó Filipinas.

Pero el tiempo pasaba y la cosa iba haciéndose
 urgente.

Martínez, siñor Martines, que sólo faltan dos
 meses; que á la Tona le es imposible ocultar por
 más tiempo lo que viene, y la gente se va enterando.
 ¡Qué dirán los chicos al verse con un nuevo
 hermano!... Pero Martínez protestaba. No era suya
 la culpa. Bien veía ella las muchas cartas que
 escribía para activar el envío de los papeles.

Por fin, un día el carabinero declaró que iba á
 emprender el viaje á su tierra y traerse los malditos
 documentos, para lo cual tenía ya el permiso
 de sus jefes.

Muy bien: aquella resolución le gustaba á la
 siñá Tona. Y para ayuda del viaje le entregó toda
 la plata que tenía en el cajón del mostrador, lo
 peinó por última vez, lloró un poco y ¡hasta la
 vista! ¡Buen viaje!

La pobre Tona ya no vió más al siñor Martines.
 Entre los carabineros que pasaban la playa no
 faltó una buena alma que tuvo el gusto de decirla
 la verdad.

No había tal viaje á Huelva. Las cartas que
 escribía Martínez iban á Madrid, pidiendo que lo
 trasladasen á un punto lejano, pues los aires de
 Valencia no le probaban. Y efectivamente, lo habían
 trasladado á la comandancia de la Coruña.

La siñá Tona creyó volverse loca. ¡Ladrón, más
 que ladrón! ¡Miren el mosquita muerta!... Fíese
 usted de esas personas de mucha labia. ¡Pagarle
 así á ella... á ella, que le hubiese dado hasta el
 último céntimo, y que le peinaba bajo el tinglado
 en las horas de siesta tan amorosamente como si
 fuese su madre!

Pero toda la desesperación de la pobre mujer
 no impidió que saliese á luz lo que tan urgente
 hacía el matrimonio; y á los pocos meses la siñá
 Tona despachaba copas tras el mostrador, enseñando
 su pecho voluminoso de vaca rolliza, y agarrada
 al obscuro pezón una niña blanca, enteca,
 de ojos azules y cabeza rubia y voluminosa, que
 parecía una bola de oro.

III

Pasaron los años sin que sufriese la menor alteración
 en su monótona vida la familia que se albergaba
 en la barca convertida en taberna.

El Retor era todo un marinero, fornido, cachazudo,
 bravo en el peligro. De gato había ascendido
 á ser el tripulante de más confianza en la barca
 del tío Borrasca, y cada mes solía entregar á su
 madre cuatro ó cinco duros de ahorros para que
 los guardase.

Tonet no hacía carrera. Entre él y su madre
 habíase entablado una lucha: Tona buscándole oficios,
 y él abandonándolos á los pocos días. Fué
 una semana aprendiz de zapatero; navegó poco
 más de dos meses con el tío Borrasca en calidad de
 gato, pero el patrón se cansó de pegarle, sin conseguir
 que le obedeciese; después intentó hacerse
 tonelero, que era el más seguro de los oficios, pero
 el maestro le echó á la calle, y por fin á los diez y
 siete años se metió en una còlla del puerto, cuadrilla
 de descargadores de buques, en la que trabajaba
 hasta dos veces por semana, y esto de mala
 voluntad.

Pero su vagancia y sus malas costumbres encontraban
 excusa á los ojos de la siñá Tona, cuando
 ésta le contemplaba en los días de fiesta (que
 eran los más para aquel bigardo) con la gorra de
 seda de hinchado plato sobre el rostro moreno, en
 el que comenzaba á apuntar el bigote; la chaqueta
 de lienzo azul ajustada al esbelto tronco y la faja
 de seda obscura ceñida sobre la camiseta de franela
 á cuadros negros y verdes.

Daba gloria ser madre de un mozo así. Iba á
 ser otro pillo como aquel Martínez de infausta memoria;
 pero más salao, más audaz y travieso, y de
 ello daban fe las chicas del Cabañal, que se lo disputaban
 por novio.

Tona regocijábase al saber el aprecio en que
 tenían á su hijo, y estaba enterada de todas sus
 aventuras. ¡Lástima que le tirase tanto el maldito
 aguardiente! Era todo un hombre; no como el cachazudo
 de su hermano, que no se alteraba aunque
 le pasase un carro por encima.

Una tarde de domingo, en la taberna de Las
 buenas costumbres, título terriblemente irónico, se
 tiró los vasos á la cabeza con los de una còlla de
 cargadores que trabajaban más barato, y cuando
 entraron los carabineros á poner paz, pilláronle
 faca en mano persiguiendo por entre las mesas á
 los contrarios.

Más de una semana lo tuvieron encerrado en el
 calabozo de la casa capitular; las lágrimas de la
 siñá Tona y las influencias del tío Mariano, que era
 muñidor en las elecciones, consiguieron sacarle á
 flote; pero tanto le corrigió el arresto, que en la
 misma noche de su libertad sacó otra vez la dichosa
 faca contra dos marineros ingleses que, después
 de beber con él, intentaron boxearle.

Era el gallito del Cabañal. Faena poca; pero
 una verdadera fiera para resistir las noches de
 borrasca, de taberna en taberna, no presentándose
 en la de su madre en semanas enteras.

Tenía su poquito de amores serios con cierta
 intimidad, que para muchos olía á matrimonio
 anticipado. Su madre no estaba conforme con tales
 relaciones. No quería una princesa para su Tonet,
 pero la hija de Paella el tartanero le parecía poca
 cosa. La tal Dolores era descarada como una mona;
 muy guapa, sí señor, pero capaz de comerse á la
 pobre suegra que tuviese que aguantarla.

Era natural que fuese así. Se había criado sin
 madre, al lado del tío Paella, un borrachón que
 daba traspiés al amanecer cuando enganchaba la
 tartana y á quien el vino tenía consumido,
 engordándole únicamente la nariz, siempre en
 creciente por las rojas hinchazones.

Era un mal hombre que gozaba la peor fama.
 Toda su parroquia la tenía en Valencia en el barrio
 de Pescadores. Cuando llegaba barco inglés se
 ofrecía como un sinvergüenza á los marineros para
 llevarles á sitios de confianza, y en las noches de
 verano cargaba su tartana de chicuelas con blancos
 matinées, mejillas embadurnadas y flores en la
 cabeza, conduciéndolas con sus amigos á los merenderos
 de la playa, donde se corrían juergas
 hasta el amanecer, mientras que él, alejado, sin
 abandonar el látigo ni el porrón de vino, se
 emborrachaba, mirando paternalmente á las que llamaba
 su ganado.

Y lo peor era que no se recataba ante su hija.
 Hablábala con los mismos términos que si fuera
 una de sus parroquianas; su vino locuaz sentía la
 necesidad de contarlo todo, y la pequeña Dolores,
 encogida, lejos de los agresivos pies de su padre,
 con los ojos desmesuradamente abiertos y en ellos
 una expresión de curiosidad malsana, oía el brutal
 soliloquio del tío Paella, que se relataba á sí mismo
 todas las porquerías é infamias presenciadas durante
 el día.

Y así fué criándose Dolores. ¡Vaya, que lo que
 aquella chica ignorase!... Por eso Tona no la podía
 admitir como nuera. Si no se había perdido ahora
 que comenzaba á ser una mujer guapa, era porque
 algunas vecinas le aconsejaban bien; pero aun así,
 la muchacha también daba sus escándalos con Tonet,
 que entraba en casa de su novia como si fuese
 el amo. Comía con ella, aprovechándose de que el
 tartanero no volvía hasta muy entrada la noche, y
 Dolores le repasaba la ropa y hasta hurgaba en los
 bolsillos del tío Paella para dar dinero al novio, lo
 que hacía lanzar al borracho un vómito interminable
 de injurias contra la falsa amistad, creyendo
 que en los momentos de alcohólica turbación le
 robaban las pesetas sus compinches de taberna.

Era un secuestro en regla el que hacía aquella
 chica, y Tonet, lentamente, una pieza hoy y otra
 mañana, fué trasladando toda su ropa desde la
 taberna de la playa á la casa del tartanero.

La siñá Tona se quedaba sola. El Retor estaba
 siempre en el mar persiguiendo la peseta, como él
 decía, unas veces pescando y otras enganchándose
 como marinero en algún laúd de los que iban por
 sal á Torrevieja; Tonet, corriendo tabernas ó metido
 en casa del tío Paella, y ella aviejándose tras
 el mostrador de su tiendecilla, sin otra compañía
 que aquella chicuela rubia, á la que quería de un
 modo raro, con intermitencias, pues era el viviente
 recuerdo del pillo de Martínez. ¡Ojalá se lo haya
 llevado el demonio!...

Decididamente Dios sólo protegía á temporadas
 á las personas buenas. Los tiempos presentes no
 eran ya los de la primera época de su viudez.

Otras barcas viejas varadas en la playa habían
 sido convertidas en tabernas; los pescadores tenían
 donde escoger, y además ella envejecía y la gente
 de mar no mostraba tantos deseos de beber,
 requebrándola.

Resultado: que aunque la tabernilla conservaba
 sus antiguos parroquianos, sólo se sacaba de ella
 lo preciso para vivir, y Tona más de una vez contempló
 de lejos su blanca barcaza, considerando
 melancólicamente el fogón apagado, la cerca casi
 derribada, tras la cual no gruñía el blanco cerdo
 esperando la matanza anual, y la media docena de
 gallinas que picoteaban tristemente en la desierta
 arena.

Pasó el tiempo para ella con lenta monotonía,
 sumida en una estúpida somnolencia, de la que la
 sacaban únicamente las diabluras de Tonet ó la
 contemplación de un retrato del siñor Martines,
 puesto de uniforme, que ella conservaba colgado
 en su camarote con cierto refinamiento cruel, como
 para recordarse la debilidad pasada.

La pequeña Roseta, la chicuela caída en la barca
 por obra y gracia del pillo carabinero, apenas
 si merecía la atención de su madre. Criábase como
 una bestiezuela bravía. Por la noche Tona había
 de ir en su busca para encerrarla en la barca, después
 de darla una terrible zurra, y durante el día
 presentábase cuando la aguijoneaba el hambre.

¡Todo sea por Dios! La tal chiquilla era una
 nueva cruz que había de arrastrar la pobre Tona.

Huraña y amiga de la soledad, tendíase en la
 arena mojada, cogiendo conchas y caracoles ó
 amontonando algas. Á veces pasaba horas enteras
 con los ojos azules fijos en el infinito, en una
 inmóvil vaguedad de hipnótica, mientras la brisa
 salobre arremolinaba sus pelillos rubios, enroscados y
 tiesos como culebras, ó hacía ondear el viejo refajo,
 que dejaba al descubierto las piernecitas entecas,
 de una blancura deslumbrante, en cuyas extremidades
 el ardor del sol había suplido la falta
 de medias tostando la piel con un color rojo.

Allí se estaba horas y más horas con el vientre
 hundido en la arena mojada, que cedía bajo su peso,
 acariciado el rostro por la delgadísima capa de
 agua que avanzaba y retrocedía sobre el reluciente
 suelo con las ondulaciones caprichosas del moaré.

Era una bohemia incorregible. Lo que decía
 Tona: De tal palo, tal astilla. También el granuja de
 su padre se pasaba las horas muertas embobado
 ante el horizonte, como si soñara despierto y sin
 servir para otra cosa.

Si ella tuviera que vivir de lo que trabajase su
 hija, estaba arreglada. ¡Criatura más desmañada y
 perezosa!... En la taberna rompía vasos y platos al
 intentar limpiarlos; quemábase el pescado en la
 sartén si ella cuidaba del fogón, y al fin su madre
 tenía que dejarla corretear por la playa ó que fuese
 á la costura del Cabañal. Á temporadas dominábala
 un deseo loco de aprender, y se escapaba, exponiéndose
 á una paliza, para ir en busca de la maestra;
 pero poco después huía de la escuela, cuando su
 madre mostrábase conforme en que asistiera á ella.

En verano únicamente ayudaba a la pobre Tona.
 El lucro uníase á su afán de correteo sin objeto, y
 cargada con un cántaro tan grande como ella, iba
 vaso en mano por la playa de los baños ó pasaba
 audazmente por entre los lujosos carruajes que rodaban
 por el muelle, mirando á todas partes con
 sus ojazos soñadores, agitando la maraña de rubios
 pelos y gritando con su voz débil: ¡Al aigua fresqueta!
 sacada de la fuente del Gas.

Unas veces con esto y otras con el cesto de caña
 lleno de galletas, que pregonaba con tono melancólico:
 ¡Salaes y dolses! Roseta conseguía entregar
 á su madre por las noches unos dos reales, lo que
 aclaraba un poco el gesto fosco de Tona, á la que
 los malos negocios iban haciendo egoísta.

Y así creció Roseta; siempre en huraño aislamiento,
 acogiendo con serenidad amenazante las
 palizas de su madre; odiando á Tonet, que nunca
 se había fijado en ella; sonriendo algunas veces al
 Retor, que cuando bajaba á tierra solía tirarle
 amistosamente de los retorcidos pelos, y despreciando
 á la pillería de la playa, de la cual alejábase
 con un airecillo de reina orgullosa.

Tona acabó por no ocuparse de la chiquilla, á
 pesar de ser la única compañera en aquella vivienda,
 que en las tardes del invierno parecía estar en
 pleno desierto. Tonet y la hija del tartanero eran
 su continua preocupación.

Aquella perdida habíase propuesto robarle toda
 su familia. Ya no se contentaba con Tonet, y éste
 llevaba á casa de Dolores á su hermano el Retor,
 el cual, al saltar á tierra, pasaba como rápida
 exhalación por la tabernilla de la playa, yendo á
 descansar en casa del tartanero, donde resultaba
 para los novios un testigo poco molesto.

Pero en realidad lo que incomodaba á Tona
 más que la influencia que Dolores ejercía sobre sus
 hijos, era que veía desvanecerse un plan que acariciaba
 hacía mucho tiempo.

Tenía pensado el matrimonio de Tonet con la
 hija de una antigua amiga.

Como guapa, no podía compararse con la endemoniada
 hija del tartanero; pero la siñá Tona se
 hacía lenguas de su bondad (la condición de los seres
 insignificantes) y se callaba lo más importante,
 ó sea que Rosario, la muchacha en quien había
 puesto los ojos, era huérfana; sus padres habían
 tenido en el Cabañal una tiendecita, de la que se
 surtía la tabernera, y ahora, después de su muerte,
 le quedaba á la hija casi una fortuna; lo menos
 tres ó cuatro mil duros.

¡Y cómo quería á Tonet la pobrecita! Al encontrarle
 en las calles del Cabañal, le saludaba siempre
 con una de sus sonrisas de cordera mansa, y
 pasaba las tardes en la playa gozándose en hablar
 con la siñá Tona, tan sólo porque era la madre del
 gallito bravo que traía revuelta toda la población.

Pero del muchacho no podía esperarse cosa
 buena. Ni la misma Dolores, con tener sobre él
 tan absoluto poderío, lograba domarlo cuando le
 soplaba la racha de las locuras, y á lo mejor
 desaparecía semanas enteras, sabiéndose después, por
 referencias, que había estado en Valencia durmiendo
 de día en alguna casa del barrio de Pescadores,
 emborrachándose de noche, aporreando á
 sus embrutecidas compañeras de hospedaje y gastándose
 en orgías de pirata hambriento lo que ganaba
 en alguna timba de calderilla.

En una de esas escapatorias fué cuando come
 tió el gran disparate, que costó á su madre un mes
 de llantos é innumerables alaridos. Tonet, con otros
 amigotes, sentó plaza en la marina de guerra. Estaban
 hastiados de la vida del Cabañal; les resultaba
 desabrido el vino de las tabernas.

Y llegó el día en que el endiablado muchacho,
 vestido de azul, con la blanca gorrilla ladeada y
 el saco de ropa al hombro, se despidió de Dolores y
 de su madre para ir á Cartagena, donde estaba el
 buque á que iba destinado.

¡Anda con Dios! Mucho le quería la siñá Tona,
 pero al fin podía descansar. Por quien más lo sentía
 era por la pobre Rosario, que, siempre calladita
 y humilde, iba á coser en la playa en compañía de
 Roseta y preguntaba con emocionada timidez á la
 siñá Tona si había recibido carta del marinero.

Así pasó el tiempo, siguiendo ellas desde la barcaza
 de la playa todos los viajes y estaciones que
 hacía la Villa de Madrid, fragata en la que iba
 Tonet como marinero de primera.

¡Qué emoción cuando caía sobre el mostrador
 de húmedos tablones el estrecho sobre, pegado
 unas veces con roja oblea y otras con miga de pan,
 con su complicada dirección en letras gruesas:
 «Para la siñora Tona la del cafetín, junto á la casa
 dels bòus!»

Un perfume raro, exótico, que hablaba á los
 sentidos de vegetaciones desconocidas, mares
 tempestuosos, costas envueltas en celajes de rosa y
 cielos de fuego, parecía salir de las groseras envol
 turas de papel; y las tres mujeres, leyendo y releyendo
 las cuatro carillas, soñaban con países desconocidos,
 viendo con la imaginación los negros de
 la Habana, los chinos de Filipinas y las modernas
 ciudades del Sur de América.

¡Qué chico aquel! ¡Cuánto tendría que contar
 cuando volviese! Tal vez había sido un bien que
 cometiera la calaverada de marcharse; así sentaría
 la cabeza. Y la siñá Tona, poseída de nuevo por
 aquella preferencia que la hacía idolatrar á su hijo
 menor, pensaba con cierto despecho en que su Tonet,
 el gallito bravo, estaba sometido á la rígida
 disciplina de á bordo, mientras que el otro, el Retor,
 el que ella tenía por un infeliz, marchaba viento
 en popa y era casi un prohombre en el gremio
 de la pesca.

Iba siempre á partir con el dueño de su barca;
 tenía sus secretos con el tío Mariano, aquel personaje
 al que recurría Tona en todos sus apuros. En
 fin, que ganaba dinero, y la siñá Tona se daba á
 todos los demonios viendo que no traía un cuarto á
 casa y apenas si por ceremonia iba á sentarse un
 rato bajo el toldo de la tabernilla.

En otra parte le guardaban los ahorros; ¿y
 dónde había de ser? en casa de Dolores, de la gran
 maldecida; que sin duda les había dado á sus hijos
 polvos seguidores, pues corrían á ella como perros
 sumisos.

Allí estaba metido el Retor, como si en casa del
 tartanero se le perdiera algo al gran babieca. ¿No
 sabía que Dolores era para el otro? ¿No veía las
 cartas de Tonet y las contestaciones que ella hacía
 escribir á algún vecino? Pero el muy tonto, sin
 hacer caso de las burlas de su madre, allí permanecía,
 usurpando poco á poco el puesto de su hermano,
 sin que pareciera darse cuenta de sus avances.
 Dolores tenía con él las mismas atenciones que con
 Tonet. Le arreglaba la ropa y le guardaba los ahorros,
 cosa que no le ocurría con el otro despilfarrador.

Un día murió el tío Paella. Lo trajeron á casa
 destrozado por las ruedas de su tartana. La borrachera
 le había hecho caer de su asiento, y murió
 como hombre consecuente, agarrado al látigo, que
 no abandonaba ni para dormir, sudando aguardiente
 por todos los poros y con la tartana llena de
 parroquianas pintarrajeadas, á las que él llamaba
 su ganado.

Á Dolores no le quedaba otro arrimo que su tía
 Picores la pescadera, protectora poco envidiable,
 pues hacía el bien á bofetadas.

Y entonces, á los dos años de estar ausente Tonet,
 fué cuando circuló la gran noticia. Dolores y
 el Retor se casaban. ¡Gran Dios! ¡Qué ruido produjo
 la noticia en el Cabañal! La gente decía que
 era ella la que se había declarado al novio, añadiendo
 otros detalles más fuertes que hacían reír.

Á Tona había que oirla. Aquella siñora de la
 herradura se había empeñado en meterse en la familia,
 é iba á conseguirlo. Ya sabía lo que se hacía
 la muy tunanta. Un marido bobalicón que se matase
 trabajando era lo que le convenía. ¡Ah ladrona!
 ¡Cómo había sabido coger el único de la familia
 que ganaba dinero!

Pero la reflexión egoísta hizo callar poco después
 á la siñá Tona. Mejor era que se casasen. Esto
 simplificaba la situación y favorecía sus planes.
 Tonet se casaría con Rosario. Y aunque á regañadientes,
 se dignó asistir á la boda y llamar filla
 mehua al hermoso culebrón, que tan fácilmente
 dejaba á unos para tomar á otros.

Á todos preocupaba lo que diría Tonet al saber
 la noticia. ¡Bonito genio tenía el marinero! Y por
 esto la sorpresa fué general al saberse que había
 contestado dándolo todo por bien hecho. Sin duda,
 la ausencia y los viajes le habían cambiado, hasta
 el punto de parecerle muy natural que Dolores se
 casase, ya que le faltaba arrimo. Además—como él
 decía—, para que cayese en otro, mejor era que se
 casara con su hermano, que era un buen muchacho.

Y tan razonable como en sus cartas se mostró
 el marinero cuando, con la licencia en el bolsillo
 y el saco del equipaje á cuestas, se presentó en el
 Cabañal, asombrando á todos con su gallardo porte
 y el rumbo con que gastaba el puñado de pesetas
 que le habían entregado como alcances del servicio.

Saludó á Dolores como una buena hermana.
 ¡Qué demonio! De lo pasado no había que acordarse.
 Él también había hecho de las suyas en sus
 viajes. Y no se preocupó gran cosa de ella ni del
 Retor, atento á gozar el aura de popularidad que
 le proporcionaba su regreso.

Noches enteras pasaba la gente al fresco, sentada
 en sillas bajas ó en el suelo, frente á la puerta
 de la antigua casa de Paella, donde ahora vivía el
 Retor, oyendo con arrobamiento al marinero la
 descripción de extraños países, en la cual intercalaba
 graciosas mentiras para mayor asombro de
 los papanatas que le admiraban.

Comparado con los pescadores rudos y embrutecidos
 por el trabajo, ó con sus antiguos compañeros
 en la descarga, Tonet aparecía ante las
 muchachas del Cabañal como un aristócrata, con
 su palidez morena, el bigotillo erizado, las manos
 limpias y cuidadas y la cabeza aceitosa y bien
 peinada, con la raya en medio y dos puntitas pegadas
 á la frente asomando bajo la gorra de seda.

La siñá Tona estaba satisfecha de su hijo. Reconocía
 que era tan pillo como antes, pero sabía
 vivir mejor, y bien se conocía que le había aprovechado
 la dura existencia del barco. Era el mismo;
 pero la ruda disciplina militar había pulido su
 exterior de burdas asperezas: si bebía no se emborrachaba;
 seguía echándola de guapo, aunque sin
 llegar á ser pendenciero, y ya no buscaba realizar
 sus caprichos de aturdido, sino satisfacer sus egoísmos
 de vividor.

Por esto acogió benévolamente todas las proposiciones
 de su madre. ¿Casarse con Rosario? Conforme;
 era una buena chica; además, tenía un
 capitalito que podía hacer mucho en manos de un
 hombre inteligente, y esto era lo que él deseaba.

Un hombre, después de servir en la marina real,
 no podía dignamente cargarse sacos en el muelle.
 Todo antes que eso.

Y con gran alegría de la siñá Tona, se casó con
 Rosario. Todo iba bien. ¡Qué hermosa pareja! Ella,
 pequeñita, tímida, sumisa, creyendo en él á ojos
 cerrados; Tonet, soberbio en su fortuna, tieso, como
 si bajo la camisa de franela llevase una coraza
 hecha con los miles de duros de su mujer; dispensando
 protección á todos y dándose la vida de un
 prohombre, en el café tarde y noche, fumando la
 pipa y luciendo altas botas impermeables en los
 días de lluvia.

Dolores le veía sin mostrar la menor emoción.
 Únicamente en sus ojos de soberana brillaban puntos
 de oro, chispas delatoras del ardor de misteriosos
 deseos.

Pasó un año de felicidad. El dinero, amasado
 ochavo sobre ochavo en la mísera tiendecita donde
 nació Rosario, escapábase locamente por entre los
 dedos de Tonet; pero llegó el momento de verle el
 fondo al saco, como decía la tabernera de la playa
 al reprender las prodigalidades de su hijo.

Comenzaron los apuros, y con ellos la discordia,
 el llanto y hasta las palizas en casa de Tonet. Ella
 se agarró á la cesta del pescado, como lo hacían
 todas las vecinas. De su fama de rica descendió á
 la vida embrutecedora y fatigosa de pescadera de
 las más pobres. Levantábase poco después de media
 noche; esperaba en la playa con los pies en los
 charcos y el cuerpo mal cubierto por el viejo mantón,
 que muchas veces ondeaba con el viento de
 tempestad; iba á pie á Valencia, abrumada por el
 peso de las banastas; volvía por la tarde á su casa
 desfallecida por el hambre y el cansancio, pero se
 tenía por feliz si podía mantener al señor en su
 antiguo boato y evitarle toda humillación que se
 tradujera en maldiciones y alborotos.

Para que Tonet pasase la noche en el café, en
 la tertulia de maquinistas de vapor y patrones de
 barca, ahogaba muchas mañanas en la Pescadería
 su hambre rabiosa, excitada ante los humeantes
 chocolates y las chuletas entrepanadas que veía
 sobre las mesas de sus compañeras.

Lo importante era que nada faltase al ídolo,
 pronto siempre á enfadarse y á maldecir la perra
 suerte de su casamiento, y á la pobre mujercita,
 cada vez más flaca y derrotada, le parecían insignificantes
 todas sus miserias, siempre que al señor
 no le faltase la peseta para el café y el dominó, la
 comida abundante y las camisetas de franela bien
 vistosas para seguir sosteniendo la antigua fama.
 Algo caro le costaba; ella envejecía antes de los
 treinta años, pero podía lucir como propiedad exclusiva
 el mejor mozo del Cabañal.

El infortunio les aproximaba al Retor, al otro
 matrimonio que subía y subía por el camino de la
 prosperidad, mientras ellos rodaban cabeza abajo.

Los hermanos deben ayudarse en los malos
 trances; nada más natural, y por esto Rosario,
 aunque á regañadientes, iba á casa de Dolores y
 consentía que Tonet reanudase una amistad íntima
 con su cuñada. Esto la atormentaba, pero no había
 que reñir: se disgustaba el Retor, y él era el que
 muchas semanas mantenía al matrimonio cuando
 no había pescado para vender ó el vago de gentil
 aspecto no lograba ganarse algún duro interviniendo
 en los pequeños negocios propios de los
 puertos de mar.

Pero llegó el momento en que las dos mujeres,
 que se odiaban, cansáronse de fingir.

Después de cuatro años de matrimonio, Dolores
 resultó encinta. El Retor sonreía como un bendito
 al dar á todo el mundo la fausta noticia, y las vecinas
 alegrábanse también, pero de un modo maligno.
 Era pura sospecha, pero se comentaba la
 coincidencia de aquel embarazo tardío con la
 época en que Tonet mostró mayor apego á la casa
 de su hermano, pasando en ella más tiempo que en
 el café.

Las dos cuñadas riñeron con toda la franqueza
 salvaje de sus caracteres; entre ellas marcóse eterna
 división, y en adelante sólo visitó Tonet la casa
 del Retor, lo que indignaba á Rosario, haciendo
 que las riñas conyugales terminasen siempre con
 bárbaras palizas.

Y de este modo transcurrió el tiempo. Rosario,
 afirmando que el chiquillo de Dolores tenía la misma
 cara de Tonet; éste siempre á remolque de su
 hermano mayor, que sentía por él la debilidad de
 otros tiempos, y á pesar de su espíritu económico
 se dejaba saquear por aquel vago; y la hermosa hija
 del tío Paella burlábase de su cuñada la tísica, la
 pava, gozándose en insultar su pobreza, su vida
 trabajosa, y haciendo alarde del poderío que tenía
 sobre Tonet, el cual, como en otros tiempos, iba
 tras ella, dominado y sumiso como un perro.

Un hálito de perpetua guerra, de burlona insolencia,
 parecía ir desde la antigua casa del tío
 Paella, restaurada y embellecida, á la barraca
 miserable de techo desvencijado donde Rosario se
 había refugiado empujada por la miseria. Las buenas
 vecinas, con la más santa de las intenciones,
 se encargaban de circular las insolencias é insultos,
 llevando y trayendo recados.

Cuando Rosario, roja de indignación y con los
 ojos llorosos, necesitaba desahogo y consuelo, iba
 á la playa, á la barcaza-taberna, que adquiría un
 color sombrío y parecía envejecer como su dueña.
 Allí la oían silenciosamente, moviendo su cabeza,
 con expresión de desconsuelo, la siñá Tona y Roseta,
 las cuales, á pesar de su íntimo parentesco,
 vivian con huraña hostilidad, no coincidiendo más
 que en su despreciativo odio á los hombres. La
 barca que les servía de madriguera era como un
 observatorio, desde el que contemplaban lo que
 ocurría entre las dos familias.

¡Los hombres! ¡Vaya una gentuza! La siñá Tona
 lo afirmaba, mirando de soslayo el retrato del carabinero,
 que parecía presidir la taberna. Todos
 eran unos granujas, que no valían ni el cordel para
 ahorcarlos. Y Roseta, con sus ojazos verde mar,
 límpidos y serenos de virgen que todo lo sabe y está
 curada de espanto, murmuraba con expresión soñadora:

—Y el que no es granuja, es com el Retor: un
 bestia.

IV

Aunque el día era de invierno, picaba tanto el
 sol, que el Retor y Tonet estaban en la playa, agazapados
 á la sombra de un laúd viejo encallado en
 la arena. Tiempo les quedaba de tostarse cuando
 saliesen al mar.

Los dos hablaban lentamente, como adormecidos
 por el brillo y el calor de la playa. ¡Vaya un
 día hermoso! Parecíales imposible que estuviesen en
 vísperas de Semana Santa, época de los aguaceros
 y de los repentinos temporales.

El cielo, inundado de luz, tenía un tinte blanquecino;
 como copos de espuma caídos al azar, bogaban
 por él algunos jirones de vapor plateado, y
 de la arena caldeada salía un vaho húmedo que
 envolvía los objetos lejanos, haciendo temblar sus
 contornos.

La playa estaba en reposo. La casa dels bòus,
 donde rumiaban en sus establos los enormes bueyes
 para el arrastre de las barcas, alzaba su cuadrada
 mole con rojizo tejado y azules cuadrantes en sus
 paredes sobre las largas filas de barcas puestas en
 seco, que formaban en la orilla una ciudad nómada
 con calles y encrucijadas; algo semejante á un campamento
 griego de la edad heroica, donde las birremes
 puestas en seco servían de trincheras.

Los mástiles latinos, inclinados graciosamente
 hacia la proa con sus puntas gruesas y romas, formaban
 un bosque de lanzas; entrecruzábanse las
 embreadas cuerdas, como lianas y trepadoras de
 aquella selva de palos; bajo las gruesas velas caídas
 en las cubiertas, rebullía toda una población anfibia,
 al aire las rojizas piernas, con la gorra calada
 hasta las orejas, repasando las redes ó atizando
 el fogón, en el que burbujeaba el suculento caldo
 de pescado, y sobre la ardiente arena descansaban
 las ventrudas quillas pintadas de blanco ó azul,
 como panzas de monstruos marinos tendidos voluptuosamente
 bajo las caricias del sol.

Reinaba en esta población improvisada, tal vez
 deshecha á la noche para esparcirse por la inmensidad
 de la faja azul que cerraba el horizonte, el
 orden y la simetría de una ciudad moderna tirada
 á cordel.

En primera fila, junto á las olas que se adelgazaban
 como láminas de cristal sobre los arabescos
 de arena, estaban las barcas pequeñas, las que
 pescan al volantí, pequeños y airosos esquifes, que
 parecían la vistosa pollada de las grandes barcas
 alineadas detrás, parejas del bòu con idéntica altura
 é iguales colores.

En la última fila estaban los veteranos de la
 playa, los barcos viejos, con el vientre abierto,
 mostrando por los negros rasguños las carcomidas
 costillas, con el mismo aire de tristeza de los caballos
 de plaza de toros, como si pensasen en la
 ingratitud humana, que abandona á la vejez.

Ondeaban izadas en los mástiles las redes rojizas
 puestas á secar, las camisetas de franela, los
 calzones de bayeta amarilla, y por encima de este
 vistoso empavesado pasaban las gaviotas trazando
 círculos, como si estuvieran borrachas de sol, hasta
 que se dejaban caer por un instante en el mar azul
 y tranquilo, agitado por leves estremecimientos é
 hirviente con burbujas luminosas bajo el calor del
 mediodía.

El Retor hablaba del tiempo, paseando sus ojos
 amarillentos de buey manso sobre el mar y la
 costa.

Seguía con la vista las puntiagudas velas que
 corrían por la línea verdosa del horizonte como
 alas de palomas que bebían allá lejos, y después
 miraba la costa, que se encorvaba formando golfo,
 con su orla de masas verdes y blancos caseríos: las
 colinas del Puig, enormes tumefacciones de la playa
 baja que invadía el mar en sus ratos de cólera;
 el castillo de Sagunto, enroscando sus ondeados
 baluartes sobre la larga montaña de un suave color
 de caramelo, y desde allí, tierra adentro y cerrando
 el horizonte, la dentellada cordillera, oleaje de
 rojo granito que, con sus crestas inmóviles, parecía
 lamer el cielo.

Ya estaban en el buen tiempo. El Retor era
 quien lo afirmaba, y sabido era en el Cabañal que
 en estas cuestiones había heredado el acierto de su
 patrón, el tío Borrasca. Aun quedaban para la próxima
 semana algunas tormentas, pero serían poca
 cosa: había que dar gracias á Dios porque el mal
 tiempo acababa pronto, y los hombres honrados
 podrían ganarse el pan sin miedo.

Y hablaba con lentitud, mascando la negra tagarnina
 de contrabando y sumiéndose en el majestuoso
 silencio de la playa. Algunas veces, sobre el
 lento susurro del agua tranquila, destacábase la
 voz lejana de una muchacha, como si saliera de
 bajo de la tierra, entonando una canción de monótona
 cadencia; sonaba lentamente el ¡oh... oh, isa!
 de unos cuantos muchachos que tiraban de un pesado
 mástil al compás de la soñolienta exclamación;
 gritaban como pájaros desde las cubiertas de
 las barcas las mujeres desgreñadas, llamando á
 comer á los gatos, que estaban en los establos contemplando
 los bueyes; sonaban los pesados mazos
 de los calafates con incesante regularidad, y todos
 los ruídos absorbíanse en la calma majestuosa del
 ambiente impregnado de luz, que envolvía sonidos
 y objetos en una vaguedad fantástica.

Tonet miraba á su hermano con expresión interrogante,
 esperando que su calma cachazuda acabase
 de formular todo el plan.

Por fin habló el Retor. En una palabra: que estaba
 ya cansado de ganar el dinero lentamente, y
 quería dar un golpe como lo habían hecho otros.
 En el mar está el pan para todos; sólo que unos lo
 cogen negro y á costa de muchos sudores, mientras
 que otros lo pillan del más sabroso si tienen pecho
 para exponerse. ¿Le entendía Tonet?

Y sin esperar contestación púsose en pie y fué
 hasta la proa de la vieja barca para ver si alguien
 escuchaba al otro lado.

Nadie. La playa estaba desierta. No se veía una
 sola persona en la extensión de arena donde en verano
 se plantan las barraquetes para los bañistas de
 Valencia. Á lo último veíase el puerto erizado de
 mástiles con banderas, vergas entrecruzadas, chimeneas
 encarnadas y negras y grúas que parecían
 horcas. Avanzaba mar adentro la escollera de Levante
 como un muro ciclópeo de rojos bloques aglomerados
 al azar por una trepidación del terreno;
 amontonábanse en el fondo los edificios del Grao,
 las grandes casas donde están los almacenes, los
 consignatarios, los agentes de embarque, la gente
 de dinero, la aristocracia del puerto, y después,
 como una larga cola de tejados, la vista encontraba
 tendidos en línea recta el Cabañal, el Cañamelar,
 el Cap de Fransa, una masa prolongada de construcciones
 de mil colores, que decrecían conforme
 se alejaban del puerto; al principio fincas con muchos
 pisos y esbeltas torrecillas, y en el lejano extremo,
 lindante con la vega, blancas barracas con
 la caperuza de paja torcida por los vendavales.

No temiendo espionajes, el Retor volvió á sentarse
 al lado de su hermano.

Su mujer le había metido el proyecto en la cabeza,
 y él, después de pensarlo mucho, había acabado
 por creerlo aceptable. Se trataba de un viaje
 á la còsta d’afòra, á Argel; como quien dice á la
 pared de enfrente de aquella casa azul y mudable
 que tantas veces recorrían como pescadores. Nada
 de pescado, que no se deja coger siempre que el
 hombre quiere; buenos fardos de contrabando; la
 barca llena hasta los topes de alguilla y Flor de
 Mayo... ¡Rediel! ese era el negocio; mil veces lo
 había hecho su pobre padre. ¿Qué le parecía?

Y el honradote Retor, incapaz de faltar á lo que
 le previniese el alguacil del pueblo ó el cabo de
 mar, reíase como un bendito al pensar en aquel
 alijo de tabaco que hacía tiempo le danzaba en la
 cabeza, y le parecía ver ya sobre la arena los fardos
 de lona embreada. Como buen hijo de la costa,
 recordando las hazañas de sus mayores, consideraba
 el contrabando como la profesión más natural
 y honrada para un hombre aburrido de la pesca.

Á Tonet le parecía bien. Ya había hecho él dos
 viajes de tal clase, enganchándose como simple
 marinero, y ahora que faltaba trabajo en el muelle
 y el tío Mariano no acababa de sacarle aquel empleo
 tan codiciado en las obras del puerto, no tenía
 inconveniente en seguir á su hermano.

Este redondeaba el plan. Tenía lo más importante:
 barca propia, la Garbosa. Y como Tonet lanzase
 una exclamación de asombro, el Retor entró en
 detalles. Ya sabía él que la tal barca estaba casi
 despanzurrada, con los costillares poco unidos y la
 cubierta combada hacia abajo; una ruina que al
 saltar sobre las olas, sonaba como una guitarra
 vieja; pero no le habían engañado: treinta duros
 dió por ella; compró la leña y nada más; pero aun
 sobraba para hombres que conocían el mar y eran
 capaces de atravesarlo en un zapato.

Además—y guiñaba un ojo con su malicia de
 muchacho grande—, con una barca así se tenía la
 ventaja de perder poco si el guardacostas les echaba
 la zarpa.

Y con este argumento, de una sencillez sublime,
 convencíase el Retor de la conveniencia de tal temeridad,
 sin ocurrírsele ni remotamente que exponía
 su vida.

Con su hermano y dos hombres de confianza
 quedaba formada la tripulación. Ahora sólo necesitaba
 hablarle al tío Mariano, que tenía buenos
 conocimientos en Argel, de la época en que hacía
 el negocio.

Y como hombre decidido que teme arrepentirse
 si espera mucho, quiso ir inmediatamente en busca
 de aquel personaje poderoso, que les honraba siendo
 su tío.

Á tales horas debía estar fumando su pipa en el
 café de Carabina, y allá fueron los dos hermanos.

Al pasar por cerca de la casa dels bòus miraron
 la barcaza-taberna, cada vez más negra y abandonada,
 y saludaron con un ¡adiós, mare! el rostro lustroso
 y de colgantes carrillos que, encuadrado por
 un pañuelo blanco semejante á toca monjil, asomaba
 por la boca de cueva abierta sobre el mostrador.

Algunas ovejas sucias y flacas rumiaban la hierbecilla
 de las marismas inmediatas á la población;
 cantaban las ranas en los charcos confundiendo su
 monótono rac-rac con la susurrante calma de la
 playa, y sobre las redes de color de vino, festoneadas
 de corcho y tendidas sobre la arena, picoteaban
 los gallos, que irisaban sus luminosas plumas
 despidiendo reflejos metálicos.

Á la orilla de la acequia del Gas, las mujeres,
 en cuclillas, moviendo sus inquietas posaderas,
 lavaban la ropa ó fregaban los platos en un agua
 infecta que discurría sobre fango negruzco cargado
 de mortales emanaciones. Los calafates agitábanse
 mazo en mano en torno de un esqueleto de
 madera nueva, que parecía de lejos la osamenta
 de un monstruo prehistórico, y los cordeleros, arrolladas
 al busto las madejas de cáñamo, andaban de
 espaldas por la ribera de la acequia, formando entre
 sus ágiles dedos el hilo que se prolongaba sujeto
 al incansable torno.

Llegaron al Cabañal, al barrio llamado de las
 Barracas, donde se albergaba la gente pobre sometida
 por la miseria á la servidumbre del mar.

Las calles aparecían tan rectas y regulares
 como desiguales eran los edificios; las aceras de
 ladrillos rojos se escalonaban á capricho, según la
 altura de las puertas; y en el arroyo fangoso, negruzco,
 con profundas carrileras y charcos de la
 lluvia de semanas antes, dos hileras de olivos enanos
 golpeaban con las empolvadas ramas á los
 transeuntes, y veían unidos sus nudosos troncos por
 cuerdas en que se secaban las ropas, ondeando
 como banderas con la fresca brisa del mar.

Las barracas blancas aparecían entre casas
 modernas de pisos altos, pintadas al barniz cual
 barcos nuevos con la fachada de dos colores, como
 si sus dueños no pudieran sustraerse en tierra al
 recuerdo de la línea de flotación. Sobre algunas
 puertas había adornos de talla semejantes á los
 mascarones de proa, y en toda la edificación se notaba
 el recuerdo de la antigua vida del mar, una
 amalgama de colores y de perfiles que daba á las
 casas el aspecto de buques en seco.

Ante algunas puertas y subiendo hasta la altura
 del tejado, estaban plantados fuertes mástiles
 con garrucha, como signo de que allí vivían los
 dueños de las parejas del bòu. En lo alto del mástil
 se secaban los artefactos de pesca más delicados,
 ondeando con la majestad de un pabellón consular.
 El Retor miraba estos palitroques con cierta envidia.
 ¿Cuándo querría el Santo Cristo del Grao que
 él le pudiese plantar á su Dolores un palo así frente
 á la puerta?

Pasaron la acequia del Gas, entrando en el Cabañal,
 donde veranea la gente de Valencia. Las
 alquerías bajas, de panzudas rejas verdes, estaban
 cerradas y silenciosas; las anchas aceras repercutían
 los pasos con la sonoridad de una población
 abandonada; los copudos plátanos languidecían en
 la soledad, como si echasen de menos las alegres
 noches del estío con sus risas, sus correteos y su
 incesante sonar de alegres pianos. Sólo se veía de
 vez en cuando algún vecino del pueblo, que con la
 gorra puntiaguda, las manos en los bolsillos y la
 pipa en la boca, marchaba perezosamente hacia
 los cafés, únicos lugares que conservaban animación
 y vida.

El de Carabina estaba lleno. Bajo el toldo de la
 puerta veíase una aglomeración de chaquetas azules,
 rostros bronceados y gorras de seda negra;
 chocaban con sordo tableteo las fichas del dominó,
 y á pesar del aire libre, percibíase un fuerte olor
 de ginebra y tabaco picante.

Bien conocía Tonet aquel sitio, donde había
 triunfado como hombre generoso en la primera
 época de su matrimonio. Allí estaba el tío Mariano
 solo en su mesa, aguardando, sin duda, la llegada
 del alcalde y otros de su clase, mientras fumaba la
 enorme pipa, oyendo con desdeñosa superioridad
 al tío Gòri, un viejo carpintero de ribera que durante
 veinte años iba al café todas las tardes á
 deletrear el periódico desde el título á la plana de
 anuncios ante unos cuantos pescadores que en los
 días de holganza le oían hasta el anochecer.

—«Se abre... la sisión. El siñor Segasta pide la
 palabra.»

Y se interrumpía para decir al que estaba más
 cerca:

—¿Veus? ¡Este Segasta es un pillo!

Y sin más aclaraciones afirmábase las gafas y
 volvía á deletrear por debajo del blanco y chamuscado
 bigote:

—«Siñores: contestando á lo que ayer dijo...»

Pero antes de llegar á quién era el que dijo, dejaba
 el periódico para mirar con superioridad á su
 embobado auditorio, afirmando con energía:

—¡Este es un embustero!

El Retor, que había pasado tardes enteras admirando
 la sabiduría de aquel hombre, no se fijó en
 él, atento y sumiso para su tío, que se dignó quitarse
 la pipa de los labios para saludarles con un
 ¡hola, chiquets! permitiéndoles sentarse en las sillas
 que reservaba á sus ilustres amigos.

Tonet volvió la espalda para mirar á los jugadores
 de la mesa inmediata, que manejaban con
 entusiasmo los pedazos de hueso con puntos negros,
 y algunas veces sondeó con sus ojos el interior del
 café, lleno de humo, buscando tras el mostrador,
 bajo los cromos marítimos, á la hija de Carabina,
 aliciente principal del establecimiento.

El señor Mariano (a) el Callao (aunque todos se
 guardaban de darle en su presencia tal apodo) estaba
 ya cerca de los sesenta, á pesar de lo cual se
 mantenía fuerte y bien plantado, cobrizo, con las
 córneas de color de tabaco, el mostacho gris erizado
 como el de un gato cano y en toda su persona
 el aire de petulancia del necio que ha hecho cuatro
 cuartos.

Llamábanle el Callao porque cada día hablaba
 una docena de veces de aquella jornada gloriosa, á
 la que había asistido de joven como marinero de
 primera á bordo de la Numancia. Mentaba á cada
 paso á Méndez Núñez, á quien llamaba siempre don
 Casto, como si hubiera sido gran amigote del héroe,
 y los oyentes se entusiasmaban cuando se dignaba
 relatar lo ocurrido en el Pacífico, imitando el estrépito
 de las andanadas del glorioso navío: ¡Bum!
 ¡brurrrum!

Fuera de esto, era un pájaro de cuenta. Había
 hecho el contrabando en la feliz época en que todos
 eran ciegos, desde la comandancia al último carabinero;
 todavía, si se presentaba ocasión, entraba
 á la parte en algún alijo; su principal industria
 era hacer obras de caridad, prestando á los pescadores
 y sus mujeres al cincuenta por ciento
 mensual, lo que le valía la adhesión forzosa de un
 rebaño miserable que, después de despojado, hacía
 cuanto él le mandaba en las luchas políticas del
 pueblo.

Sus sobrinos le veían con amiración tratarse
 de tú por tú con todos los alcaldes, y hasta algunas
 veces, vestido con la mejor ropa, ir á Valencia en
 comisión de prohombres para hablar con el gobernador.

Avaro y cruel, sabía dar á tiempo una peseta;
 se familiarizaba con los pescadores, y sus sobrinos,
 que no le debían más que la esperanza de
 heredar algo el día en que muriese, teníanle por
 el hombre más respetable y bondadoso de toda la
 población, á pesar de que muy contadas veces habían
 entrado en su hermosa casa de la calle de la
 Reina, donde vivía sin otra sociedad que la de una
 criada madura, de buenas carnes, que le tuteaba
 y se permitía, al decir de la gente, una intimidad
 tan peligrosa como era saber dónde guardaba encerrado
 su gato el señor Mariano.

Oía éste á su sobrino con los ojos entornados y
 el entrecejo unido, ¡Hombre... hombre! No era malo
 el propósito. Así le gustaba á él la gente, trabajadora
 y atrevida.

Y aprovechando la ocasión para halagar su
 propia vanidad de ignorante enriquecido, comenzó
 á hablar de su juventud, cuando acababa de llegar
 del servicio del rey sin un cuarto, y para librarse
 de ser pescador como sus abuelos, habíase lanzado
 camino de Gibraltar y de Argel para favorecer al
 comercio y que las gentes no fumasen la porquería
 del estanco.

Gracias á sus agallas y á Dios, que no le había
 abandonado, tenía con qué pasar bien la vejez.
 Pero aquellos tiempos eran otros, la gente iba recta
 á su negocio; mientras que ahora los guardacostas
 estaban mandados por oficialetes recién salidos de
 la escuadra de instrucción, con muchos humos y
 un palmo de orejas para escuchar las delaciones de
 los moscas, y no había quien parase la mano para
 recibir una docena de onzas á cambio de ser ciego
 por una hora.

El mes pasado habían cogido cerca del cabo de
 Oropesa tres barcas que venían de Marsella con
 cargamento de telas; había que ir con cuidado; la
 gente estaba pervertida... abundaban los músicos
 de oreja... ¿Pero estaba él decidido? pues adelante;
 no sería su tío quien le quitase la idea, tanto más
 cuanto que le gustaba ver que los de la familia se
 cansaban de ser unos piojosos y deseaban hacer
 carrera. Mejor le hubiera ido á su padre, el pobre
 Pascual, siguiendo en el negocio y no volviendo á
 pescar.

¿Qué necesitaba de él? Podía hablar sin cuidado.
 Allí tenía un padre para ayudarle. Si fuese para la
 pesca ni un céntimo; le repugnaba aquel excomulgado
 oficio, en el que los hombres se mataban para
 mal comer; pero siendo para lo otro, todo lo que
 quisiera. No podía remediarlo; le tiraba la afición
 al fardo prohibido.

Y como el Retor expusiera tímidamente sus pretensiones,
 balbuceando, como si creyera pedir demasiado,
 el tío le atajó con resolución.

Ya que tenía barca, lo demás corría de su
 cuenta. Escribiría á sus amigos del entrepôt de Argel,
 le darían un buen cargamento poniéndolo á su
 cuenta, y si era listo y llegaba á echarlo en tierra,
 le ayudaría á venderlo.

—Grasies, tío—murmuraba el Retor saltándosele
 las lágrimas—. ¡Qué bò es vosté!...

Bueno; menos palabras. Para eso estaba él en
 la familia. Además, se acordaba mucho del pobre
 tío Pascual. ¡Lástima de hombre! ¡Un marinero de
 tantas agallas!... ¡Ah! y á propósito. De las ganancias
 del alijo le daría el treinta por ciento, y lo demás
 para él. Porque ya era sabido. La familia era...
 la familia, y los negocios... los negocios. Y el Retor,
 todavía conmovido, aprobaba esta elocuencia convincente
 con sendas cabezadas.

Quedaron en silencio. Tonet seguía de espaldas
 mirando á los jugadores, indiferente para aquella
 conversación que los dos hombres sostenían con la
 vista fija y sin menear apenas los labios.

¿Y cuándo iba á ser el viaje? ¿En seguida? Lo
 preguntaba para escribir á los del entrepôt.

Pero el Retor no podía salir hasta el sábado de
 Gloria. Bien quería él que fuese antes, pero la obligación
 es lo primero, y el viernes tenía que salir
 con su hermano en la procesión del Entierro al
 frente de la côlla de los judíos. No así se abandona
 un puesto que venía ocupando la familia hacía no
 sé cuántos años, con gran envidia de muchas gentes.
 El traje de sayón era de su padre.

El tío Mariano, á quien se tenía en el pueblo
 por incrédulo, porque jamás daba á ganar al cura
 una peseta, movía la cabeza con grave expresión.
 Hacía bien su sobrino: para todo hay tiempo. El
 Retor y su hermano pusiéronse en pie al ver que se
 aproximaban los amigos del tío. Quedaban en que
 él ayudaría. Ya se avistaría de nuevo con su sobrino
 para ultimar el asunto. ¿Querían tomar algo?...
 ¿No habían comido aún?

—Bueno; pues á dinar y hasta la vista, chiquets.

Los dos hermanos se alejaron con paso lento
 por la desierta acera, volviendo al barrio de las
 Barracas.

—¿Qué t’ha dit el tío?—preguntó Tonet con indiferencia.

Pero al ver que su hermano movía la cabeza
 afirmativamente, se alegró. ¿De modo que el viaje
 era cosa hecha? Muy bien. Á ver si su hermano se
 hacía rico y á él le alcanzaba algo para pasar
 bien el verano.

El bondadoso Retor se conmovió ante los buenos
 deseos de su hermano y alegre por la conferencia
 con el tío, sentía deseos de abrazar á Tonet.

Aquel diablo de muchacho tenía buen corazón.
 Había que reconocer que le quería mucho á él y
 también á su Dolores y á Pascualet.

Lástima que sus dos mujeres se llevasen tan
 mal y hubiesen dado aquel escándalo en la Pescadería,
 del cual sólo vagas noticias habían llegado
 hasta él.

V

Tronaba en las calles del Cabañal, á pesar de
 que el día amaneció sereno.

La gente echábase de la cama aturdida por el
 ruido sordo é incesante, igual al tableteo de lejanos
 truenos. Las buenas vecinas, desgreñadas, con los
 ojos turbios y ligeras de ropas, salían á las puertas
 para ver á la azulada luz del alba cómo pasaban
 los fieros judíos, autores de tanto estrépito, golpeando
 los parches de sus destemplados y fúnebres
 atabales.

Los más grotescos figurones asomaban en las
 esquinas, como si, barajándose el almanaque, Carnaval
 hubiese caído en Viernes Santo.

La chavalería del pueblo echábase á la calle
 disfrazada con los extraños trajes de una mascarada
 tradicional, que no otra cosa resultaba la
 procesión del Encuentro.

Veíase á lo lejos, como pelotón de negras cucarachas,
 los encapuchados, las vestas, con la aguda
 y enorme caperuza de astrólogo ó juez inquisitorial,
 el antifaz de paño arrollado sobre la frente,
 una larga varilla de ébano en la mano, y caída sobre
 el brazo la larga cola del fúnebre ropón. Algunos,
 como suprema coquetería, llevaban enaguas
 de deslumbrante blancura, rizadas y encañonadas,
 y asomando por bajo de ellas los recogidos pantalones
 y las botas con elásticos, dentro de las cuales
 el enorme pie, acostumbrado á ensancharse con libertad
 sobre la arena, sufría indecibles angustias.

Pasaban después los judíos, fieros mamarrachos
 que parecían arrancados de un escenario humilde
 donde se representasen dramas de la Edad Media
 con ropería pobre y convencional. Era su indumentaria
 la que el vulgo conoce con el nombre
 vago y acomodaticio de traje de guerrero; tonelete
 cuajado de lentejuelas, bordados y franjas, como
 la túnica de un apache; casco rematado por un escandaloso
 penacho de rabo de gallo y los miembros
 ceñidos por un tejido grueso de algodón que modestamente
 imitaba la malla de acero. Y como colmo
 de la caricatura y el despropósito, con las fúnebres
 vestas y los imponentes judíos, pasaban los granaderos
 de la Virgen, buenos mozos, con enormes mitras
 semejantes á las gorras de los soldados del
 gran Federico y un uniforme negro adornado con
 galones de plata que parecían arrancados de algún
 ataúd.

Era caso de reir ante tan extrañas cataduras;
 pero á ver quién era el guapo que se atrevía á ello
 ante el fervor profesional que se notaba en todos
 los rostros atezados y graves. Además, no tan impunemente
 puede uno reirse de los cuerpos armados;
 y judíos y granaderos, para la custodia de
 Jesús crucificado ó de su madre, llevaban desenvainadas
 todas las armas blancas conocidas de la
 edad primitiva al presente; desde el enorme sable
 de caballería hasta el espadín de músico mayor.

Corrían tras ellos los muchachos, embobados
 por los vistosos uniformes; madres, hermanas y
 amigas admirábanles desde las puertas, lanzando
 un ¡Reina y siñora, qué guapos van! y la mascarada
 piadosa servía para recordar á la humanidad olvidadiza
 y pecaminosa que antes de una hora Jesús
 y su madre iban á encontrarse en mitad de la calle
 de San Antonio, casi á la puerta de la taberna del
 tío Chulla.

Conforme avanzaba el día y la luz azulada del
 amanecer tomaba los tintes rosados y calientes de
 la mañana, aumentaba en las calles el ronquido
 estrepitoso de los tambores, el toque de cornetas y
 las marciales marchas de las músicas, como si un
 ejército invadiese el Cabañal.

Las còllas se habían reunido, y en filas de á
 cuatro marchaban tiesos, solemnes y admirados
 como vencedores. Iban á la casa de sus capitanes
 para recoger las banderas que ondeaban en el tejado,
 fúnebres estandartes de terciopelo negro que
 ostentaban bordados los horripilantes atributos de
 la Pasión.

El Retor era por herencia capitán de los judíos,
 y todavía de noche saltó de la cama para embutirse
 en el hermoso traje guardado en el arcón durante
 el resto del año y considerado por toda la familia
 como el tesoro de la casa.

¡Válgale Dios y qué angustias pasaba el pobre
 Retor, cada año más rechoncho y fornido, para
 embutirse en la apretada malla de algodón!

Su mujer, en ropas menores, al aire la exuberante
 pechuga, zarandeábale tirando de un lado,
 apretando por otro, para ajustar dentro del mallón
 las cortas piernas y el vientre de su Retor, mientras
 que Pascualet, sentado en la cama, miraba con
 asombro á su padre, como si no le reconociera con
 aquel casco de indio bravo erizado de plumajes y
 el terrible sable de caballería que al menor movimiento
 chocaba contra los muebles y rincones,
 produciendo un estrépito de mil diablos.

Por fin terminó el penoso tocado. Algo mal estaba,
 pero ya era hora de acabar. Las ropas interiores,
 arrolladas por la opresión de la malla, apelotonábanse,
 y las piernas del judío parecían plagadas
 de tumores; apretábale el vientre el maldito calzón
 hasta hacerle palidecer; la celada, por exceso de
 engrase, le caía sobre el rostro, lastimándole la
 nariz; pero ¡la dignidad ante todo! y tirando del
 sablote é imitando con voz sonora el redoble del
 tambor, púsose á dar majestuosas zancadas por la
 habitación, como si su hijo fuese un príncipe á
 quien hacía guardia.

Dolores le miraba con sus ojos dorados y misteriosos
 ir de un lado á otro como un oso enjaulado.
 Tentábanla á la risa las piernas tortuosas; pero no;
 mejor estaba vestido así que cuando volvía a casa
 por la noche con el traje alquitranado y el aire de
 una bestia abrumada por el cansancio.

Ya llegaban; oíase la música de los judíos que
 venían por su bandera. Dolores se vistió apresuradamente,
 mientras el capitán salía á la frontera de
 sus dominios a recibir el ejército.

Sonaban acompasados los tambores, y el vistoso
 escuadrón agitaba los pies, el cuerpo y la cabeza
 con rítmico contoneo, sin moverse del sitio, mientras
 Tonet y dos más, con gravedad imperturbable,
 subían al balcón por el estandarte.

Dolores vió á su cuñado en la escalera, y fué
 en ella instantáneo, fulminante el instinto de comparación.
 Parecía todo un militar, un general... algo
 que se separaba de la rudeza grotesca de los
 otros. No; Tonet no tenía las piernas tortuosas y
 tumefactas, sino esbeltas, ajustadas, elegantes,
 como aquellos señores tan simpáticos llamados don
 Juan Tenorio, el rey don Pedro ó Enrique Lagardere,
 que tanto la habían conmovido recitando
 quintillas ó dando estocadas en la escena del teatro
 de la Marina.

Ya iban todas las còllas camino de la iglesia,
 con la música al frente, ondeante la negra bandera
 y ofreciendo desde lejos el aspecto de un tropel de
 brillantes insectos arrastrándose con incesante contoneo.

Comenzaba la ceremonia del encuentro. Marchaban
 por distintas calles dos procesiones; en la
 una la Virgen, dolorosa y afligida, escoltada por
 su guardia de sepulcrales granaderos, y en la otra
 Jesús, desmelenado y sudoroso, con la túnica morada
 hueca y cargada de oro, abrumado bajo el
 peso de la cruz, caído sobre los peñascos de corcho
 pintado que cubrían la peana, sudando sangre por
 todos los poros; y en torno de él, para que no se
 escapara, los inhumanos judíos que, para mayor
 carácter, ponían un gesto feroz de pocos amigos, y
 las vestas, con el capuchón calado y la cola arrastrando
 sobre los charcos, tan tétricas, tan sombrías,
 que los chicuelos rompían a llorar, refugiándose
 en los zagalejos de la madre.

Y los sordos parches siempre tronando, las
 trompetas lanzando sonidos desgarradores, lamentos
 prolongados de ternerillo en el matadero; y en
 medio de la chusma armada y feroz, niñas talluditas
 con los carrillos cargados de colorete, vestidas
 de odaliscas de ópera cómica, con un cantarillo al
 brazo para demostrar que eran la bíblica Samaritana,
 en las orejas y el pecho el brillante aderezo
 tomado a préstamo por sus madres y al aire las robustas
 pantorrillas con polonesas y medias rayadas.

Pero estos pequeños detalles no abrían paso a
 la impiedad.

—¡Siñor!... ¡Ay Siñor, Deu meu!—murmuraban
 con acento angustiado las viejas pescaderas, contemplando
 al ensangrentado Jesús en poder de la
 pillería excolmugada.

Entre los espectadores veíanse caras pálidas y
 ojerosas, bocas sonrientes, gente alegre que, después
 de una noche tormentosa, había venido de
 Valencia para reír un poco; y cuando se burlaban
 demasiado fuerte de los grotescos figurones, no faltaba
 algún soldado de Pilatos que agitaba el espadón
 amenazante, rugiendo con santa indignación:

—¡Morrals!... ¡Morrals! ¿Veniu á burlarse?

¡Á burlarse de una fiesta tan antigua como el
 mismo Cabañal!... ¡Señor! de Valencia habían de
 ser para atreverse a tanto.

La gente se agolpaba en el lugar del encuentro:
 una encrucijada de la calle de San Antonio, frente
 á los azulejos que marcaban con extrañas figuras
 las estaciones del Calvario. Allí se aglomeraban,
 empujándose por colocarse en primera fila, las inquietas
 pescaderas, rudas, agresivas, envueltas en
 sus mantones de cuadros y con el pañuelo sobre
 los ojos.

Rosario estaba en un grupo de viejas, haciendo
 esfuerzos con codos y rodillas por mantenerse en
 primera fila sobre la acera, para ver en lugar preferente
 la procesión.

La pobre mujer hablaba de su Tonet con entusiasmo.
 ¿Le habían visto?... Judío tan bien portado
 no se encontraba en toda la procesión. Y á la infeliz,
 hablando con tanto entusiasmo de su marido,
 todavía le escocían las bofetadas con que el brutal
 Tonet había acompañado al amanecer la empresa
 de su acicalamiento.

Sintió sobre su pecho el rudo encontrón de un
 cuerpo macizo y poderoso que se colocaba ante
 ella, empujándola por conquistar su puesto. Miró
 y ¡habría mayor atrevimiento! era Dolores, su
 cuñada, con Pascualet de la mano, que se ahogaba
 en aquella aglomeración. La buena moza tenía el
 aire de soberana de siempre y avanzaba el desdeñoso
 labio inferior al mirar á la gente. ¡Ah, la
 arrastrada!... ¡Y cómo la respetaban y mimaban
 todos á pesar de su orgullo!

Las dos cuñadas, con gran desesperación de la
 tía Picores, seguían mirándose hostilmente. Su reconciliación
 en la horchatería del Mercado había
 sido una tregua, y únicamente, como memoria de
 tantas promesas de amistad, saludábanse fríamente,
 pero con una expresión en los ojos que hacía
 presentir nuevas explosiones.

Rosario, aturdida por el ímpetu del cuerpo robusto
 que la empujaba, se limitó á contestar á la
 mirada de Dolores con un gesto de desprecio. ¡La
 muy desvergonzada! ¡Venir con tanto aire á tirar á
 las gentes del sitio en que estaban! ¡Qué humos!... ¡Dejad
 paso á la reina! Bien se sabía quién era
 cada una. Las personas sin educación se dan á conocer
 al momento.

Y la mujercilla débil y pálida iba coloreándose
 como si la embriagaran sus propias palabras. Reían
 sus amigas guiñando los ojos para animarla y comenzaba
 á girar sobre su canoso cuello la soberbia
 cabeza de Dolores con la expresión de una leona
 que oye zumbar un moscardón á sus espaldas,
 cuando la procesión desembocó en la calle por una
 travesía inmediata, y una ondulación de curiosidad
 agitó á la muchedumbre.

Avanzaban en opuesta dirección las dos procesiones,
 moderando su paso, deteniéndose, calculando
 la distancia para llegar á la vez al lugar del
 encuentro.

La morada túnica de Jesús centelleaba con los
 primeros rayos de sol por encima del bosque de
 plumajes, cascos y espadones en alto, que la luz
 erizaba de deslumbrantes reflejos, y por el otro
 lado avanzaba la Virgen, contoneándose al compás
 del paso de sus portadores, vestida de negro terciopelo
 y cubierta con una gasa fúnebre, al través de
 la cual brillaban sobre el rostro de cera las lágrimas,
 para las cuales llevaba sin duda en las inmóviles
 manos un pañuelo rizado y encañonado.

Ella era la que atraía la atención de las mujeres.
 Muchas lloraban. ¡Ay, reina y soberana! Aquel
 encuentro partía el alma. ¡Ver una madre á su hijo
 en tal estado! Era lo mismo (aunque la comparación
 fuese mala) que si ellas encontraran á sus chicos,
 tan buenos y honradotes, camino del presidio.

Y las pescaderas seguían gimoteando ante la
 madre dolorosa, lo que no les impedía fijarse en si
 llevaba algún adorno más que el año anterior.

Llegó el instante del encuentro. Cesaron los
 tambores en sus destemplados redobles; apagaron
 las trompetas sus lamentables alaridos; callaron
 las fúnebres músicas; quedáronse las dos imágenes
 inmóviles frente á frente y sonó una vocecita quejumbrosa
 cantando con monótono ritmo unas cancioncillas,
 en las que se describía lo conmovedor
 del encuentro.

La gente oía embobada al tío Grancha, un viejo
 velluter que todos los años venía de Valencia á cantar
 por entusiasmo piadoso en aquella fiesta. ¡Qué
 voz! Sus quejidos partían el corazón, y por esto,
 cuando los bebedores de la inmediata taberna de
 Chulla reían demasiado fuerte, estallaba una protesta
 general en la silenciosa muchedumbre, y los
 devotos clamaban indignados:

—¡Calleu... recordons!

Subieron y bajaron las imágenes, lo que equivalía
 para la gente á dolorosos y desesperados saludos
 que se dirigían la madre y el hijo; y mientras
 se verificaban estas ceremonias y cantaba sus
 coplas el tío Grancha, Dolores no quitaba los ojos
 del judío esbelto y arrogante que contrastaba con
 su capitán patizambo.

Podía estar de espaldas á Rosario, pero ésta la
 veía, ó más bien adivinaba dónde iban sus ojos.
 ¿Pero han visto ustedes? Ni que se lo quisiera comer.
 ¡Qué desvergüenza! Y eso en presencia de su
 marido; ¡qué sería cuando Tonet iba á su casa con
 excusa de jugar con el sobrino y la encontraba
 sola!

Y mientras las dos procesiones se unían volviendo
 juntas á la iglesia, la celosa é inquieta mujercilla
 seguía rugiendo á media voz amenazas é
 insultos sobre aquellas espaldas anchas y rollizas,
 soberbio pedestal de la hermosa nuca erizada de
 rizados pelos.

Dolores se volvió, dando una soberbia rabotada.
 ¿Pero era á ella á quien decía tantas cosas?
 ¿Cuándo iba a dejarla en paz? ¿No podría mirar
 donde le diese la gana?

Y los puntitos de oro, con su brillo infernal,
 destacábanse sobre la pupila de hermoso verde
 mar.

Sí; para ella iban todas sus palabras; para ella,
 perra rabiosa, que se comía los hombres con los
 ojos.

Dolores reía con desprecio. ¡Gracias! Que se
 guarde el suyo. Vaya una prenda. Ella tenía su
 hombre y no podía acabárselo. Eso otras que estaban
 medio locas. Piensa el ladrón que todos, etc.... Ella
 únicamente se dedicaba á romperles los morros
 á las insultadoras.

—¡Mare!, ¡mare!—gritaba Pascualet lloriqueando,
 agarrándose á las faldas de la soberbia moza
 que, palideciendo bajo su piel morena, se arqueaba
 ya para acometer, mientras que las amigas de Rosario
 agarraban á ésta por los flacos y nerviosos
 brazos.

—¿Qué es asò? ¿Sempre lo mateix?—bramó un
 vozarrón cascado.

Y la enorme mole de la tía Picores se interpuso
 entre las combatientes.

Ella lo arreglaría todo. Sabía cómo se manejaba
 á aquellas locas. Tú Dolores... á casa. Y tú, mala
 llengua, que no t’oixca.

Y á fuerza de empujones y amenazas las hizo
 obedecer.

¡Señor, qué gente! Hasta en un día santo, en
 viernes, y durante la procesión del Encuentro, armaban
 escándalo las condenadas. ¡Señor mil veces!
 ¡Qué chicas las de ahora!

Y viendo la fiera vieja que todavía se insultaban
 de lejos, las amenazó con sus manos de bruja
 hinchada, logrando al fin que se dejasen llevar por
 las amigas.

El escándalo trascendió al poco rato por todo el
 Cabañal.

En la barraca de Tonet hubo gran alboroto.
 Éste, antes de despojarse del traje de judío, dió una
 paliza á su mujer para que se curara de celos.

El Retor habló de ello mientras Dolores le sacaba
 del tormento de la malla á fuerza de tirones
 y sus carnes martirizadas recobraban la saludable
 expansión.

Su cuñada estaba loca: lo declaraba con la mayor
 lástima. Y aunque su hermano era un calavera
 y le dominaba el maldito aguardiente, no podía
 menos de compadecerlo al verle unido á una mujer
 intratable como un puerco espín.

Pero la familia era la familia. Porque Rosario
 fuese como era, no iba él á cerrarle las puertas á
 su hermano Tonet, y menos ahora, que si le ayudaba
 la suerte, tendría ocasión de hacerlo todo un
 hombre. Dolores, pálida aún por la reciente emoción,
 aprobaba todas sus palabras con movimientos
 de cabeza.

En fin, que con tratarse poco ó nada con aquella
 loca, todo quedaba arreglado.

Y ahora al negocio.

Al día siguiente, cuando las campanas comenzaban
 á voltear el toque de gloria, cuando se disparaban
 tiros en las calles y los muchachos aporreaban
 las puertas con garrotes, la Garbosa, aquella
 ruina del mar, aparejada como una barca pescadora,
 extendía su gran vela latina, blanca, fuerte
 y nueva, y se alejaba de la playa del Cabañal;
 contoneábase pesadamente sobre las olas como una
 belleza arruinada que oculta su vetustez, marchando
 en busca de la última conquista.

VI

Muy entrada la noche navegaba la Garbosa en
 aguas del cabo de San Antonio.

Coloreaban en torno de la barca como peces de
 fuego los encendidos reflejos del faro, rotos y arrollados
 por la incesante movilidad de las aguas.

Destacábase el cabo con su gigantesca cortadura,
 recta, trabajada y bruñida por las tempestades,
 y detrás, tierra adentro, erguíase con ascensión
 interminable el sombrío Mongó como un borrón
 sobre la inmensidad azul.

El faro brillaba sobre la obscura masa como el
 inflamado ojo de un cíclope acechando á los navegantes.

Era flojo el viento de la costa, y la Garbosa había
 pasado todo el día en atravesar el golfo. Ahora
 tenía ante su proa el mar libre: estaban en la entrada
 del verdadero camino de Argel.

El Retor, sentado en la popa, junto á la caña
 del timón, miraba la obscura masa del cabo como
 orientándose, y al mismo tiempo examinaba un
 viejo compás de su tío, sobre cuyo empañado vidrio
 proyectábase la luz del farolillo que iluminaba el
 barco.

Tonet, sentado junto á él, ayudábale con su
 experiencia. De todos los de á bordo, él era el único
 que había estado en Argel.

El camino era fácil; recto como una carretera.
 Al llegar al cabo, ¡caña al Sudeste! y no había más
 que dejar á la Garbosa que siguiese su camino si el
 viento era bueno.

El Retor se agarró con ambas manos á la caña
 del timón; viró la barca, exhalando quejidos como
 un enfermo que muda de postura; el manso oleaje
 que la mecía de lado comenzó á acometerla por la
 proa, obligándola á dar lentos cabeceos, en los que
 hervía la espuma, brillando en la obscuridad, y el
 faro vióse por la popa, confundiéndose su inquieta
 faja rojiza con el rebullir de la estela.

Ahora á dormir.

Tonet se tendió al pie del mástil con un rollo de
 cuerdas por almohada y cubierto con un pedazo de
 lona. Su hermano estaría en el timón hasta media
 noche, y después le relevaría él hasta la madrugada.

El Retor era el único que velaba á bordo de la
 Garbosa. Á pesar del rumor del oleaje, oía los ronquidos
 de la tripulación, dormida casi á sus pies.

Él, que en el mar vivía siempre libre de cuidados
 y arrojaba las redes hasta en mal tiempo, no
 podía dominar cierta inquietud al hallarse solo.
 Los temores de la propiedad comenzaban á dominarle.
 El negocio por cuenta propia hacíale miedoso.
 ¿Cómo saldría de aquella aventura? ¿Resistiría
 la Garbosa si se les echaba encima el mal tiempo?
 ¿Le pillarían cuando volviese cargado hacia España?

Y con una atención de padre que cuenta las toses
 y pulsaciones del hijo enfermo, atendía á los
 crujidos dolorosos de la vieja Garbosa como si los
 quejidos se los arrancase á él el dolor, y miraba á
 lo alto, á la punta de la vela, gigantesca sábana
 cóncava que, vista desde abajo, parecía rasgar
 con su punta el cielo, aquella bóveda de raso apolillado,
 por cuyos innumerables agujeros escapábase
 con vivo parpadeo el resplandor de lo infinito.

Pasó la noche con tranquilidad, y el día amaneció
 entre nubecillas rojas, con el mismo calor
 que si hubiera llegado el verano.

Palpitaba la vela con aleteo de ave, hinchada
 apenas por las tibias ráfagas que cosquilleaban la
 superficie del mar, bruñida, inmóvil y azulada
 como espejo veneciano.

La tierra habíase perdido de vista. Á babor,
 disfuminadas en el horizonte como vapores del
 amanecer, marcábanse vagamente dos manchas
 de color de rosa, Tonet las señalaba á sus compañeros.
 Aquéllo era Ibiza.

La Garbosa avanzaba lentamente por la inmensidad
 circular, vasto anfiteatro de tranquilas aguas,
 en cuyos límites, como puntos indecisos, marcábanse
 las nubecillas de humo de las embarcaciones
 de vapor.

Tan lenta era la marcha de la barca, que apenas
 si su proa agitaba las aguas: la vela pendía
 muchas veces inmóvil del mástil, barriendo la cubierta
 con su orla.

Desde la cubierta de la Garbosa alcanzaba la
 vista las hondas profundidades del agua tranquila.
 Las nubes y la misma barca reflejábanse en el fondo
 azulado con misterioso espejismo. Coleaban con
 nerviosa rapidez las bandas de pescado brillantes
 como pedazos de estaño; jugueteaban como chicuelos
 traviesos los enormes delfines, sacando á flor de
 agua su grotesca jeta y el negro lomo matizado de
 polvo brillante; aleteaban los peces voladores, mariposas
 del mar, que se hundían en el misterio de
 las aguas después de algunos instantes de vida atmosférica;
 y todos los seres extraños, de figuras
 fantásticas, de colores indefinibles, pintarrajeados
 unos como tigres, negros y fúnebres otros, gigantescos
 y fornidos, diminutos y nerviosos, de enormes
 bocas y cuerpo reducido ó de pequeña cabeza
 é hinchado vientre, bullían y se agitaban en torno
 de la vieja barca, como si fuese uno de aquellos
 esquifes mitológicos á los que daban escolta las
 divinidades del mar.

Tonet y los dos marineros aprovechaban la calma
 para echar sedales. El gato de la barca vigilaba
 el fogón de proa, donde burbujeaba la olla del mediodía,
 y el Retor, paseando por la estrecha popa
 y mirando al horizonte, se daba á todos los demonios
 ante la calma. La Garbosa, aunque no estaba
 inmóvil, parecía enclavada siempre en el mismo
 sitio.

Á lo lejos veíase un pailebot con las velas
 caídas, apresado por la calma, con la proa al Este,
 tal vez en busca de Malta ó de Suez. Pasaban por
 la línea del horizonte con marcha veloz grandes
 vapores de ancha chimenea, hundidos por excesiva
 carga hasta la línea de flotación; trigueros que
 venían del Mar Negro é iban hacia el Estrecho,
 llevando en sus entrañas la inmensa cosecha de la
 Rusia del Sur.

El sol llegaba á su mayor altura. Brillaban las
 aguas como inflamadas, burbujeando bajo un resplandor
 de incendio; caldeábase la atmósfera como
 si hubiese llegado ya el verano, y en la cubierta de
 la Garbosa ardían las viejas tablas crepitando con
 ruido de leña vieja.

La comida estaba á punto, y patrón y marineros
 sentáronse al pie del mástil á la sombra de la vela,
 hundiendo todos su cuchara en el mismo plato.

Todos estaban despechugados, sudorosos, anonadados
 por la calma bochornosa; rodaba sin cesar
 el porrón de mano en mano para refrescar las secas
 fauces, y algunas veces miraban con envidia
 las aves de mar que revoloteaban á ras del agua
 como si temiesen cruzar la atmósfera caliginosa.

Al terminar la comida, los marineros entornaban
 los ojos y se movían perezosamente, como si
 estuvieran borrachos más de sol que de vino.

Iban á dormir en la zorra de aquel carro viejo,
 y uno tras otro deslizáronse en la cala de la barca,
 tumbándose sobre las maderas que rezumaban,
 quejándose al menor vaivén.

Pasó la tarde y la noche sin ningún incidente.
 Al amanecer refrescó el viento, y la Garbosa, como
 un caballo viejo de buena casta que siente la espuela,
 comenzó á encabritarse, cabeceando sobre
 las rizada olas.

Al mediodía marcáronse en el límite del mar
 algunas manchas de humo, y poco después todos
 los tripulantes de la Garbosa vieron salir pausadamente
 tras la verde faja del horizonte mástiles
 como campanarios, con plataformas enormes; torres
 de fortaleza; castillos flotantes pintados de
 blanco: toda una ciudad cargada de miles de hombres
 que avanzaba envuelta en humo, trazando
 caprichosas evoluciones, formando una sola pieza
 ó disgregándose hasta ocupar todo el horizonte;
 rebaño de leviatanes que conmovían las aguas agitándolas
 con sus ocultas aletas.

Era la escuadra francesa del Mediterráneo que
 marchaba haciendo evoluciones. Ya se aproximaban
 á Argel. Todos la contemplaban con asombro
 y temor. ¡Recristo y qué cosas tan grandes hacen
 los hombres! El más pequeño de tales barcos, el cañonero
 blanco que empavesado de banderas y bolas
 negras iba por entre los grandes navíos haciendo
 señales como un cabo que vigila la formación, no
 necesitaba más que rozar la barca para convertirla
 en sémola. Y no se diga nada de las vigas negras
 y redondas que asomaban por las aberturas de las
 torres. ¿Adónde irían á parar ellos si á los tales
 animalotes se les ocurría estornudar?...

Y los contrabandistas contemplaban la escuadra
 con la inquietud y el respeto del raterillo que
 viese desfilar un batallón de guardia civil.

Se alejaron los acorazados, borrándose al poco
 rato en el horizonte, sin dejar más rastro que algunas
 nubecillas flotantes, absorbidas por el inmenso
 azul.

Á media tarde comenzó á marcarse vagamente
 una sombra que parecía el arqueado lomo de un cetáceo.
 Ya tenían la tierra á la vista. Tonet recordaba
 aquello; era el centinela avanzado de la costa,
 el cabo de la Mala Dòna. A babor estaba Argel.

La brisa refrescaba cada vez más; la vela, hinchada,
 describía una atrevida curva sobre el inclinado
 mástil; la proa hundíase y se levantaba saludando
 gentilmente el hervor del agua cortada que
 la cubría de espumarajos, y toda la Garbosa, crujiente
 y conmovida, avanzaba veloz, como esas
 bestias débiles que se esfuerzan al percibir la cuadra
 y el descanso.

Caía la tarde, y en los flancos de la Mala Dòna,
 esfumados por la distancia, íbanse marcando nuevas
 tierras, montañas bajas con manchas blancas
 de caseríos. La barca navegaba cada vez más veloz,
 como si la atrajera la tierra, y ésta se alejaba
 como esos países de los cuentos de hadas que huyen
 conforme el viandante acelera su marcha.

La Garbosa inclinábase al Sudeste, y al cerrar
 la noche dejaba á estribor el cabo y seguía de cerca
 la costa, saltando por encima del pequeño oleaje,
 que la hacía danzar alegremente.

Sobre el cielo de un hermoso azul turquí destacábase
 la dentellada crestería de la costa; venía de
 tierra un aliento cálido, como de misteriosa habitación
 cargada de extraño perfume, y surgía de la
 tierra la luna al principio de su creciente; una verdadera
 luna oriental y delgada, de cuernos encorvados,
 como la que figura en el estandarte del Profeta
 y corona la cúpula de los minaretes. Aquello
 era estar en África.

Percibíase desde la Garbosa el choque del oleaje
 sobre los acantilados, las lucecillas de los pueblos
 ribereños, los gritos de los moros del campo; y á lo
 lejos, al término de la montañosa línea, donde el
 mar parecía precipitarse tierra adentro, en caprichosa
 revuelta, brillaban algunos puntos rojos de
 vivo fulgor.

Allí estaba Argel. Tardaron unas tres horas en
 llegar. Las luces se multiplicaban, como si por todas
 partes brotasen del suelo rosarios de luciérnagas;
 clasificábanse en diverso brillo é intensidad;
 las había á centenares, en línea serpenteando, como
 si bordeasen un camino de la costa; al fin, tras una
 orzada para doblar un pequeño promontorio, apareció
 la ciudad con todo su resplandor de puerto
 levantino.

Á excepción de Tonet, todos en la barca se
 quedaron embobados contemplando el espectáculo.
 ¡Recristo! ¡Debía hacerse el viaje sólo por
 ver aquello! Podían ir al infierno el Grao y su
 puerto.

Estaban en una gran bahía de aguas sombrías
 é inmóviles, en cuyo fondo abríase el puerto con
 faroles verdes y rojos en la embocadura. Detrás, la
 ciudad, escalonándose colina arriba, blanca hasta
 en las sombras de la noche, moteada por millares
 de luces, como si se celebrase alguna fiesta con espléndida
 iluminación. ¡Vaya un derroche de gas!
 En las aguas del puerto culebreaban las líneas
 rojas, como si en el fondo se divirtieran los peces
 disparando cohetes voladores; brillaban las linternas
 rojas en el bosque de mástiles, unos escuetos
 con la sobriedad de la marina mercante, otros con
 cofas y ametralladoras; y arriba, sobre los baluartes,
 en la ciudad baja puramente europea, destacábanse
 con resplandor de incendio las fachadas de
 los cafés cantantes, las grandes tiendas y los bulevares
 atravesados por negro hormigueo y veloces
 carruajillos con toldos de lienzo blanco.

Llegaban hasta la barca plegados, confundidos
 y revueltos por la brisa de la noche, las musiquillas
 de los cafés, el toque de retreta de los cuarteles, el
 rumor del gentío en las calles, los gritos de los
 boteros árabes que atravesaban el puerto: toda la
 agitada respiración de una ciudad comercial y
 exótica, que, después de cometer durante el día las
 mayores felonías por conquistar el franco, se entrega
 al placer al llegar la noche con el apetito
 excitado.

El Retor, repuesto de su sorpresa, pensaba en
 el negocio. Recordaba las instrucciones de su tío,
 y mientras la tripulación recogía la vela para que
 darse al pairo, él prendía fuego á un calabrote
 embreado y agitaba la rojiza antorcha sobre su
 cabeza, ocultándola por tres veces tras una lona
 que sostenía el gato de la barca.

Esto lo repitió un sinnúmero de veces, mirando
 fijamente la parte más obscura de la costa. Tonet
 y los otros tripulantes seguían con curiosidad tales
 señales. Por fin vióse brillar en tierra una luz roja.
 Los del entrepôt contestaban: no tardaría á llegar
 el cargamento.

El Retor explicaba á los suyos las ventajas de
 este sistema. No convenía cargar dentro del puerto.
 El tío Mariano sabía por experiencia que allí habían
 muchos moscas prontos á telegrafiar á España el
 nombre y la matrícula de la barca para ganarse
 una parte de la presa. Lo mejor era recibir la carga
 fuera, en la sombra de la noche; al amanecer
 hacerse á la vela antes de que nadie se enterara,
 llegar á la costa de Valencia sin avisos de ninguna
 clase, y ¡adivina quién te dió!

Y el bondadoso pescador se reía de su propia
 malicia, aunque mirando interiormente á su experto
 tío, que le había dado tan buenos consejos.

Mientras el patrón esperaba la llegada de la
 carga mirando el punto de la sombría costa donde
 había brillado la luz, Tonet y los marineros, sentados
 en la proa con las piernas colgando sobre el
 mar, contemplaban codiciosos la iluminada ciudad.

Bien se acordaba el marido de Rosario de su
 estancia allí, y relataba á sus embobados compañeros
 las alegres correrías por Argel. Les designaba
 las fachadas con grandes rótulos de gas, por
 cuyas ardientes ventanas escapábase una música
 chillona y confuso rumor de avispero. Eran los
 cafés cantantes. ¡Caballeros, cuánto se había divertido
 allí! Y el gato de la barca, estirando su
 desgarrada boca de oreja á oreja, brillándole los
 ojuelos de muchacho vicioso, creía ver las cantatrices
 casi desnudas, con enorme sombrero de gasa,
 que graznaban sobre el tablado moviendo á compás
 las caderas y el vientre.

Aquella calle recta, tendida sobre el muelle,
 toda de arcos y en cada hueco una luz como la interminable
 nave de una iglesia, era el Boulevard de
 la República, con sus grandes cafés, donde iban los
 señores oficiales á tomar la absenta, teniendo por
 vecinos de mesa los morotes ricos de enorme turbante
 y los negociantes judíos de túnica de seda
 sucia y vistosa. Detrás estaban otras calles, también
 con arcos y hermosas tiendas; la plaza del Caballo
 con la mezquita principal, un gran caserón
 blanco, donde entraban los bobos descalzos y recién
 lavados á hacerle cortesías al zancarrón de
 Mahoma, mientras que arriba, en lo último de la
 torrecilla que se veía desde la barca, un tío con
 turbante pateaba y gritaba á ciertas horas como si
 estuviera loco. Por todas las calles madamas muy
 bien vestidas que olían á gloria, andando como
 patitos y diciendo mersi á cada chicoleo; soldados
 con gorro de datilero y unos pantalonazos dentro
 de los cuales cabía la familia; gente de todos los
 países, lo mejorcito de cada casa, que había ido
 allí huyendo del rey, y cada dos puertas una cantina
 con sus mesas en la acera, donde se servía la
 absenta á vasos.

Tonet lo había visto todo y lo describía á los
 suyos con manoteos y guiños, subrayando muchas
 veces la palabra con acciones que hacían prorrumpir
 al grumete en escandalosas carcajadas.

¿Y la ciudad alta donde vivían los moros? ¡Redeu!
 Aquello sí que era notable. ¿Se acordaban del
 callejón junto al mercado del Grao? ¡Aquel en que
 se tocan con los codos las paredes!... Pues era una
 carretera, comparado con las gargantas de lobo
 que cruzan la parte alta, siempre cuesta arriba,
 casi cubiertas por los aleros y con un arroyo de
 inmundicia bajando por los escalones del empedrado.

Había que tomar fuerza en todos los cafetines
 del tránsito para subir tales calles y taparse las
 narices ante las tiendas, miserables tabucos en
 cuyo umbral fuman en cuclillas los morazos diciéndose
 Dios sabe qué cosas en su jerga de perros.

Allí se vivía como un hombre, y con poco se
 sacaba la panza de mal año. El que tuviera buen
 estómago y no le importara ver comer el alcuzcuz
 á puñados con las manos después de acariciarse los
 pies, por un real se zampaba un plato bien colmado,
 un par de huevos pintados de rojo como los de
 Pascua, y aun podía tomar café en una tacita como
 un cascarón, tendido sobre la tarima de cualquier
 cafetín moruno, y hasta dormirse al son de una
 flauta y dos panderos.

Había también sus cosas buenas. Moritas caritativas
 del dominio común, que llamaban desde
 sus puertas con la cara pintarrajeada, las uñas teñidas
 de azul y el pecho moteado por extravagantes
 dibujos; negrotas de los establecimientos de baños
 que sonreían como perros ofreciendo frotaros
 con sus manazas, y otras ¡rediel!... otras que eran
 las señoras, con la cara tapada de tal modo, que
 sólo se veía la nariz y un ojo, con sus anchos calzones
 bamboleándose al andar y enseñando por bajo
 del manto la chaquetilla de oro, los brazos como
 un mostrador de platería, y sobre el abultado pecho
 infinitos rosarios de moneditas y medias lunas.

¡Y qué ojos, chiquillos! ¡Qué curvas! Aun se
 acordaba él de una negrota rica, con la que tropezó
 en un callejón de allí arriba. Como él era así...
 no pudo remediarlo; la pellizcó por la espalda en
 los zaragüelles, que parecían hinchados y estaban
 duros como la piedra; la negra chilló como una
 rata, cayeron sobre él tíos y más tíos, todos feos y
 con enormes trancas; él y sus dos amigotes tiraron
 de la faca marinera, y aquello se acabó cuando
 subieron los zuavos y se los llevaron al violón, de
 donde los sacó el cónsul después de dos días de
 encierro.

Los marineros le oían ansiosos, admirando su
 superioridad, y mientras reían comentando el lance
 de la negra, Tonet murmuraba mirándose los
 pies con expresión de hombre cansado:

—¡Ay!... Entonses tenía yo més humor.

El patrón dió un grito desde la popa. Alguien
 se acercaba de tierra. Una luz roja agrandábase
 por momentos y oíase un sordo chapoteo, como si
 nadase un perrazo con dirección á la barca.

Era el vaporcito del entrepôt. Saltó á la cubierta
 de la Garbosa un buen mozo con bigote rubio y
 gorra azul, y en ese idioma híbrido de los puertos
 africanos, mezcla de italiano, francés, griego y
 catalán, dió cuenta al Retor de su comisión.

Habían recibido á tiempo el aviso de mosiú
 Mariano, de Valencia; les esperaban desde la noche
 anterior; habían visto la señal y allí estaba
 el cargamento para transbordarlo cuanto antes,
 pues aunque las autoridades francesas hacían la
 vista gorda, convenía en tales negocios despachar
 pronto.

—¡A la faena!—gritó el Retor á su gente—. Cárrega
 á bordo.

Y desde el vaporcito, cuya chimenea apenas si
 asomaba un palmo sobre el montón de la carga,
 comenzaron á pasar á la barca los gruesos fardos
 envueltos en lona embreada, impregnados de picante
 olor.

Las dos embarcaciones estaban amarradas una
 á otra, y el transbordo de la carga se hacía con facilidad.
 La abierta escotilla engullíase los fardos,
 y la Garbosa, conforme avanzaba la operación,
 iba hundiéndose, lanzando un sordo quejido, como
 una bestia paciente que se lamenta de la excesiva
 carga.

El mocetón rubio del vapor examinaba con creciente
 asombro la barca. ¿Pero era posible que
 aquel ataúd resistiera tanto? Y el Retor contestaba
 golpeándose el pecho como para darse una convicción
 que comenzaba á faltarle. Toda; ni un fardo
 menos. Y su cuenta, si le ayudaba Dios y el Santo
 Cristo del Grao, era tirar aquellos bultos de allí á
 dos noches en la playa del Cabañal.

La cala estaba atestada y los fardos se apilaron
 sobre la vieja cubierta, colocándose en la borda
 palitroques y cuerdas para contenerlos y que no
 cayesen al mar.

—Buona sorte, patrón—chapurreó el rubio quitándose
 su gorrilla y estrechando con fuerza la
 mano del Retor.

Se alejó el vaporcillo; la Garbosa extendió su
 vela, y comenzó á correrse hacia la izquierda la
 ciudad, con su iluminación cada vez menos brillante.

Al Retor se le encogía el corazón viendo marchar
 su barca. ¡Ay! ¡Que Dios no se olvidase de
 ellos y no les enviara un poco de mal tiempo! Aun
 con buena mar, la barca navegaba milagrosamente,
 hundida casi hasta la borda, cabeceando torpemente
 y elevándose con tal lentitud sobre las olas,
 que éstas, á pesar de ser flojas, le entraban por la
 proa como si estuviera corriendo un temporal.

Tonet, ajeno á los cuidados que inspiraba la
 propiedad, se reía de la barca, que, según él, parecía
 un torpedero navegando con la cubierta á
 flor de agua.

Cuando amaneció, el cabo de la Mala Dòna
 veíase por la popa como una vaga silueta, y al
 poco rato la barca estaba en alta mar.

La carga, hecha con tanta rapidez frente á
 Argel y en la sombra de la noche, la recordaba el
 Retor como si fuese un sueño, ahora que se veía de
 nuevo en medio del Mediterráneo, sin tierras á la
 vista. Pero para no dudar, allí estaban los fardos,
 durmiendo sobre ellos la tripulación fatigada por
 la faena de carga, y como testimonio decisivo, la
 pobre Garbosa, que navegaba torpemente como
 una tortuga.

Lo único que tranquilizaba al Retor era el tiempo.
 Buen viento y mar bella; aun así, á la barca
 le vendría justo el llegar á Valencia. Ahora comprendía
 el patrón su temeridad al acometer el negocio
 con tal zapato. Y á pesar de que no conocía
 el verdadero miedo, pensó algunas veces en su
 padre, aquel valiente que se burlaba del mar como
 de un amigo manso, lo que no impidió que lo recogiesen
 en la playa deshecho y corrompido como un
 salivazo de las olas.

La barca navegó sin novedad hasta el amanecer
 del día siguiente. El cielo estaba encapotado.
 Un largo estremecimiento agitaba la superficie del
 agua, y el cabo de San Antonio se mostraba envuelto
 en brumas, así como el Mongó, cuya cumbre
 aparecía suspendida en el espacio con la base
 cortada por dos fajas de nubes.

La Garbosa, inclinada sobre babor de un modo
 alarmante y con la ventruda vela rozando casi las
 aguas, avanzaba rápidamente.

El cariz alarmante del tiempo inquietaba al patrón,
 que debía aguantar hasta la noche para hacer
 el alijo.

De pronto púsose en pie de un salto y abandonó
 la caña del timón. Fijábase en una vela que se
 destacaba sobre el fondo gris del cabo... ¡Futro!
 No se equivocaba; bien conocía aquella embarcación.
 Era una escampavía de Valencia que parecía
 al acecho costeando frente al cabo. Algún mosca
 había hecho de las suyas en el Cabañal, diciendo
 que la Garbosa había salido á algo más que á
 pescar.

Tonet también adivinaba la clase de la embarcación,
 y miraba á su hermano con inquietud.

Aun era tiempo; á tomar mar. Y la Garbosa, inclinando
 un poco su proa, se alejó del cabo, huyendo
 hacia el Nordeste. El viento la favorecía en esta
 maniobra, y la Garbosa navegaba con gran rapidez
 hundiendo muchas veces bajo las olas su abrumado
 casco.

La escampavía al poco rato imitaba la maniobra,
 dándola caza. Aquella barca era mejor y más
 ligera, pero la distancia entre las dos resultaba
 considerable, y el Retor pensaba huir, huir siempre,
 aunque fuese á dar en el mismísimo puerto de
 Marsella, si antes no se tragaban las aguas á la
 guitarra vieja con todo su cargamento.

La persecución duró hasta mediodía, cuando estaban
 indudablemente á la altura de Valencia. Pero
 allí la escampavía viró, dirigiéndose á tierra.

El Retor adivinó los propósitos de sus perseguidores.
 El tiempo no era muy seguro, y la escampavía
 prefería esperarle costeando, con el convencimiento
 de que más pronto ó más tarde iría la
 Garbosa hacia tierra para echar sus fardos.

Puesto que les concedía tal respiro, muchas
 gracias. Ahora á buscar un refugio, hijos míos,
 que el tiempo no estaba para permanecer en alta
 mar en un zapato como la Garbosa. ¡Á las Columbretas,
 refugio de los hombres honrados que tienen
 que huir en el mar por ser protectores del comercio!

Y á las nueve de la noche, cuando las aguas se
 hinchaban con sordas y lívidas tumefacciones que
 hacían danzar locamente á la cansada Garbosa,
 ésta, guiada por la roja luz del faro, entró en la
 Columbreta Mayor, cráter apagado y roído por las
 olas; herradura de altas rocas, que en uno de sus
 extremos sustenta la torre con las habitaciones de
 los fareros, y en cuyo seno ábrese una pequeña
 bahía de agua tranquila siempre que no sopla el
 Levante.

La isla es un murallón encorvado, sin un solo
 palmo de tierra llana; una alta faja de rocas carbonizadas
 y yermas, suelo maldito roído por el ambiente
 salitroso, en el que no crece ni un mal arbusto
 y por donde ruedan las piedras empujadas
 por los alacranes, junto á los esqueletos de los pescados
 que las olas arrojan á prodigiosa altura en
 los días de tempestad. Más allá, esparcidas por el
 inmenso mar hasta considerable distancia, están
 las Columbretas menores; la Foradada, surgiendo
 de las olas como el arco de un templo submarino,
 y las restantes, mogotes rectos, colosales é inabordables
 como los dedos de un coloso prehistórico sepultado
 en las misteriosas profundidades.

La Garbosa quedó anclada en la bahía. Nadie
 bajó á verla. Los fareros estaban acostumbrados á
 las misteriosas visitas de gentes que se refugiaban
 en el solitario archipiélago con el deseo de que no
 se fijaran en ellos.

Los de la barca veían en el avanzado promontorio
 las luces de las habitaciones del faro. El viento
 les traía algunas veces gritos humanos, pero
 hacían tanto caso de ellos como de los miles de gaviotas
 que, refugiadas en los peñascos, gemían lastimeramente
 como niños á quienes estuvieran matando.
 Fuera de la isla, al otro lado de la barrera
 escarpada, mugía el mar alborotado, y su oleaje,
 corriendo á lo largo del promontorio, amortiguábase
 entrando en la obscura bahía con violenta
 ondulación.

Al amanecer, Pascual saltó á tierra, y por la
 tortuosa escalera de peldaños cortados en la roca
 llegó á la altura, mirando la vasta extensión comprendida
 entre la isla y la lejana costa, invisible
 por la cerrazón del tiempo.

No se veía ni una vela; pero el Retor estaba intranquilo,
 temiendo que sus perseguidores vinieran
 á buscarle en aquel lugar tan conocido como refugio
 de contrabandistas.

La inquietud del patrón iba en aumento. Presentía
 que más ó menos pronto la escampavía vendría
 á buscarle en las Columbretas, pero á pesar
 de su audacia temía hacerse á la mar con su barca
 vieja. La vida era lo de menos; pero ¿y el cargamento
 en que iba su fortuna?

El egoísmo de la propiedad aceleró su determinación.
 ¡Á la mar, aunque el cargamento se lo fumasen
 los tiburones! Todo era preferible á que los
 ladrones guardacostas se hicieran dueños de lo que
 no era suyo.

Y después que la tripulación engulló su olla,
 aparejó la Garbosa y salió de la isla tan misteriosamente
 como había entrado, sin saludar á nadie,
 seguida por la mirada curiosa de las familias de
 los fareros, agrupadas en la plazoleta frente á la
 torre.

¡Vaya un tiempo! Golpe va y golpe viene, la
 Garbosa tan pronto se encabritaba casi vertical
 sobre la cumbre de una ola, como se arrojaba de
 cabeza en las profundas y sombrías hendiduras, en
 cuyo fondo agitaban los remolinos sus giratorios
 centros, que parecían los traidores ojos del abismo.
 Nubes de agua pulverizada alzábanse de las bordas
 á cada choque, rociando toda la cubierta; los espumarajos
 de las olas resbalaban sobre el hule de los
 fardos, y la tripulación, agachada y atenta para
 no ser arrastrada por las acometidas del mar, chorreaba
 de cabeza á pies.

Hasta Tonet estaba pálido y apretaba los dientes.
 En otra barca... bueno; pero en aquélla resultaba
 una locura haber abandonado la isla.

Mas el Retor no atendía razones. ¡Diablo de
 panzudo! ¡y cómo se crecía en el peligro! Su ancha
 cara de cura sonreía á los golpes de mar más furiosos;
 estaba rojo, apoplético, como si acabase de
 levantarse de la mesa de la taberna después de
 alegre alboroque, y sus manazas no abandonaban
 la pesada caña ni se agitaba su corpachón con los
 terribles vaivenes que estremecían la barca de
 proa á popa, haciéndola lanzar un estertor de
 agonía.

Se reía el maldito con la carcajada bonachona
 que tantas burlas le valía allá en el Cabañal.

Aquello no era nada, ¡recordons! No había que
 apurarse. Y si la zaparrastrosa se cansaba de navegar
 y daba la voltereta, ¡cómo había de ser! Allí
 se veía á los hombres y no haciendo el majo en las
 tabernas... ¡Atención con esa que viene!... ¡Brrum!
 Ya pasó. Si llegaba la mala, un credo al Cristo del
 Grao y á cerrar los ojos. De todos modos el infierno
 está en este mundo, y allá arriba ni se come ni se
 trabaja. Además, aunque se llegue á viejo, nadie
 escapa; y para morir, vale más que se lo coman á
 uno los marrajos y tiburones, que son gente brava,
 que no ser chupado por los gusanos como estiércol.
 ¡Atención, que viene otra!...

Y el Retor hablaba á sus compañeros soltando
 todo el caudal filosófico adquirido en su aprendizaje
 con el tío Borrasca. Pero el único que le oía era
 el gato, el muchachuelo que, pálido y verdosillo por
 la emoción, permanecía en pie agarrado al mástil,
 mirando á todas partes, como si no quisiera perder
 nada del espectáculo.

Cerraba la noche. La Garbosa navegaba á media
 vela, dando espantosas cabezadas y sin luz alguna,
 como barco á quien importa más pasar desapercibido
 que evitar un choque.

Una hora después vió el patrón una luz cercana
 que saltaba sobre las olas. Era una barca navegando
 en opuesta dirección.

El Retor no pudo verla bien en la obscuridad:
 pero su instinto reconoció á la escampavía que,
 cansada de costear, en un arranque de audacia
 iba á las Columbretas afrontando el mal tiempo,
 para pillar á los contrabandistas en su refugio. Y
 por si acertaba, se dió el gusto de soltar el timón y
 con sus manazas hizo dos ó tres acciones indecentes,
 en señal de alegre desprecio. ¡Tomad, para el
 viaje!

Á la una de la madrugada vieron los de á bordo
 el faro de la iglesia del Rosario.

Tenían enfrente el Cabañal. La noche era á
 propósito para un alijo. ¿Pero les esperarían?

El Retor, conforme se aproximaban á tierra,
 perdía su asombrosa serenidad. Demasiado conocía
 él aquella costa. Permanecer allí aguantando, era
 ir antes de dos horas, arrastrado por el mar y el
 viento, á estrellarse contra la escollera de Levante
 ó á encallar frente á Nazaret. Retroceder mar
 adentro, era imposible. Ya hacía rato que por ciertos
 crujidos de la barca, adivinaba el agua en la
 cala abarrotada de fardos. Si seguía algunas horas
 más en el mar, los golpes la irían desmenuzando,
 hasta hacerla astillas.

Había que ir á tierra, aunque esto fuese buscar
 el peligro. Y la Garbosa marchó recta, empujada
 más por las olas que por el viento, hacia la obscura
 playa.

Un punto luminoso brilló por tres veces, y el
 patrón y Tonet dieron un grito de felicidad.

Allí estaba el tío; les aguardaba. Aquella era la
 señal. Había encendido tres fósforos, como lo hacen
 los contrabandistas, agazapado tras una manta
 tendida á sus espaldas para ser vista únicamente
 desde el mar.

La Garbosa extendió toda su vela. Aquello era
 una locura. Volaba, sacando tan pronto la quilla
 al viento como hundiéndose en las olas; marchaba
 como un caballo desbocado, cayendo de un costado
 y encabritándose por otro; crecían espantosamente
 los mugidos del mar, hasta que por fin, desde lo
 alto de una ola espumosa, vióse la playa con un
 enjambre de negras siluetas, y sonó un golpe seco,
 terrible. La barca se detuvo, lanzando un estallido
 como si reventase; el viento rompió la vela y el
 agua invadió con terrible fuerza la cubierta, derribando
 hombres y arrebatando fardos.

Acababan de encallar á pocos metros de tierra.

Un enjambre de sombras, silenciosas como fantasmas,
 lanzóse al asalto de la barca, y sin decir
 palabra á los aturdidos marineros, apoderóse de los
 fardos, que comenzaron á pasar de mano en mano
 por la sombría cadena de brazos tendida hasta la
 playa.

—¡Tío, tío!—gritó el Retor lanzándose al agua,
 que no le pasó del pecho.

—Presente—contestó una voz desde la playa—.
 Mutis y á la faena.

Era un espectáculo extraño: una pesadilla.

El mar mugiendo en la densa lobreguez, los cañares
 de la playa doblándose á impulsos del vendaval
 como cabelleras de colosos enterrados, las olas
 avanzando como si quisieran tragarse la tierra, y
 una legión de sombríos demonios agitándose mudos
 é incansables, sacando fardos de la barca, que se
 deshacía por instantes, pescándolos en las espumosas
 aguas para enviarlos como pelotas á la playa,
 donde desaparecían cual si se los tragase la tierra,
 y algunas veces, al calmar por momentos el vendaval,
 oíase el chirriar de carros que se alejaban.
 
 El Retor vió á su tío Mariano que iba de una
 parte á otra con sus enormes botas de agua, la voz
 enérgica é imperiosa y un revólver en la mano.

No había cuidado; los carabineros del puesto
 más próximo estaban untados y vigilaban para avisar
 si llegaba el jefe. Á los que no había que perder
 de vista era á la tropa silenciosa que hacía la
 descarga, gente demasiado lista de manos que gustaba
 de aprovecharse del barullo, y creía aquello de
 quien roba á un ladrón, etc. No; pues de él no se
 reirían, ¡redeu! al primero que escondiera un fardo,
 le pegaba un tiro.

La descarga fué como un sueño. Cuando el Retor
 comenzó á reponerse de la impresión sufrida al
 encallar y le dolieron menos las magulladuras, se
 alejaba ya el último carro. Los cargadores desaparecieron
 sin decir palabra, en distintas direcciones,
 como si se los tragara la arena.

Ni un solo fardo se había perdido: hasta los del
 fondo de la cala habían sido extraídos de entre las
 rotas costillas de la barca hundida en la arena.

Tonet y los demás tripulantes se alejaban también
 cargados con la vela y lo poco que quedaba
 en la barca de aprovechable. Al gato lo pescaron
 cuando estaba á punto de ahogarse; había caído de
 la barca en el momento de encallar.

El Retor, al verse solo con su tío, lo abrazó. ¡Ay,
 tío Mariano! Por fin lo podía decir. Había pasado
 muy malos ratos, pero gracias á Dios todo estaba
 terminado. Ya arreglarían cuentas. Se había portado
 como un hombre, ¿verdad? Ahora se iba á
 dormir con su Dolores, que bien ganado lo tenía.

Y se fué con su tío hacia el lejano Cabañal, sin
 echar una última mirada á la infeliz Garbosa, que
 se quedaba allí pataleando, prisionera de la arena,
 recibiendo en su pecho los puñetazos del mar, sintiendo
 á cada empujón que se le desencuadernaba
 el cuerpo y salía flotando un pedazo de sus entrañas;
 muriendo sin gloria, en la obscuridad, tras
 una larga vida de trabajo, como el caballo viejo,
 abandonado en medio del camino, cuyo blanco esqueleto
 atrae el revoloteo de los cuervos.

VII

El producto de la aventura fueron unos doce
 mil reales, que el tío Mariano entregó al Retor pocos
 días después.

Algo más ganó el marido de Dolores: el aprecio
 de su tío, que le consideraba un hombre de pro y
 estaba satisfecho de haber sacado su parte sin
 grave riesgo, y el elogio de la gente de playa, que
 se había enterado del viaje. La salida de las
 Columbretas resultaba una buena jugada. La escampavía
 fué allá á riesgo de anegarse y no encontró
 nada.

El Retor estaba como aturdido por su buena fortuna.
 El producto del alijo, mas aquellos ahorros
 amasados peseta sobre peseta, que estaban escondidos
 donde él y Dolores sabían, formaban una bonita
 suma, con la que un hombre honrado podía
 meterse en algo.

Y este algo, ya se sabía, estaba en el mar, pues
 él no tenía el carácter de su tío para explotar en
 tierra y descansado la miseria de la pobre gente.

El contrabando no había que pensar. Era bueno
 para una vez; como el juego, que siempre ayuda al
 principiante. No había que tentar al diablo: para
 un hombre como él, lo mejor era la pesca, pero con
 medios propios, sin dejarse robar por los amos,
 que se quedan en casa sacando la mejor parte.

Como consecuencia de estos razonamientos que
 por la noche rumiaba agitándose entre sábanas y
 molestando á su Dolores, á la que no dejaba de
 consultar, decidió invertir su capital en una barca;
 pero no una barca cualquiera, sino la mejor, si era
 posible, de todas cuantas se daban á la vela frente
 á la casa del bòus.

Ya era hora, ¡rediel! No le verían más como
 marinero ni patrón alquilado; sería amo de barca,
 y como distintivo de su rango plantaría á la puerta
 de su casa el mástil más alto que encontrase para
 secar en la punta sus redes.

Señores, sépanlo todos: el Retor hace una barca;
 Dolores la guapa, si va á la Pescadería ahora que
 es rica, venderá el pescado propio. Y las vecinas
 del barrio que comentaban tales noticias, al pasar
 por la acequia del Gas acercábanse á los tinglados
 de los calafates para contemplar con cierta envidia
 al Retor que, mascullando el cigarro, se estaba el
 día entero vigilando á los carpinteros que aserraban
 y cortaban maderos amarillos, frescos y jugosos,
 unos rectos y fuertes, otros encorvados y finos,
 para la nueva embarcación.

La faena se hacía con calma. Nada de precipitaciones
 ni de errores; no había prisa. Lo único que
 deseaba Pascualo es que su barca fuese la mejor
 del Cabañal.

Y mientras él se dedicaba en cuerpo y alma á la
 construcción de la barca, su hermano Tonet pasaba
 una de sus buenas temporadas con la parte que le
 correspondía del alijo, y que el bueno del Retor
 procuraba hacer lo mayor posible.

En la vieja barraca donde se albergaban él y
 Rosario con todo su miserable acompañamiento de
 rencillas, brutalidades y palizas, no se notaba la
 menor abundancia después de la afortunada aventura.
 La infeliz mujer seguía cargando al amanecer
 con sus cestos de pescado para ir á Valencia, y
 muchas veces á Torrente ó Bétera, siempre á pie,
 para mayor economía; y cuando el tiempo no era
 favorable para la venta, pasábase los días en su
 agujero, sin más compañía que el fastidio y la miseria.
 Pero su Tonet estaba más buen mozo que nunca,
 con trajes nuevos, un puñado de duros en el bolsillo
 y metido siempre en el café, si es que no iba á Valencia
 con sus amigotes á arriesgar unas cuantas
 pesetas en las timbas de cuartos ó á alborotar en el
 barrio de Pescadores. Á pesar de esto, cuando veía
 á su tío, por no perder el derecho de la importunidad,
 le recordaba aquel empleíllo en las obras del
 puerto que perseguía en su época de penuria.

Bañábase complacido en la abundancia momentánea
 que le volvía á los felices tiempos de su
 casamiento, y con su eterna imprevisión, con ligereza
 cínica que le hacía adorable para las mujeres,
 no pensaba en que tendría fin lo que su hermano le
 había dado, pequeña cantidad cuyo término iban
 prolongando los obsequios de los amigos y las alternativas
 del juego.

Á altas horas de la noche llegaba á su barraca
 para acostarse, ceñudo y jurando entre dientes,
 dispuesto á contestar con bofetadas la menor protesta
 de Rosario. Ésta pasaba sin verle dos ó tres
 días muchas veces, pero no así en casa de su hermano,
 adonde iba con frecuencia, quedándose en la
 cocina si el Retor estaba fuera, al lado de Dolores,
 oyendo con la cabeza baja y ademán sumiso las
 acusaciones de su cuñada por su mala conducta.

Si en una de éstas entraba el Retor, celebraba
 mucho el buen sentido de su mujer. Sí señor; Dolores
 le decía todo aquello porque le quería bien,
 porque era una mujer honrada y no podía consentir
 que su cuñado fuese tan loco y diera tanto que
 hablar. Y el panzudo bonachón, ante las reprensiones
 de su Dolores, una gran mujer, una verdadera
 madre para aquel hermano loco, llegaba hasta
 enternecerse... ¡Ira de Dios!

Conforme se acababa el dinero de Tonet, se
 metía éste cada vez más en casa de su hermano.
 Bien aprovechaba los consejos maternales. Y para
 que la gente no tuviese motivo de murmuración,
 acompañaba algunos días á su hermano al tinglado
 de los calafates, siguiendo la formación del enorme
 esqueleto de madera que iba cubriendo sus flancos
 y marcaba sus gallardos perfiles bajo los mazos,
 sierras y hachas que lo golpeaban incesantemente.

Así fué llegando el verano.

El trozo de playa entre la acequia del Gas y el
 puerto, olvidado en el resto del año, presentaba la
 animación de un campamento. El calor empujaba
 á toda la ciudad á aquel arenal, del que surgía
 una verdadera ciudad de quita y pon. Las barraquetas
 de los bañistas, con sus muros de lienzo pintado
 y sus techumbres de caña, formaban en correcta
 fila ante el oleaje, empavesadas con banderas de
 todos los colores, rotuladas con extravagantes títulos,
 y ostentando, además, en el vértice, monigotes,
 miriñaques, barcos, muestras grotescas que distinguían
 el establecimiento para evitar errores. Detrás,
 en previsión del apetito que el aire del mar
 despierta en el gastado estómago, esparcíanse los
 merenderos, unos con aspecto pretencioso, escalinatas
 y terrazas, todo frágil, como decoración de
 teatro, supliendo lo endeble de su construcción y
 lo misterioso de su cocina con pomposos títulos:
 Restaurant de París, Fonda del buen gusto; y entre
 estos pedantes de la gastronomía veraniega, los
 bodegones indígenas con su sombrajo de esteras,
 las mesas cojas con porrón en el centro y el fogón
 al aire libre; establecimientos que ostentaban con
 aire fiero sus rótulos de regocijada ortografía: El
 Nap, Salvaor y Neleta, y ofrecían como plato del
 día desde San Juan á Septiembre, los caracoles en
 salsa.

Y por entre esta población improvisada, que se
 desvanecía como humo con las primeras borrascas
 del otoño, pasaban los tranvías y ferrocarriles pitando
 antes de aplastar; corrían las tartanas desplegando
 como banderas de alegre locura sus rojas
 cortinillas, y hormigueaba la gente hasta bien entrada
 la noche, con zumbido de avispero, en el que
 se confundían los gritos de las galleteras, el lamento
 de los organillos, el puntear de las guitarras,
 el repiqueteo de castañuelas y el agrio ganguear
 de los acordeones, á cuyo son bailaban los de
 tufos y blusa blanca, gente apreciable que, después
 de tomar un baño interno, y no de agua, volvía á
 Valencia dispuesta á andar á navajazos ó á dar
 dos bofetadas al primer municipal.

Los hombres de mar miraban desde el otro lado
 de la acequia la invasión alegre, sin mezclarse en
 ella. ¡Que se divirtiera la gente! Aquella temporada
 era como una vaca gruesa que ordeñaba el
 Cabañal para el resto del año.

Á principios de Agosto llegó por fin el día en
 que la barca del Retor pudo darse por terminada.
 ¡Vaya una joya! Su patrón hablaba de ella como
 un abuelo que pondera el desarrollo de su nieto.
 Madera de lo mejor que se había encontrado; el
 mástil recto, terso, sin una mala grieta; el casco
 panzudito para que resistiera bien las marejadas,
 pero con una proa tan fina, que era talmente una
 navaja de afeitar; pintado de negro charolado y
 brillante como un zapato de señor, y el vientre
 blanco, deslumbrante, ni más ni menos que una
 anguila: lo que era.

Ya no faltaba más que el cordaje, las redes y
 demás artefactos; pero para eso estaban trabajando
 los mejores hilanderos de la playa, y antes
 del 15 la barca estaría completa y podría presentarse
 tan hermosa como una novia que va á casarse
 vestida de nuevo de cabeza á pies.

Esto lo decía el Retor una noche, sentado en el
 corro que se formaba á la puerta de su casa.

Había convidado á cenar á su madre y á su
 hermana Roseta; Dolores estaba al lado de él, y un
 poco más allá, con la silleta de cuerda apoyada en
 el tronco de un olivo y mirando la luna á través
 del empolvado ramaje con cierta expresión de trovador
 de cromo, punteaba Tonet una guitarra.

Sobre la acera, á pocos pasos, chirriaba la
 enorme sartén cargada de pescado sobre un picudo
 fogón de barro; correteaban los chicuelos de la
 vecindad por el fangoso arroyo persiguiendo á los
 perros, y en todas las puertas formábanse corrillos
 buscando la escasa brisa que venía del mar. ¡Redeu!
 ¡Cómo estarían asándose en Valencia!

La siñá Tona estaba muy vieja. Acababa de dar
 el salto, como ella decía. De la obesidad bien conservada
 había pasado bruscamente á la vejez, y á
 la luz cruda y azulada de la luna veíase su cabeza
 escasa de pelos, en la que éstos, tirantes y grises,
 formaban como un sutil enrejado sobre la sonrosada
 calvicie; el rostro arrugado, con las mejillas
 flácidas y colgantes, y los ojos negros, de los que
 tanto se había hablado en la playa, asomaban apenas
 tristes y mates por entre las abotagadas carnosidades
 que pretendían sepultarlos. Aquella decadencia
 era por los disgustos. ¡Lo que los hombres
 la habían hecho rabiar! Y aludiendo con esto á su
 hijo Tonet, pensaba sin duda en el carabinero.

Además, los tiempos empeoraban. La tabernilla
 de la playa daba una miseria, y la chica, su Roseta,
 había tenido que meterse en la fábrica de Tabacos,
 y todas las mañanas, con la cestita al brazo,
 emprendía el camino de Valencia, formando en las
 bandas de caras jóvenes, graciosas y procaces que,
 con airoso taconeo y faldas revoloteantes, iban á
 estornudar encerradas en el ambiente cargado de
 rapé de la antigua Aduana.

¡Y qué chica se había hecho la tal Roseta! Bien
 puesto tenía el nombre: su madre la contemplaba
 muchas veces á hurtadillas, recordando en ella la
 gallardía del siñor Martines.

Ahora mismo, al lamentar que su hija tuviera
 que ir á la fábrica en las mañanas de invierno, mirábala
 al pie del olivo con la rubia cabellera alborotada,
 los ojos inmóviles y aquella tez blanca que
 resistía al sol y á la brisa del mar, jaspeada por las
 sombras del ramaje, al través del cual pasaba la
 luna trazando arabescos de luz y sombra sobre el
 rostro de la muchacha.

Roseta paseaba de Dolores á Tonet sus ojazos
 fijos y melancólicos de Virgen que todo lo sabe. Al
 oir á Pascual que elogiaba á su hermano, cada vez
 más apartado de la vida alegre y aficionado á meterse
 en aquella casa para gozar de la calma y las
 buenas palabras que no encontraba en la suya, la
 hermanastra sonrió sarcásticamente.

¡Oh, los hombres! Lo que ella y su madre decían.
 El que no era un pillo como Tonet, era un
 bestia como Pascualo. Por eso los aborrecía, y causaba
 la admiración de todo el Cabañal, rechazando
 á los que la proponían noviazgos. No quería nada
 con los hombres. Y en su memoria retoñaban todas
 las maldiciones que había oído á su madre en los
 momentos de desesperación, cuando apostrofaba en
 la soledad de su barcaza.

En el corro reinaba el silencio. Chillaba el pescado
 en la sartén, punteaba Tonet vagos arpegios
 en su guitarra, y la revuelta taifa de chiquillos
 plantados en mitad del arroyo miraban la luna con
 el mismo asombro que si la viesen por vez primera
 y cantaban con monótona tonadilla, sonando sus
 voces como campanillas de plata:
La lluna, la pruna
vestida de dòl...

¡Á ver si callaban! Lo mandaba Tonet, á quien
 le dolía la cabeza. Pero ¡que si quieres!...
sa mare la crida
son pare no vòl.

Y los perros vagabundos uníanse al himno infantil
 extravagante en honor á Diana, enviándola
 sus más fieros ladridos.

El Retor seguía hablando de su barca. Nada
 faltaba para el día 15; hasta el cura estaba apalabrado
 para ir á media tarde á echarla la bendición.
 Pero algo faltaba, ¡futro!... ¡y no haberlo
 pensado! Faltaba el nombre. ¿Cómo iba á llamarse
 la barca?

Tan inesperado problema conmovió el corro, y
 hasta Tonet dejó en el suelo la guitarra, quedando
 en actitud pensativa.

Ya tenía él el nombre. Sus aficiones belicosas,
 sus recuerdos de marino del Rey se lo habían sugerido.
 Se llamaría Escupehierro. ¡Eh! ¿qué tal?

Por el Retor no había inconveniente. El pacífico
 panzudo gallardeábase con fiereza al pensar que
 su barca iba á llamarse Escupehierro, y la veía ya
 surcando en el mar con la arrogancia enfática de
 un falucho portugués.

Pero las mujeres protestaban. ¡Vaya un nombre!
 ¡Cómo se reirían en el Cabañal! ¿Y qué hierro iba
 á escupir una barca pescadora? Lo mejor era la
 proposición de la siñá Tona: que se llamase Ligera,
 como la otra en que pereció el tío Pascualo y había
 servido de refugio á toda la familia.

Protesta general. Un título así forzosamente
 había de tener mala sombra. La suerte de la otra
 lo demostraba.

El de Dolores era mejor: La rosa del mar... ¡Qué
 bonito! ¡Qué gusto tenía para todo su mujer! Pero
 el Retor recordaba que había otra con el mismo
 título. ¡Era lástima!...

Y Roseta, que había callado, haciendo un mohín
 de disgusto á cada título, soltó el suyo. Debía llamarse
 Flor de Mayo. Aquella misma noche lo pensaba
 ella en la barcaza de la playa, mirando una
 estampa de las que adornaban las libras de tabaco
 «Flor de Mayo» que venían de Gibraltar. La seducía
 el título tan bonito, formando una aureola de
 colores sobre la marca, que era una señorita vestida
 como una bailarina, con rosas como tomates
 sobre la faldilla blanca, y en la mano un manojo
 de flores que parecían rábanos.

El Retor se entusiasmaba. Sí; ¡recristo! aquello
 estaba puesto en razón. La barca se llamaría Flor
 de Mayo, como el tabaco que fabrican en Gibraltar.
 Era de justicia; la barca se hacía principalmente
 con el dinero del alijo, y éste se componía en su
 mayor parte de aquellos paquetes con la alegre señorita.
 Tenía razón su hermana; Flor de Mayo, nada más que Flor de Mayo.

Todos se entusiasmaban con el título; lo encontraban
 dulce y bonito; sus rudas imaginaciones
 agitábanse con un estremecimiento de poesía. Le
 encontraban algo misterioso y atractivo, sin sospechar
 que el mismo nombre era el de la histórica
 barca que, llevando hacia las costas americanas el
 perseguido éxodo de los puritanos ingleses, presenció
 la gestación de la mayor república del mundo.

El Retor estaba radiante. ¡Qué talento tenía
 Roseta! ¡Á cenar, caballeros!... y á los postres se
 brindaría por Flor de Mayo.

Y Pascualet, al ver que la sartén del pescado
 se entraba en la casa con toda la familia, abandonó
 el orfeón de gente menuda, con lo que terminó
 el monótono concierto de la lluna, la pruna.

Con la facilidad de transmisión de los pueblos
 pequeños, pronto supo todo el Cabañal que la barca
 se llamaba Flor de Mayo, y cuando en la víspera
 de la bendición la arrastraron hasta la orilla,
 frente á la casa del bòus, llevaba ya en la borda de
 popa, por la parte interior, pintado con hermoso
 azul, su dulce título.

Al día siguiente por la tarde, el barrio de las
 Barracas parecía estar en domingo. Fiestas como
 aquella se veían pocas. Era padrino de la barca
 nada menos que el señor Mariano el Callao, un ricachón
 que, aunque del puño prieto, en obsequio
 á su sobrino estaba dispuesto á derrochar un dineral.
 En la playa iban á rodar los confites y á circular
 las copas como una bendición de Dios.

El Retor sabía hacer bien las cosas. Había ido
 á la iglesia para escoltar hasta la playa con los
 hombres de su tripulación á don Santiago el cura.
 El párroco lo acogió con una sonrisa de las que se
 guardan para los buenos parroquianos. ¡Qué! ¿Ya
 era la hora? Pues que llamasen al sacristán para
 que preparara el calderillo y el hisopo. Él se arreglaba
 en un momento; cuestión de calarse el roquete
 y nada más.

Pascual protestó indignado. ¿Qué era aquello de
 roquete? Capa, y la mejor que tuviera. El bautizo
 de su barca no era cualquier cosa; además, él estaba
 allí para pagar lo que fuese.

Don Santiago sonrió. Bueno; la capa no correspondía,
 pero lo haría por él, que era un buen cristiano
 y sabía quedar bien con las personas.

Y salieron de la casa rectoral; el sacristán delante
 con el hisopo y el sagrado cuenco, y detrás,
 escoltado por el patrón y sus marineros, don Santiago,
 en una mano el libro de oraciones y levantándose
 con la otra, para no rozar el barro, la
 capa vieja y suntuosa, de una blancura mate, con
 los pesados bordados de oro de un tinte verdoso,
 mostrando por entre la deshilachada trama el relleno
 del realce.

Acudían á bandadas los chiquillos á restregar
 la mocosa nariz en aquella mano santa, que á cada
 instante había de soltar la capa. Las mujeres saludaban
 sonrientes al pae capellá, hombre campechano,
 tolerante, con sus puntos de malicia, sabiendo
 amoldarse á las costumbres de su ganado,
 y que muchas veces veíase detenido en medio de
 la calle por alguna pescadera de las que encargaban
 misas, pidiéndole que bendijera las cestas y la
 balanza para que los municipales de Valencia no
 la pillasen con las pesas cortas.

Al salir á la playa la comitiva, comenzaron á
 voltear las campanas, confundiendo su parloteo
 juguetón con los murmullos de las olas. La gente
 corría por la playa para llegar á tiempo y ver toda
 la ceremonia, y allá lejos, en un espacio libre de
 barcas, alzábase sobre la arena la Flor de Mayo,
 rodeada de negro y bullidor enjambre, brillante,
 charolada, bañada por el sol que doraba sus costados,
 y destacando sobre el espacio azul el mástil
 esbelto y graciosamente inclinado, en cuyo tope
 agitábase el distintivo de toda barca nueva, un
 ramillete de gramíneas y flores de trapo que habían
 de quedar allí hasta que el viento de los temporales
 fuese arrebatándolas.

El Retor y sus hombres abrían paso al cura
 entre el gentío que se apelotonaba en torno de la
 barca. Frente á la popa estaban los padrinos; la
 siñá Tona con mantilla y falda nueva, y el señor
 Mariano, puesto de sombrero y bastón, hecho un
 caballero, ni más ni menos que cuando iba á Valencia
 para hablar con el gobernador.

Toda la familia ofrecía un aspecto de suntuosidad
 que alegraba la vista. Dolores, con traje de color
 rosa, en el cuello un pañuelo de seda de vistosas
 tintas y los dedos cargados de sortijas; Tonet,
 pavoneándose en la cubierta con la chaqueta nueva,
 la gorra flamante caída sobre una oreja y atusándose
 el bigotillo, muy satisfecho de verse en la altura
 expuesto á la admiración de las buenas mozas;
 abajo, al lado de Roseta, su Rosario, que en gracia
 á la solemnidad había hecho las paces con Dolores
 y se presentaba con su mejor ropa; y el Retor, deslumbrante,
 hecho un inglés, con un traje de rica
 lana azul que le había traído de Glásgow el maquinista
 de un vapor, y ostentando sobre el chaleco—prenda
 que usaba por primera vez en su vida—una
 cadena de doublé tamaña como un cable de su
 barca.

Sudaba con aquel hermoso traje de invierno;
 daba codazos y se esforzaba por que no empujase la
 muchedumbre al capellán y los padrinos. ¡Á ver,
 señores!... un poco de silencio. Un bautizo no es
 cosa de risa. Después sería el jaleo.

Y para dar ejemplo á la irrespetuosa masa, puso
 el gesto compungido y se quitó la gorra, mientras
 el capellán, no menos sudoroso bajo su pesada
 capa, ojeaba el libro de oraciones buscando la de
 «Propitiare Domini supplicationibus nostis et benedic
 navem istam», etc.

Los padrinos, graves y con la mirada en el
 suelo, estaban á ambos lados del cura; el sacristán
 espiaba á éste, pronto á contestar ¡amén! á todo, y
 la multitud calmábase y quedaba suspensa, con la
 cabeza descubierta, esperando algo extraordinario.

Don Santiago conocía bien á su público. Leía
 la sencilla oración con gran calma, deletreando las
 palabras, abriendo solemnes pausas en el silencio
 general, y el Retor, á quien la emoción convertía
 en un pobre mentecato, movía la cabeza á cada
 frase, como si estuviera empapándose de lo que el
 cura decía en latín á su Flor de Mayo.

Lo único que pudo pillar fué lo de Arcam Noe
 ambulantem in diluvio, y se infló de orgullo al adivinar
 confusamente que su barca era comparada
 con la embarcación más famosa de la cristiandad,
 y con esto quedaba él mano á mano con el alegre
 patriarca, el primer marinero que hubo en el
 mundo.

La siñá Tona se llevaba el pañuelo á los ojos,
 apretándolos para impedir que saltasen las lágrimas.

Terminada la oración, el cura empuñó el hisopo:

—Asperges...

Y envió á la popa de la barca un polvo de agua
 que resbaló en menudas gotas por las pintadas
 tablas. Después, siempre seguido por el amén del
 sacristán y precedido por el patrón, que abría paso,
 dió la vuelta en torno de la barca, repitiendo
 hisopazos y latines.

El Retor no podía creer que la ceremonia hubiese
 terminado. Faltaba bendecir lo de arriba, la
 cubierta, el fondo de la cala; ¡vamos, don Santiago,
 un esfuerzo; ya sabía que él quedaba bien! Y
 el cura, sonriendo ante la actitud suplicante del
 patrón, se aproximó á la escalerilla aplicada al
 vientre de la barca y comenzó á ascender con su
 incómoda capa que, bañada por el sol de la tarde,
 parecía de lejos el caparazón de un insecto trepador
 y brillante.

Terminó la bendición. Se retiró el cura sin otro
 acompañamiento que su monago, y arremolinóse
 la multitud en torno de la barca como si fuese á
 entrar al asalto.

¡Buena se iba á armar! Toda la pillería del Cabañal
 estaba allí, ronca, desgreñada, increpando á
 los padrinos con su chillona canturía.
Armeles, confits...
El señor Mariano sonreía omnipotente desde la
 cubierta. Ahora verían lo que era bueno. Una
 onza de oro se había gastado para quedar bien con
 su sobrino. Y se agachó, metiendo las manos en los
 cestos que tenía entre las piernas. ¡Allá va! Y el
 primer metrallazo de confites, duros como balas,
 cayó sobre la vociferante chusma, que se revolcaba
 por la arena disputándose las almendras y los
 canelados, al aire las sucias faldillas ó mostrando
 por los rotos pantalones sus carnes rojizas y costrosas
 de pillos de playa.

Tonet destapaba los tarros de Ginebra, llamando
 á los amigotes con aire protector, como si fuese
 él quien pagara. La caña blanca medíase á jarros,
 y todos acudían á beber; los carabineros, fusil al
 brazo, los viejos patronos, los de las otras barcas,
 que llegaban descalzos, vestidos de bayeta amarilla,
 como payasos, y los grumetillos que, sobre
 los harapos y atravesado en la faja, ostentaban
 pretenciosamente un cuchillo tan grande como
 ellos.

Arriba estaba la juerga. La cubierta de Flor de
 Mayo resonaba con alegre taconeo como el entarimado
 de un salón de baile; un vaho de taberna esparcíase
 en torno de la barca, y Dolores, atraída
 por la alegría de los de arriba, se encaramó por la
 escalera, increpando en cada peldaño á los grumetillos
 que se agazapaban con la malsana intención
 de ver las medias encarnadas de la soberbia
 moza.

La mujer del Retor estaba en su elemento arriba,
 entre tanto hombre, rodeada de un ambiente
 de voraz admiración, pisando fuerte las tablas que
 eran suyas y muy suyas, contemplada desde abajo
 por muchas mujeres, y especialmente por su cuñada
 Rosario, que debía estar muriéndose de envidia.

Pascual no abandonaba á su madre. En aquel
 día solemne para él y tantas veces ansiado, sentía
 como un recrudecimiento de su cariño filial, y se
 olvidaba de su mujer y hasta de su Pascualet, que
 se atracaba de confites en la barca, para no pensar
 más que en la siñá Tona.

—¡Amo de barca!... ¡Amo de barca!

Y abrazaba á la vieja, besándola los ojos abotagados,
 que lloraban también.

Algo renacía en la memoria de Tona. La fiesta
 en honor de la barca evocaba el pasado, y por encima
 de la loca aventura con el carabinero y de
 los largos años de viudez y aborrecimiento á los
 hombres, resucitaba el tío Pascual joven y vigoroso,
 tal como le conoció al casarse, y lloraba desconsolada,
 como si acabase de perderlo en aquel instante.

—¡Fill meu!, ¡fill meu!—gemía abrazando al Retor,
 en quien veía una asombrosa resurrección de
 su padre.

Él era la honra de la familia; quien le hacía recobrar
 su perdida importancia á fuerza de trabajo.
 Y si ella lloraba era porque sentía remordimiento:
 se acusaba de no haberle querido todo lo que merecía.
 Ahora se desbordaba su cariño; sentía prisa
 de amarle mucho, y temía... sí señor, temía que su
 Pascualet, su pobre Retor, tuviese igual suerte que
 su padre. Y al manifestar sus temores con voz
 entrecortada por el llanto, miraba la vieja tabernilla
 que se veía desde allí: la barcaza que guardaba en
 sus entrañas la espantosa tragedia de un mártir
 del trabajo.

El contraste entre la barca nueva, gallarda,
 deslumbrante, y aquel ataúd que, falto de parroquianos,
 iba haciéndose cada vez más tétrico y negruzco,
 impresionaba á Tona, y hasta creía ver ya
 á Flor de Mayo rota y tumbada, como vió un día la
 otra llevando en su seno á su pobre marido.

No; ella no se alegraba. La
 hacía daño la algazara
 de la gente. Era burlarse del mar, de aquel
 hipócrita que ahora susurraba marrulleramente
 como un gato traidor, pero que se vengaría apenas
 Flor de Mayo se confiase á él.

Sentía miedo por su hijo, al que amaba de pronto
 como si le encontrase tras larga ausencia; nada
 importaba que fuese un gran marinero; también
 lo era su padre y se burlaba de las olas. ¡Ay! se
 lo decía el corazón. El mar se la tenía jurada á la
 familia y se tragaría la nueva barca como destrozó
 la otra.

No, ¡recristo! eso no. El Retor protestaba indignado.
 ¡Vaya una conversación oportuna en un día
 tan alegre! Todo eran escrúpulos de vieja; remordimientos
 que la acometían por no haberse acordado
 en tantos años de su primer marido. Lo que
 debía hacer era encenderle un cirio bien gordo al
 alma del pobre marinero por si estaba en pena.
 ¡Afuera tristezas! Á él que no le hablasen mal del
 mar. Era un buen amigo que se enfadaba algunas
 veces, pero que se dejaba explotar por los hombres
 honrados y mantenía á la pobreza. Á ver, una
 copa, Tonet. Que siguiera la broma; había que
 bautizar bien á Flor de Mayo.

Bebió, mientras su madre seguía gimoteando
 con la mirada fija en la trágica barcaza que sirvió
 de cuna á sus hijos. El Retor púsose serio.

¿Pero no iba á callar? ¡En un día como aquel
 acordarse de que el mar tiene malas bromas! ¿Y
 qué? Si no quería verle en peligro, haberlo criado
 para obispo. Lo importante es ser honrado, trabajar,
 y venga lo que venga. Ellos nacían allí; no
 veían más sustento que el mar; se agarraban á sus
 pechos para siempre y había que tomar buenamente
 lo que diesen: el agrio de la tempestad ó lo
 dulce de las grandes pescas. Alguien tenía que exponerse
 para que la gente comiese pescado; le
 tocaba á él, y mar adentro se iría como lo estaba
 haciendo desde chico. ¡Rediel, agüela!... ¡calle ya!...
 ¡Que viva Flor de Mayo! Otra copa, caballeros. Un
 día es un día. Él pagaba, y le darían disgusto
 los que estaban allí si no los recogían a media noche
 roncando sobre la arena como si talmente fuesen
 unos cerdos.

VIII

Volvía Pascual á su casa después de pasar la
 tarde en Valencia, y al llegar á la Glorieta detúvose
 frente al palacio de la Aduana.

Eran las seis. El sol daba un tinte anaranjado
 a la crestería del enorme caserón, suavizando la
 sombra verdinegra que las lluvias depositaban en
 los respiraderos de las buhardillas. La estatua de
 Carlos III bañábase en el ambiente azul y diáfano,
 saturada de luz tibia, y por los enrejados balcones
 escapábase un rumor de colmena laboriosa, gritos,
 canciones ahogadas y el ruido metálico de las tijeras,
 cogidas y abandonadas á cada instante.

Por el ancho portalón comenzaban a salir como
 rebaño revoltoso las operarias de los primeros talleres;
 una invasión de rameada indiana, brazos arremangados
 y robustos con la cesta como eterno apéndice,
 y menudos e incesantes pasos de gorrión. Era
 un confuso vocerío de llamamientos y desvergüenzas,
 extendiéndose ante la puerta, en el espacio
 donde paseaban los soldados de la guardia y se
 levantaban algunos aguaduchos.

El Retor quedó parado en la acera de la Glorieta,
 entre los vendedores de periódicos. Atraíale la
 algazara de las cigarreras, aquel rebaño revoltoso
 que, con sus blancos pañuelos avanzados sobre la
 frente, tenía un aspecto de comunidad rebelde, de
 monjas impúdicas que con sus negros ojos medían
 á los hombres de pies á cabeza como si los desnudaran
 con la desdeñosa mirada.

El Retor vió á Roseta que, apartándose de un
 grupo, fué en busca de él. Sus compañeras esperaban
 á otras de diferente taller, que tardarían algunos
 minutos en salir. ¿Iba él á casa? Bueno; harían
 el camino juntos: á ella no le gustaba esperar.

Y emprendieron la marcha por el camino del
 Grao; él, pesado, como marinero patizambo, haciendo
 esfuerzos por conservarse siempre en la
 misma línea que aquel diablo de chica que no sabía
 andar más que de prisa, con garboso contoneo,
 haciendo ondear su falda como una bandera de
 regatas.

Su hermano quería descansarla llevándola la
 cesta. Muchas gracias; pero estaba tan acostumbrada
 á sentirla en su brazo, que sin ella no sabía
 moverse.

El patrón, antes de llegar al puente del Mar,
 hablaba ya de su barca, de aquella Flor de Mayo,
 por la cual hasta se olvidaba de Dolores y su Pascualet.

Al día siguiente comenzaba la pesca del bòu y
 salían todas las barcas. Ahora se vería de lo que
 era capaz la suya. ¡Barca más hermosa!... El día
 anterior la habían arrastrado los bueyes al agua,
 y ahora estaba en el puerto confundida con las
 demás. ¡Pero qué diferencia, chica! Llamaba la
 atención, lo mismo que una señorita de Valencia
 metida entre las zaparrastrosas de la playa.

Había estado en la ciudad para comprar lo que
 le faltaba en su equipo de mar, y apostaba un duro
 á que todos los ricachos del Cabañal, los amos que
 se comían lo mejor de la pesca sin exponer la piel,
 no presentaban una barca tan maja como la suya.

Pero como todo tiene término, á pesar de los
 entusiasmos del Retor, se agotó el capítulo de las
 excelencias de la barca, y al llegar frente al horno
 de Figuetes callaba ya, oyendo á Roseta, que se
 lamentaba de las perrerías de las maestras de la
 fábrica.

Abusaban de una y hasta daban motivo para
 que á la salida se las agarrara del moño. Y menos
 mal que ella y su madre podían pasar con poca
 cosa; pero ¡ay de otras infelices! otras que habían
 de trabajar como negras para mantener á un marido
 vago y á las polladas de chiquillos que esperaban
 en la puerta con unas bocas que nunca tragaban
 bastante pan.

Parecía imposible que con tanta miseria aun
 tuviesen algunas mujeres ganas de broma. Y siempre
 grave, con ademán pudoroso, la virgen rubia
 é inabordable, criada entre la pillería de la playa,
 contó á su hermano una historia escabrosa, empleando
 los términos más crudos, como mujer que
 lo sabe todo, pero con tal pulcritud de acento, que
 las palabras más duras parecían resbalar por sus
 rojos labios sin dejar rastro alguno. Tratábase de
 una compañera de taller, una mala piel que ahora
 no podía trabajar por tener un brazo roto. Era á
 consecuencia de una paliza del marido, que la
 había pillado con uno de sus muchos amigos. ¡Qué
 escándalo! ¡Y aquella púa tenía cuatro hijos!

El Retor sonreía con ferocidad. ¡Un brazo roto!
 ¡Redeu! no estaba mal, pero le parecía poco. Duro
 con las malas hembras. Debía ser una pena insufrible
 vivir con una mujer así. ¡Cuántas gracias
 tenían que dar á Dios los que como él gozaban la
 suerte de tener mujer honrada y casi tranquila!

Sí; él era dichoso y podía dar muchas gracias.
 Y Roseta, al decir esto, envolvíale en una mirada
 de compasiva ironía; sus palabras tenían una vibración
 sardónica demasiado sutil para ser apreciada
 por el Retor.

Este parecía transfigurarse, indignado por la
 mala conducta de una mujer á quien no conocía y
 por la desgracia de un hombre cuyo nombre ignoraba.
 Es que le enfurecían tales perrerías. Porque
 eso de que un hombre se mate trabajando para dar
 pan á la mujer y á los hijos, y cuando vuelva á
 casa se la encuentre abrazada al querindango,
 francamente, es cosa para hacer una barbaridad,
 yendo á presidio para toda la vida. Y lo que decía
 él: ¿quién tiene la culpa, señores? Pues las mujeres,
 las maldecidas mujeres, que están en el mundo para
 que los hombres se pierdan y nada más... Pero
 arrepentido, rectificábase, haciendo una excepción
 en favor de su Dolores y de Roseta.

De poco le servía la aclaración, pues su hermana,
 al ver iniciado el tema favorito de ella y su madre,
 hablaba con gran apasionamiento y su dulce
 voz vibraba con tonillo irritado. ¡Los hombres!
 ¡Vaya una gente! ellos eran los culpables de todo.
 Lo que decían su madre y ella: el que no era pillo
 resultaba imbécil. Ellos, solamente ellos tenían la
 culpa de que las mujeres fuesen como eran. De solteras
 iban á tentarlas; podía ella asegurarlo, pues
 á ser tonta y creer á ciertos hombres, estaría Dios
 sabe cómo. De casadas, si se hacían malas, también
 era por culpa de los hombres que, ó por pillos
 las irritaban, arrastrándolas á la imitación, ó por
 tontos nada veían y no aplicaban á tiempo el
 remedio. No tenía más que mirar á Tonet. ¿No le
 sobraba razón á Rosario para hacerse una perdida,
 aunque nada más fuese que por vengarse de
 las perrerías de su marido?... Y de los otros no
 quería presentar ejemplos. En el Cabañal se conocían
 demasiados maridos que tenían la culpa de
 que sus mujeres fuesen como eran.

É irreflexiblemente miró de tal modo al Retor,
 que éste, á pesar de su rudeza, pareció entender,
 lanzando á su hermana una ojeada interrogante.
 Pero tranquilizado en seguida por su inmensa
 confianza, protestó dulcemente de lo que decía su
 hermana. ¡Bah! Era más lo que hablaba la gente
 que la verdad. En el pueblo tenían mala lengua.
 Trataban los asuntos de familia con la mayor ligereza:
 hacían tema de risa la fidelidad de la mujer
 y la dignidad del marido; lanzaban los chistes más
 atroces sobre la tranquilidad de las familias, pero
 todo junto no pasaba de ser una broma dicha sin
 intención de ofender. Falta de educación, como
 aseguraba muy bien don Santiago el cura.

Él mismo, si fuera á hacer caso, ¿no tenía razón
 para ofenderse? ¿No se habían atrevido á hacer
 suposiciones maliciosas sobre su Dolores, gastándole
 bromas a él en la playa? ¡Y con quién, señores!...
 ¡Con quién dirás tú!... Pues había para
 asombrarse; con Tonet, con su hermano; ¡vamos,
 que era para reirse! ¡Creer que á él, con una mujer
 tan buena, le adornaban la casa y que el encargado
 de ello era Tonet, que miraba á Dolores con el
 mismo respeto que á una madre!

Y el Retor, aunque algo molestado por las murmuraciones,
 se reía al recordarlas con la misma
 expresión de desprecio y de fe que un labriego á
 quien negasen los milagros de la Virgen de su lugar.

Roseta le miraba fijamente, deteniendo el paso.
 Examinaba á su hermano con sus ojazos profundos,
 como si dudase sobre la espontaneidad de aquella
 risa. No había duda: era natural. Aquel zopenco
 estaba á prueba de sospechas.

Por esto se irritó ella, é instintivamente, sin
 darse cuenta del daño que causaba, soltó lo que
 parecía escarabajearle en la lengua. Lo dicho:
 todos los hombres eran unos pillos ó unos brutos. Y
 con la mirada parecía señalar á su hermano, incluyéndolo
 en la última categoría.

Por fin adivinó aquel hombre rudo. ¿Quién era
 el bruto? ¿él? ¿Sabía acaso Roseta algo?... Á ver:
 que hablase... y clarito.

Estaban entonces en mitad del camino, junto á
 la cruz, y se detuvieron por algunos instantes. El
 Retor estaba pálido y se mordía uno de sus dedazos;
 dedos de marinero, romos, callosos y con las
 uñas roídas.

Á ver: podía hablar claro. Pero Roseta no hablaba.
 Veía en su hermano algo que no la gustaba.
 Temía haber ido demasiado lejos; su conciencia de
 buena muchacha protestaba y arrepentíase ante la
 palidez y el duro gesto de aquel rostro siempre
 bondadoso.

No; ella no sabía nada: las murmuraciones del
 pueblo y nada más. Pero lo que debía hacer para
 que la gente no hablase, era obligar á Tonet á que
 visitara su casa lo menos posible.

El Retor la oía encorvado sobre la fuente cercana
 á la cruz, engullendo por entero el chorro de
 agua, como si la reciente impresión hubiese encendido
 una hoguera en su estómago.

Emprendió de nuevo la marcha con la boca
 chorreante, enjugándola con sus callosas manos.
 No; él no procedería nunca feamente con su Tonet.
 ¿Qué culpa tenía el pobre chico de que la gente
 fuese tan desvergonzada? Cerrarle la puerta sería
 perderle; justamente, si su mala cabeza se iba sentando
 un poco, lo debía á los buenos consejos de
 Dolores; de aquella pobrecita á la que muchos
 odiaban por envidia, nada más que por envidia.

Y en su rencor contra las enemigas de su Dolores,
 subrayaba las palabras con el gesto, como si
 incluyera entre las envidiosas á Roseta.

¡Que hablasen hasta cansarse! Mientras él estuviera
 tranquilo, se reía de los demás. Tonet era
 para él un hijo. Se acordaba como si hubiese ocurrido
 ayer de cuando le servía de niñera y se acostaba
 con él en el camarote de la barcaza, haciéndose
 un ovillo para dejarle la mayor parte de la
 colchoneta. ¡Qué! ¿unas cosas así, tan fácilmente
 pueden olvidarse?

Se olvidan las buenas épocas; se borra fácilmente
 el recuerdo de los amigotes con los que se
 bebe y se ríe en la taberna; pero cuando se pasa
 hambre, ¡redeu! no se olvida por nada del mundo
 al compañero de miseria. ¡Pobre Tonet! se había
 propuesto sacar á flote á aquel perdido, digno de
 lástima, y no pararía hasta verle hecho un hombre
 de pro. ¿Qué se habían figurado?... Él era un animal,
 pero tenía un corazón que no le cabía dentro...
 Y se golpeaba el recio pecho, que sonaba como un
 tambor.

Más de diez minutos marcharon los dos hermanos
 sin cambiar palabra. Roseta, arrepentida de
 haber provocado aquella conversación; Pascual,
 con la cabeza baja, pensativo, frunciendo algunas
 veces las cejas y cerrando los puños como si le
 acometiera un mal pensamiento.

Habían llegado al Grao y atravesaban sus calles
 con dirección al Cabañal.

El Retor habló por fin, mostrando necesidad de
 desahogar su pensamiento, de echar fuera ideas
 penosas, cuyo doloroso culebreo se notaba en las
 contracciones de su frente.

En fin, Roseta, lo conveniente era que todo lo
 dicho sólo fuese una broma de la gente. Porque si
 algún día resultara verdad, ¡recristo! á él no le conocía
 nadie en el pueblo. Se tenía miedo á sí mismo
 en ciertos momentos. Era hombre de paz y huía las
 cuestiones; muchas veces perdía su derecho en la
 playa porque era padre y no aspiraba á pasar por
 majo; pero que no le tocasen lo que era suyo y muy
 suyo: el dinero y su mujer. Aun se acordaba con
 horror de que al venir de Argel, con aquello, tuvo
 el pensamiento, si le alcanzaba la escampavía, de
 plantarse junto al mástil faca en mano, y allí matar,
 matar siempre, hasta que lo tumbaran sobre
 los fardos que eran su fortuna. Y en cuanto á Dolores,
 algunas veces al contemplarla tan buena, tan
 guapa, con el aire de señora que tan bien le sentaba,
 había pensado, ¡por qué no decirlo! había pensado
 en que alguien se la podía quitar, y entonces
 ¡redeu! entonces sentía deseos de apretarla el gaznate
 y salir por las calles mordiendo como un perro
 rabioso. Sí; eso es lo que él era; un perro mansote,
 que si llegaba á rabiar acabaría con el mundo
 ó tendrían que matarle... Que le dejasen quieto;
 que nadie turbara su felicidad, adquirida y sostenida
 á fuerza de trabajos.

Pascual manoteaba mirando fijamente á Roseta,
 como si ésta fuese la que iba á robarle su Dolores.
 Pero de pronto hizo un gesto como si despertara y
 se notó en él el disgusto del que en un momento de
 excitación teme haber dicho demasiado.

Le molestaba la presencia de su hermana. Ya
 podían separarse. Ella hacia la barcaza de la playa
 y ¡espresions á la mare! Él iba á su casa.

Hasta bien entrada la noche le duró al Retor la
 impresión del encuentro. Pero cuando fueron á
 verle para tomar órdenes los tripulantes de Flor
 de Mayo, todo lo había olvidado, todo.

Allí estaba Tonet, en su presencia, y sin embargo,
 no experimentó la más leve emoción. Esto
 resultaba la prueba más clara de que todo era mentira.
 Su corazón estaba mudo; luego nada había.

Todo lo olvidó para hablar de la salida del día
 siguiente. La Flor de Mayo formaría pareja con
 una barca que había alquilado. Que Dios le diese
 buena suerte, y no tardaría en construir otra embarcación
 como Flor de Mayo.

En la tripulación figuraba un marinero, al que
 el Retor oía como un vetusto oráculo: el tío Batiste,
 el pescador más viejo de todo el Cabañal; setenta
 años de vida de mar, encerrados en un armazón
 de pergamino curtido, que salían por la negra boca
 oliendo á tabaco malo, en forma de consejos prácticos
 y de marítimas profecías. Lo había enganchado
 el patrón, no por lo que pudiera ayudar á la
 maniobra con sus débiles brazos, sino por el exacto
 conocimiento que tenía de la costa.

Desde el cabo de San Antonio hasta el de Canet
 era el golfo una gran plaza sin bache y agujero
 que no conociera el tío Batiste. ¡Ah! si él pudiera
 convertirse en un esparrelló, nadaría por abajo, sabiendo
 siempre dónde se encontraba. La superficie
 del mar, muda para otros, leíala con la mayor facilidad,
 adivinando su fondo.

Sentado sobre la cubierta de la barca, parecía
 sentir todas las ondulaciones del suelo submarino,
 y con una ligera ojeada sabía si estaban sobre los
 profundos algares, sobre el Fanch ó sobre las colinas
 misteriosas llamadas los Pedrusquets, que evitaban
 los pescadores por miedo á que se enroscasen
 las redes y se hicieran trizas. Sabía pescar en los
 tortuosos callejones de profundo mar abiertos entre
 los Muralls de Confit, la Barreta de Casaret y Ròca
 de Espiòca; arrastraba las redes por aquel laberinto
 sin tropezar con las traidoras puntas ni con los
 algares que cargan la malla hasta romperla, no sacando
 nada de provecho, y en las noches obscuras,
 cuando no se veía á cuatro pasos de la barca y la
 luz de los faroles la sorbía sin rastro alguno la lobreguez
 de las aguas, bastábale gustar con la lengua
 el fango de las redes para decir con matemática
 certeza el sitio donde estaba. ¡Demonio de
 hombre! parecía que sus setenta años se los había
 pasado abajo en compañía de los salmonetes y de
 los pulpos.

Aparte de esto, sabía muchas cosas no menos
 útiles; por ejemplo, que el que salía á pescar el día
 de las Almas, corría el peligro de sacar algún muerto
 envuelto en las redes, y el que ayudaba todos
 los años el día de la fiesta á llevar en hombros la
 Santa Cruz del Grao, no podía ahogarse nunca.

Por eso él se conservaba bien á pesar de sus
 setenta años, y eso que nunca se había separado
 del mar. Á los diez años tenía callos en el sobaco,
 á fuerza de tirar como un toro de las cuerdas del
 bolich; y no sólo había sido pescador: tenía su docena
 de viajes á la Habana, pero no como los chicos
 de ahora, que se creen hombres de mar porque hacen
 de camareros y mozos de cordel en cualquier
 trasatlántico como un pueblo, sino á bordo de faluchos
 de la matrícula, barcos más valientes que
 Barceló, que iban á Cuba con vino y traían azúcar,
 mandados por patrones venerables, envueltos en
 su ranglán, y con sombrero de copa; y antes se
 acababa el mundo que faltaba á bordo la lamparilla
 encendida ante el Cristo del Grao y el rosario á
 la puesta del sol.

Aquellos eran otros tiempos; la gente era mejor.
 Y el tío Batiste, moviendo las arrugas del rostro y
 su barbilla de chivo venerable, hablaba contra la
 impiedad y soberbia del presente, acompañando
 sus palabras con juramentos de castillo de proa y
 me caso en esto y en lo de más allá.

El Retor le escuchaba complacido. Encontraba
 en el viejo á su antiguo maestro el tío Borrasca, y
 oyéndole pensaba en su padre. La demás gente de
 la barca, Tonet, los dos marineros y el grumete,
 reíanse del viejo y le enfurecían asegurándole que
 ya no estaba para navegar y que el cura le reservaba
 la plaza de sacristán.

¡Chentòla! Ya verían quién era él cuando saliesen
 al mar; aun les llamaría cobardes en más de
 una ocasión.

Al día siguiente todo el barrio de las Barracas
 estaba en movimiento. Por la noche se hacían á la
 mar las barcas del bòu, llevando los hombres á la
 pura conquista del pan.

Todos los años se repetía la emigración viril,
 pero á pesar de esto las más de las mujeres mostrábanse
 impresionadas pensando en los muchos
 meses de sobresalto é inquietud que habían de sufrir
 hasta la primavera.

Los patrones mostrábanse atareados por los últimos
 preparativos. Iban al puerto para examinar
 sus embarcaciones, hacían funcionar las garruchas,
 correr las maromas, subían y bajaban las
 velas, tocaban el fondo de la cala, examinaban el
 repuesto de lona y cables, contaban las cestas y
 hacían repasar las redes. Después llevaban los
 papeles á las oficinas para que aquellos señores tan
 orgullosos y malhumorados se dignasen despacharlos.

Cuando el Retor fué á comer á mediodía, encontró
 en la cocina de su casa á la siñá Tona, que lloraba
 hablando con Dolores.

La vieja sostenía sobre sus rodillas un envoltorio,
 y apenas vió á su hijo, le increpó con ira.

Vamos á ver: aquello era una mala cosa; parecía
 imposible que fuese padre. Le habían dicho
 que su nieto Pascualet se embarcaba en la Flor de
 Mayo para hacer el aprendizaje de gato. ¿Estaba
 bien aquello? Una criatura de ocho años que aun
 debía estar mamando, ó cuando más jugando en
 la tabernilla de la abuela, ir al mar como los
 hombres, á pasar fatigas y quién sabe si algo
 peor.

Ella se oponía, sí señor; el chico no debía conformarse
 con aquel martirio, y puesto que la madre
 callaba y al padre se le había ocurrido tal barbaridad,
 ella, como abuela, protestaba. Se llevaría el
 chico para impedir semejante crimen. ¡Pascualet!
 ¡tu abuela te llama!

Pero el demonio del muchacho, enfundado en
 un traje nuevo de franela amarilla, descalzo, para
 mayor carácter, con una faja que se le enroscaba
 hasta el pecho, gorra negra sobre la oreja y la
 blusa hinchada como un globo, pavoneábase imitando
 el aire desgarbado del tío Batiste y hacía
 muecas á su abuela en venganza de la ofensa que
 le infería rogando por él.

No iría á jugar más á la playa; que se guardase
 la abuela sus meriendas; él era hombre y quería ir
 al mar como segundo gato de la Flor de Mayo.

Sus padres se reían con las insolencias del muchacho.
 ¡Demonio de chico! El Retor se lo hubiera
 comido á besos.

La abuela lloraba como si le viera ya próximo
 á la muerte. Pero el padre se indignó. ¿Quería callar?
 Cualquiera creería que mataban al chico.
 ¿Qué tenía aquello de extraordinario? Pascualet
 iba al mar como habían ido su padre y todos sus
 abuelos. ¿Deseaba la agüela que fuese un vago? Él
 le quería valiente y trabajador, sin miedo al agua,
 que es donde está la vida. Si cuando él muriera
 podía dejarle un buen pasar, mejor que mejor. El
 chico no expondría su vida navegando, pero sabiendo
 lo que es una barca, no podrían engañarle.
 Una desgracia á cualquiera le ocurre, y porque su
 padre, el tío Pascual, había acabado como todos
 sabían, ya se figuraba su madre que todos los pescadores
 habían de morir ahogados. ¡Vamos... calle,
 calle y no haga reir!

Pero la siñá Tona no podía callar. Estaban todos
 endemoniados. El maldito mar les atraía para
 acabar con la familia. Ella no descansaba. ¡Si contase
 los espantosos sueños que tenía por la noche!
 Ya sufría mucho pensando en los peligros del hijo,
 y ahora, por si no tiene usted bastante, el nieto
 también. Vamos, que aquello no podía sufrirse; lo
 hacían por matarla á pesares; y si no fuera por lo
 mucho que les quería, no debía mirarles más á la
 cara.

El Retor, indiferente á los lamentos de su madre,
 sentábase á la mesa ante la cazuela humeante.
 Escrúpulos de vieja. ¡Á comer, Pascualet!

Su padre había de hacerle el mejor marinero
 del Cabañal. Y para extremar sus bromas, quiso
 saber qué traía su madre en aquel envoltorio.

Volvió á llorar la siñá Tona. Era un obsequio
 bien triste. El miedo no la dejaba dormir; había
 reunido la noche anterior todos sus ahorros, bien
 poca cosa, y quería hacer un regalo á su hijo: un
 chaleco salvavidas que por mediación de una amiga
 había comprado al maquinista de un vapor inglés.

Y sacó á luz la coraza voluminosa de forradas
 escamas de corcho, que se plegaba con gran flexibilidad.
 El Retor la contemplaba sonriendo. Bien
 estaba aquello; ¡lo que inventaban los hombres!
 algo había oído de tales chalecos, y se alegraba de
 tener uno, por más que él nadaba como un atún y
 no necesitaba adornos.

Pero entusiasmado como un niño ante el regalo,
 abandonó la comida y se probó el chaleco, riéndose
 del grueso envoltorio, que le daba el aspecto de una
 foca, haciéndole respirar angustiosamente.

Gracias; con aquello no era posible ahogarse,
 pero moriría de sofocación. Lo metería en la barca.
 Y arrojó la coraza al suelo, apoderándose de ella
 Pascualet, quien con gran trabajo se embutió en el
 salvavidas, asomando la cabeza y las extremidades
 como una tortuga dentro del caparazón.

Al terminar la comida llegó Tonet. Traía una
 mano entrapajada. Era un golpe que había recibido
 aquella mañana; y lo decía de un modo, que su
 hermano no quiso preguntar más ni le sorprendió
 la extraña mirada de Dolores. Alguna diablura de
 aquel loco; alguna riña que habría tenido en la taberna.

Con una mano inútil, para nada servía en la
 barca. Debía quedarse en tierra, y ya lo tomaría
 su hermano á bordo de allí á dos días, pues pensaba
 no tardar más en la primer salida si la pesca
 era buena.

Mientras hablaba el Retor con gran tranquilidad,
 lamentándose de que su hermano no fuese á
 bordo de la Flor de Mayo, Tonet y su cuñada bajaban
 la cabeza y evitaban mirarse, como si se sintieran
 avergonzados.

Á media tarde comenzaron los preparativos
 para la salida del bóu.

Más de un centenar de barcas formadas en doble
 fila frente á los muelles, inclinaban los mástiles
 como un escuadrón de lanzas que saluda, moviendo
 sus cascos con incesante y gracioso contoneo. Las
 pequeñas embarcaciones, con su rudo perfil de galera
 antigua, recordaban las numerosas armadas
 de Aragón, las flotas de barquichuelos con las que
 Roger de Lauria era el terror de Sicilia. Y los
 Pescadores presentábanse en grupos con el hatillo
 á la espalda y el aire resuelto, como las bandas de
 almogávares llegaron á la playa de Salou para ir
 en embarcaciones iguales ó peores á la conquista
 de Mallorca. Tenía aquel embarque en masa y en
 tan rudos barcos un sabor tradicional, algo que
 forzosamente hacía recordar la marina de la Edad
 Media, los bajeles de Aragón, cuya vela triangular
 lo mismo espantaba al moro de Andalucía que se
 destacaba sobre el clásico y risueño cielo de la
 Grecia.

Todo el pueblo acudía al puerto; las mujeres y
 los niños corrían por los muelles buscando en la
 confusión de mástiles, cuerdas y cascos incrustados
 unos en otros, la barca donde iban los suyos.
 Era la emigración anual á los desiertos del mar;
 la caída en perpetuo peligro para sacar el pan de
 las misteriosas profundidades, que unas veces se
 dejan extraer mansamente sus riquezas y otras se
 alborotan amenazando de muerte á los audaces
 argonautas.

Y por las pendientes tablas que unían las barcas
 con el muelle, pasaban pies descalzos, calzones
 amarillos, caras tostadas, todo el mísero rebaño que
 nace y muere en la playa sin conocer más mundo
 que la extensión azul; gente embrutecida por el
 peligro, sentenciada á muerte, para que tierra
 adentro otros seres, sentados ante el adamascado
 mantel, puedan contemplar como joyeles de coral
 los rojos langostinos ó se conmuevan con estremecimientos
 de gula ante la enorme merluza nadando
 en apetitosa salsa. El hambre iba á lanzarse en el
 peligro para satisfacer á la opulencia.

Comenzaba á caer la tarde. Los últimos mosquitos
 del verano, enormes, hinchados, zumbaban
 en el ambiente impregnado de tibia luz, brillando
 como un chisporroteo de oro; el mar se extendía
 tranquilo fuera del puerto hasta juntarse con el
 horizonte, y allá en la línea divisoria destacábase
 como una vaga nube la cumbre del Mongó, cual
 una isla flotante.

Continuaba el embarque. La aglomeración de
 barcas tragábase hombres y más hombres; las
 mujeres hablaban con animación del tiempo de la
 pesca, que esperaban fuese buena; de la temporada
 que se preparaba, en la cual podría haber pan
 abundante en sus casas; y los grumetes corrían
 desolados por el muelle, descalzos y apestando á
 brea, para hacer los últimos encargos de sus patrones,
 embarcar la galleta y cargar el tonelillo
 del vino.

Cerraba la noche; ya estaba toda la gente en
 las barcas: más de mil hombres. Sólo faltaba para
 partir que los señores de las oficinas acabasen de
 despachar los papeles; y la multitud que ocupaba
 los muelles se impacientaba como ante un espectáculo
 que se retarda.

Había en el acto de la partida una costumbre
 que cumplir. Desde tiempo inmemorial, todo el
 pueblo acudía á la salida del bòu para insultar á
 los que se iban. Chistes atroces, sangrientas bromas
 cruzábanse entre las barcas y las escolleras
 cuando aquéllas salían del puerto; todo á la buena
 de Dios, sin mala intención, porque así lo marcaba
 la costumbre y porque tenía gracia decirles algo á
 los... lanudos que se iban tranquilos á pescar dejando
 solas á sus mujeres.

Y tan arraigada estaba la costumbre, que algunos
 pescadores se preparaban con anticipación, metiendo
 en sus barcas capazos de guijarros para
 contestar las insultantes despedidas á pedrada
 limpia.

Era una diversión brutal, propia de las playas
 levantinas, donde las bromas giran siempre con la
 mayor inocencia sobre la mansedumbre del marido
 y la fidelidad de la mujer.

Cerró la noche. Inflamábase como una guirnalda
 de fuego el rosario de faroles que orlaba los muelles;
 titilaban los rojos regueros de luz sobre las
 mansas aguas del puerto, y las linternas de los buques
 brillaban en lo alto de los palos como estrellas
 verdes y encarnadas. Cielo y agua tomaban el mismo
 color ceniciento, destacándose los objetos como
 manchas negras. El puerto, el caserío y los buques
 parecían dibujados con tinta china sobre un inmenso
 papel gris.

¡Ya salían, ya salían!... Izábanse las velas,
 que en la lobreguez transparentaban las luces del
 puerto, como piezas extendidas de crespón ó sutiles
 alas de grandes mariposas negras.

La pillería había ocupado lo más saliente de las
 escolleras para saludar á los que partían. ¡Cristo!
 ¡y cómo iban á divertirse! Había que agazaparse
 bien para que no les llegara alguna piedra.

Ya salía la primer pareja; mansamente, con
 poco viento aún, cabeceando las dos barcas como
 toros perezosos antes de tomar carrera. En la obscuridad
 se reconocía a las parejas y á los que iban
 en ellas.

—¡Adiós!—gritaban las mujeres de los tripulantes—. ¡Bòn
 viache!

Pero la pillería había roto ya en espantoso e
 infamante vocerío. ¡Vaya unas lengüecitas! Hasta
 las mismas mujeres injuriadas que estaban á espaldas
 de ellos reían como locas, celebrando las ocurrencias.
 Era un carnaval con toda su libre franqueza
 para mezclar verdades y mentiras.

¡Lanudos! ¡más que lanudos! Iban á pescar tan
 tranquilos, dejando solas sus mujeres. Ya se encargaría
 el cura de acompañarlas. ¡Muuu! ¡muuu!...

É imitaban el mugido de los bueyes entre las
 carcajadas del gentío que, por un absurdo de la
 costumbre, gustaba de despedir con tales insultos
 á los hombres que marchaban á trabajar y tal vez
 á morir por el sustento de sus familias. Pero éstos,
 siguiendo la sarcástica broma, echaban mano á los
 capazos de piedras y los guijarros silbaban como
 balas, chocando con los peñascos, tras los cuales
 se ocultaba la procaz granujería.

Era un aquelarre, una aglomeración de escandalosos
 duendes que bullían en las dos escolleras
 y vomitaban injurias cada vez que pasaban barcas
 por la estrecha garganta de la dársena.

Cuando las voces, ya roncas, enmudecían cansadas
 de berrear, la provocación partía de las mismas
 barcas. Molestábales á los pescadores que saliese
 su pareja en silencio, y partía de ella alguna voz
 de marinero socarrón preguntando mansamente:

—¡Che! ¿qué no dieu algo?

Vaya si le decían, y recrudecíase otra vez el
 eterno grito de lanudos, confundiéndose con el rugido
 de los caracoles que soplaban los grumetes,
 misteriosa señal para reconocerse las barcas que
 formaban la pareja y navegar juntas en la obscuridad,
 sin mezclarse con las otras embarcaciones
 que seguían el mismo rumbo.

Dolores estaba en una escollera, de pie, sin
 miedo á las pedradas, casi confundida con la turba
 vociferante. Sus amigas se habían quedado atrás
 por temor á un guijarro y ella estaba allí sola: sola
 no, porque un hombre se aproximaba lentamente,
 con fingida distracción, hasta quedar casi pegado
 á sus espaldas.

Era Tonet. La soberbia moza sentía en el cuello
 la respiración de su cuñado, y los rizados pelillos
 de la nuca erizábanse con su aliento abrasador.
 Volvía ella la cabeza buscando en la obscuridad los
 ojos de Tonet, que fulguraban con hambrienta fiebre,
 y sonreia satisfecha por la muda adoración.

Sentía deslizarse por su talle una mano ansiosa
 y ágil, la misma mano entrapajada que, según
 declaraba Tonet horas antes, no podía mover sin
 terrible dolor.

Las miradas de los dos expresaban lo mismo.
 Por fin, tenían una noche de libertad: ya no serían
 entrevistas rápidas con zozobra y peligro. Solos,
 completamente solos toda la noche, y la otra y otra
 más... hasta que volvieran el Retor y su hijo. Tonet
 iba á acostarse en la cama de su hermano, como si
 fuese el amo de casa.

Y este placer criminal, este adulterio, al que se
 unía la traición al hermano, causábales escalofríos
 de horrible voluptuosidad; les hacía estrechar sus
 cuerpos, en los que la carne se estremecía con vibraciones
 puramente animales, como si lo infame
 de la pasión aumentase la intensidad del placer.

Un grito de la chicallería les sacó de su somnolencia
 amorosa.

—¡El Retor! ¡Ahí va el Retor! ¡Esta es Flor de
 Mayo!

Y ¡vive Cristo, que fué buena la que se armó!
 Para el pobre Pascualo estaba reservado lo más
 fuerte de la fiesta.

Ya no eran chicuelos los que gritaban. Los pocos
 hombres que quedaban en tierra y el mujerío
 que odiaba á Dolores, unían sus voces al ronco gritar
 de la pillería.

¡Lanudo! Cuando volviera á tierra habría que
 acercarse a él capa en mano. Y la gente vociferaba
 estos y peores insultos con verdadera furia,
 como quien sabe que no da golpes en vago. Con
 aquél no era broma: le decían la verdad y nada
 más.

Tonet se estremecía temiendo alguna indiscreción
 de los bárbaros, pero Dolores, impúdica y audaz,
 reíase de veras, como si le hiciera mucha
 gracia la rociada de insultos que recibía su panzudo.
 ¡Oh! Era legítima hija del tío Paella.

La Flor de Mayo atravesaba mansamente por
 entre las escolleras, y de su popa salió la alegre
 voz del patrón, satisfecho de las ovaciones que
 merecía.

—¡Che! ¡Digau més! ¡Digau més!

Aquella provocación irritó á la muchedumbre.
 ¿Que dijeran más? Pues allá va. Y cerca, muy
 cerca de Tonet y Dolores, sonó una voz que contestó
 á la provocación de un modo que hizo estremecer
 á los amantes.

Á ver si callaba el muy lanudo. Á pescar sin
 cuidado. Tonet ya se quedaba con Dolores para
 consolarla.

El Retor soltó el timón y se puso en pie de un
 salto.

—¡Morrals!—rugió—; ¡cochinos!...

No; aquello no estaba bien. Bromitas á él, todas
 las que quisieran; pero eso de meterse con la familia,
 era muy feo... muy indecente.

IX

Aquel año protegía Dios á los pobres.

Así lo decían las pobres mujeres del Cabañal,
 agrupándose por la tarde en la playa, dos días
 después de la salida de las barcas.

Volvían las parejas del bòu rápidamente, viento
 en popa, y la rígida línea del horizonte aparecía
 dentellada por las innumerables aletas que se aproximaban
 á pares como palomas unidas por una
 cinta á flor de agua.

Hasta las más viejas del pueblo no recordaban
 una pesca tan afortunada. ¡Señor! ¡si parecía que
 el pescado estaba allá dentro, en grandes masas,
 esperando pacientemente las redes para entrar sin
 resistencia en ellas, aliviando la miseria de los
 pescadores!...

Sobre la arena de la playa, agitado todavía,
 dentro de los cestones de caña, estaba toda aquella
 hermosura: los salmonetes de roca, como palpitantes
 pétalos de camelia, contrayendo el lomo de
 suave bermellón con el estertor de la asfixia; los
 viscosos calamares y los pulpos, moviendo su maraña
 de patas, apelotonándose y enroscándose en
 la agonía; los lenguados, planos y delgados como
 suelas de zapatos; las rayas, estremeciendo su titilante
 mucosidad, y sobre todo los langostinos, la
 pesca preciosa, que asombraban aquel año por su
 cantidad, transparentes como el cristal, erizando
 sus tentáculos con desesperación y destacando sobre
 las negruzcas cestas sus dulces tonos de nácar.

Llegaban las barcas plegando las enormes velas
 y quedaban quietas y balanceantes á pocos metros
 de la orilla.

Á cada pareja agolpábase la multitud en el límite
 de las olas, arremolinábanse las faldas de
 sucio percal, las caras rojas y las cabelleras de
 Medusa, gritando, increpándose, discutiendo para
 quién sería el pescado. Arrojábanse de las barcas
 los gatos con agua á la cintura, formando larga
 fila, en la que iban interpolados los hombres y los
 cestos y avanzaban rectamente hacia la orilla, surgiendo
 poco á poco del manso oleaje, hasta que sus
 pies descalzos tocaban la arena seca, y las mujeres
 de los patrones se encargaban de la pesca para
 venderla.

Poblábase como si fuese un pedazo de tierra el
 espacio de mar entre la orilla y las barcas. Pasaban
 los grumetes con el cántaro al hombro, enviados
 por la tripulación que, cansada del líquido recalentado
 y sucio de los toneles, anhelaba el agua
 fresca de la fònt de Gas; las chicuelas de la playa,
 remangándose impúdicamente las haraposas faldillas,
 hundían en el mar las piernas de chocolate
 para ir á curiosear y apropiarse algo de la pesca
 menuda: y para sacar las barcas que habían de
 aguardar en seco el día siguiente, entraban olas
 adentro los bueyes de la comunidad de pescadores,
 hermosos animales rubios y blancos, enormes como
 mastodontes, moviéndose con pesada majestad y
 agitando su enorme papada con la soberana altivez
 de un senador romano.

Estas yuntas, que hundían la arena bajo sus
 pezuñas y de un tirón arrastraban las barcas más
 grandes, guiábalas Chepa, un chicuelo enteco y jiboso
 con cara de vieja maliciosa, un enjendro que
 lo mismo podía tener quince años que treinta, enfundado
 en un chubasquero amarillo, por bajo del
 cual asomaban dos piernecillas rojas, en las que la
 piel, siguiendo con fidelidad todas las ondulaciones
 del esqueleto, marcaba el contorno y los ligamentos
 de sus huesos.

En torno de las barcas que arrastradas surgían
 lentamente del mar, agitábase un apretado círculo
 de pillería haraposa y greñuda, sacando medio
 cuerpo del agua como el cortejo de nereidas y tritones
 que escoltan las barcas mitológicas, pidiendo
 con roncos gritos que les echasen un puñado de
 cabets.

En la playa organizábase un mercado, donde á
 fuerza de gritos, manoteos é insultos, se realizaban
 las ventas.

Las amas de barca regateaban y reñían detrás
 de sus repletas banastas con todo el rebaño vociferante
 que había de revender el pescado al día
 siguiente en Valencia, y cuando llegaba el ajuste
 por arrobas recrudecíanse los insultos, discutiendo
 si habían de entrar las piezas gordas ó la morralla.
 Dos capazos pendientes de cuerdas y unos
 cuantos guijarros enormes servían de balanza y
 pesas, y nunca faltaba algún chico del pueblo de
 la clase de leídos que se prestaba á ser secretario
 de las amas, llevando en un papel la cuenta de las
 ventas.

Rodaban empujados por el pie del comprador
 los repletos capazos, contemplados con codicia por
 los pillos de la playa. Pieza que caía, evaporábase
 como tragada por la arena; y los buenos burgueses
 que venían de Valencia para admirar el pescado
 fresco, sentíanse empujados, pisoteados por la multitud
 arremolinada que, como inquieta tromba, mudaba
 de sitio á la llegada de una nueva barca.

Dolores estaba en sus glorias. Durante muchos
 años, al comprar en la playa el pescado como una
 simple vendedora, había deseado ser ama de barca,
 poder reñir é imponerse al mísero y escandaloso
 rebaño. Por fin se realizaban sus aspiraciones; y
 sorbiendo orgullosamente el aire con su graciosa
 nariz, erguíase entre los cestones recién desembarcados,
 mientras que Tonet se cuidaba del peso y
 de registrar las ventas.

Casi encallada en la mar baja, esperaba cabeceando
 Flor de Mayo á que los bueyes la sacasen á
 la playa.

El Retor ayudaba á los marineros á plegar la
 vela, y se detenía algunas veces para mirar á su
 mujer cómo se peleaba con las compradoras y marcaba
 los precios que el cuñado tenía que registrar.
 ¡Miradla; parecía una reina! Y el pobre hombre
 sentíase satisfecho al pensar que su Dolores debía
 todo aquello á él, á nadie más que á él.

En la proa erguía su hijo Pascualet la desmedrada
 é inmóvil figurilla, como si fuese el mascarón
 de la barca, hecho un lobo de mar, descalzo y
 sucio, con la camisa fuera del calzón, los faldones
 revoloteando al viento y al descubierto su panza
 rojiza como la de una estatuílla de barro cocido. Y
 frente á la barca lo admiraban un buen golpe de
 infelices rateros de la playa, casi desnudos, con
 aspecto de tribu salvaje, rojos, con la pátina que
 da á los cuerpos el aire del mar y los miembros
 enjutos, delatando la pobreza nutritiva de la salazón.
 ¡Pero qué suerte tenía el Retor! Traía la barca
 atestada de langostinos, que á dos pesetas libra...
 ¡tira! ¡tira! Y los miserables abrían la boca y entornaban
 los ojos como si viesen un deslumbrante
 oleaje de pesetas.

Chepa llegó con su pareja de poderosas bestias,
 y la Flor de Mayo, chirriando sobre los tarugos en
 que resbalaba su quilla, comenzó á salir á tierra.

El Retor había abandonado su barca y estaba
 frente á Dolores, sonriendo como un bendito ante
 su delantal recogido é hinchado por los enormes
 puñados de plata que parecían romper la tela.
 ¡Vaya una jornada! Con pocas así podían redondearse.
 Y la suerte tal vez se repitiera, pues el
 viejo que llevaba á bordo adivinaba los sitios donde
 estaba la mejor pesca.

Pero se interrumpió en su entusiasmo para mirarle
 las manos á su hermano. Los trapos habían
 desaparecido. Ya estaba bueno, ¿eh? Se alegraba
 mucho: así podría embarcarse en la segunda expedición
 y ya vería lo que era divertirse. Daba gusto
 pescar sacando las redes llenas con tanta facilidad.
 Pensaba salir al amanecer. Había que aprovechar
 la fortuna.

Dolores, viendo terminada la venta, preguntó
 á su marido si iría á casa. El patrón no podía decirlo.
 No le gustaba abandonar la barca. La gente
 de la tripulación era capaz de irse á la taberna así
 que volviese la espalda, y la embarcación no podía
 quedar sola en la playa, donde pululaban los raterillos
 husmeando todo la aprovechable. Tenía ocupación,
 y si á las nueve de la noche no estaba en
 casa, podía ella acostarse.

En cuanto á Tonet, que marchara á despedirse
 de su Rosario y á coger el hatillo; pero antes del
 amanecer, allí en la playa, pues no quería esperar.

Dolores cambió una rápida ojeada con su cuñado
 y después se despidió de su marido, intentando
 llevarse á Pascualet. No; el muchacho quería quedarse
 en la barca al lado de su padre; y al fin la
 buena moza tuvo que partir sola, siguiendo los dos
 hombres con su mirada el garboso contoneo de
 aquel cuerpo soberbio que se alejaba empequeñeciéndose.

Tonet permaneció en la playa hasta el anochecer,
 hablando con el tío Batiste y comentando con
 otros pescadores la inesperada abundancia de pescado.
 Se fué cuando el grumete comenzaba á preparar
 la cena á bordo de la Flor de Mayo.

Pascual, al quedar solo, comenzó á pasear por
 la playa con las manos metidas en la faja, oyendo
 el fru-fru de sus calzones impermeables, que producían
 un roce de pergamino seco.

La playa estaba obscura. En las cubiertas de
 algunas barcas brillaban las fogatas de la cena,
 pasando ante ellas de vez en cuando las sombras
 de los tripulantes. El mar, casi invisible, marcándose
 en ciertos momentos con débil fosforescencia,
 mugía dulcemente, y á lo lejos salían de la lóbrega
 playa ladridos de perros y alguna voz de niño entonando
 una canción amortiguada por la distancia.
 Eran grumetes que se dirigían al Cabañal.

El Retor miraba la débil faja de la luz rojiza
 que aun se marcaba en el horizonte tras la línea
 de lejanos tejados por donde se había ocultado el
 sol. No le gustaba aquel color: como él decía con
 su experiencia de marinero, el tiempo no estaba
 seguro.

Pero esto le preocupó poco, pensando únicamente
 en sus negocios y en su dicha. No podía quejarse
 de la suerte. Hogar tranquilo, buena mujer,
 ganancias para construir antes de un año otra
 barca que formase pareja con Flor de Mayo y un
 hijo digno de él, que mostraba gran afición al mar
 y sería con el tiempo el mejor patrón del Cabañal.
 ¡Vamos, hombre! que podía tenerse por el más feliz
 de los mortales, y esto sin carecer de camisa como
 el hombre dichoso del cuento, pues tenía más de
 una docena y un pedazo de pan para la vejez.

Pascual, animado por la contemplación de su
 dicha, avivaba su torpe paso, restregándose las
 manos alegremente, cuando vió á poca distancia
 una sombra que se aproximaba con lentitud. Era
 una mujer; una mendiga tal vez que iría por las
 barcas pidiendo como limosna el desperdicio de la
 pesca. ¡Válgame Dios, cuánta miseria hay en el
 mundo! Y como al sentirse feliz quería hacer partícipe
 de su dicha á todo el mundo, buscó la punta
 de su faja, donde llevaba, enrolladas algunas pesetas
 con mezcla de calderilla.

—Pascualo—murmuró la mujer con voz dulce y
 tímida—. ¿Eres Pascualo?

¡Cristo! ¡qué chasco!... ¡Si era Rosario, su cuñada!
 ¿Venía en busca de su marido? Pues perdía
 el viaje; debía estar ya en casa esperándola para
 cenar.

Pero el alegre patrón quedó perplejo al saber
 que no buscaba á Tonet. ¿Qué hacía allí entonces?
 ¿Quería hablar con él? Esta pretensión le
 extrañaba. Trataba poco á la mujer de Tonet, y no
 comprendía para qué podría necesitarle. Pero en
 fin, podía hablar.

Se cruzó de brazos mirando su barca, en la que
 Pascualet y el otro gato danzaban en torno de la
 marmita de la cena. Esperaba las palabras de
 aquella sombra que permanecía con la cabeza
 baja, como si se sintiera poseída de invencible
 timidez.

Vamos, ya podía hablar: él la escuchaba.

Rosario, como quien desea acabar pronto diciéndolo
 todo de un golpe, irguió su cabeza con
 energía y clavó sus ojos en los del Retor, brillándole
 con misteriosa fosforescencia.

Lo que tenía que decirle era que se interesaba
 por la dignidad de la familia; que ya no podía sufrir
 más, y que ella y el Retor estaban haciendo
 reir á todo el Cabañal.

Á ver: ¿quién hacía reir?... ¿Él?... ¿y por qué se
 divertían á su costa?... Él no creía dar motivo para
 que se burlaran como si fuese una mona.

—Pascualo—dijo Rosario con lentitud, pero con
 energía, como quien se resuelve á todo—, Pascualo...
 Dolores t’engaña.

¡Quién!... ¡su mujer le engañaba!... ¡Cristo, esto
 sí que era bueno!

Y como un buey que recibe un mazazo, inclinó
 su cabezota por algunos instantes. Pero pronto sobrevino
 la reacción. Había en aquel hombre fe suficiente
 para resistir golpes mayores.

—¡Mentira!... ¡mentira! Vesten, embustera.

Si la obscuridad no hubiese sido tan densa, tal
 vez Rosario se habría asustado al ver la cara del
 Retor. Pataleaba como si de la arena hubiese salido
 la calumnia y quisiera aplastarla; movía sus brazos
 con expresión amenazante y las palabras se le
 escapaban barboteando como si se ahogasen en el
 acceso de rabia.

¡Ah, mala piel! ¿Creía ella que no la conocían?...
 Envidia, y nada más que envidia... Odiaba á Dolores
 y mentía para perderla... ¿No le bastaba con no
 saber dirigir al pobre Tonet, y aun intentaba deshonrar
 á Dolores, que era una santa?... Sí señor,
 una santa, y ya quisiera ella llegarle á la suela del
 zapato.

—¡Vesten!—rugía—; ¡vesten ó te mate!

Pero á pesar de las amenazas con que acompañaba
 su exigencia de que se fuera, Rosario permanecía
 inmóvil, como si resuelta á todo no le intimidaran
 las amenazas del Retor.

—Sí; t’engaña, Pascualo—decía con su desesperante
 lentitud—. T’engaña, y es en Tonet.

¡Recordons! ¿También metía á su pobre hermano
 en la danza? La indignación le ahogaba; aquella
 mentira era insufrible, y en su furor sólo sabía
 repetir:

—¡Vesten, Rosario; vesten ó te mate!

Pero lo decía de un modo terrible, cogiendo á
 su cuñada por las muñecas, apretándola con furia,
 empujándola de un modo tan amenazador, que la
 pobre mujer, al desasirse, mostraba miedo y comenzó
 á alejarse.

Había ido allí para hacerle un favor, para que
 no se rieran más las gentes de él; pero ya que lo
 quería, podía seguir siendo un bendito.

—¡Bruto... llanut!

Y escupiendo estos dos insultos como despreciativa
 despedida, huyó Rosario, quedando el Retor
 inmóvil, con los brazos cruzados.

¡Oh, qué mala piel! ¡Cuán infeliz era su hermano
 con una mujer así!

Sentíase satisfecho por su arranque de indignación.
 Buenas cosas se había oído la envidiosa: podía
 volver otra vez con mentiras.

Y paseaba por la arena, que humedecían las
 olas, sintiendo alguna vez el agua en sus gruesos
 zapatones.

Daba bufidos de satisfacción recordando la
 energía con que había procedido, pero algo le escarabajeaba
 en el cerebro y en el pecho, algo que
 crecía por momentos y le apretaba la garganta,
 causándole mortal angustia.

¿Y por qué no había de ser verdad lo que decía
 Rosario?...

Tonet había sido novio de Dolores; por el hermano
 conoció él á su mujer; se veían con frecuencia;
 hablaban solos horas enteras; ella mostraba
 gran interés por su cuñado... ¡Cristo! Y él sin sospechar
 nada, sin adivinar su deshonra... ¡Cómo se
 habría reído la gente!

Y pateaba con furia, cerrando los puños y profiriendo
 juramentos espantosos, de los que guardaba
 para los días de borrasca.

Pero no; no era posible. ¡Cómo gozaría la mala
 lengua si le viese á él con su rabieta de muchacho
 crédulo! Y en resumen: ¿qué le había dicho? Nada;
 la misma broma con que varias veces le habían
 molestado en la playa; sólo que los pescadores se
 permitían la injuriosa suposición para enfadarle y
 reirse de su gesto hosco, mientras que Rosario lanzaba
 tales calumnias con la venenosa intención de
 poner en discordia al matrimonio. Pero todo eran
 mentiras. ¿Faltarle á él Dolores? No era posible:
 ¡una mujer tan buena, y además con un hijo, con
 Pascualet, al que quería tanto!...

No podía ser. Y para convencerse mejor, para
 ahuyentar la angustia que le oprimía, el Retor paseaba
 aceleradamente y decía con voz tan alterada
 por la emoción, que á él mismo le parecía que era
 de otro:

—Mentira; tot mentira.

Esto le tranquilizaba. Con tales palabras aliviábase,
 como si convenciera al mar, á las sombras,
 á las barcas que habían presenciado la calumniosa
 afirmación de Rosario; pero ¡ay! dentro llevaba
 el enemigo; y mientras la lengua repetía ¡mentira!,
 los oídos le zumbaban, como si aun vibrasen en
 ellos las últimas palabras de su cuñada: ¡Bruto!...
 ¡llanut!

No, ¡recristo! todo antes que eso. Al pensar
 que podían ser ciertas las palabras de Rosario,
 sentía el ansia de destrucción de que habló á Roseta
 días antes en el camino del Grao, y veía á Tonet
 y á Dolores y hasta á su hijo, como si fuesen terribles
 enemigos.

¿Y por qué no había de ser verdad todo?... Una
 mujer como Rosario, para vengarse de Dolores,
 podía calumniarla por el pueblo, pero ir directamente
 á su esposo, suponía la desesperación de la
 que se cree engañada.

Ahora se sentía arrepentido de haber contestado
 tan brutalmente á su cuñada. Debió oirla, apurar
 toda la amarga verdad. El mayor dolor con su terrible
 certeza era preferible á la inquietud.

—¡Pare!... ¡pare!—gritaba una vocecita alegre
 desde la cubierta de la Flor de Mayo.

Era Pascualet, llamando á su padre para cenar.
 Él no cenaba. ¿Quién pensaba en cenar con aquella
 impresión que anudaba su garganta y le oprimía el
 estómago?

El patrón se aproximó á la barca, hablando á
 su gente con tono seco é imperioso. Podían cenar;
 él iba al pueblo, y si no volvía, que durmiesen
 hasta el amanecer, hora de la salida.

Pascual se alejó sin mirar á su hijo, y como
 un fantasma atravesó aquella playa negra, en línea
 recta, tropezando algunas veces con las barcas
 viejas y hundiendo otras sus gruesos zapatos en las
 marismas que formaba el oleaje en los días de tempestad.

Ahora se sentía mejor. ¡Qué calma gozaba al ir
 en busca de Rosario! Ya no sentía el terrible zumbido
 en que iban envueltos los últimos insultos
 de su cuñada; ya no se agitaba su pensamiento
 produciéndole agudas punzadas en el cerebro. Su
 cráneo parecía hueco, no sufría dentro del pecho
 pesadez alguna, sentíase con una ligereza asombrosa,
 como si caminase á saltos, sin tocar apenas
 el suelo, y únicamente continuaba el obstáculo de
 la garganta, el nudo asfixiante y un sabor salobre
 en la lengua, como si estuviera tragando agua
 del mar.

Iba á saberlo todo, todo. ¡Qué amargo placer!
 ¡Recristo! Jamás hubiera sospechado que una noche
 tenía que correr casi como un loco hacia la barraca
 de su hermano, marchando por la playa y evitando
 las calles, como si le avergonzara la presencia de
 gentes.

¡Ay! ¡Qué bien le había sabido clavar el puñal
 aquella Rosario; qué misterioso poder tenían sus
 palabras y qué demonio insaciable y furioso habían
 despertado dentro de él!...

Entró casi corriendo en una calle de míseros
 pescadores que desembocaba en la playa, con sus
 olivos enanos, orlando las aceras ribazos de tierra
 apisonada, y sus dos filas rectas de mezquinas barracas
 con cercas de tablas viejas.

Empujó con tanta rudeza la puerta de la vivienda
 de su hermano, que la madera fué á gemir,
 chocando contra la pared interior. Á la luz rojiza
 de un candil vió á Rosario sentada en una silla
 baja, con la cabeza entre las manos. Su aire de
 desolación ajustábase bien con el interior mísero,
 escaso en sillas, y las paredes sin otro adorno que
 dos estampas, una guitarra vieja y algunas redes
 antiguas.

La barraca, como decían las vecinas, olía á
 hambre y á palizas.

Rosario, al oir el estrépito, levantó la cabeza,
 y viendo al Retor que obstruía con su figura cuadrada
 el hueco de la puerta, sonrió con expresión
 amarga:

—¡Ah! ¡Eres tú!...

Le esperaba. Estaba segura de que vendría. Podía
 pasar: no le guardaba rencor por lo de momentos
 antes en la playa. ¡Ay! á todos les ocurría lo
 mismo. La primera vez que á ella le hablaron mal
 de su marido no lo quiso creer, no quiso oir á la
 mujer que la revelaba sus infidelidades, riñó con
 ella, y después... después fué en busca de la vecina
 á pedirle por Dios que hablase, como venía él ahora
 después que en la playa casi la había pegado.

Así son todas las personas que quieren bien;
 primero el furor, la rabia ante lo que creen mentira;
 después el maldito deseo de saber, aunque las
 noticias desgarren las entrañas.

¡Ay, Pascualo!... ¡Cuán desgraciados eran los
 dos!

Y Pascual, que había entrado en la barraca cerrando
 la puerta, estaba de pie ante su cuñada con
 los brazos cruzados, mirándola con expresión hostil.
 Al verla, despertábase en él el odio instintivo
 contra el que mata las propias ilusiones.

—¡Parla... parla!—decía el Retor con voz fosca,
 como si le molestaran las palabras inútiles de su
 cuñada—. ¡Digues la veritat!

El infeliz quería saber la verdad, toda la verdad;
 mostrábase amenazante por la impaciencia,
 pero en su interior temblaba y hubiera deseado que
 los segundos fuesen siglos para no llegar nunca á
 oir las revelaciones de Rosario.

Pero ésta hablaba ya... ¿Tenía fuerzas para oirlo
 y resistirlo todo? Iba á hacerle mucho daño, pero
 sólo le pedía que no la odiase. Ella también sufría,
 y si hablaba era porque no podía resistir más; porque
 odiaba á Tonet y á su infame cuñada; porque
 Pascualo la inspiraba la tierna conmiseración de
 los compañeros de infortunio.

Dolores le engañaba. Y no era asunto de ayer;
 las criminales relaciones databan de antiguo; comenzaron
 á los pocos meses de haberse casado ella
 con Tonet. Aquella perra, al ver que Tonet era de
 otra mujer, lo había apetecido, y por Dolores cometió
 él la primera infidelidad después de su boda.

—¡Pròbes... vinguen pròbes!—rugía el patrón con
 los ojos amarillentos que parecían herir á su cuñada.

Ésta sonreía con expresión de lástima. ¿Pruebas?
 que fuera á pedirlas á todo el pueblo, que
 hacía más de un año comentaba alegremente las
 relaciones. ¿No se enfadaría? ¿quería oir toda la
 verdad? Pues bien; hasta los gatos y los marineros
 jóvenes cuando hablaban en la playa de algún marido
 engañado, decían como exageración que era
 más lanudo que el Retor.

—¡Recordons!—rugía Pascual cerrando los puños
 y pateando el suelo—. Rosario... mira lo que parles.
 Si no es veritat, te mate.

¡Matarla!... ¡Valiente caso hacía ella de la vida!
 Era hacerla un favor quitarla de en medio. Sin
 hijos, sola, teniendo que hacer una vida de bestia,
 muerta de hambre para dar alguna peseta al señor
 y que no la zurrase, ¿para qué quería estar en el
 mundo?

—Mira, Pascualo, mira.

Y remangándose un brazo, mostraba sobre la
 blancuzca y pobre piel que envolvía el hueso y los
 nervios, algunas huellas amoratadas que delataban
 la presión dolorosa de una mano como una tenaza.
 ¡Y si fuese aquello solo!... En todo el cuerpo podía
 enseñar marcas iguales. Eran caricias del marido
 cuando ella le echaba en cara sus relaciones con
 Dolores. Aquella misma tarde le había hecho lo del
 brazo, antes de ir á la playa á reunirse con su cuñada,
 ayudándola á la venta del pescado como si
 fuese su marido... ¡Cuánto se habría burlado la
 gente del pobre Retor!

¿Quería pruebas? Pruebas tenía. ¿Por qué no se
 había embarcado Tonet en la primera salida? ¿Qué
 herida era la de la mano que sólo duró hasta que
 la Flor de Mayo hubo salido del puerto? Al día siguiente
 le vieron todos sin los engañosos trapos.

¡Pobre Pascual! Mientras él iba al mar, á dormir
 poco, sufriendo el agua y el viento, todo por
 ganarse el pan, su mujer, su Dolores, se burlaba
 de él. Tonet se acostaba en su cama como un señor,
 caliente y regalado, burlándose del hermano
 tonto. Sí; era verdad: podía asegurarlo; mientras
 él había estado en el mar, Tonet no había dormido
 en su barraca, y aquella misma noche estaba ausente.
 Se había llevado poco antes su hatillo de
 marinero, despidiéndose hasta la vuelta.

¡Llora, Pascualo! Su mujer y su hermano le
 creían pasando la noche en la playa, y tal vez en
 aquel momento se preparaban á acostarse en la
 cómoda cama del patrón.

—¡Recristo!—murmuraba el Retor con acento
 doloroso, levantando la cabeza como si protestase
 contra los de arriba, que permitían que á un hombre
 honrado le ocurrieran tales cosas.

Pero él no se entregaba fácilmente. Su carácter
 honrado y bondadoso rebelábase ante tanta monstruosidad.
 Aunque aceptaba en su interior la revelación
 dolorosa, gritaba con expresión amenazante:

—¡Mentira... mentira!

Rosario enardecíase. ¿Mentira? Con hombres
 tan ciegos como él no valían pruebas. ¿Á qué tanto
 gritar? ¿Iba acaso á comérsela? Era un topo, sí
 señor; un topo digno de lástima que no veía más
 allá de sus narices. Otro en su situación ya habría
 adivinado desde mucho tiempo antes lo que ocurría.
 Pero él... ¡vaya una ceguera! Ni siquiera se había
 fijado en su hijo para reconocer su semejanza.

¡Esta sí que fué puñalada! El Retor, á pesar de
 la pátina bronceada que había dado á su tez el
 ambiente del mar, púsose pálido, con una blancura
 lívida; vaciló sobre sus robustas piernas como si la
 verdad le zarandease rudamente, y la sorpresa le
 hizo tartamudear con angustia.

¡Su hijo!... ¡su Pascualet! ¿Y á quién se parecía?
 Á ver: que hablase pronto la mala pécora. Su hijo
 era suyo, muy suyo. Á él únicamente había de parecerse.

¡Pero de qué modo reía la maldita! Parecía un
 sarcástico demonio. ¡Qué terrible gracia le hacía
 su paternal afirmación!... Y oyó aterrado las explicaciones
 de Rosario. Para ser hijo suyo debía parecérsele
 como él se semejaba á su padre, el difunto
 tío Pascual. Y no era así, no. Pascualet era igual á
 su tío: los mismos ojos, la misma esbeltez, idéntico
 aire de pinturero. ¡Ah, pobre Retor! ¡Ciego lanudo!
 Que se fijase bien y vería como su hijo era igual á
 Tonet en la época que vivía en la barca de la madre
 y correteaba por la playa hecho un pillete.

Ahora el Retor ya no dudó. Aquello lo creía á
 ojos cerrados. Parecía que acababan de batirle una
 catarata y todo lo contemplaba con mayor claridad,
 con nuevas formas y desconocidos relieves,
 como un ciego que veía al mundo por primera vez.
 Era verdad. Lo mismo era su hijo que el otro:
 varias veces, contemplándolo, había adivinado su
 instinto una vaga semejanza con alguien que no
 podía definir.

Se llevó las crispadas manos al pecho, como si
 fuese á desgarrarlo, á sacar de él algo que quemaba,
 y después se echó un fiero zarpazo á la cabeza.

—¡Recontracordons!—gimoteó con una voz ronca
 que alarmó á Rosario—. ¡Santo Cristo del Grau!...

Anduvo algunos pasos como si estuviera borracho
 y desplomóse con tanto ímpetu, que el suelo
 tembló con el choque de su pecho poderoso, y las
 piernas se levantaron á impulsos de la caída.

Cuando el Retor despertó estaba tendido de espaldas
 y sentía en las mejillas un cosquilleo caliente,
 como si algún bichillo se escurriera escarabajeando
 sobre su piel con tibio contacto.

Llevóse una mano penosamente á la dolorida
 cara, y á la luz del candil la vió manchada de sangre.
 Las narices le dolían; comprendió que al caer,
 su rostro había chocado con el suelo, produciéndose
 una fuerte hemorragia.

Rosario estaba arrodillada junto á él é intentaba
 limpiarle la cara con un trapo húmedo.

El Retor, al ver el rostro despavorido de su cuñada,
 recordó sus revelaciones y lanzó á Rosario
 una mirada de odio.

¡Que no le ayudase! Podía levantarse solo. La
 agradecía todo el mal que le había hecho. No; no
 eran necesarias excusas. ¡Si él estaba muy satisfecho!...
 Noticias como aquellas no se olvidan nunca.
 Y gracias que había tenido la pérdida de sangre,
 pues de lo contrario era posible que se hubiera
 quedado muerto en el sitio, víctima de una congestión...
 ¡Ay, cómo sufría!... Pero también ¡cómo se
 iba á divertir! Ya se cansaba de ser bueno. ¿De qué
 servía que un hombre fuese honrado y se quitara la
 piel para bien de la familia? Ya se encargaban de
 martirizarle los vagos y las malas pécoras que estaban
 en el mundo para la perdición de los hombres
 de bien. ¡Pero cómo iba á divertirse! ¡Cómo se acordaría
 el Cabañal del Retor, del famoso lanudo!

Y barboteando quejas y amenazas entre suspiros
 y rugidos, el patrón restregábase con el trapo
 el dolorido rostro, como sí aquella frescura le aliviase.

Avanzaba hacia la puerta con ademán resuelto
 y hundiendo sus manazas en la faja. Rosario intentaba
 cerrarle el paso con expresión de terror, como
 si acabara de despertarse en ella la loca pasión por
 Tonet y temiese por su vida.

Debía detenerse; esperar. ¿Quién sabe si todo
 eran mentiras, visiones de ella, murmuraciones de
 la gente? Tonet era su hermano.

Pero el Retor sonreía de un modo lúgubre. Que
 no hablase más; estaba convencido; se lo decía el
 corazón, y era bastante... El mismo temor de Rosario
 le confirmaba en su creencia. ¿Tenía miedo por
 Tonet? ¿Le quería? También él quería á su Dolores
 á pesar de todo. La llevaba en el pecho; por más
 que hiciera, no podría sacar de allí dentro á la
 gran... punta, y sin embargo, ya vería Rosario, ya
 vería todo el pueblo cómo procedía Pascualo el
 llanut.

—No, Pascualo—suplicaba Rosario, intentando
 agarrar sus poderosas manazas—. Espera.. esta
 nit no...atre día.

¡Oh! Él lo adivinaba. Rosario sabía que aquella
 noche estaba su marido en su casa junto con Dolores.
 Pero podía tranquilizarse. Decía bien; aquella
 nit no. Además, había olvidado la faca y no era
 cosa de matar á bocados á la infame pareja... ¡Paso
 libre! ¡Allí se ahogaba!

Y apartando á Rosario de un vigoroso empellón,
 se echó á la calle.

Su primera sensación al verse en la obscuridad
 fué de placer. Parecíale que acababa de salir de
 un horno y aspiraba con deleite la brisa cada vez
 más fresca.

No lucía estrella alguna; el cielo estaba encapotado,
 y á pesar de su situación, Pascual, con el
 instinto de marinero, examinó el espacio y se dijo
 que al día siguiente sería malo el tiempo.

Después se olvidó del mar y del próximo temporal
 y anduvo tiempo y más tiempo sin pensar en
 nada, moviendo las piernas instintivamente, sin
 voluntad ni rumbo determinado, repercutiéndole
 los pasos dentro del cráneo, como si estuviera
 hueco.

Sentíase tan insensible como poco antes, cuando
 yacía tendido sin conocimiento en la barraca de
 Tonet. Dormía de pie, abrumado por el dolor, pero
 su sueño era ambulante; y á pesar de la parálisis
 de sus sentidos, las piernas movíanse aceleradamente,
 sin que Pascual notase que pasaba siempre
 por el mismo sitio.

Su única sensación era de amargo placer. ¡Qué
 alegría poder caminar amparado por las sombras,
 pasearse por unas calles que á la luz del sol no
 tendría el valor de atravesar!

El silencio causábale la dulce sensación que
 siente el fugitivo al verse en el desierto, lejos de
 los hombres y al abrigo de la soledad.

Vió á lo lejos, marcada en el suelo la faja de
 luz de una puerta abierta; alguna taberna tal vez,
 y huyó tembloroso, agitado, como si acabase de
 encontrar un peligro.

¡Ay! ¡Si le viese alguien! Tal vez muriera de
 vergüenza. El más insignificante grumetillo le haría
 huir.

Obscuridad y silencio era lo que buscaba. Y
 caminaba sin cansarse, tan pronto por las muertas
 calles de la población como por la playa, que también
 parecía intimidarle. ¡Recristo! ¡Cómo se habrían
 burlado de él en los corrillos! Todas las barcas
 viejas debían estar en el secreto, y cuando
 crujían era que celebraban á su modo la ceguera
 del patrón de la Flor de Mayo.

Varias veces despertó del sopor que inconscientemente
 le hacía errar sin descanso.

Una vez se encontró cerca de su barca y otra
 parado ante su casa y con la mano tendida hacia
 el aldabón... Había que huir de allí; quería sosiego
 y calma; tiempo le quedaba. Y este raciocinio fué
 poco á poco sacando el pensamiento de su catalepsia
 dolorosa.

No se entregaba; ¡nunca! Sabrían todos quién
 era él, pero esto no impedía que encontrase ciertos
 motivos para disculpar á Dolores. Al fin no desmentía
 su casta. Era legítima hija del tío Paella,
 aquel borrachón que tenía por abonadas á las chicas
 del barrio de Pescadores, y en su casa hablaba
 lo mismo que si Dolores fuese otra de la parroquia.
 ¿Qué había aprendido de su padre? Cochinadas,
 nada más que cochinadas, y así había salido ella.
 La culpa era de él, ¡grandísimo bruto! casándose
 con una mujer que forzosamente había de resultar
 tal como era.

Ya lo decía su madre... La que mejor conocía á
 Dolores era la siñá Tona, cuando se oponía á que
 la hija de Paella fuese su nuera. Dolores era una
 mala mujer, pero él no podía chillar muy alto, pues
 resultaba culpable por haberse casado con ella.

Á quien odiaba era á Tonet... ¡Deshonrar á un
 hermano! ¿Cuándo se había visto tal monstruosidad?
 Tenía que arrancarle el alma.

Pero apenas formulaba en su interior los horribles
 deseos de venganza, surgía la protesta de la
 sangre. Oía la voz de Rosario diciéndole como amarga
 advertencia que Tonet era su hermano. ¿Cuándo
 se había visto que un hermano matase á otro?
 Caín únicamente, aquel hombre perverso, del que
 había oído hablar con tanta indignación al cura del
 Cabañal. Además, ¿Tonet era culpable?... No; el
 culpable era él, nadie más que él. Ahora lo veía
 con claridad. Le había quitado la novia al pobre
 Tonet; Dolores y él se amaban antes de que el Retor
 pensase en decir una palabra á la hija de Paella;
 y había sido una barbaridad, como todo lo suyo,
 casarse con una mujer que era de su hermano.

Lo que ahora le afligía era forzoso que ocurriese.
 ¿Qué culpa tenían los dos si al verse juntos, en
 continuo trato por el parentesco, había resucitado
 la antigua pasión?

Se detuvo unos instantes, como abrumado por
 la culpabilidad que le parecía evidente, y al darse
 cuenta del lugar donde se hallaba, vióse en la playa,
 á pocos pasos de la taberna de su madre.

La barcaza vieja y sombría, asomando entre
 las cercas de cañas, evocó el recuerdo del pasado.
 Vióse pequeño, correteando por la playa, llevando
 en brazos á su hermano, al diablejo exigente que
 le martirizaba con sus caprichos de arrapiezo rabioso.
 Su vista parecía traspasar las viejas tablas
 de la barcaza y veía el angosto camarote, sentía la
 tibia caricia de la colcha que cubría amorosamente
 á los dos; á él cuidadoso y solícito como una madre,
 y al otro, á su compañero de miseria, que apoyaba
 sobre sus mejillas la morena cabecita.

Sí; tenía razón Rosario. Era su hermano; mejor
 aún: era su hijo, pues él, más que la siñá Tona,
 había cuidado del encantador pillete, plegándose á
 todas sus exigencias como esclavo cariñoso.

¿Y le había de matar?... ¡Dios mío!... ¿Quién
 había imaginado tal monstruosidad? No; perdonaría;
 por algo era cristiano y creía á ojos cerrados
 en todas las palabras de su amigo don Santiago.

La calma absoluta de la playa, su obscuridad
 de caos, la ausencia completa de todo ser humano,
 infiltraban la dulzura en su indignada rudeza, inclinándole
 al perdón.

Pascual sentíase nacer á una vida nueva; hasta
 le parecía que era otro quien pensaba por él. La
 desgracia aguzaba su inteligencia.

Dios era el único que le veía en aquel momento:
 á Él solo tenía que dar cuentas. ¿Y qué le importa
 á Dios que una mujer engañe á su marido? Pequeñeces,
 miserias de los gusanillos que pueblan este
 mundo; lo importante era ser bueno y no contestar
 á la infidelidad con un nuevo crimen.

El Retor regresó lentamente hacia el Cabañal.
 Experimentaba gran alivio; la frescura del ambiente
 parecía haber penetrado en su ardoroso interior.
 Sentíase débil. Desde por la mañana no había
 comido, y el golpe en la cara le causaba una picazón
 molesta.

Sonaban á lo lejos relojes dando la hora... ¡Las
 dos! Parecía imposible la rapidez con que había
 transcurrido el tiempo. Más pesadas le resultarían
 las pocas horas que quedaban hasta el amanecer.

Al entrar en la calle oyó una voz de niño que
 cantaba. Algún grumetillo que iba hacia su barca.
 El Retor le distinguió en la obscuridad pasando por
 la acera de enfrente, cargado con dos remos y un
 lío de redes. Aquel encuentro le trastornó rápidamente.

Dentro de él existían dos seres; ahora lo comprendía.
 El uno era el de siempre, el bondadoso y
 cachazudo, penetrado de afecto á todos los suyos;
 el otro la bestia que él presentía cuando pensaba
 en la posibilidad de ser engañado, y que ante la
 traición estremecíase con el delirio de la sangre.

En la obscuridad sonó una risotada fosca y estridente
 del Retor. ¿Quién hablaba de perdonar?
 ¡Valiente paparrucha! Reíase él del imbécil que
 momentos antes se enternecía como un niño ante
 la barcaza de la siñá Tona. ¡Lanudo!... ¡Cobarde!
 Todos sus lloriqueos eran excusas de poltrón, pretextos
 de un hombre sin agallas para vengarse.
 Que perdonase don Santiago y todos los que sabían
 decir cosas tan bonitas... Él era un marinero, un
 hombre con más colgantes que un toro pardo, y el
 que se la hacía, ¡redeu!, se la pagaba, así se metiera
 en el vientre de un tiburón. ¡Lanudo!... ¡Cobarde!

Y el patrón, ofendido por el recuerdo de la pasada
 debilidad, se insultaba, dábase furiosos puñetazos
 en el pecho, como si quisiera castigar la bondad
 de su carácter.

¡Perdonar!... Aun podría hacerlo viviendo en
 un desierto; pero él vivía en un pueblo donde todos
 se conocían; dentro de pocas horas, así como pasaba
 aquel chicuelo, irían por las calles centenares
 de personas que al verle se tocarían con el codo,
 diciendo entre risas: Ahí va Pascualo el llanut; y
 eso no, ¡Cristo! antes la muerte. No le había echado
 su madre al mundo para hacer reír á todo el
 Cabañal como si fuese un mico. Mataría á Tonet, á
 Dolores, á medio pueblo si se le ponía delante, y
 después, ¡venga lo que Dios quiera! El presidio se
 ha hecho para los hombres que tienen agallas; y si
 le tocaba lo otro, lo peor, también lo aceptaba. Si
 había de morir sobre la cubierta de su barca, lo
 mismo le daba que le apretasen el cuello en alto:
 todo era caer sobre tablas... ¡Recristo! Ahora verían
 quién era él.

Y echó á correr con los brazos encogidos, la
 cabeza baja, rugiendo como si fuese á acometer,
 dando furiosos encontronazos en las esquinas,
 guiado por el instinto, por el ansia de destrucción
 que le llevaba rectamente hacia su casa.

Agarró la aldaba, y aquello fué un repiqueteo
 feroz é incesante que conmovió la puerta, haciendo
 crujir las grietas de la madera. Quiso gritar, insultar
 á los infames para que saliesen; escupirles las
 tremendas amenazas que le bullían dentro del cráneo,
 pero no pudo; sentía una parálisis en la cabeza,
 como si toda la vida se hubiese concentrado en sus
 manazas, que casi arrancaban el aldabón, y en los
 pies, que golpeaban la puerta, incrustando en las
 maderas los clavos de sus zapatos.

Aquello era poco: más aun; para que rabiase el
 par de canallas. Y agachándose, agarró de en medio
 de la calle un enorme pedrusco y lo arrojó
 como una catapulta contra la puerta, que crujió
 dolorosamente, conmoviendo toda la casa.

En el silencio que se hizo después de este estrépito,
 el Retor oyó el ruido de algunas ventanas que
 se abrían cautelosamente. Quería venganza, pero
 no que se rieran los vecinos.

Adivinó lo ridículo de la situación si le sorprendían
 golpeando la puerta de su casa, mientras los
 otros estaban dentro, y aterrado por las nuevas
 burlas que caerían sobre él, huyó y fué á refugiarse
 en la esquina inmediata, donde quedó agazapado.

Oyéronse cuchicheos y risas por un rato, pero
 después se cerraron las ventanas y la calle quedó
 otra vez en silencio.

El Retor, con sus ojos de buen marinero, acostumbrado
 á las noches lóbregas, veía desde la esquina
 la puerta de su casa. Allí permanecería si
 era preciso hasta que saliera el sol.

Esperaba á su hermano... ¡Á su hermano, no! Al
 canalla de Tonet; y cuando saliera... Era lástima
 no tener la faca á mano, pero le mataría de cualquier
 modo; le apretaría el gaznate ó le machacaría
 el cráneo con cualquier pedrusco de la calle.
 En cuanto á ella, entraría después en su casa y la
 abriría el vientre con el cuchillo de la cocina ó
 haría otra cosa semejante. ¡Ya veríamos! Puede
 que al pasar el tiempo se le ocurriera otra barbaridad
 más chistosa.

Y el Retor, agazapado en la esquina, entreteníase
 en discurrir tormentos, gozaba recordando
 cuantas clases de muerte había oído relatar; las
 aplicaba todas á la infame pareja y hasta regodeábase
 mentalmente con la esperanza de encender
 en la playa una pira de barcos viejos, tostándolos
 á los dos á fuego lento.

¡Qué frío hacía!... ¡Y qué mal iba sintiéndose el
 pobre Retor! Pasada la locura furiosa que le acometió
 al encontrarse con el grumete, sentía ahora
 una laxitud general, una debilidad que le paralizaba.
 La humedad de la noche parecía penetrar
 hasta sus huesos, y el estómago le atormentaba con
 dolorosos estremecimientos. ¡Ay, Dios! No en balde
 se sufren los pesares. ¡Qué enfermo se sentía!... Por
 esto tenía que matar á aquellos infames, ó de lo
 contrario acabarían con él á fuerza de disgustos.

Aquella misma noche había conocido su desgracia,
 y ya se sentía envejecido, con el robusto corpachón
 dominado por extraña debilidad.

¡Las tres! Con qué lentitud pasaba el tiempo. Y
 seguía allí, inmóvil, sintiendo que la parálisis de
 sus miembros se apoderaba también de su pensamiento.

Ya no imaginaba terribles castigos; no pensaba
 nada, y más de una vez se preguntó qué hacía allí.
 Toda su voluntad estaba concentrada en los ojos,
 que no se apartaban ni un sólo instante de la cerrada
 puerta.

Hacía ya mucho rato que habían sonado las tres
 y media, cuando el Retor creyó percibir un ligero
 chirrido y que se abría el postigo de su casa. Un
 bulto se despegó de la obscura puerta, y por unos
 instantes estuvo inmóvil, como si mirase á ambos
 lados de la calle temiendo ser espiado.

Volvió á percibirse el chirrido, el choque de las
 maderas cerrándose, al mismo tiempo que el Retor,
 entumecido por la humedad, se incorporaba trabajosamente.

Por fin, le llegaba su hora buena. Y corrió hacia
 el bulto, pero éste tenía unas piernas envidiables,
 y al ver venir un hombre dió un salto prodigioso y
 emprendió carrera. Los vecinos madrugadores oían
 desde la cama la ruidosa persecución, aquel galope
 furioso que hacía temblar las aceras de ladrillos.

Perseguíanse jadeantes é impetuosos en la obscuridad.
 El Retor se guiaba por una mancha blanca,
 algo así como un hatillo que aquel hombre llevaba
 en la espalda, pero á pesar de sus esfuerzos adivinaba
 que perdería la pista, pues la distancia entre
 él y el perseguido aumentaba rápidamente. Sus
 piernas de marinero eran para sostenerse erguido
 en la borrasca, no para correr; entorpecíale el
 entumecimiento de la humedad, y además, bien
 conocía que había de habérselas con su hermano,
 famoso desde pequeño por su agilidad y ligereza.

En una encrucijada le perdió de vista, como si
 se hubiera disuelto en la sombra. Huroneó por las
 calles inmediatas buscando al perseguido, sin encontrar
 el menor rastro. ¡Buenas piernas tenía el
 ladrón!

Abríanse algunas puertas dando paso á los madrugadores
 que tenían trabajo en la playa, y el
 Retor huyó, dominado por el terror que le inspiraba
 la presencia de extraños.

Nada le quedaba ya que hacer. Había perdido
 hasta la esperanza de vengarse. Y se encaminó á
 la playa, temblando de frío, sin voluntad, sin fuerzas
 para pensar, resignado con su suerte.

Comenzaba el movimiento en torno de las barcas.
 Sobre la obscura arena brillaban como luciérnagas
 los rojos farolillos de la marinería que acababa
 de despertar.

El Retor vió la luz en la taberna de su madre;
 Roseta había levantado la hoja de madera que se
 cerraba sobre el mostrador, y estaba tras éste,
 arrebujada en su mantón, soñolienta, con la aureola
 de rubios y encrespados cabellos escapándose
 por bajo del pañuelo de seda y la naricilla roja por
 el frío del amanecer.

Esperaba á los primeros parroquianos y tenía
 sobre el mostrador, pronta á servir, los vasitos y
 la botella de aguardiente. La madre dormía aún en
 su camarote.

Cuando Pascual se dió cuenta de lo que hacía,
 ya estaba plantado ante el mostrador... ¡Una copa!
 Roseta, en vez de servirle, le miraba fijamente con
 sus ojos claros y sin expresión, que parecían registrarle
 hasta el alma. El Retor temblaba... ¡Ah!
 aquella chiquilla... ¡qué lista era! Todo lo adivinaba,
 y por esto el patrón, para salir del paso, apeló
 á la brutalidad.

¡Recordons! ¿No había oído? Quería una copa,
 y realmente la necesitaba para echar lejos de sí el
 frío mortal que le congelaba las entrañas. Él, siempre
 tan sobrio, quería beber, emborracharse, anegar
 en aguardiente su entorpecimiento de idiota
 que le dominaba.

Bebió... ¡Otra! ¡y otra después! y mientras tragaba
 el aguardiente de un sorbo, su hermana no
 dejaba de servirle, siempre con la mirada fija en él,
 como si leyese en su rostro todo lo ocurrido.

¡Qué bien se encontraba Pascual! ¡Oh! aquello
 reanimaba. Parecíale que la fría atmósfera del
 amanecer se iba caldeando; sentía un tibio cosquilleo
 bajo la piel y casi se reía de la veloz persecución
 por las calles que tanto le había fatigado.

Experimentaba la necesidad de ser bueno, de
 querer á todo el mundo, comenzando por aquella
 chica, por su hermana, que seguía mirándole. Sí;
 lo proclamaba él muy alto. Roseta era la honra de
 la familia; todos los demás unos cochinos, y él el
 primero. ¡Ah, Roseta! ¡Qué talento tenía! ¡Qué finura!
 Sabía decir las cosas con diplomacia; bien se
 acordaba él de lo del camino del Grao; no era como
 otras locas que daban disgustos de muerte y ponían
 á un hombre á dos dedos de la perdición. Y además,
 ¡qué talento! Ella estaba en lo cierto. Los
 hombres eran todos unos pillos ó unos imbéciles:
 que pensase así por muchos años. Más valía aborrecer
 á los hombres que no fingirles cariño como
 otras, para después engañarlos y perderlos. ¡Ay,
 Roseta! ¡hija mía!... ¡Cuánto valía aquella chica!

Y el Retor, enardeciéndose por momentos, braceaba
 y gritaba, oyéndosele desde lejos. Sonó un
 roce fuerte dentro del camarote de Tona, y al través
 de la gruesa cortina salió su ruda voz con inflexión
 cariñosa:

—¿Eres tú, Pascualo?

Sí, era él, madre; iba á la barca á ver lo que se
 hacía. No debía levantarse aún, pues el tiempo era
 malo.

Comenzaba á amanecer. En el horizonte, sobre
 la obscura faja del mar, marcábase otra de luz débil
 y lívida. El cielo estaba encapotado, y en la
 playa una densa bruma borraba el contorno de los
 objetos, que se marcaban como ligeras manchas.

El Retor pidió otra copa: la última; y antes de
 alejarse pasó su callosa mano por las frescas mejillas
 de Roseta.

¡Adiós! Ya lo sabía; ella era la única mujer
 buena de todo el Cabañal. Debía creerle á él, que
 era su hermano. ¡Que no se casase nunca!

Cuando llegó cerca de la Flor de Mayo silbando
 con indiferencia, cualquiera lo hubiera creído alegre,
 á no ser por el extraño brillo de sus ojos amarillentos,
 que parecían salirse del rostro, rubicundo
 por el alcohol.

Sobre la cubierta de la barca, erguido con petulancia,
 como si quisiera enterar á todo el mundo
 de que estaba allí, mostrábase Tonet. Á sus pies
 veíase el blanco hatillo, el mismo que saltaba sobre
 su espalda al correr por las calles del Cabañal.

—¡Bòn día, Pascualo!—gritó al ver á su hermano,
 como si tuviera prisa por hablarle y desvanecer
 las temerosas sospechas que sentía.

¡Ah, ladrón!... ¡Y qué desvergonzado era! Pero
 antes de que Pascual pudiera contestarle, cuando
 comenzaba á sentirse invadido por la misma fiebre
 de horas antes, vióse rodeado por algunos compañeros.

Los patrones de las barcas celebraban consejo:
 se agrupaban sin quitar la vista del horizonte.

El tiempo presentábase amenazador, resultaba
 temerario el salir. Era lástima, porque el pescado
 se presentaba tan abundante, que podía cogerse
 con las manos; pero la piel de un hombre vale más
 que el negocio.

Todos eran de la misma opinión. El tiempo se
 ensuciaba; había que quedarse.

Pero Pascual protestó. ¿Quedarse? Eso que lo
 hiciera quien quisiera. Él á la mar iba. Aun no se
 habían conocido temporales bastante fuertes para
 darle miedo. El Retor decía esto con resolución,
 como si le ofendieran aquellos propósitos de quedarse.
 El que no tuviera... agallas que no saliera.
 Allí quería él ver hombres.

Y volvió la espalda sin atender razones. Quería
 huir de tierra, alejarse de aquellos que le conocían
 y sabiendo su desgracia podían burlarse. ¡A la
 mar!... Ya llegaban los bueyes del arrastre. A ver:
 ¡los de la Flor de Mayo! ¡Todo el mundo á tierra! Á
 poner los parados para echar la barca al agua.

Y la gente de á bordo, influída por la costumbre,
 obedeció al patrón. El tío Batiste fué el único en
 protestar con toda su autoridad de lobo marino.

¡Rediel! Aquello era una barbaridad. ¿Dónde
 tenía los ojos el Retor? ¿No veía acercarse el temporal?

Mutis, agüelo. Aquello, cuando más, reventaría
 en agua; y al que está acostumbrado al mar, le
 importa poco un chubasco más ó menos.

Pero el viejo seguía protestando. Reventaría en
 agua ó en viento, y si ocurría esto ya podían rezar
 el último padrenuestro los pescadores á quienes
 pillase.

El patrón protestó con una rudeza extraña en
 él, que trataba siempre con respeto al viejo... ¡Tío
 Batiste, á casa! Sólo servía ya para sacristán del
 Cabañal. Él no quería carroñas ni cobardes en su
 barca.

¡Recontracordons!... ¡Cobarde él! ¡Un hombre
 que había ido en falucho á la Habana y naufragado
 dos veces! ¡Redeu! (y que le perdonase el pecado el
 Santo Cristo del Grao); si tuviera veinte años menos,
 por aquella palabra ya hubiera sacado la faca,
 tirándole las tripas al suelo. ¡Á la mar! Que todo
 se lo llevase el demonio! Bien lo decía el refrán:
 Donde hay patrón no manda marinero.

Y mascullando su indignación, ayudó á colocar
 las últimas viguetas, cuando la proa de Flor de
 Mayo tocaba ya el agua.

Otra pareja de bueyes arrastraba al mismo
 tiempo la barca vieja que el Retor tenía alquilada
 para formar pareja con la suya.

Al poco rato ambas embarcaciones balanceábanse
 sobre las rompientes de la playa é izaban su
 gran vela latina, tomando viento con rapidez.

Los patrones agrupábanse en la playa perplejos
 y agitados, mirando con codicia las dos barcas que
 se alejaban y haciendo indignados comentarios.

Aquel lanudo se había vuelto loco. El muy ladrón
 iba á hacer su negocio, y ellos, por cobardes,
 se quedarían con las manos en los bolsillos.

Esta suposición les irritaba, como si el Retor
 fuese á apoderarse de toda la pesca que había en
 el mar. Los más codiciosos y audaces se decidieron.
 ¡Ea! ellos eran tan hombres como el que más
 y podían ir donde fuese otro. ¡Barcas al agua!

La resolución fué contagiosa, y los boyeros no
 sabían dónde acudir, pues todos querían ser los
 primeros, como si se hubiera generalizado la locura
 del Retor. Parecía que todos temiesen ver agotada
 la pesca de un momento á otro.

Las mujeres en la playa gritaban de miedo al
 ver á sus hombres lanzarse en tal aventura, y proferían
 maldiciones contra el Retor, un lanudo que
 quería perder á toda la gente honrada del Cabañal.

La siñá Tona, en ropas menores, con la escasa
 cabellera gris flotando sobre el cráneo, acababa de
 llegar á la orilla. Estando en la cama le habían
 dicho la locura de su hijo y corría á evitarla. Pero
 las dos barcas ya estaban muy lejos.

—¡Pascualet!—gritaba la pobre mujer formando
 bocina con las manos—. ¡Fill meu!... Torna...
 torna.

Y al conocer que no podían oirla, tirábase de
 los escasos pelos y prorrumpía en gemidos y aclamaciones.

María Santísima: su hijo iba á morir. Se lo decía
 el corazón. ¡Ay, reina y soberana! Todos morirían;
 sus dos hijos, su nieto: parecía que una maldición
 pesase sobre la familia. La mar cochina se los tragaría
 á todos, como ya había devorado á su pobre
 Pascual.

Y mientras la pobre mujer gritaba como una
 loca y las demás le hacían coro, los marineros, ceñudos
 y sombríos, empujados por el egoísmo de la
 existencia, por la conquista del pan, que hace
 afrontar los mayores peligros, entraban en el agua
 hasta la cintura y montaban en sus barcas, tendiendo
 las grandes velas.

Y poco después, un enjambre de manchas blancas
 marcábase en la bruma de aquel amanecer
 tempestuoso, corriendo desbocadas mar adentro,
 como si las atrajera el imán de la fatalidad.

X

Á las nueve navegaba la Flor de Mayo á la vista
 de Sagunto, en el espacio libre que el tío Batiste—con
 su afición á guiarse más por el fondo del mar
 que por los accidentes de la costa—marcaba entre
 la Roca del Puig y el Algar de Murviedro.

Ninguna pareja se había atrevido á ir tan lejos.

Por la parte de Valencia, y prolongándose hacia
 Cullera, marcábanse como puntos blancos las otras
 barcas emparejadas.

El cielo estaba gris; la mar era de un morado
 tan intenso, que en la lustrosa curva formada
 entre dos olas, tomaba el color del ébano. Ráfagas
 largas y frías agitaban las velas, causando ruidosos
 estremecimientos.

La Flor de Mayo y la otra barca de la pareja
 avanzaban con las velas desplegadas, arrastrando
 la red del bòu, que cada vez se hacía más pesada
 y tirante.

El Retor iba en su sitio de popa, empuñando la
 caña del timón. Apenas si miraba el mar: el instinto
 era quien movía su mano para enderezar la
 marcha de la barca.

Sus ojos estaban fijos en Tonet, el cual desde
 que salieron parecía huir de él. Cuando no miraba
 á su hermano, contemplaba á Pascualet, erguido
 al pie del mástil, como si con su desmedrada figurilla
 quisiera desafiar á aquel mar que en su
 segundo viaje comenzaba á mostrarse alborotado.

La barca daba algunos tumbos al saltar las
 olas, cada vez más violentas, pero los tripulantes
 eran gente avezada al mar y andaban sobre la
 movediza cubierta con gran seguridad, expuestos
 á cada paso á caer al agua.

El Retor no apartaba la vista de su hermano y
 su hijo, y sus ojos iban con expresión interrogante
 de uno á otro, como si mentalmente hiciese una
 minuciosa comparación.

Su calma era de las que inspiran pavor. Estaba
 pálido, á pesar de lo bronceado de la tez; sus ojos
 tenían el enrojecimiento de la vigilia, y apretaba
 los labios como si temiera que se escapasen las palabrotas
 de ira que afluían á su lengua y que mascullaba
 sordamente.

No le había engañado Rosario. ¿Dónde tenía
 antes los ojos, que no había visto la asombrosa semejanza?
 ¡Cómo se habría reído de él la gente! Su
 deshonra estaba visible; era la misma cara, el
 mismo gesto. Pascualet le recordaba al otro chicuelo
 delgado y nervioso, al que él sirvió de niñera
 en la playa. Era el hijo de Tonet, no podía
 negarlo.

Y el patrón, conforme se convencía de su deshonra,
 arañábase el pecho y lanzaba miradas de
 odio al mar, á su barca y á los marineros, que á
 hurtadillas le examinaban con inquietud, creyendo
 que aquella ira se la causaba el mal tiempo.

¿Para qué quería ya trabajar? No mantendría
 más á la perra que por tanto tiempo le había puesto
 en ridículo: ¡adiós ilusiones de crear un porvenir á
 Pascualet, de hacerle el pescador más rico del Cabañal!
 ¿Era acaso suyo para interesarse tanto por
 su suerte? Nada deseaba ya en el mundo; morir y
 que pereciera con él toda su obra.

Odiaba ahora á su Flor de Mayo, la hija de madera,
 á la que hablaba como si fuese un ser animado;
 deseaba su extinción, su inmediata pérdida,
 como si le avergonzase el recuerdo de las dulces
 ilusiones que acariciaba cuando estaba ocupado en
 su construcción. Si el mar hubiera obedecido á sus
 deseos, cualquiera de aquellas olas, en vez de levantar
 á la barca rudamente sobre su espumeante
 cima, se hubiera abierto para tragarla.

La red era cada vez más pesada, y las barcas,
 arrastrando la enorme pesca, cabeceaban sobre las
 olas con dificultad.

De la barca vieja que formaba pareja con Flor
 de Mayo, preguntaban si era llegado el momento
 de chorrar.

El Retor sonrió con amargura. Bueno, que chorrasen;
 lo mismo le importaba ahora que después.
 La tripulación de Flor de Mayo agarró el cabo de
 la red que arrastraba la pareja y comenzó á tirar
 con gran esfuerzo.

Tonet y los marineros, á pesar de lo ruda que era
 la faena y del mal tiempo, mostrábanse alegres.
 ¡Vaya una pesca! Á quintales iba á salir el pescado.

El tío Batiste, tendido en la proa y mojado por
 los espumarajos de las olas, miraba al horizonte
 por la parte de Levante, donde el celaje plomizo
 parecía condensarse, formando una masa de negruzco
 vapor.

Llamaba á Pascual para que prestase atención;
 pero el Retor tenía fijos sus ojos en el grupo de tripulantes
 que tiraban de la red. Por una casualidad,
 Tonet y su sobrino estaban juntos, y la semejanza
 de sus rostros resaltaba aun más ante la mirada
 del patrón.

—Pascualo... Pascualo—gritó el viejo pescador
 con voz algo temblorosa—. Ya está ahí.

¿Quién?... ¡Quién había de ser! La tempestad,
 la tormenta que desde el amanecer estaba esperando
 el tío Batiste.

La masa de sombras que se aproximaba agrandándose
 por momentos, se abrió con la luz cárdena
 de un relámpago; después sonó el trueno, como si
 todo el cielo fuese una inmensa pieza de tela que
 se rasgaba con estrépito.

Sólo faltaba lo otro, el terrible Levante, que
 barre impetuosamente con hálito de muerte todo el
 golfo de Valencia; y el Levante llegó.

La Flor de Mayo tendióse de costado sobre el
 agua, como si una mano poderosa, agarrando su
 quilla, pugnase por voltearla. El agua invadió la
 cubierta, y la gigantesca vela se extendió como una
 sábana sobre las olas, aleteando, volviendo á caer
 como un pájaro moribundo.

Esta caída de lado, que iba á hacerles zozobrar,
 fué obra de un instante: el primer impulso del vendaval
 que, pillando de lleno la tendida vela, la
 aplastó sobre el agua, tumbando á la barca.

El tío Batiste y el Retor, arrastrándose por la
 cubierta, llegaron hasta el mástil, y deshaciendo el
 nudo de las jarcias, arriaron la vela.

Esta maniobra salvó á la barca que, libre de la
 presión de la vela, se enderezó con un golpe de mar.

La Flor de Mayo, con el timón abandonado,
 giraba como una peonza en las aguas bullentes, que
 se hinchaban con lívidas y arrolladoras tumefacciones.

El Retor corrió á popa á agarrar la caña. La
 barca se movía con dificultad. Arrastraba la pesadísima
 red que momentos antes había contribuído
 á su salvación, sirviendo de contrapeso á la vela
 combatida por el huracán.

El patrón vió á la otra barca de la pareja sin
 aparejo, con el mástil roto, alejarse, presentando
 la popa.

Los tripulantes habían cortado la red para no
 zozobrar con su peso y huían hacia Valencia, perseguidos
 por el furioso Levante, que levantaba enormes
 olas, rectas como muros, arrolladoras y voraces
 y que de pronto se combaban y caían con ensordecedor
 estrépito, sólo comparable al de los truenos
 que rasgaban continuamente el espacio.

Era preciso imitar el ejemplo, librarse del peso
 que entorpecía la maniobra y poner la proa hacia
 Valencia.

La cuerda de la red fué cortada, desapareció
 arrastrado por las olas el peso que parecía apresar
 á la barca, y la Flor de Mayo obedeció con más
 facilidad el timón.

El Retor ostentaba la serenidad sublime de las
 grandes ocasiones. ¡Oído todo el mundo! Atención
 á lo que él mandase y á obedecer con prontitud.

La vela estaba caída sobre cubierta; la verga
 podía tocarse con las manos, y á pesar de la poca
 lona puesta al viento, la barca corría con vertiginosa
 rapidez, pasando el agua sobre la cubierta,
 mientras el mástil crujía lastimeramente.

Era llegado el momento de virar; el instante
 supremo: si les cogía de lado uno de aquellos còlls
 de mar rectos, que se desplomaban como murallas
 viejas, podían dar el adiós á la vida.

El patrón, puesto de pie valientemente, sin soltar
 el timón, examinaba todas las tumefacciones
 gigantescas que avanzaban veloces. Buscaba en la
 cordillera movible un espacio llano, un momento
 de calma que le permitiera virar sin riesgo de que
 la barca fuese pillada de costado.

¡Ahora! Y la Flor de Mayo giró rápidamente,
 cambió el rumbo entre dos montañas de agua, pero
 tan oportunamente que, apenas terminada la maniobra,
 un golpe de mar casi recto la entró por la
 popa, la puso vertical, con la proa hundida en la
 espuma hirviente, la elevó hasta su cima y la
 arrojó por la espalda, dejándola balanceante y trémula
 en un espacio relativamente tranquilo.

Los tripulantes, conmovidos aún por el zarandeo
 colosal, seguían absortos la marcha veloz y
 arrolladora de aquella muralla verdosa.

Viéronla inclinarse, formando como una bóveda
 sombría esmeralda sobre la otra barca, que huía
 desmantelada; se desplomó estallando como una
 mina, con hervor de espumas y nubes de agua que
 subían en columna. Cuando la ola deshecha y
 anonadada desapareció para dejar espacio libre á
 otras tan arrolladoras y ruidosas, los de la Flor de
 Mayo sólo vieron en los bullentes estremecimientos
 asomar un pedazo de palo y el lomo cóncavo de un
 tonel.

—Requiescat in pace—murmuró el tío Batiste
 santiguándose y hundiendo su barba en el pecho.

Tonet y los otros dos mocetones que se burlaban
 del viejo estaban pálidos, sombríos, é instintivamente
 contestaron: Amén.

—¡Pare! ¡pare!...—gritaba con terror Pascualet,
 mirando al patrón y señalando la proa de la barca.

Momentos antes de virar estaba allí el compañero
 de Pascualet, el otro gato de la barca. La ola
 monstruosa se lo había llevado sin que lo notaran
 los tripulantes.

En la Flor de Mayo dominaba el terror y el
 asombro de los primeros momentos de peligro.

El trance era supremo. Los truenos se sucedían
 sin interrupción; rasgábase el plomizo horizonte
 por todas partes en el zigzag de los rayos, culebras
 de fuego que se sumían en las aguas para
 apagar sus entrañas incandescentes; sobre el estrépito
 de las olas retumbaban los truenos; unos
 secos, espeluznantes, como descargas de artillería,
 que el eco repetía hasta lo infinito; otros prolongados,
 silbantes, como una rasgadura interminable; y
 cruzaba el espacio un furioso aguacero, como si
 quisiera desbordar el mar furioso, dándole nueva
 fuerza.

El Retor se sobrepuso pronto al terror de los
 suyos.

¿Qué era aquello, recordons? ¿Pescadores del
 Cabañal y temblaban? Parecía que se hubieran
 embarcado por primera vez. ¿Acaso no conocían
 las bromas del Levante? Aquello pasaría; y si no
 pasaba, ¿qué remediaban con el miedo? Los valientes
 deben morir en el mar. Ya sabían el dicho: «más
 valía ser comido de carranchs que no que les cantasen
 els capellans». ¡Ánimo, recristo! Á atarse todo
 el mundo, que por el momento nada necesitaba la
 barca, y lo importante era librarse de los golpes
 de mar.

El tío Batiste y los dos marineros se amarraron
 al mástil por la cintura; Tonet ató sólidamente á
 su sobrino á una argolla de popa, y él, viendo que
 su hermano por un alarde de serenidad seguía sentado
 junto al timón con el cuerpo libre, le imitó,
 agazapándose tras la borda, agarrando con sus
 manos crispadas los salientes de la barca.

Reinaba un silencio fúnebre á bordo de Flor de
 Mayo. La furiosa marejada agitaba los algares del
 fondo; la espuma era amarillenta, sucia, biliosa, y
 los pobres marineros, calados por la lluvia y por
 las olas, sufrían los latigazos del mar, los golpes de
 agua y algas que les cortaban cruelmente la dura
 epidermis.

Cuando la ola los elevaba á prodigiosa altura y
 la barca quedaba con la quilla al aire como si fuese
 á emprender prodigioso vuelo, veía el Retor á lo
 lejos, perdidas en la bruma del horizonte, las otras
 barcas del Cabañal navegando casi á palo seco,
 empujadas por el temporal hacia el puerto, cuya
 entrada era un peligro aun mayor que permanecer
 en el mar corriendo la borrasca.

El marido de Dolores sentía hondo remordimiento.
 Parecíale que despertaba después de penoso
 sueño: la noche pasada en las calles del Cabañal,
 la borrachera de la playa y el imprudente embarque,
 recordábalos ahora como vagas pesadillas.

¡Loco! ¡miserable! Se avergonzaba de sí mismo.
 Era más criminal que los que le habían hecho traición.
 Si estaba cansado de la vida, podía haberse
 atado una piedra al cuello y arrojarse al mar de
 cabeza en la escollera de Levante. ¿Pero con qué
 derecho su locura había llevado á la muerte á tanto
 padre honrado? ¿Qué dirían de él en el Cabañal,
 viendo que por su culpa medio pueblo se había
 arrojado en medio de la tempestad?

Recordaba á los tripulantes de la vieja barca de
 su pareja que habían sido tragados por el mar casi
 á su vista; pensaba en las muchas embarcaciones
 que seguramente habrían perecido á aquellas horas
 y miraba avergonzado á sus compañeros de tripulación,
 amarrados, azotados por las olas y lanzados
 en el peligro por obedecerle.

Á su hermano y su hijo no quería mirarles:
 nada se perdía con que pereciesen; aun renacía en
 él la ferocidad de la venganza; pero ¿y los otros?
 ¿y los dos marineros que tenían sus madres, viejas
 pescaderas á las que mantenían? ¿y aquel tío Batiste,
 el amigo de su padre, salvado milagrosamente
 de tantos peligros?

No; él no tenía ningún derecho para arrastrarles
 á la muerte: era un criminal. Y al ver al viejo
 marino y sus dos jóvenes compañeros casi tendidos
 sobre la chorreante cubierta, amarrados con tanta
 fuerza que las ligaduras les penetraban en las carnes
 y aturdidos por los golpes de mar que caían
 sobre ellos como triturante martillo, se olvidaba
 de que él también estaba en peligro; apenas si se
 fijaba en las olas que le envolvían sin conmover
 su corpachón, que parecía incrustado en la popa,
 y sentía dentro del pecho una pena semejante á la
 de la noche anterior.

Era preciso vivir, salvarse. Cuando estuviera en
 tierra ya arreglaría sus asuntos de familia ó se mataría;
 ahora lo interesante era llegar al puerto con
 toda su tripulación. Bastante le pesaban sobre la
 conciencia el pobre grumetillo que desapareció al
 virar y los que tripulaban la otra barca de la pareja.

Y el Retor ponía toda su atención en el gobierno
 de la Flor de Mayo. El presente no le inquietaba.
 La barca era fuerte y el temporal se presentaba
 por la popa; pero pensaba con terror en la entrada
 del puerto, aquella lucha suprema donde tantos
 perecían.

Á lo lejos, esfumada en el ambiente denso de la
 lluvia y las nubes que levantaba el oleaje, marcábase
 la escollera como el lomo de una ballena
 encallada por el temporal. ¡Ah! ¡Si él consiguiera
 doblarla!...

Y cuando la barca, después de quedar hundida
 en el agua, surgía remontándose á la cumbre de una
 ola, el patrón miraba ansiosamente la aglomeración
 de rocas que asaltaba el mar, y en cuya cima
 bullían innumerables puntos negros, gente, sin
 duda, que presenciaba con angustia el terrible combate
 de la tempestad con los hombres.

El Retor temblaba al pensar en la próxima lucha.
 No se veía ninguna barca. Muchas estarían ya
 en el puerto: las demás se habrían perdido.

En su inquietud, sentía la necesidad de fortalecerse,
 y habló al tío Batiste.

Él que tan bien conocía el golfo, ¿qué opinaba
 de aquello?

El viejo, como si despertase, movía tristemente
 la cabeza, y en su cara de chivo viejo marcábase
 un gesto de valiente resignación que le embellecía.
 Todo tendría fin dentro de una hora; hombres y
 barca. La entrada en el puerto era imposible. Lo
 aseguraba él, que en toda su larga vida no había
 visto otro Levante tan furioso.

Pero el Retor se sentía con ánimo para todo.
 Si no podían entrar en el puerto seguirían á lo
 largo corriendo el temporal.

El tío Batiste movía su cabeza con la misma
 expresión triste. Tampoco podía ser. El temporal
 duraría dos días por lo menos, y si la barca resistía
 el mar, no por esto iba á librarse de encallar en
 Cullera, ó de ir, cuanto más, á hacerse trizas en el
 cabo de San Antonio. Más valía intentar la entrada
 en el puerto. Para morir de todos modos, era mejor
 allí, á la vista de sus casas, en el mismo lugar
 donde habían perecido muchos de sus antecesores,
 cerca del milagroso Cristo del Grao.

Y el tío Batiste, revolviéndose en sus ligaduras,
 hurgábase el pecho para sacar por entre la camisa
 un crucifijo de bronce oxidado por el sudor, y que
 besaba con devoción.

Esto reanimaba á los demás. ¡Cristo! Bueno
 estaba el tiempo para beaterías. Tonet se burlaba
 con risa fúnebre, y los otros dos marineros increpaban
 al viejo con las más terribles maldiciones,
 como si el peligro, en vez de aterrarles, aumentara
 su desesperación, que se traducía en impiedades.

El Retor levantaba los hombros con indiferencia.
 Él era buen creyente; el cura del Cabañal podía
 atestiguarlo, pero estaba seguro de que allí no
 había más Cristo milagroso que él, si la barca le
 obedecía y á la entrada del puerto daba con oportunidad
 un golpe de timón.

Bien se adivinaba en la Flor de Mayo la proximidad
 de la escollera. El mar presentábase cada
 vez más agitado; ya no eran las olas únicamente
 de popa, sino que retrocediendo el mar al encontrarse
 con el obstáculo de piedra, acometía á la
 barca por la proa, formando las aguas espantosos
 remolinos. Eran dos mangas las que había de sufrir:
 la del temporal y la del gigantesco escollo formado
 por los hombres.

La Flor de Mayo, crujiendo dolorosamente á
 pesar de su sólida construcción, apenas si obedecía
 al timonel é iba como una pelota lanzada de ola en
 ola, tan pronto impulsada hacia adelante por el
 vendaval, como retrocediendo casi sumergida por
 un golpe de mar.

Las escotillas estaban bien cerradas, y por esto
 la barca, después de pasar sobre ella las montañas
 de agua, volvía á reaparecer flotando valientemente.

El patrón se convencía de lo desesperado de la
 situación. Estaban cogidos por la horrible marejada
 de la escollera. Seguir adelante corriendo el
 temporal, era ya imposible; había que meterse en
 el puerto ó perecer en la entrada.

Distinguía ahora claramente la muchedumbre
 que pululaba sobre la escollera, alcanzada muchas
 veces por el oleaje; llegaba á la barca su griterío
 de terror.

¡Recristo! Era muy triste morir á la vista de
 los amigos, oyendo casi sus voces y sin poder recibir
 auxilio. ¡Perra mar!... ¡Chochino Levante! Y el
 Retor, enfurecido, insultaba á las olas, y en su desesperación
 las escupía, mientras la barca tan pronto
 se encabritaba hasta ponerse derecha, como se
 arrojaba proa abajo en los hirvientes remolinos.
 Causaba vértigos el zarandeo interminable, y el
 mástil lo mismo se inclinaba á babor metiendo la
 verga en el agua, como caía sobre el costado opuesto,
 desapareciendo en las olas la mitad de la cubierta.

¡Allá va! ya empezaban los golpes de muerte.
 Y una ola lívida, traidora, sin espuma y sin ruido,
 cayó sobre la popa, cubriendo toda la barca, barriéndola
 con una manotada feroz.

El patrón recibió el golpe en la espalda y se
 dobló hasta juntar la cabeza con los pies, pero sin
 soltar el timón ni moverse de aquellas tablas, en las
 que parecía incrustado. Sintióse sumergido por algunos
 instantes, oyó un chasquido enorme, como si
 la barca se despedazase, y al surgir del agua sintió
 el roce de un objeto que, empujado por las olas,
 iba de una parte á otra como un proyectil.

Era la pipa del agua. El furioso golpe de mar había
 roto sus amarras y rodaba sobre la cubierta con
 velocidad arrolladora, aplastándolo todo á su paso.

Dió un golpe á Pascualet en el rostro, ensangrentándole,
 y después, como un enorme martillo,
 cayó sobre la base del mástil, donde estaban amarrados
 el tío Batiste y los dos marineros.

Aquello fué tan rápido como espantoso. Sonó un
 grito horrible. El Retor, á pesar de su ánimo, se
 cubrió los ojos con sus manazas.

El barril, como poderosa catapulta, había caído
 de lleno sobre uno de los marineros, el más joven,
 aplastándole la cabeza; después de su crimen, la
 barrica, manchada de sangre, saltó fuera de la
 barca como criminal que huye, hundiéndose en la
 espuma.

La cabeza aplastada era una repugnante masa
 sanguinolenta, de la cual arrancaba el oleaje nuevas
 piltrafas. El viejo pescador y el otro marinero
 tenían que permanecer amarrados en contacto con
 el mutilado cadáver, sintiendo en sus rostros, con
 los rudos vaivenes de la barca, las rozaduras del
 muñón espantoso que les rociaba de sangre.

El tío Batiste clamaba con desesperación. ¡Señor!
 que acabase pronto aquel tormento nunca
 visto. ¿Cuándo se había hecho sufrir á hombres
 honrados una prueba semejante?

Su voz débil y cascada sonaba con esfuerzos de
 desesperación sobre el pavoroso mugido del viento
 y la tempestad. Llamaba al Retor rogándole que
 abandonase el timón y no se esforzara en luchar
 contra lo imposible. Su última hora había llegado,
 y antes de prolongar tales angustias, era preferible
 dejar que la barca se fuera sobre las rocas, haciéndose
 mil pedazos.

Pero el Retor no le escuchaba. El chasquido que
 oyó á continuación del golpe de mar, le preocupaba,
 y adivinando el peligro, no apartaba la vista
 del mástil, que á pesar de su robustez se cimbreaba
 de un modo alarmante.

En el tope agitábase el ramillete del bautizo,
 manojo de hierbajos y flores secas que el huracán
 iba arrebatando como señal de muerte.

Ni siquiera oía á Pascualet que, con el rostro
 desfigurado por una mascarilla de sangre y aterrado
 al presentir la catástrofe, gritaba con voz que
 parecía un balido:

—¡Pare!... ¡Pare!

¡Ah! su padre poco podía hacer. Evitar como
 podía los furiosos golpes, meter la barca muchas
 veces entre dos olas y librarla de que fuese pillada
 de costado. Pero doblar la escollera, resultaba imposible.

La quebrantada Flor de Mayo vióse de pronto
 como en el fondo de una sima, entre dos muros brillantes,
 pulidos, de sombría agua, que avanzaban
 en opuesta dirección é iban á chocar, pillando en
 medio la barca.

Esta vez hasta el patrón dió un grito de pavor.
 Fué instantáneo el choque. La barca vióse envuelta
 en un torbellino de agua, dió un crujido horrible,
 como uno de los truenos secos que conmovían el
 espacio, y cuando al fin salió á flote pesadamente,
 su cubierta estaba rasa como la de un pontón; el
 mástil se había roto á ras de las tablas, y palo y
 vela, con los hombres amarrados, habían desaparecido.

El Retor aun creyó ver entre las espumas de
 una ola que se alejaba el cadáver mutilado, y junto
 á él la cabeza del tío Batiste, mirando á lo alto
 con expresión de asombro.

Ahora sí que podían darse por perdidos.

La rotura del mástil la habían visto todos desde
 la escollera, y un grito de horror proferido por
 centenares de bocas sonó cuando Flor de Mayo reaparecía
 sobre las aguas desmantelada y á merced de las olas.

Todo el barrio de las Barracas estaba allí sobre
 el murallón de rojos pedruscos, con el pecho palpitante
 y la mirada ansiosa, tan atento á la lucha de
 los hombres con el mar, que apenas si se fijaba en
 las olas que escalaban el escollo, amenazando
 arrastrar consigo á la muchedumbre.

Al sonar los primeros truenos habían corrido
 todos cual rebaño asustado á la punta de la farola,
 como si su presencia pudiese ayudar á los parientes
 y amigos en la terrible lucha por entrar en el puerto.
 Llegaron corriendo bajo el aguacero furioso,
 combatidos de frente por el vendaval, que arremolinaba
 las faldas, oprimía los vientres y zumbaba
 cruelmente en los oídos; las mujeres, con los brazos
 en alto, cubiertas de la lluvia por el ondeante mantón;
 los hombres, con chubasqueros y botas altas,
 todos gritando de terror, saltando de pedrusco en
 pedrusco, deteniéndose muchas veces para dejar
 pasar alguna ola que, saltando la escollera, caía
 en el antepuerto, y resbalando en el rodeno mojado
 que parecía sudar la cólera de la tempestad.

En el sitio más avanzado, sobre las últimas
 rocas donde bullían los espumarajos y se rompían
 las olas, estaba Dolores, pálida, desmelenada, agarrándose
 á la siñá Tona, que parecía próxima á la
 locura.

Su chico, su Pascualet, estaba allá... y también
 los otros. Y se tiraban del pelo, lanzando los más
 atroces juramentos de la Pescadería, hasta que de
 pronto, deteniéndose y cruzando las manos sobre
 el pecho, hablaban con tono suplicante de pagar
 misas, de enormes cirios, dirigiéndose á la Virgen
 del Rosario ó al Santo Cristo del Grao, como si estuvieran
 allí junto á ellas.

La mujer de Tonet, agazapada tras una piedra,
 arrebujándose en el mantón, miraba el mar con la
 inmovilidad de una esfinge, dejándose alcanzar por
 los espumarajos de las olas, que la mojaban de pies
 á cabeza. Arriba, en lo más alto de la escollera,
 erguíase soberbia, con expresión amenazante, la
 enorme mole de la tía Picores. Temblaba de ira su
 arrugada boca, amenazaba á las olas con el puño
 cerrado, y á pesar de su grotesca figura, había en
 ella cierta sublimidad, algo que recordaba los apóstrofes
 del trágico inglés.

—¡Sorra!—gritaba con su voz ronca, amenazando
 á la mar—. ¡Dòna habíes de ser!

Y la lluvia cayendo cada vez con más fuerza,
 el vendaval bamboleando como cañas á los que se
 separaban de los grupos, y las ropas, empapadas
 por el agua del mar y la del cielo, pegándose á las
 carnes, chorreando, haciendo toser á la gente, que
 se olvidaba de sí misma mirando el rebaño de barcas
 que se aproximaban en tropel.

¡Qué de maldiciones contra el Retor!

Aquel lanudo tenía la culpa de todo: él era quien
 había inducido á tanto hombre de bien á lanzarse
 en el peligro. ¡Ojalá se lo tragase la mar!

Y las mujeres de la familia bajaban la cabeza,
 anonadadas por la indignación pública.

Las barcas, aunque con gran trabajo, doblaban
 la escollera é iban entrando en el puerto saludadas
 por los gritos de alegría de las familias que corrían
 hacia el Grao para abrazar á los suyos.

Conforme entraban las embarcaciones de pesca,
 disminuía la muchedumbre en la punta de la farola.

La embocadura del puerto iba haciéndose por
 momentos más inabordable. Tres barcas quedaban
 á la vista, y durante una hora tuvieron á toda la
 muchedumbre con el corazón en un puño, luchando
 con la marejada feroz que las empujaba sobre las
 piedras.

Entraron por fin: un suspiro de satisfacción dilató
 los pechos, y entonces fué cuando en el brumoso
 horizonte comenzó á marcarse una barca solitaria
 avanzando velozmente, á pesar de que navegaba
 casi á palo seco.

Los marineros que estaban entre las rocas tendidos
 sobre el vientre para presentar menos blanco
 á las voraces olas, se miraron con un gesto de tristeza.
 Aquella pagaba el pato. Lo que es la rezagada
 no entraba: lo afirmaban como hombres expertos
 en tales luchas. Llegaba demasiado tarde.

Y su prodigiosa vista de hombres de mar reconoció
 al poco rato la barca, que tan pronto parecía
 volar como se sumergía por algunos instantes. Era
 la Flor de Mayo.

La madre y la mujer del Retor gritaban como
 locas. Querían arrojarse al mar; ir cuando menos
 hasta los peñascos más avanzados que asomaban
 entre la espuma como cabezas de gigantes submarinos.

La conmiseración popular, el afecto que la desgracia
 despierta en las muchedumbres, rodeaba á
 las dos pobres mujeres.

Ya nadie maldecía al Retor: todos se olvidaban
 de su temeridad contagiosa y procuraban consolar
 á las dos mujeres con falsas esperanzas. Algunos
 marineros se colocaban entre ellas y el mar, evitando
 que presenciasen la fiera lucha, cuyo triste
 fin adivinaban.

La angustiosa situación duró una hora: lo bastante
 para encanecer. Cuando la Flor de Mayo fué
 envuelta por las dos olas y reapareció sin mástil,
 con la cubierta rasa, un alarido de horror sonó en
 la muchedumbre. Estaban perdidos: ¡á morir!

La barca ya no obedecía al timón. El mar la
 hizo emprender una carrera loca hacia los peñascos,
 y lo único que conseguía el patrón á costa de
 muchos esfuerzos, fué que no presentara sus costados
 al oleaje.

Por una casualidad no chocó contra las piedras.
 Un golpe de mar la elevó á tiempo y pasó como una
 flecha ante el extremo de la escollera, viendo Pascualo
 como aparición momentánea aquellos pedruscos,
 y sobre ellos muchas caras amigas.

¡Qué angustia! ¡Estar á la vista de ellos, poder
 oir su voz, y sin embargo, morir! A los pocos instantes
 estaban ya lejos de la escollera. Iban rectamente
 hacia Nazaret, á perecer en el arenal donde
 tantos barcos estaban enterrados.

Tonet, que parecía amodorrado por los golpes
 de mar, se reanimó al pasar frente á la escollera.
 Fué una visión de vida que iluminó su resignada
 desesperación.

No; él no quería morir, se defendería del mar y
 de la tempestad mientras pudiese. Entre ahogarse
 de allí á media hora en el arenal ó despedazarse
 en la escollera en un intento de salvación, prefería
 esto. Por algo era el mejor nadador del Cabañal.

Y á gatas, expuesto á ser arrastrado por las
 olas, llegó hasta una escotilla, destrozada por los
 golpes de mar, y se hundió en la cala.

El Retor le miraba con desprecio. No estaba
 arrepentido de su obra. Dios era bueno y le evitaba
 un crimen. Dentro de unos instantes perecería
 con el hermano traidor, y en cuanto á la que estaba
 en tierra, que viviese. ¿Había acaso peor tormento
 que seguir en el mundo? Ahora conocía él el engaño
 de la vida. La única verdad era la muerte, que
 nunca falta ni engaña. Y también era verdad la
 hipocresía feroz del mar, que calla sumiso, se deja
 robar por los pescadores, los halaga, haciéndoles
 creer en su eterna bondad, y después, con un zarpazo
 hoy y otro mañana, los extermina de generación
 en generación.

Estas ideas se sucedían en él rápida y desordenadamente,
 como si la proximidad de la muerte
 excitase su pensamiento.

Pero al ver que reaparecía Tonet en la ruinosa
 cubierta, profirió una exclamación de sorpresa,
 incorporándose sobre las movedizas tablas. Su
 hermano llevaba en las manos el chaleco salvavidas,
 el regalo de la siñá Toná, que había quedado
 olvidado en la cala.

Tonet no se inmutó ante la mirada fulgurante y
 la voz bronca de su hermano... ¿Que adónde iba?
 A lanzarse al mar. Había llegado el momento del
 ¡sálvese quien pueda! Él no quería morir encerrado
 allí como una rata, quería mejor que le aplastasen
 las olas sobre la escollera.

El Retor lanzó un terrible juramento. No; su
 hermano no saldría de la barca: no intentaría salvarse,
 moriría con él, y aun así no lo pagaba todo.

Lo supremo de la situación hacía reaparecer en
 Tonet el matoncillo del puerto, el perdido incapaz
 de respetos, y sonreía feroz y despreciativamente,
 mirando á su hermano.

En la actitud de los dos hombres había algo que
 asustaba más que la tempestad.

—¡Pare!... ¡Pare!—repitió el niño con voz débil,
 agitándose en sus ligaduras.

Entonces recordó el Retor que el muchacho estaba
 allí; y sombrío, silencioso, soltó el timón. Llevaba
 en la mano su faca de marinero, y de un solo
 golpe cortó las ligaduras del muchacho.

—¡Tú... el chaleco!—ordenó con voz seca é imperativa
 á su hermano.

Pero éste le contestó con un ademán indecente,
 é intentó introducir sus brazos en el armazón de
 corcho.

¡Canalla! Pascual sentía la necesidad de hablar,
 de decirlo todo, aunque fuese con pocas y atropelladas
 palabras. ¿Creía que aun estaba ciego? Lo
 sabía todo; él era quien en la noche anterior le
 había perseguido por las calles del Cabañal cuando
 salió de dormir con la... púa que estaba en tierra.
 Si no le mataba era porque iban á morir juntos.

Pero aquel chico, el que él llamaba antes su
 Pascualet, no era culpable y no debía morir. Tal
 vez se ahogase; sería lo más seguro; pero como á
 niño inocente, á él le correspondían las probabilidades
 de salvación. ¡Pronto... el chaleco, Tonet!
 Era para su hijo, para el fruto del engaño y de la
 infamia. Aunque era tan canalla, debía acordarse
 de ser padre. ¡A obedecer, ó lo mataba como un
 perro!

Pero Tonet sonreía de un modo feroz y le contestaba
 con cinismo. Tal vez no se engañase Pascualo
 y el chico fuese su hijo; pero la piel propia
 era lo primero.

É intentó vestirse el salvavidas, pero no tuvo
 tiempo. Fuése sobre él su hermano, y en la cubierta
 resbaladiza, movible, invadida á cada instante por
 el mar, sonó un pataleo de lucha y Tonet cayó de
 espaldas.

Su hermano le había hundido dos veces la faca
 en un costado. Por fin satisfacía la fiebre de destrucción
 que le animaba desde la noche anterior.

Sin saber casi lo que hacía, enfardó al muchacho
 en el salvavidas, y como si fuera un saco
 de lastre, lo arrojó por encima de la popa, viendo
 cómo flotaba y desaparecía tras la cresta de una
 ola.

Ahora á morir como todos los de la familia; á
 ser recogido en la playa como un salivazo de las
 olas, como recogieron á su padre.

Todo había pasado á bordo de la barca con gran
 rapidez.

La muchedumbre que estaba en la punta de la
 escollera, veía la Flor de Mayo saltando como un
 ataúd sobre las olas, sin dirección, cual un juguete
 de la tempestad.

Los truenos sonaban cada vez más lejanos: cesaba
 la lluvia, pero el vendaval seguía soplando
 furioso y el oleaje era cada vez más fuerte.

Los hombres de mar nada vieron de la lucha
 ocurrida en la barca; el drama quedó ignorado.
 Pero distinguieron cómo el Retor arrojaba por la
 popa un gran fardo que, flotando sobre las revueltas
 aguas, iba aproximándose á la escollera para
 estrellarse sobre las rocas.

Poco después sonó el último grito de angustia.
 Flor de Mayo era cogida de costado por una ola
 enorme y rodaba por algunos instantes con la quilla
 al aire, desapareciendo por fin.

Las mujeres santiguábanse, mientras que otras
 rodeaban á Dolores y Tona, sujetándolas para que
 no se arrojasen al mar.

Todos adivinaban qué era el objeto que flotaba
 hacia las rocas. Era el chico; los marineros le distinguían
 envuelto en el salvavidas.

Iba á matarse contra los peñascos. La madre y
 la abuela daban alaridos pidiendo socorro sin saber
 á quién. ¿No habría una buena alma que salvase
 al muchacho?

Un mocetón de buena voluntad, con la cintura
 amarrada por un calabrote que sostenían sus compañeros,
 se lanzó violentamente en las rocas bajas,
 en los escollos submarinos, donde se sostuvo entre
 las bullentes aguas á costa de fuerza y destreza.

Varias veces chocó el inanimado cuerpecillo
 con las salientes piedras, arrebatándolo de nuevo
 el mar entre alaridos de horror, pero por fin el
 marinero pudo alcanzarlo cuando iba á golpear de
 nuevo con su débil cuerpecillo el murallón gigantesco.

¡Pobre Pascualet! Tendido sobre la fangosa plataforma
 de la escollera, su cara ensangrentada,
 sus miembros amoratados, fríos y desgarrados por
 las aristas del rodeno, asomaban por entre el voluminoso
 salvavidas como las extremidades de una
 tortuga.

La abuela intentaba reanimar entre sus manos
 aquella cabecita cuyos ojos se habían cerrado para
 siempre, y Dolores, arrodillada junto á él, se arañaba
 el rostro, se mesaba la suelta y hermosa cabellera,
 mirando fieramente á todas partes con sus
 ojos dorados.

Un lamento de dolor cruzaba incesantemente
 el espacio.

—¡Fill meu!... ¡fill meu!...

Las mujeres lloraban: Rosario, la esposa despreciada
 y estéril, conmovíase ante la locura de la
 maternidad herida y con honda conmiseración perdonaba
 á su rival.

Y en lo alto, dominándolos á todos, estaba la tía
 Picores, erguida y soberbia como la venganza, indiferente
 á todos los dolores, con las faldas ondeantes
 como una bandera que azotaba sus piernas.

Ya no enseñaba el puño al mar. Volvíale la espalda
 con marcado desprecio, pero amenazaba á
 alguien que estaba tierra adentro, al Miguelete,
 que á lo lejos alzaba su robusta mole sobre la masa
 de tejados de la ciudad.

Allá estaba el enemigo, el verdadero autor de
 la catástrofe. Y el puño de la bruja del mar, hinchado
 y enorme, amenazaba siempre á la ciudad,
 mientras su boca vomitaba injurias.

¡Que viniesen allí todas las zorras que regateaban
 en la Pescadería! ¿Aun les parecía caro el pescado?...
 ¡Á duro debía costar la libra!

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento