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I




Al amanecer cesó la lluvia. Los faroles de gas

reflejaban sus inquietas luces en los charcos del

adoquinado, rojos como regueros de sangre, y la

accidentada línea de tejados comenzaba á dibujarse

sobre el fondo ceniciento del espacio.




Eran las cinco. Los vigilantes nocturnos descolgaban

sus linternas de las esquinas, y golpeando

con fuerza los entumecidos pies se alejaban después

de saludar con perezoso ¡bòn día! á las parejas

de agentes encapuchados que aguardaban el relevo

de las siete.




Á lo lejos, agrandados por la sonoridad del amanecer,

desgarraban el silencio los silbidos de los

primeros trenes que salían de Valencia. En los

campanarios, los esquilones llamaban á la misa del

alba, unos con una voz cascada de vieja, otros con

inocente balbuceo de niño, y repetido de azotea en

azotea vibraba el canto del gallo con su estridente

entonación de diana guerrera.




En las calles desiertas y mojadas, despertaban

extrañas sonoridades los pasos de los primeros transeuntes.

Por las puertas cerradas escapábase, al

través de las rendijas, la respiración de todo un

pueblo en las últimas delicias de un sueño tranquilo.




Aclarábase el espacio lentamente, como si arriba

fuesen rasgándose una por una las innumerables

gasas tendidas ante la luz. Penetraba en las encrucijadas,

hasta en los últimos rincones, una claridad

gris y fría, que sacaba de la sombra los pálidos

contornos de la ciudad; y como un esfumado paisaje

de linterna mágica con el foco de luz fija lentamente

en sus perfiles, aparecían las fachadas mojadas

por el aguacero, los tejados brillantes como espejos,

los aleros destilando las últimas gotas y los

árboles de los paseos, desnudos y escuetos como

escobas, sacudiendo el invernal ramaje, con el tronco

musgoso destilando humedad.




La fábrica del gas lanzaba sus postreros estertores,

cansada del trabajo de toda la noche. Los

gasómetros caían con desmayo entre sus férreos

tirantes como estómagos fatigados por la nocturna

indigestión, y la colosal chimenea de ladrillo lanzaba

en lo alto sus últimas bocanadas negras y

densas, que se esparcían por el espacio con caprichoso

serpenteo, cual un borrón resbalando sobre

una hoja de papel gris.




Junto al puente del Mar, los empleados de consumos

paseaban para librarse de la humedad, escondiendo

la nariz en la bufanda; tras los vidrios

del fielato, los escribientes recién llegados

mostraban sus soñolientas cabezas.




Esperaban la entrada de los vendedores, chusma

levantisca, educada en el regateo y agriada por

la miseria, que por un céntimo soltaba la compuerta

al caudal inagotable de injurias, y antes de llegar

á sus puestos del mercado sostenía un sinnúmero

de riñas con los representantes de los impuestos.




Ya habían pasado en la penumbra del amanecer

los carros de las verduras y las vacas de leche

con su melancólico cencerreo. Sólo faltaban las

pescaderas, el rebaño revuelto, sucio y pingajoso

que ensordecía con sus gritos é impregnaba el ambiente

con el olor de pescado podrido y el aura salitrosa

del mar, conservada entre los pliegues de

sus zagalejos.




Llegaron cuando ya era de día, y la luz cruda

y azulada de una mañana de invierno recortaba

vigorosamente todos los objetos sobre el fondo gris

del espacio.




Oíase, cada vez más próximo, un indolente

cascabeleo, y una tras otra fueron entrando en el

puente del Mar cuatro tartanas, arrastradas por

horribles jamelgos, que parecían sostenerse por los

tirones de riendas de los tartaneros, encogidos en

sus asientos y con el tapabocas arrollado hasta los

ojos.




Eran negros ataúdes, que saltaban sobre los

baches como barcos viejos y despanzurrados á

merced de las olas. El toldo con cuero agrietado

y tremendos rasguños, por donde asomaba el armazón

de cañas; pegotes de pasta roja cubriendo

las goteras; el herraje roto y chirriante, atado con

hilos; las ruedas, guardando en sus capas de suciedad

el barro del invierno anterior, y todo el carruaje,

de arriba abajo, hecho una criba, como si acabase de

sufrir las descargas de una emboscada.




En la parte anterior lucían, como adorno coquetón,

unas cortinillas de rojo desteñido, y por

la abertura trasera mostrábanse revueltas con los

cestos las señoras de la Pescadería, arrebujadas en

sus mantones de cuadros, con el pañuelo apretado

á las sienes, apelotonadas unas con otras, y dejando

escapar un vaho nauseabundo de marisma corrompida

que alteraba el estómago.




Así iban adelantando las tartanas en perezosa

fila, cabeceando, inclinadas á un lado, como si

hubiesen perdido el equilibrio, hasta que de pronto,

en el primer bache, se acostaban sobre la otra rueda

con la violencia de un enfermo fatigado que

muda de posición.




Detuviéronse ante el fielato y fueron descendiendo

por sus estribos zapatos en chancla, medias

rotas, mostrando el sucio talón, y faldas recogidas

que dejaban al descubierto los zagalejos amarillos

con negros arabescos.




Alineábanse ante la báscula los cestones de

caña, cubiertos con húmedos trapos, que dejaban

entrever el plomo brillante de la sardina, el suave

bermellón de los salmonetes y los largos y sutiles

tentáculos de las langostas, estremecidas por el

estertor de la agonía. Al lado de las cestas, las

piezas mayores: los meros de ancha cola, encorvados

por la postrera contracción, con fauces circulares

desmesuradamente abiertas, mostrando la

obscura garganta y la lengua redonda y blancuzca

como una bola de billar, y las rayas, anchas y

aplastadas, caídas en el suelo como un trapo de

fregar húmedo y viscoso.




La báscula estaba ocupada por unos panaderos

de las afueras, guapos mozos, con las cejas

enharinadas, cuadrado mandil y brazos arremangados,

descargando sobre el peso sacos de pan caliente y

oloroso que parecía esparcir una fragancia de vida

en el ambiente nauseabundo del pescado. Y aguardando

su turno, las pescaderas charlaban con los

empleados y los papanatas que contemplaban embobados

los grandes peces. Otras iban llegando á

pie, con cestas en la cabeza y los brazos, engrosando

el grupo; la línea de banastas extendíase

hasta cerca del puente. Los empleados enfadábanse

ante la insolente algarabía de aquellas malas

pécoras que les aturdían todas las mañanas.




Hablábanse á gritos, mezclando entre cada palabra

ese inagotable repertorio de interjecciones

que únicamente se adquiere en un muelle de Levante.

Al verse juntas recrudecíanse los sentimientos

del día anterior, la cuestión sostenida al

amanecer en la playa; contestábanse los insultos

con soeces ademanes; acompañábanse las palabras

con cadenciosas palmadas en los muslos ó enarbolando

las manos con expresión amenazante; y á lo

mejor, estos furores trocábanse en risas, semejantes

al cloquear de todo un gallinero, si á alguna se

le ocurría una frase capaz de hacer mella en sus

paladares fuertes.




Enardecíalas la tardanza de los panaderos en

dejar libre la báscula; llovían insultos sobre aquellos

mocetones, que no se mordían la lengua; y en

el derroche de indecencias que se cruzaban con

acompañamiento de amigables risas, enviábanse á

tocar lo otro y lo de más allá, barajando con inocente

tranquilidad las blasfemias más monstruosas

con los distintivos del sexo.




En este hervidero de risotadas é insultos, la que

llamaba la atención era Dolores la del Retor, una

buena moza mejor vestida que las otras, que se

apoyaba con cierta negligencia en una pilastra del

fielato, con los brazos atrás, arqueando la robusta

pechuga y sonriendo como un ídolo satisfecho

cuando los hombres se fijaban en sus zapatos de

amarillo cuero y el soberbio arranque de las pantorrillas,

cubiertas con medias rojas.




Era una morena cariancha, con el rubio y alborotado

pelo como una aureola en torno de la pequeña

frente; ojos verdes que tenían la obscura

transparencia del mar, y en los cuales, en ciertos

momentos, reflejábase la luz, haciendo brillar un

círculo de puntos dorados.




Reía como una loca, entreabriendo sus mandíbulas

poderosas de muchacha de sólida osamenta;

y los labios carnosos, de un rojo tostado, mostraban

al separarse una dentadura igual, fuerte y tan

brillante, que parecía iluminar la cara con pálida

claridad de marfil.




Guardábanla consideraciones como á moza de

buenos puños é insolencia agresiva. Influía además

en tal respeto el ser mujer de Pascualo el Retor,

un buenazo que la obedecía en todo y no chistaba

dentro de casa; pero que fuera, en el mar, sabía

ganarse la vida mejor que otros, y tenía, según

opinión general, un gato enorme de duros oculto

en los pucheros de la cocina; todo ganado, peseta

por peseta, en pescas afortunadas.




Por esto se daba ella sus airecillos de reina

entre la turba desvergonzada, y miserable de la

Pescadería, y apretaba los labios con satisfacción

cuando admiraban sus pendientes de perlas, los

pañuelos de Argel ó los refajos de Gibraltar regalados

por el Retor.




Únicamente tratábase de igual á igual con cierta

tía suya, la agüela Picores, una veterana de la

Pescadería, enorme, hinchada y bigotuda como una

ballena, que hacía cuarenta años tenía aterrados

á los alguaciles del Mercado con la mirada de sus

ojillos insolentes y las palabrotas de su boca

hundida, centro al que convergían como rayos todas

las arrugas de su cara.




—¡Recristo! ¿cuánt acabeu?—gritó Dolores con

los brazos en jarras, dirigiéndose á los panaderos.




Y éstos, que ya retiraban de la báscula su último

saco, contestaban con soeces bromas á las

mujeres que, con las manos cruzadas bajo el delantal,

aumentaban el volumen de sus vientres, presentando

un aspecto grotesco.




Comenzó el peso del pescado; surgieron las

riñas de todos los días sobre á cuál le tocaba ir

delante. Amenazábanse sin llegar nunca á las manos;

la tía Picores intervenía con su vozarrón

cascado, que disparaba los insultos como cañonazos;

pero Dolores no atendía y dejaba pasar su

turno, mirando fijamente al puente, por encima de

cuyas barandas veíase avanzar el busto de una

rezagada con los brazos en jarras, encorvada bajo

el peso de las cestas.




La buena moza reía con expresión diabólica,

y cuando aquella mujer estuvo cerca del fielato,

rompió en una carcajada insolente, tocando en un

brazo á la agüela Picores.




¡Mírela, tía! ¡Siempre llegaba tarde! ¡Claro!

¡con aquella pachorra!... Cualquier día iba á

caérsele lo que llevaba bajo del delantal.




La mujer palideció, y con ademán de cansancio

dejó en el suelo las pesadas cestas. Miraba á

Dolores con expresión de odio, como si á su vista

renaciesen terribles resentimientos, y las dos se

midieron de arriba abajo con ojos iracundos.




Dolores se pasaba una mano por bajo la nariz,

aspirando con fuerza, como si tomara rapé. Podía

sentarse. Debía estar cansada y chorreando por la

caminata.




Estos insultos á media voz irritaron á la rezagada...

¿Sentarse? ¿Habráse visto desvergonzada?

Ella no podía gastar tartana, pero iba á pie con

remuchísima honra; no era como otras que engañaban

al marido, dándose buena vida.




¿Por quién decía eso?... ¿Por ella?... Y la insolente

pescadera, con los hermosos ojos verdes moteados

de oro por la ira, avanzó algunos pasos.

Pero allí estaba la tía para intervenir, agarrándola

con sus arrugadas manazas.




Acababan de pesar sus cestas. Ella no quería

líos ni escándalos. ¡Á la tartana! Que se matasen

otro rato. Ahora era tarde, y en la Pescadería

aguardaban los pescadores. ¡Mirad que les estaba

bien, siendo cuñadas!




Y empujando á Dolores con el blanducho vientre,

la condujo á su tartana, donde ya estaban las

cestas y las otras pescaderas.




La buena moza se dejaba conducir como una

niña, pero le temblaban los labios, y al mover el

destartalado carromato, lanzó la última amenaza:




—Tú, Rosario, ya se vorem.




¿Verse? Cuando ella quisiera. No tardarían mucho.

Y Rosario, mujercita flaca y nerviosa, temblaba

también de ira; sus pobres brazos levantaron

como si fuesen una paja los pesados cestos que

tanto la habían abrumado, arrojándolos con fuerza

sobre la báscula.




Comenzaba el día en la ciudad. Pasaban los

tranvías repletos de madrugadores; trotaban por

parejas los caballos del relevo, dirigidos por

muchachos que los montaban en pelo, y por ambos

lados del camino desfilaban á la conquista del pan

los rebaños de obreros, todavía adormecidos, camino

de las fábricas, con el saquito del almuerzo

á la espalda y la colilla en la boca.




Rasgábase en densos jirones el vapor gris que

entoldaba el espacio, y el sol hacía su aparición

triunfal como deslumbrante custodia, casi á ras

del suelo, convirtiendo en oro líquido los charcos

de lluvia y reflejándose en las fachadas de las

casas con rojizo fulgor de incendio.




En las calles comenzaba el movimiento. Iban

por las aceras con paso ligero las criadas con sus

blancas cestas; los barrenderos amontonaban el

barro de la noche anterior; andaban por el arroyo

con lento cencerreo las vacas de leche; abríanse

las puertas de las tiendas, empavesándose con

multicolores muestras, y en su interior sonaba el

áspero roce de las escobas arrojando á la calle nubes

de polvo, que adquiría una transparencia de oro al

filtrarse entre los rayos del sol.




Cuando las tartanas llegaron á la Pescadería,

acudieron solícitas las viejas mandaderas á descargar

las cestas, ayudando á bajar con servil respeto

á las que su miseria hacía considerar como señoras.




Fueron entrando una tras otra, arrebujadas en

su mantón, por las puertas angostas, obscuras

como rastrillos de cárcel: bocas fétidas que exhalaban

el húmedo tufo de la Pescadería.




Ya estaba el mercadillo en movimiento; bajo

los toldos de cinc, que todavía goteaban la lluvia

de la noche anterior, vaciaban las vendedoras sus

cestas en las mesas de mármol, alineando los peces

sobre un lecho de verdes espadañas. Las enormes

rodajas de los grandes pescados mostraban su carne

sanguinolenta; salía de los toneles el género del

día anterior, conservado entre hielo, con los ojos

turbios y las escamas flácidas, y la sardina amontonábase

en democrática confusión junto al orgulloso

salmonete y á la langosta de obscura túnica,

que agitaba sus tentáculos como si diese bendiciones.




Otras vendedoras ocupaban el lado opuesto del

mercadillo: mujeres vestidas de igual modo que las

del Cabañal, pero de aspecto más mísero, de rostro

más repulsivo.




Eran las pescaderas de la Albufera; las mujeres

de un pueblo extraño y degradado que vive en la

laguna sobre las barcas chatas y negras como ataúdes,

entre espesos cañares, en chozas hundidas en

los pantanos, y que en las fangosas aguas encuentra

la subsistencia. Eran las hembras de la miseria,

con el rostro curtido y terroso, los ojos animados

por el extraño fulgor de eternas tercianas y oliendo

sus ropas, no al salobre ambiente del mar, sino al

tufo del légamo de las acequias, al barro infecto

de la laguna que al moverse despide la muerte.




Vaciaban sobre las mesas enormes sacos que

palpitaban como seres vivientes, arrojando por sus

bocas la rebullente masa de las anguilas contrayendo

sus viscosos y negros anillos, enroscándose por

la blancuzca tripa é irguiendo su puntiaguda cabeza

de culebra. Junto á ellas caían inanimados y

blanduchos los pescados de agua dulce: las tencas

de insufrible hedor, con extraños reflejos metálicos,

semejantes á los de esas frutas tropicales de obscuro

brillo que encierran el veneno en sus entrañas.




Entre estas míseras mujeres existían también

categorías, y algunas más infelices sentábanse en

el suelo húmedo y resbaladizo, entre las filas de

mesas, ofreciendo largos juncos, en los que estaban

ensartadas las ranas, patiabiertas y con los

brazos levantados como bailarinas desnudas.




La Pescadería entraba en movimiento. Comenzaba

la afluencia de los compradores, y entre las

vendedoras cruzábanse señas misteriosas, gritos de

un caló especial que avisaban la llegada de los alguaciles

y hacían desaparecer con rapidez de prestidigitación,

bajo los delantales y zagalejos, las

libras cortas de peso.




Con viejas y mohosas navajas iban abriendo el

plateado vientre de los pescados; caían las hediondas

entrañas bajo los mostradores, y los perros

vagabundos, después de husmearlas, lanzaban un

gruñido de asco, huyendo hacia los inmediatos pórticos,

donde estaban los puestos de los carniceros.




Las pescaderas, que una hora antes se amontonaban

amistosamente en la misma tartana ó ante

la báscula del fielato, mirábanse desde sus mesas

con hostilidad, cruzando provocativas ojeadas cada

vez que se arrebataban un parroquiano.




Una atmósfera de lucha, de ruda competencia,

se extendía por el lóbrego mercadillo, que

rezumaba humedad y hedor por todas sus baldosas.

Gritaban las pescaderas con voces desgarradas;

golpeaban sus sucias balanzas por atraer compradores,

invitándoles con palabras cariñosas, con

ofrecimientos maternales. Y momentos después,

las bocas melosas convertíanse con el regateo en

orificios de retrete, que arrojaban la inmundicia

del lenguaje sobre el rebelde parroquiano, con

acompañamiento de insolentes carcajadas de todas

las vendedoras, unidas con instintiva solidaridad

para insultar al comprador.




La tía Picores mostrábase majestuosa en la alta

poltrona, con su blanducha obesidad de ballena

vieja, contrayendo el arrugado y velloso hocico y

mudando de postura para sentir mejor la tibia

caricia del braserillo, que hasta muy entrado el

verano tenía entre los pies, lujo necesario para su

cuerpo de anfibio, impregnado de humedad hasta

los huesos. Sus manos amoratadas no estaban un

momento quietas. Una picazón eterna parecía

martirizar su arrugada epidermis, y los gruesos dedos

hurgaban en los sobacos, se deslizaban bajo el

pañuelo, hundiéndose en la maraña gris, y tan pronto

hacía temblar con sus tremendos rascuñones el

enorme vientre que caía sobre las rodillas cual

amplio delantal, como con un impudor asombroso

remangábase la complicada faldamenta de refajos

para pellizcarse en las hinchadas pantorrillas.




Tenía de antiguo sus parroquianos, y no se esforzaba

gran cosa en atraer nuevos compradores,

pero gozaba diabólicamente cuando torciendo el

ceño podía escupir alguna terrible palabrota á las

señoras regañonas que acompañaban á sus criadas

al mercado.




Su vozarrón cascado era siempre el que decía

la última palabra en las disputas de la Pescadería,

y todas reían sus chistes horripilantes, las sentencias

de filosofía desvergonzada que pronunciaba

con aplomo de oráculo.




Frente á ella vendía su sobrina Dolores, arremangados

los hermosos brazos, jugueteando con

los brillantes y dorados platos de su balanza, mostrando

su deslumbrante dentadura con sonrisa coquetona

á todos los parroquianos, buenos burgueses

que hacían la compra por sí mismos y acudían

con el limpio capazo ribeteado de rojo, atraídos

por la gracia de la buena moza.




Separada de la tía Picores por dos mesas, estaba

Rosario, ocupada en arreglar su pescado de

modo que el más fresco quedase á la vista. Las dos

cuñadas se miraban frente á frente. Torcían el

gesto afectando desprecio; volvíanse las espaldas,

pero sus miradas se buscaban para cruzarse con

expresión iracunda.




Faltaba el pretexto para entablar el diario combate,

y pronto lo hubo, cuando la soberbia moza,

con sus sonrisas y repiqueteos de balanza, se atrajo á

un parroquiano que estaba en regateos con Rosario.




¿Podía sufrirse aquello? ¡Miren la mala piel! Á

una mujer honrada le quitaba sus más antiguos

parroquianos. ¡Ladrona, más que ladrona!




Y Rosario, la mujercilla enjuta, nerviosa y enfermiza,

encrespábase como un gallo flaco, con las

huesudas mejillas lívidas de rabia y los ojos brillantes

de fiebre.




¿Y la otra?... Había que verla haciéndose la

reina, sorbiendo viento por su nariz corta y graciosa...

¿Quién era la ladrona? ¿Ella?... No había

para irritarse tanto, hija mía. Allí todas se conocían;

la gente sabía quién era cada una.




La Pescadería se animaba. Las vendedoras comunicábanse

su entusiasmo con maliciosos guiños,

y olvidando la venta avanzaban el busto sobre sus

pescados para ver mejor. Los compradores formaban

grupos y sonreían complacidos por el espectáculo;

un alguacil que acababa de entrar en el

mercadillo, escurríase prudentemente como hombre

experto, y la tía Picores miraba á lo alto, como

escandalizada por aquella rivalidad que no tenía

término.




—Sí; una ladrona—continuaba Rosario—. Bien

público era. Tenía la manía de quitarle todo lo

suyo. Se lo podía probar. En la Pescadería le robaba

los parroquianos, y allá en el Cabañal le robaba

otra cosa... otra cosa; ya lo entendía ella... ¡Como

si la gran mala piel no tuviese bastante con su

Retor, un lanudo más ciego que un topo, incapaz

de saber dónde tenía la frente!




Pero este vómito de insultos no conseguía desvanecer

la calma desdeñosa de Dolores. Veía cómo

apretaban todos los labios para contener la risa

que les causaban las alusiones á ella y á su marido,

y por lo mismo se mostraba serena, no queriendo

divertir á la Pescadería.




—¡Calla, loca!—decía con acento despreciativo—.

¡Calla, envechosa!




Pero Rosario replicaba.




¿Envidiosa ella? ¿Y de quién? ¿De una tirada

que tenía la peor fama en el Cabañal? Muchas gracias;

ella era una mujer honrada, incapaz de quitarle

á ninguna su hombre.




Y á continuación la desdeñosa respuesta de Dolores.

«¿Qué has de quitar tú?... ¿Con esa cara de

sardina?... Eres demasiado fea para eso, hija mía.»




Y así seguía el tiroteo de insultos; Rosario, cada

vez más lívida, enarbolando al hablar sus manos

crispadas; y la otra, puesta en jarras, soberbia y

sonriente, como si por su fresca boca saliesen lindezas.




Una fiebre belicosa invadía el mercadillo. Habíanse

formado grupos en las puertas, y todas las

vendedoras echaban fuera de las mesas sus bustos

de furias desgreñadas, chasqueando las lenguas

como si azuzasen perros, celebrando con carcajadas

las cínicas respuestas de Dolores y golpeando

las balanzas con las pesas para acompañar con un

metálico retintín la rociada de insultos.




La buena moza apeló á su supremo argumento

de desprecio.




—¡Mira!... ¡parla en éste!




Y volviéndose de espaldas con vigorosa rabotada,

dióse un golpe en las soberbias posaderas,

temblando bajo el percal la enorme masa de robusta

carne con la firme elasticidad de los cuerpos

duros.




Aquello tuvo un éxito loco. Las pescaderas caían

en sus asientos, sofocadas por la risa; los tripicalleros

y atuneros de los puestos cercanos, formados

en grupo, sacaban las manos de los mandiles

para aplaudir, y los buenos burgueses, olvidando su capazo

de compras, admiraban aquellas curvas atrevidas

de tan sonora robustez.




Pero su triunfo duró poco. Al volver el sonriente

rostro recibió en los ojos y las narices dos puñados

de sardinas que le arrojó Rosario, ciega de

furor... ¿Á ella tal insulto? Que saliera aquel

pendón; quería verle la cara.




Y Dolores se echó fuera de su puesto, remangándose

aun más los brazos, con los ojos moteados

por el extraño fulgor de sus puntos de oro.




Allá iba la otra: con la cabeza baja, mascullando

las más atroces palabrotas; temblando de

pies á cabeza por la rabia y atropellando á cuantos

intentaron detenerla.




Se agarraron en medio del pasadizo húmedo y

pegajoso, entre las dos filas de mesas.




La mujercita nerviosa y débil chocó con ímpetu

contra la buena moza sin lograr abatirla. Eran el

nervio chocando contra el músculo; la ira azotando

á la fuerza, sin causarla la menor emoción.




Dolores esperó á pie firme, acogiendo á su rival

con una lluvia de bofetadas que enrojecieron

lívidamente las enjutas mejillas de Rosario; pero de

pronto lanzó un alarido, llevándose ambas manos

á una oreja.




Por entre los dedos brotaban hilillos de sangre...

¡Ah, la grandísima perra! La había desgarrado la

oreja tirando de uno de aquellos pendientes de

gruesas perlas que admiraba la Pescadería entera.




¿Era este un modo digno de reñir? ¿No resultaba

propio de quien tiene el alma atravesada? ¡En

la galera estaban muchas con menos motivo!




Y la hermosa pescadera lloriqueaba, agarrándose

la oreja con graciosa expresión de niña dolorida.




El choque sólo había durado unos segundos.




Dos manotadas de la tía Picores bastaron para

separar á las feroces combatientes; y mientras la

vieja increpaba á Rosario, pálida y asustada por lo

que había hecho, un grupo de pescaderas consolaba

á Dolores y la contenían, pues la gallarda moza, al

sentir los agudos pinchazos del desgarrado lóbulo,

intentaba arrojarse de nuevo sobre su enemiga.




Por encima del gentío asomaban los kepis de los

municipales, pugnando por abrirse paso... La vieja

dio órdenes. Todas á sus puestos, y mutis. No era

cosa de dar gusto á aquellos vagos para que las

fastidiasen con citaciones y juicios. Allí no había

pasado nada.




Dolores vió su cabeza cubierta con un pañuelo

de seda que le tapaba la ensangrentada oreja; las

pescadoras ocuparon sus mesas con cómica gravedad,

pregonando el pescado á todo pulmón, y los

municipales fueron de puesto en puesto entre la

algarabía infernal sin merecer otra respuesta que

airadas palabras.




¿Qué buscaban allí? En otra parte estaba su

ocupación. Allí nada había ocurrido. Siempre acudían

donde no les llamaban.




Y tuvieron que salir de la Pescadería con las

orejas gachas, perseguidos por el vozarrón cascado

de la tía Picores, indignada ante la oficiosidad de

tales mequetrefes y por el irónico retintín de las

balanzas, que parecían darles una cencerrada.




Se restableció la calma. Las pescaderas sólo

pensaron en atraer compradores. Rosario quedó

erguida en su asiento, con los brazos cruzados, la

mirada torcida é inmóvil, sin preocuparse de vender,

como una esfinge irritada, marcándose cada

vez más en sus mejillas las huellas violáceas de las

bofetadas recibidas, mientras Dolores, volviéndole

la espalda, hacia esfuerzos para contener las lágrimas

que le arrancaba el dolor.




La tía Picores mostrábase preocupada; hablaba

en voz alta, como si sostuviera un diálogo con los

yertos pescados que tenía delante... ¿Pero iban á

estar así las grandísimas arrastradas toda su vida?

¿Siempre mátame ó te mataré?... Y todo por cuestión

de hombres... ¡Animales! Como si no los

hubiera de sobra en este mundo. Ella debía evitarlo;

vaya si lo evitaría. Y si se resistían, las

emprendería á bofetadas, pues le sobraban agallas

para ello.




A las once se zampó el almuerzo que le trajo la

mandadera: un rollo de pan moreno con dos chuletas

chorreantes, que despachó en unos cuantos

bocados, y después, limpiándose con el mugriento

delantal la profunda estrella de arrugas, relucientes

de grasa, fué á plantarse ante la mesa de su

sobrina, sermoneándola agriamente.




Aquello se había de arreglar. No le gustaba que

la familia fuese en lenguas, dando que reír á toda

la Pescadería. ¡Se había de arreglar! ¿Entiendes?

Ella tenía empeño, y cuando ella se empeñaba en

algo, se hacía por encima de la cabeza de Dios,

aunque tuviera que ir á bofetadas con medio mundo.

¡Bonita era cuando se enfadaba! Lo de antes

no valía nada comparado con lo que ocurriría si

ella se echaba el alma atrás.




—No, no—gimoteaba Dolores, cerrando los puños

y moviendo la cabeza con enérgica negativa.




¿Cómo que no?... Pues aunque su sobrina no

quisiera, había de acabar una enemistad tan

escandalosa. Eran cuñadas, y lo que había ocurrido no

resultaba irremediable... ¿Que le había desgarrado

la oreja? Anda, hija mía, que buenas bofetadas la

había largado ella antes. Váyase lo uno por lo

otro, y haya paz. Lo dicho; mucho mutis y á obedecer

á la tía.




Y de allí pasó á la mesa de Rosario, á la que

habló aun más fuerte. Era una fiera de mala baba,

sí señor; una perra rabiosa. Y que no le replicara

ni la mirase con tanta cólera, porque le tiraría una

libra á la cabeza. Ya era sabido cómo las gastaba

ella, y además, para haber sido amiga de su madre,

la tenía muy poco respeto. Aquello había de

acabar. Lo decía ella, y basta. Allí estaba la pobre

Dolores llorando de dolor. ¿Era aquella manera de

reñir? ¿Le parecía decente estirar así las orejas?

Eso era propio de un mal bicho. Para reñir se procedía

con más nobleza; pegar fuerte y donde no

salta sangre. Allí estaba ella, que había ido á la

greña con todas las de su época. La que más podía

le remangaba los zagalejos á la otra, y allí... en

lo blando, zurra que te zurra, para que tuviera

que sentarse de lado durante una semana; y después,

tan amigas, á jurar la paz en la chocolatería.

Así procedían las personas decentes, y así sería

ahora, porque ella lo decía... ¿Que no? ¿Que Dolores

le quitaba el marido?... ¡Cordones con el marido!

No parecía sino que su sobrina era la que iba á

buscarle.




Los hombres son los que buscan; y si ella quería

tener seguro el suyo, que no fuese boba y se

pusiera bien las enaguas en su casa. Cuando se

quiere guardar un hombre hay que tener muchas

agallas, ¡recordones! y sobre todo arreglarlo de tal

modo que antes que salga de casa no le queden

ganas de buscar nada en la del vecino. ¡Ay qué

chicas las de ahora! ¡Y qué poco saben! En la piel

de Rosario debía estar ella, y ya vería si su hombre

cumplía la obligación... Nada; lo dicho. La cosa

se arreglaría. Ella y la otra tenían que obedecerla

y respetarla, ó de lo contrario...




Y mezclando amenazas con rudas expresiones

de cariño, la tía Picores volvió á su puesto á

continuar la venta.




Aquél día terminó pronto. La gente deseaba

pescado, y á mediodía comenzaron á vaciarse las

mesas. La pesca sobrante fue metida en toneles

entre capas de nieve y trapos mojados, y comenzaron

los tartaneros á recoger cuévanos y banastas,

apilándolos en las traseras de sus desvencijados

carromatos.




La tía Picores se arreglaba el mantón de cuadros

en medio de la Pescadería, rodeada de algunas

amigachas de su época, fieles compañeras que

le ayudaban á pagar á escote al tartanero.




Había que arreglar lo de las chicas. Y cuando

estuvieron ya en la tartana todas las cestas, fué á

las mesas de las dos rivales, sacándolas á pellizcos

y á empujones.




Dolores y Rosario, vencidas por la tenacidad

terrible de la vieja, estaban una junto á otra con

la cabeza baja, como avergonzadas y pesarosas por

el contacto, pero sin atreverse á chistar.




—Espéramos en la chocolatería—ordenó la vieja

al tartanero.




Y el respetable grupo de mantones á cuadros y

faldas de insufrible tufo salió de la Pescadería,

conmoviendo las losas con su rudo chancleteo.




Iban una tras otra á la desfilada por la plaza

del Mercado, donde se estaban realizando las últimas

ventas. La tía Picores al frente, abriendo paso

á empujones; detrás sus viejas amigas, de hocico

arrugado y ojos amarillentos; Rosario, que como

había venido á pie iba cargada con sus cestas

vacías, y Dolores, que á pesar de su dolorida oreja

sonreía por costumbre al oir los chicoleos que

provocaba su rostro moreno asomando bajo el pañuelo

de pita.




Tomaron posesión de la chocolatería, como antiguas

parroquianas, dejando sobre las mesitas de

mármol las cestas de Rosario, que apestaban, mezclando

su olor de podredumbre con el perfume de

chocolate barato que salía de la cocina inmediata.




La tía Picores bufaba de satisfacción al verse

en la fresca sala que constituía su mayor lujo, contemplando

todos los detalles, que le eran tan conocidos:

el zócalo de pintarrajeada esterilla; las

paredes de blancos azulejos; la mampara de cristales

helados con cortinillas rojas; en la puerta las

heladoras, inmóviles, con la panza enfundada en

corcho y puntiaguda caperuza de metal; más

adentro el mostrador, con sus dos urnas de cristal

para los bizcochos y los azucarillos, y tras él la

dueña dormitando, moviendo perezosamente la

caña con su cabellera de rizados papeles para

espantar el enjambre de moscas.




¿Qué iban á tomar? ¡Lo de siempre!... eso no se

pregunta. Jícara de á onza por barba y vaso de

refresco.




Con este eran cuatro chocolates los que había

engullido la tía Picores en la mañana; pero su estómago

y el de sus amigas estaban á prueba del Caracas

falsificado, que sorbían con sibarítico placer.

¿Había cosa mejor en el mundo? Aquello alargaba

la vida. Y las arrugadas narices de las viejas

contraíanse con expresión ansiosa, aspirando el

humillo azulado que exhalaban las blancas jícaras.




Salían los pedazos de ensaimada chorreando

obscura pasta para sumirse en las bocas desdentadas,

mientras que las dos jóvenes apenas si comían,

permaneciendo con la cabeza baja para no cruzar

sus miradas.




Pero como ya la jícara de la tía Picores estaba

casi vacía, intervino su vozarrón en el penoso

silencio.




¡Pero qué tontas eran! ¿Aun les duraba el disgusto?

Había que reconocer que las pescaderas de

ahora eran muy diferentes á las de antes. ¡Qué morros

se ponían! ¡Qué rencores se guardaban! ¡Ni

que fuesen señoritas! Antes la gente tenía mejor

corazón. Y si no, vamos á ver: ¿no se había tirado

ella del moño con todas las de su edad que estaban

presentes? (Aquí un movimiento afirmativo de las

seis amigas de la vieja loba.) De seguro que si se

arremangasen los zagalejos, aun encontrarían tal

vez más abajo de la espalda la señal de algún taconazo

traidor; y sin embargo, tan amigas, tan

dispuestas á hacerse un favor, á remediarse en

una desgracia. Y así debe ser la gente, ¡recordones!

Todas tenemos un pronto, pero después que nos

pasa se olvida, como hacen las gentes de buen

corazón. Las rabietas se dejan á la puerta de la chocolatería,

y aquí dentro buenas amigas. Lo que

decía su madre y se ha dicho siempre en la Pescadería.

Los pesares no han de pasar de la garganta.






Pesar, d' así no has de pasar.
Chocolate, bollet y gòt de quinset.





Y aunque el vaso no fuera de quinset, por no

ser aún época de helados, todas las viejas, aprobando

la filosofía de su compañera, se sorbieron

los vasos de tisana dulce, expresando algunas su

satisfacción con ruidosos eructos.




Pero la tía Picores iba indignándose ante la silenciosa

reserva de las dos rivales. ¡Qué! ¿Iban á

estarse así toda la vida? ¿Es que sus palabras no

valían nada? Á ver: Rosario, que era la más culpable.




Y la mujercita, siempre con la cabeza baja, tirando

de los flecos de su mantón, masculló algo

confusamente sobre su marido, y al fin dijo con

lentitud:




Yo... si esta me promet... ferli mala cara...




Dolores saltó inmediatamente, irguiendo su soberbia

cabeza.




¡Hacer mala cara! ¿Era ella acaso algún coco,

algún butòni para asustar á las personas? Además,

Tonet, el dichoso marido de la otra, era hermano

de su hombre, y á un cuñado no se le puede cerrar

la puerta ni recibirlo con cara de vinagre. Pero al

fin... ella era buena; ella no tenía ganas de ruidos;

ella quería vivir en santa paz y no le gustaba tampoco

que la llevaran en lenguas. Todo eran líos,

mentiras de la gente que no sabe cómo enguerrar á

los buenos matrimonios. ¡Que ella había sido novia

de Tonet antes de casarse con su hermano!... ¿y

qué? ¿Era la primera vez que ocurría esto? ¿Y qué

otro motivo había para que la armasen tales calumnias?...

Lo volvía á repetir: quería paz y tranquilidad.

Hacer mala cara, eso no; pero prometía que

si alguna confianza se tomaba con Tonet, como á

cuñado que era, no volvería á repetirla para que

las malas lenguas no tuviesen donde agarrarse.




La tía Picores estaba radiante. Así le gustaban

á ella las personas. Buen corazón ante todo. ¡Qué!

¿estaba contenta Rosario? ¿No era bastante? Ahora

un abrazo y todo se acabó.




Y de mala gana, casi empujadas por las viejas,

las dos cuñadas se abrazaron sin levantarse de las

sillas.




La tía, satisfecha de su triunfo, hablaba por los

codos. Era una locura que las mujeres riñesen por

un hombre. Lo que ella decía. ¿No había de sobra

hombres en el mundo? Eso es lo que querían los

muy granujas; que riñesen por ellos, para crecerse

y hacer su santa voluntad.




La mujer debía tener agallas, sí señor; muchas

agallas. Ser como ella, que cuando su difunto le

hacía una, sabía traerlo al orden, y hasta si era

preciso, obligarle á que le pidiese perdón.




Además, buenos eran ellos para tenerles celos.

¿Para qué mayor infierno? ¿Sabía una siempre

dónde pasaba las horas el marido al salir de casa?

No; por lo mismo era una tontería enrabietarse por

sus pilladas y no darse buena vida. Cuanto más

fiera es una, más la quieren. Lo que hacía ella con

el difunto cuando sospechaba algo. ¡Fuera de la

cama; y donde has pasado el verano pasa el invierno!

Siempre la cara de perro; nada de mimos ni

cucamonas; así la respetan á una.




Dolores, seria y estirada, contraía los labios

como si contuviera la risa que le escarabajeaba en

el paladar.




Rosario protestaba. No; ella no estaba conforme

con la tía Picores. Vivía honradamente con su marido

y tenía derecho á que Tonet la imitara. No le

gustaban líos ni enredos.




La vieja la interrumpió. Todo aquello eran músicas,

hipocresías que la daban asco. Había que tomar

á los hombres tal como eran. ¿Verdad, chicas?...




Y todas las amigachas afirmaban moviendo sus

cabezas de indio viejo.




La tía Picores continuó. Todos los hombres eran

unos bestias, que cuanto más mal los trata una,

mejor la siguen como perros. Además, la que quisiera

tener seguro á su hombre, que lo atase á una

pata de la cama con las cintas de las enaguas... Y

no decía más.




El tartanero había asomado su cabeza varias

veces. Esperaba impaciente y manifestaba su prisa

con un gran acompañamiento de interjecciones

contra aquellas viejas que tomaban su tartana

como una carroza propia.




—¡Aguárdat, cara de palleta!—gritó la ronca

vieja—. ¿Qué no te paguem?...




Y al ver que sus amigachas rebuscaban en sus

bolsas, extendió su brazo majestuosamente. Allí no

pagaba nadie, ¡recordones! La fiesta era cosa suya.

Había que celebrar la reconciliación de las chicas.




Poniéndose en pie, se arremangó falda y zagalejo,

buscando sobre las enaguas una gran bolsa

ceñida á la cintura, de la que fue sacando unas

tijeras de destripar pescado cubiertas de escamas,

una navaja mohosa, y por fin un puñado de calderilla,

que arrojó sobre la mesa.




Algunos minutos pasó contando y recontando las

piezas pegajosas, saturadas de olor de marisco, y

por fin dejó el montoncito sobre el mármol, saliendo

de la chocolatería cuando ya todas las amigachas

se habían encaramado en la vieja tartana.




Rosario, con sus cestas vacías, estaba en la

acera, frente á Dolores, mirándose las dos y sin

saber qué decirse.




La tía Picores la invitó á subir en la tartana.

Se apretarían un poco y la llevarían hasta casa....

¿Que no? Bueno, pues ya sabía lo dicho: mucha

paz y tranquilidad.




—Adiós, Rosario—dijo Dolores sonriendo graciosamente—.

Ya saps que som amigues.




Y saludándola con amistoso ademán, subió seguida

de su tía, inclinándose quejumbrosamente la

tartana bajo el peso de las dos soberbias moles.




Se alejó el carromato con suspiros de desvencijamiento

y chirridos de hierro viejo, y la mujercita,

con sus cestas al brazo, quedó inmóvil en la acera,

como si despertase asombrada, no creyendo en la

realidad de una reconciliación con su rival.




II




Habían pasado muchos años, y sin embargo,

unos por referencia y otros como testigos presenciales,

todos se acordaban en el Cabañal de lo ocurrido

un martes de Cuaresma.




El día fué de los más hermosos. El mar estaba

tranquilo, terso como un espejo, sin la más ligera

ondulación, reflejando el inquieto triángulo de oro

que formaba el sol sobre las muertas aguas.




Vendíase el pescado como una bendición de

Dios. La demanda era mucha en el mercado de

Valencia, y las barcas arrastraban sus redes frente

al cabo de San Antonio sin la menor inquietud, fiadas

en la calma y deseando sus patrones llenar las

cestas cuanto antes para regresar al Cabañal, en

cuya playa esperaban impacientes las pescaderas.




Á mediodía cambió el tiempo. Sopló el viento

de Levante, tan terrible en el golfo de Valencia; el

mar se rizó levemente; avanzó el huracán, arrugando

la tersa superficie, que tomaba un color lívido,

y un montón de nubes corriéronse desde el

horizonte, cubriendo al sol.




En la playa fué grande la alarma. Aquel viento

anunciaba para las pobres gentes, duchas en las

desgracias del mar, una tempestad de las que dejan

rastro en los hogares de los pescadores.




Alborotábanse las pobres mujeres, y con las faldas

azotadas por el viento corrían por la playa sin

saber dónde ir, dando espantosos alaridos y encomendándose

á todos los santos de su devoción, mientras

que los hombres, pálidos, ceñudos, chupando

sus cigarrillos y poniéndose al abrigo de las barcas

varadas en la arena, examinaban el horizonte, cada

vez más obscuro, con la mirada concentrada y poderosa

de las gentes del mar, y se fijaban con inquietud

en la entrada del puerto, en la avanzada escollera

de Levante, rojos pedruscos sobre los cuales

comenzaban á romperse las primeras moles de

agua, cubriéndolos de hirvientes espumarajos.




La suerte de tantos padres á quienes la tempestad

habría sorprendido ganándose el pan, hacía

temblar á la gente de la playa; y á cada mugido

del viento, todos, bamboleándose sobre la arena,

pensaban en los robustos mástiles, en las triangulares

velas que tal vez en el mismo momento se

hacían trizas.




Á media tarde en el horizonte, cada vez más

obscuro, comenzó a marcarse una línea de velas,

como inquietos copos de espuma, que tan pronto se

remontaban como desaparecían.




Llegaban como rebaño asustado y en dispersión,

dando tumbos sobre las lívidas olas, perseguidas

siempre por el mugido feroz, que parecía divertirse

arrancándolas en cada papirotazo una vela, un

trozo de mástil ó el timón, hasta que levantando

una montaña de agua verdosa, cogía de través á la

desmantelada barca y se la sorbía.




La última y más terrible lucha fué á la entrada

del puerto. En las barcas que consiguieron entrar,

los tripulantes, mojados de pies á cabeza, recibían

los abrazos de sus familias con ojos de idiota, como

resucitados que se asombran al verse de pronto en

plena vida. Aquella noche dejó memoria en el Cabañal.




Grupos de mujeres desmelenadas, frenéticas de

dolor, roncas de gritar sus aclamaciones al cielo,

corrían por el muelle de Levante, expuestas á ser

devoradas por las olas que escalaban los peñascos,

mojadas por el polvo de amarga agua que escupía

la furiosa marea, y miraban ansiosas el horizonte,

como si en la sombra pudieran distinguir la lenta

y horrible agonía de las últimas barcas.




Faltaban muchas á llegar. ¿Dónde estarían?

¡Ay Dios!... ¡qué felices eran las mujeres que estaban

en el puerto abrazando á sus maridos é hijos,

mientras los otros, más infortunados, corrían dentro

de un ataúd al través de la noche, saltando de

ola en ola, rodando á lo más hondo de hirvientes

simas, sintiendo bajo los pies el crujir de las quebrantadas

tablas y sobre la cabeza la lívida montaña

de agua próxima á desplomarse!




Llovió durante toda la noche, y muchas mujeres

esperaron el amanecer en el muelle, combatido

por el oleaje, envueltas en el calado mantón, en

cuclillas sobre el barro negruzco del carbón de

piedra, rezando á gritos para ser oídas mejor por

los sordos de arriba, é interrumpiendo algunas veces

su oración para tirarse de los revueltos pelos, lanzando

á lo alto, en un arranque de odio y resentimiento,

las terribles blasfemias de la Pescadería.




¡Hermoso amanecer! El sol asomó su hipócrita

cara tras la tranquila línea del mar, matizada á

trechos por las espumas de la noche anterior; extendió

sobre las aguas su ancha faja de reflejos dorados

é inquietos, embelleciéndolo todo; allí no

había pasado nada; y lo primero que doraron sus

rayos en la playa de Nazaret, fué el casco destrozado

de un bergantín noruego encallado la noche anterior,

hundido en la arena, mostrando á flor de agua

sus costados despanzurrados, hechos astillas, y los

palos rotos tremolando todavía jirones de velas.




Su cargamento era madera del Norte; y mansamente

empujados por los suaves estremecimientos

del mar, iban hacia la playa las enormes vigas, los

aserrados tablones que, pescados por el revuelto

enjambre de puntos negros que pululaba en la playa,

desaparecían como tragados por la arena.




Bien trabajaban aquellas hormigas. Para ellas

era la tempestad. Y por los caminos de la huerta

de Ruzafa deslizábanse arrastradas las hermosas

maderas del Norte, que habían de convertirse en

techumbres de nuevas barracas.




Los piratas de la playa arreaban alegremente

sus caballerías como legítimos poseedores del botín,

sin pensar que tal vez estaba salpicado con la sangre

de los infelices extranjeros que dejaban á sus

espaldas tendidos sobre la arena.




En la playa, los carabineros y la muchedumbre

inactiva formaban corros más curiosos que aterrados

en torno de unos cuantos cadáveres tendidos

entre el agua y la arena, hermosos mocetones rubios

y fornidos, mostrando por entre los jirones de

sus ropas la carne dura, de blancura femenil, mientras

sus ojos azules, turbios é inmóviles, miraban

al cielo con misteriosa expresión.




El naufragio del bergantín noruego fué lo más

notable de la tempestad. Los periódicos hablaron

de la catástrofe. Acudió la gente de Valencia como

en romería para ver de lejos el buque náufrago

hundido hasta la borda en la movediza arena, y

todos olvidaron las barcas pescadoras, acogiendo

con gestos de extrañeza las lamentaciones de aquellas

mujeres que no veían volver á los suyos.




La desgracia no era tan grande como en un

principio se creyó. Al serenarse el mar fueron volviendo

al puerto muchas barcas, á las que se tenía

por perdidas.




Habíanse refugiado huyendo de la tempestad en

Denia, en Gandía ó en Cullera, y cada una de ellas,

al llegar al puerto, provocaba alaridos de alegría,

exclamaciones de gozo, votos de gracias á todos

los santos encargados de cuidar los hombres que se

ganan en el mar la subsistencia.




Una sóla no volvió: la barca del tío Pascualo,

un vividor de los más tenaces que se conocían en el

Cabañal, siempre rabiando por conquistar la peseta,

pescador en invierno y contrabandista en verano,

gran marinero y constante visitador de las

playas de Argel y Orán, á las que llamaba con familiaridad

la còsta d’afòra, como si se tratase de la

acera de enfrente.




Su mujer, Tona, pasó más de una semana esperándole

en el puerto, siempre con un arrapiezo al

pecho y otro más talludo y gordinflón agarrado a

sus faldas. Esperaba á su Pascual, y á cada nuevo

informe que la daban, prorrumpía en lamentaciones

y se mesaba los pelos, llamando á gritos á

María Santísima.




Los pescadores no se expresaban con claridad,

pero al hablarla ponían el gesto fosco. Habían visto

la barca corriendo el temporal frente al cabo de

San Antonio; le faltaban las velas; no pudo ganar

tierra, y hasta alguno creía haberla visto al pie

de una ola enorme, hinchada, verdosa, que la cogió

de lado, no pudiendo asegurar si reapareció ó fué

engullida por el agua.




Y la infeliz mujer, siempre esperando en el puerto

con sus dos hijos, tan pronto desesperada como

animándose con extraña esperanza, hasta que por

fin, á los doce días, una escampavía que costeaba

persiguiendo el contrabando, condujo á la playa la

barca del tío Pascualo con la quilla al aire, negra,

lustrosa con la viscosidad del mar, flotando lúgu-bremente

como gigantesco ataúd y rodeada de un

enjambre de extraños peces, pequeños monstruos

que parecían atraídos por un cebo que husmeaban

á través de las quebrantadas tablas.




Sacaron la barca á la orilla. El mástil estaba

roto á ras de la cubierta, la cala llena de agua; y

cuando los pescadores pudieron bajar á ella para

acabar de vaciarla á fuerza de cubos, sus pies hundidos

entre las cuerdas y cestones que aun estaban

allí revueltos, tropezaron con algo blando y viscoso

que les hizo gritar con instintivo horror. Era un

muerto. Y hundiendo sus brazos en el agua que

quedaba en el fondo de la bodega, sacaron un cuerpo

hinchado, verdoso, con el vientre enorme próximo

á estallar, la cabeza destrozada como repugnante

masa, y en todo el cuerpo mordeduras de

voraces pececillos que, no soltando su presa, erizábanse

sobre el cadáver, comunicándole espeluznantes

estremecimientos.




Era el tío Pascualo; pero tan horrible, que la

viuda prorrumpió en lamentos, sin atreverse á tocar

la masa repugnante. Algún golpe de mar le había

arrojado al fondo de la cala antes que la barca

se perdiese, y allí se quedó con la cabeza destrozada,

sirviéndole de tumba el armazón de tablas, ilusión

de toda su vida, que representaba treinta años

de economías amasadas ochavo sobre ochavo.




Las comadres del Cabañal prorrumpían en lamentos

al ver cómo dejaba el mar á los hombres

que tenían el valor de explotarlo, y con sus alaridos

de plañidera acompañaron al cementerio la

caja que contenía el cadáver roído y aplastado.




Durante una semana se habló mucho del tío

Pascualo; después la gente sólo se acordó de él al

ver á su viuda, siempre suspirando, con un arrapiezo

de la mano y otro al pecho.




Algo más que la pérdida del marido lloraba la

pobre Tona. Veía acercarse la miseria; pero no una

miseria tolerable, sino la que espanta á la misma

pobreza acostumbrada á privaciones; la carencia

de hogar, la necesidad de tender la mano en las

calles para conseguir el ochavo ó el mohoso mendrugo.




Cuando aun estaba reciente su desgracia encontró

protección; y las limosnas, las suscripciones

entre el vecindario, pudieron sostenerla durante

tres ó cuatro meses; pero la gente es olvidadiza.

Tona ya no fué la viuda del náufrago, sino una

pobre más que importunaba á todos con lamentaciones

pedigüeñas, y al fin vió cerrarse muchas

puertas y volverse con desvío caras amigas que

siempre habían tenido para ella cariñosas sonrisas.




Pero no era mujer para amilanarse ante el desvío

general. ¡Ea! ya había llorado bastante. Llegaba

el momento de ganarse la vida como una buena

madre que tiene magníficos puños y dos bocas que

la piden pan.




No la quedaba en el mundo otra fortuna que la

barca rota donde murió su marido, y que puesta en

seco se pudría sobre la arena, unas veces inundada

su cala por las lluvias y otras resquebrajándose su

madera con los ardores del sol, anidando en sus

grietas voraces enjambres de mosquitos.




Tona tenía un plan. Donde estaba la barca

podía plantear su industria. La tumba del padre

serviría de sustento para ella y los hijos.




Un primo hermano del difunto Pascual, el tío

Mariano, solterón que iba para rico y parecía tener

algún cariño á los dos sobrinos, fue, a pesar de su

avaricia, el que ayudó á la viuda en los primeros

gastos.




Un costado de la barca fué aserrado hasta el

suelo, formando una puerta con pequeño mostrador.

En el fondo de la barca colocáronse algunos tonelillos

de aguardiente, ginebra y vino; la cubierta

fué sustituida por un tejado de tablones embreados

que dejaba mayor espacio en el lóbrego tabuco; á

proa y popa, con los tablones sobrantes, formáronse

dos agujeros á modo de camarotes; el uno para la

viuda y el otro para los niños, y sobre la puerta

extendióse un tinglado de cañas, bajo el cual mostrábanse

con cierta prosopopeya dos mesillas cojas

y hasta media docena de taburetes de esparto.




La fúnebre barca convirtióse en cafetín de la

playa, cerca de la casa donde están los toros para

el arrastre de las embarcaciones, en el punto en

que se descarga el pescado y es mayor la afluencia

de gente.




Las comadres del Cabañal estaban asombradas.

Tona era el mismo demonio. ¡Miren qué bien sabía

ganarse la vida! Toneles y botellas se vaciaban que

era una bendición de Dios; los pescadores sorbían

allí sus copas sin necesidad de atravesar toda la

playa para ir á las tabernas del Cabañal, y bajo el

tinglado, en las cojas mesillas, echaban sus partidas

de truque y flor, esperando la hora de hacerse à

la mar y amenizando el juego con sendos tragos de

caña que Tona recibía directamente de la misma

Cuba, según su formal juramento.




La barca en seco navegaba viento en popa.

Cuando saltando de ola en ola arrastraba las redes,

jamás había producido tanto al tío Pascual como

ahora, que vieja y con el costillaje quebrantado, la

explotaba la viuda.




Pruebas eran de esto las sucesivas transformaciones

que iba experimentando la original instalación.

Los agujeros de los dos camarotes cubríanse

con vistosas cortinas de sarga; y cuando éstas se

levantaban, veíanse colchones nuevos y almohadas

de blanca funda; sobre el mostrador brillaba como

un bloque de oro la reluciente cafetera; la barca,

pintada de blanco, había perdido el fúnebre aspecto

de tumba que recordaba la catástrofe, y junto á sus

costados iban extendiéndose cercas de cañas, conforme

aumentaba la prosperidad del establecimiento.

Corrían con gracioso contoneo sobre la ardiente

arena más de veinte gallinas, capitaneadas por un

gallo matón y vocinglero que se las tenía tiesas con

todos los perros vagabundos que correteaban la

playa; al través de los cañizos oíase el gruñido de

un cerdo atacado del asma de la obesidad, y frente

al mostrador, bajo el sombrajo, flameaban á todas

horas dos fogones, donde las paellas de arroz burbujeaban

su caldo substancioso o el pescado chirriaba,

dorándose entre el azulado vapor del aceite

frito. Había allí prosperidad y abundancia. No era

para hacerse ricos, pero se vivía bien. La Tona

sonreía con satisfacción pensando que nada debía

y viendo el techo empavesado de morcillas secas,

sobreasadas lustrosas, tiras de negra mojama y

algún jamón espolvoreado con pimiento rojo: los

tonelitos llenos de líquido, las botellas, escalonadas,

luciendo licores de color variado, y las sartenes de

diversos tamaños colgadas de la pared, prontas á

chillar sobre el fogón con su cavidad repleta de

cosas substanciosas.




¡Y pensar que había pasado hambre en los primeros

meses de su viudez! Por eso, harta y satisfecha,

repetía ahora tantas veces la misma afirmación.

Por más que digan, Dios no desampara á las

buenas personas.




La abundancia y la falta de cuidados la rejuvenecieron.

Engordaba dentro de su barca con cierto

lustre de carnicera ahita; siempre á cubierto del

sol y la humedad, no tenía el color seco y tostado

de las que esperaban en la orilla de la playa, y se

presentaba tras el mostrador luciendo sobre la

voluminosa pechuga una colección interminable de

pañuelos de tomate y huevo, complicados arabescos

rojos y amarillos tejidos en la sólida seda.




Permitíase lujos de decorado. En el fondo de su

tienda, sobre las maderas blanqueadas, alternaban

con los toneles una colección de cromos baratos

con rabiosos colorines que apagaban los de sus vistosos

pañuelos; y los pescadores, mientras bebían

bajo el sombrajo, miraban por encima del mostrador

la Cacería del león, La muerte del justo y la del

pecador, La escala de la vida, media docena de

santos, entre los cuales no faltaban San Antonio y

el comerciante flaco y el gordo representando al

que fía y al que vende al contado, con la consabida

leyenda: «Hoy no se fía aquí, mañana sí.»




Había para estar satisfecho viendo cómo se

criaba la familia sin grandes privaciones. La tienda

siempre adelante, y poco á poco se llenaba de

duros ahorrados una media vieja que ella guardaba

en su camarote, entre el piso de tablas y el grueso

colchón.




Algunas veces no podía contenerse, y deseosa

de apreciar en conjunto su fortuna, salía hasta la

orilla de la playa. Desde allí contemplaba con ojos

enternecidos el cercado de las gallinas, la cocina al

aire libre, la anchurosa pocilga donde roncaba el

sonrosado cerdo, y la barca, que asomaba entre la

aglomeración de cercas y cañares sus dos puntas

de deslumbrante blancura, como embarcación fantástica

que, arrastrada por un huracán, hubiese

ido á caer en el corral de una granja.




No por esto se hallaba libre de incomodidades.

Dormía poco, levantábase al amanecer, y muchas

veces, á media noche, aporreaban la puerta de la

barca y había que levantarse para servir á los

pescadores recién llegados á la playa, que descargaban

su pescado y tenían que hacerse á la mar

antes del alba.




Estas francachelas nocturnas eran las más productivas

y las que mayor cuidado inspiraban á la

tabernera. Conocía bien á aquella gente, que después

de pasar una semana sobre las olas, quería

en las pocas horas de holganza gozar de un golpe

todos los placeres de la tierra.




Abalanzábanse al vino como mosquitos; los

viejos quedábanse dormitando sobre la mesa con

la pipa apagada entre los secos labios; pero los jóvenes

mozetones fornidos, excitados por la vida

trabajosa y casta del mar, miraban á la siñá Tona

de modo tal, que ella torcía el gesto con enfado y

se preparaba á rechazar los brutales cariños de

aquellos tritones de camiseta rayada.




Nunca había valido gran cosa; pero su naciente

obesidad, los ojazos negros, que parecían aclarar

su rostro moreno y lustroso, y más que todo la ligereza

de ropas con que en verano servía á los

nocturnos parroquianos, hacíanla hermosa para los

muchachos rudos que, al poner la proa hacia Valencia,

pensaban con regocijo en que iban á ver á

la siñá Tona.




Pero ella era una hembra brava que sabía tratarlos.

Jamás se rendía; las proposiciones audaces

las contestaba con gestos de desprecio; los pellizcos

con bofetones, y los abrazos por sorpresa con

soberbias patadas, que más de una vez hicieron

rodar por la arena á un mocetón tieso y fuerte

como el mástil de su barca.




Ella no quería líos como muchas otras, ni permitía

que le faltasen en tanto así. Además, era

madre, los dos chicos dormían á poca distancia,

separados de ella por un tabique de tablas, al través

del cual oía sus poderosos ronquidos, y sólo

estaba para pensar en mantener á la familia.




El porvenir de sus chicos comenzaba á preocuparla.

Se habían criado en la playa como dos gaviotas,

anidando en las horas del sol bajo la panza

de las barcas en seco ó correteando por la orilla

en busca de conchas y caracoles, hundiendo sus

piernecitas de color de chocolate en las gruesas

capas de algas.




El mayor, Pascualet, era un retrato vivo de su

padre. Grueso, panzudo, carilleno; tenía cierto

aire de seminarista bien alimentado, y los pescadores

le llamaron el Retor, apodo que había de

conservar toda su vida.




Tenía ocho años más que su hermano Antonio,

un muchacho enjuto, nervioso y dominante, cuyos

ojos eran iguales á los de Tona.




Pascualet fue una verdadera madre para su

hermano. Mientras la siñá Tona atendía á la taberna

en los primeros tiempos, que fueron los más penosos,

el bondadoso muchacho cargaba con el hermanito

como niñera cuidadosa, y jugaba con los

pilletes de la playa, sin abandonar nunca al arrapiezo

rabioso y pataleante que le martirizaba la

espalda y le pelaba el cogote con sus pellizcos.




Por la noche, en el camarote estrecho de la

barca-taberna, para Tonet era el mejor sitio, y su

cachazudo hermano se apelotonaba en un rincón

para dejar espacio á aquel diablejo que, á pesar

de su debilidad, le trataba como un déspota.




Los dos muchachos, arrullados por el sordo

oleaje, que en los días de marea llegaba hasta la

misma taberna, y oyendo como el viento del invierno

silbaba al querer introducirse por entre los

tablones, dormíanse estrechamente abrazados bajo

la misma colcha. Algunas noches despertábanse

con el ruido de los pescadores, que celebraban su

fiesta de tierra; oían las palabrotas que su madre

profería en momentos de indignación, el sonoro

choque de alguna bofetada, y más de una vez el

tabique de su camarote conmovíase con el sordo

golpe de un cuerpo falto de equilibrio; pero volvían

á dormirse, poseídos por una ignorancia inocente,

libre de sospechas y alarmas.




La siñá Tona tenía injustas debilidades tratándose

de sus hijos. Al principio de su viudez, cuando

por las coches les veía dormir en el angosto

camarote, con las cabecitas juntas, rozando tal vez

la misma madera en que se había aplastado el cráneo

de su padre, sentía profunda emoción y lloraba

como si fuera á perderlos dentro del fúnebre armazón

de tablas, como ya había perdido á su Pascual.

Pero cuando llegó la abundancia y el tiempo fué

borrando el recuerdo de la catástrofe, la siñá Tona

comenzó á mostrar predilección por su Tonet, criatura

de gracia felina, que trataba á todos con sequedad

é imperio, pero que tenía para su madre

cariños de gatito travieso.




La viuda entusiasmábase por su Tonet, vagabundo

de la playa, que á los siete años pasaba

casi todo el día fuera de la barcaza, correteando

con la granujería y volviendo al anochecer con las

ropas rotas y agua y arena en los bolsillos. Mientras

tanto, el mayor, relevado ya de cuidar á su

hermano, pasaba el día en la taberna limpiando

vasos, sirviendo á los parroquianos, dando de comer

á las gallinas y al cerdo y vigilando con grave

atención las sartenes que chirriaban en los fogones

de la cocina.




Cuando su madre, soñolienta tras el mostrador

en las horas de sol, se fijaba en Pascualet, experimentaba

siempre una violenta sorpresa. Creía ver

a su marido tal como ella le conoció en la infancia

cuando era grumete de barca pescadora. Era su

mismo rostro, carrilludo y sonriente, su cuerpo

cuadrado y fornido, sus piernas robustas y cortas

y aquel aire de sencillez honrada, de laboriosidad

cachazuda que lo acreditaba ante todos como hombre

de bien.




En lo moral era lo mismo. Muy bondadosote y

tímido, pero una verdadera fiera cuando se trataba

de ganar una peseta, y con un cariño loco por

la mar, madre fecunda de los hombres valientes

que saben pedirla el sustento.




Á los trece años ya no podía conformarse á

seguir en la taberna. Dábalo á entender con palabras

sueltas, con frases truncadas y algo incoherentes,

que era lo único que podía salir de su dura

mollera. Él no había nacido para servir en la taberna.

Era faena demasiado cómoda; eso para su

hermano, que no mostraba gran afición al trabajo.

Él era fuerte, le gustaba el mar y quería ser pescador

como su padre.




La siñá Tona se asustaba al oírle, y en su memoria

resucitaba la horrible catástrofe del día de

Cuaresma. Pero el chico era testarudo. Aquellas

desgracias no pasaban todos los días, y ya que

tenía vocación, debía seguir el oficio de su padre y

de su abuelo, como muchas veces se lo había dicho

el tío Borrasca, un viejo patrón de barcas, gran

amigo del tío Pascualo.




Por fin la madre cedió cuando iba a comenzar

la temporada de la pesca del bòu, y Pascualet se

enganchó con el tío Borrasca como grumete ó gato

de barca, teniendo como salario la comida y la propiedad

de todos los cabets, ó sea el pescado menudo

que saliese en las redes, camarones, caballitos de

mar, etc.




El aprendizaje comenzó bien. Hasta entonces le

habían vestido con la ropa vieja de su padre, pero

la siñá Tona quiso que entrase con cierta dignidad

en su nuevo oficio, y una tarde, cerrando la taberna,

fueron al Grao á un bazar del puerto, donde

vendían ropas hechas para los marineros. Pascualet

recordó durante muchos años la tal tienda, que

le parecía el santuario del lujo. Los ojos se le fueron

tras los chaquetones azules, los impermeables

de amarillo hule, las enormes botas de aguas, prendas

todas que sólo usaban los patrones, y salió

orgulloso con su hatillo de grumete, compuesto de

dos camisas mallorquinas, tiesas, ásperas y burdas,

como si fuesen de papel de lija; una faja de lana

negra, un traje completo de bayeta, de un amarillo

rabioso; una barretina roja para calársela hasta

el cuello en el mal tiempo y gorra de seda negra

para bajar a tierra. Por fin, le vestían a su medida;

ya no tendría que luchar con las chaquetas

de su padre, que en los días de viento se hinchaban

como velas, haciéndole correr por la playa más

aprisa que quería. De zapatos no había que hablar.

Él no recordaba haber metido jamás en tal tormento

sus ágiles pies.




No se equivocaba el muchacho al decir que

había nacido para el mar. En la barca del tío Borrasca

se encontraba mucho mejor que en la otra

encallada en la arena, junto á la cual gruñía el

cerdo y cacareaban las gallinas. Trabajaba mucho,

y además de su pitanza percibía algunos puntapiés

del viejo patrón, cariñoso en tierra, pero que una

vez sobre su barca no respetaba ni á su mismo padre.

Trepaba al mástil á poner el farol ó arreglar

una cuerda con la ligereza de un gato; ayudaba á

tirar de las redes cuando llegaba el momento de

chorrar; baldeaba la cubierta, alineaba en la cala

los grandes cestos del pescado y soplaba el fogón,

cuidando de que el caldero estuviera siempre en

su punto para que no se quejara la gente de á

bordo. Pero como compensación á estos trabajos,

¡cuántas satisfacciones! Al terminar el patrón y los

suyos la comida que él y otro gato de la barca presenciaban

inmóviles y respetuosos, dejábanles las

sobras a los chicos, y los dos sentábanse a proa con

el negro caldero entre las piernas y un pan bajo

del brazo. Ellos sacaban la mejor parte, y cuando

las cucharas tropezaban ya con el fondo, entonces

entraba la rebañadura mendrugo en mano, hasta

que el metal quedaba limpio y brillante, como si

acabasen de fregarlo.




Después venía el huroneo en busca del vino que

la tripulación había dejado olvidado en el fondo

del porrón de lata; y los gatos, si no había trabajo,

tendíanse como unos príncipes en la proa, con la

camisa fuera de los pantalones y la panza al aire,

arrullados por el cabeceo de la barca y las cosquillas

de la brisa.




Tabaco no faltaba, y el tío Borrasca dábase á

todos los demonios viendo con qué rapidez desaparecía

de los bolsillos de su chaquetón unas veces la

alguilla de Argel y otras la picadura de la Habana,

según la calidad del último alijo hecho en el Cabañal.




Aquella vida era inmejorable para Pascualet, y

cada vez que bajaba á tierra, su madre le veía

más robusto, más recocido por el sol y tan bondadosote

como siempre, á pesar de su continuo roce

con los gatos de barca, pilletes precoces capaces de

las mayores malicias y que al hablar echaban á las

narices ajenas el humo de una pipa casi tan grande

como ellos.




Las rápidas apariciones en la taberna eran lo

único que hacía á la siñá Tona acordarse de su

hijo mayor.




La tabernera mostrábase preocupada. Pasaba

los días enteros en su barcaza, sola, como si no tuviese

hijos. El Retor estaba en el mar ganándose

su parte de cabets, para después, en los días de

fiesta, llegar muy ufano á entregar á su madre tres

ó cuatro pesetas, que eran el jornal de la semana,

y el otro, el pequeño, aquel Tonet de piel de diablo,

había salido un bohemio incorregible, que sólo

volvía a casa acosado por el hambre.




Juntábase con la pillería de la playa, un tropel

de chicuelos que no sabían más de sus padres que

los perros vagabundos que les acompañaban en sus

correteos por la arena; nadaba como un pez, y en

verano zambullíase en el puerto, mostrando con

impudor tranquilo su cuerpo enjuto y rojizo para

coger con la boca piezas de dos cuartos que le

arrojaban los paseantes. Presentábase por la noche

en la taberna con el pantalón roto y la cara arañada;

su madre le había sorprendido varias veces

amorrado con delicia al tonelillo del aguardiente,

y una tarde tuvo que ponerse el mantón é ir á la

capitanía del puerto para pedir con lágrimas y

lamentos que le soltasen, prometiendo que ella le

quitaría el feo vicio de arañar en el interior de las

cajas de azúcar depositadas en el muelle.




Era una alhaja el tal Tonet. ¡Dios mío! ¿Á quién

se parecía? Era una vergüenza que de padres tan

honrados saliese un muchacho así; un pillete que,

teniendo en su casa comida abundante, pasaba el

tiempo huroneando por cerca de los vapores que

venían de Escocia, aguardando un descuido de los

descargadores para echar á correr con un bacalao

bajo del brazo. Un hijo así iba á ser su castigo.

Doce años á la espalda y sin afición al trabajo ni

el menor respeto á su madre, á pesar de los rabos

de escoba que le había roto en las costillas.




Y la siñá Tona hacía confidente de sus desdichas

á Martínez, un carabinero joven que estaba

de servicio en aquella parte de la playa, y pasaba

las horas del calor sentado bajo el sombrajo de la

taberna, con el fusil entre las rodillas, mirando

vagamente el límite del mar, con el oído atento á

las eternas lamentaciones de la tabernera.




El tal Martínez era andaluz, de Huelva; un

muchacho guapo y esbelto, que llevaba con mucha

marcialidad el uniforme viejo de servicio y se atusaba

al hablar el rubio bigote con expresión distinguida.




La siñá Tona le admiraba. Las personas que son

finas no lo pueden ocultar; á la legua se las conoce.




Y además, ¡qué gracia en el lenguaje! ¡qué términos

tan escogidos gastaba! Bien se conocía que era

hombre leído. Como que había estudiado muchos

años en el Seminario de su provincia; y si ahora se

veía así era porque, no queriendo ser cura y deseando

ver mundo, había reñido con su familia,

sentando plaza, para venir al fin á meterse en carabineros.




La tabernera oíale embobada contar su historia

con aquel pesado ceceo de andaluz sin gracia; y

cuando tenía que hablarle, empleaba en justa reciprocidad

un castellano grotesco é ininteligible, que

hubiese hecho reír en el mismo Cabañal.




—Mire osté, siñor Martines: mi chico me tiene

loca con todas esas burrás que hase. Lo que yo li

digo: ¿Te hase falta algo, condenat? ¿Pues entonses

por qué te ajuntas con esa pillería pollosa? Osté,

siñor Martines, que tiene tanta labia, hágali miedo.

Dígali que se lo llevará á Valensia para meterlo en

la cársel si no es buen chico.




Y el siñor Martines prometía hacerle miedo al

travieso pillete, y hasta le sermoneaba con la cara

muy fosca, logrando que Tonet, al menos por un

rato, permaneciese encogido y como aterrado por

el uniforme de aquel hombre y el terrible fusil, que

no se separaba nunca de sus manos.




Estos pequeños servicios introducían á Martínez

en la vida de familia, haciéndole intimar cada vez

más con la siñá Tona. Allí le guisaban la comida;

allí pasaba casi todo el día, y más de una vez la

tabernera se prestó gustosa á zurcirle la ropa blanca

y á pegarle botones en prendas interiores.




¡Pobre siñor Martines! ¿Qué sería de un joven

tan fino sin una persona como ella? Iría roto y

abandonado como un perdido, y esto, francamente,

no podía consentirlo una persona de buen corazón.




En las tardes del verano, cuando el sol caía de

lleno sobre la desierta playa sacando reflejos de

incendio de la tostada arena, bajo del sombrajo de

cañas ocurría siempre la misma escena. Martínez,

sentado en un taburete de esparto, cerca del mostrador,

leía á su autor favorito, Pérez Escrich, en

tomos abultados y mugrientos, con las puntas roídas,

que habían corrido toda la costa, pasando de

unos carabineros á otros.




La siñá Tona no se equivocaba. De aquellos librotes,

que la inspiraban el supersticioso respeto

del que no sabe leer, era de donde sacaba Martínez

las palabritas sonoras y rebuscadas, aquella filosofía

moral que la conmovía.




Y desde el otro lado del mostrador, cosiendo á

tientas, sin saber lo que hacía, contemplaba fijamente

á Martínez, dedicando media hora á su fino

y rubio bigote y no menos tiempo á apreciar cómo

tenía la nariz ó con qué exquisito gusto se abría la

raya, aplanando en ambos lados el dorado cabello.




Algunas veces, al volver la página, levantaba

Martínez la cabeza, y sorprendiendo los negros

ojazos de Tona fijos en él, ruborizábase y seguía

leyendo.




La tabernera reprendíase después por tales contemplaciones.

¿Pero qué era aquello?... En la vida

se le había ocurrido, viviendo su Pascual, mirarle

detenidamente para apreciar cómo tenía la cara.

Y ahora se estaba ella como una boba horas y más

horas comprometiéndose con una contemplación

de la que no podía librarse. ¿Qué diría la gente al

saberlo?... Indudablemente le tenia ley a aquel

hombre.... ¡Claro!... ¡Era tan fino y tan guapo!... ¡Hablaba

tan bien!...




Pero era un disparate todo aquello. Ella ya iba

para los cuarenta; no se acordaba con exactitud,

pero debía estar en los treinta y siete o cosa así; y

él no pasaba de los veinticuatro... Pero ¡qué demonio!

aunque le llevase algunos años, ella no estaba

mal; encontrábase bien conservada, y si no, que lo

dijera la gentuza de las barcas que tanto la importunaba.

Además, aquel pensamiento no sería ningún

disparate, ya que la gente se adelantaba suponiéndolo;

y lo mismo los carabineros amigos de

Martínez que las pescaderas que iban á la playa,

daban á entender sus maliciosas suposiciones con

indirectas demasiado directas.




Al fin ocurrió lo que todos esperaban. La siñá

Tona, para aturdirse, argüía a sus escrúpulos que

sus hijos necesitaban un padre, y nadie mejor que

Martínez; y la valerosa amazona, que aporreaba

á los rudos pescadores á la menor audacia, se entregó

voluntariamente, teniendo que vencer la cortedad

de aquel muchachote tímido. De ella partió

la iniciativa, y Martínez se dejó arrastrar con su

sumisión de hombre superior que, pensando en cosas

más altas, permite que en los asuntos terrenales

le manejen como un autómata.




El suceso se hizo público. La misma siñá Tona

no se enojaba de ello; antes bien, deseaba que fuera

bien sabido que la casa tenía amo. Cuando la llamaba

al Cabañal alguna ocupación, dejaba la taberna

al cuidado de Martínez, que, como en tiempos

pasados, seguía sentado bajo el sombrajo mirando

al mar con el fusil entre las rodillas.




Hasta los dos chicos parecían enterados de la

novedad, El Retor, al bajar á tierra, miraba á hurtadillas

á su madre con cierto asombro y mostrábase

tímido y vergonzoso en presencia del mocetón

rubio y uniformado, al que encontraba siempre en

la taberna; pero el otro muchacho, Tonet, delataba

en su sonrisa maliciosa que todo aquel suceso había

sido objeto de maliciosos comentarios en las reuniones

de los pillos de la playa, y en vez de asustarse

como antes con los sermones del carabinero,

contestábale con muecas y se alejaba dando saltos

y haciendo cabriolas sobre la arena, como en señal

de desprecio.




Aquella temporada fué para Tona una luna de

miel en plena madurez de su vida. Parecíale ahora

su matrimonio con Pascual una monótona servidumbre.

Amaba con vehemencia al carabinero, con

la explosión de cariño propia de una mujer que va

hacia el ocaso; y cegada por esta pasión, hacia

alarde de ella, sin importarle lo que murmurase la

gente. ¿Y qué?... Que dijesen lo que quisieran.

Otras hacían peor que ella, y la que hablase sería

por envidia, al ver que se llevaba un buen mozo.




Martínez, siempre con su aire de soñador, dejábase

mimar y acariciar como un hombre que todo

lo merece; gozaba de gran prestigio entre sus compañeros

y superiores, pues podía disponer del cajón

de la taberna y hasta de aquella media repleta de

duros que tantas veces se le clavaba en el costado

al tenderse en el colchón del camarote.




Por evitarse tal vez esta molestia, se dió prisa

á vaciarla, sin que la siñá Tona protestase. ¿No

había de ser su marido? Pues suyo era aquel dinero.

Mientras la taberna marchase bien, ella no debía

quejarse.




Pero cuatro ó cinco meses después llegó un día

en que la Tona se puso seria.




Martínez, siñor Martines, baje usted de esa nebulosa

altura en que vive su pensamiento. Dígnese

escuchar á la Tona. ¿No la oye usted? Que es preciso

arreglar la situación. Que las cosas no pueden

quedar así. Que hay que justificar lo que venga, y

una mujer honrada, madre de dos hijos, no puede

serlo de tres sin un hombre que saque la cara

diciendo: «Esta es mi obra.»




Y Martínez contestó ¡bueno! á todo, aunque

torciendo el gesto dolorosamente, como si acabase

de sufrir un tremendo batacazo, cayendo de las

alturas ideales en que se refugiaba como hombre

no comprendido, para soñar en la probabilidad de

ser general, jefe de Estado y otras muchas cosas,

como los personajes de sus novelas favoritas.




Pediría los papeles para el casamiento, pero

tendrían que esperar, porque Huelva está lejos.




Y Tona esperó, siempre con el pensamiento

puesto en Huelva, tierra remota, que por su cuenta

debía estar en los alrededores de Cuba ó Filipinas.




Pero el tiempo pasaba y la cosa iba haciéndose

urgente.




Martínez, siñor Martines, que sólo faltan dos

meses; que á la Tona le es imposible ocultar por

más tiempo lo que viene, y la gente se va enterando.

¡Qué dirán los chicos al verse con un nuevo

hermano!... Pero Martínez protestaba. No era suya

la culpa. Bien veía ella las muchas cartas que

escribía para activar el envío de los papeles.




Por fin, un día el carabinero declaró que iba á

emprender el viaje á su tierra y traerse los malditos

documentos, para lo cual tenía ya el permiso

de sus jefes.




Muy bien: aquella resolución le gustaba á la

siñá Tona. Y para ayuda del viaje le entregó toda

la plata que tenía en el cajón del mostrador, lo

peinó por última vez, lloró un poco y ¡hasta la

vista! ¡Buen viaje!




La pobre Tona ya no vió más al siñor Martines.

Entre los carabineros que pasaban la playa no

faltó una buena alma que tuvo el gusto de decirla

la verdad.




No había tal viaje á Huelva. Las cartas que

escribía Martínez iban á Madrid, pidiendo que lo

trasladasen á un punto lejano, pues los aires de

Valencia no le probaban. Y efectivamente, lo habían

trasladado á la comandancia de la Coruña.




La siñá Tona creyó volverse loca. ¡Ladrón, más

que ladrón! ¡Miren el mosquita muerta!... Fíese

usted de esas personas de mucha labia. ¡Pagarle

así á ella... á ella, que le hubiese dado hasta el

último céntimo, y que le peinaba bajo el tinglado

en las horas de siesta tan amorosamente como si

fuese su madre!




Pero toda la desesperación de la pobre mujer

no impidió que saliese á luz lo que tan urgente

hacía el matrimonio; y á los pocos meses la siñá

Tona despachaba copas tras el mostrador, enseñando

su pecho voluminoso de vaca rolliza, y agarrada

al obscuro pezón una niña blanca, enteca,

de ojos azules y cabeza rubia y voluminosa, que

parecía una bola de oro.




III




Pasaron los años sin que sufriese la menor alteración

en su monótona vida la familia que se albergaba

en la barca convertida en taberna.




El Retor era todo un marinero, fornido, cachazudo,

bravo en el peligro. De gato había ascendido

á ser el tripulante de más confianza en la barca

del tío Borrasca, y cada mes solía entregar á su

madre cuatro ó cinco duros de ahorros para que

los guardase.




Tonet no hacía carrera. Entre él y su madre

habíase entablado una lucha: Tona buscándole oficios,

y él abandonándolos á los pocos días. Fué

una semana aprendiz de zapatero; navegó poco

más de dos meses con el tío Borrasca en calidad de

gato, pero el patrón se cansó de pegarle, sin conseguir

que le obedeciese; después intentó hacerse

tonelero, que era el más seguro de los oficios, pero

el maestro le echó á la calle, y por fin á los diez y

siete años se metió en una còlla del puerto, cuadrilla

de descargadores de buques, en la que trabajaba

hasta dos veces por semana, y esto de mala

voluntad.




Pero su vagancia y sus malas costumbres encontraban

excusa á los ojos de la siñá Tona, cuando

ésta le contemplaba en los días de fiesta (que

eran los más para aquel bigardo) con la gorra de

seda de hinchado plato sobre el rostro moreno, en

el que comenzaba á apuntar el bigote; la chaqueta

de lienzo azul ajustada al esbelto tronco y la faja

de seda obscura ceñida sobre la camiseta de franela

á cuadros negros y verdes.




Daba gloria ser madre de un mozo así. Iba á

ser otro pillo como aquel Martínez de infausta memoria;

pero más salao, más audaz y travieso, y de

ello daban fe las chicas del Cabañal, que se lo disputaban

por novio.




Tona regocijábase al saber el aprecio en que

tenían á su hijo, y estaba enterada de todas sus

aventuras. ¡Lástima que le tirase tanto el maldito

aguardiente! Era todo un hombre; no como el cachazudo

de su hermano, que no se alteraba aunque

le pasase un carro por encima.




Una tarde de domingo, en la taberna de Las

buenas costumbres, título terriblemente irónico, se

tiró los vasos á la cabeza con los de una còlla de

cargadores que trabajaban más barato, y cuando

entraron los carabineros á poner paz, pilláronle

faca en mano persiguiendo por entre las mesas á

los contrarios.




Más de una semana lo tuvieron encerrado en el

calabozo de la casa capitular; las lágrimas de la

siñá Tona y las influencias del tío Mariano, que era

muñidor en las elecciones, consiguieron sacarle á

flote; pero tanto le corrigió el arresto, que en la

misma noche de su libertad sacó otra vez la dichosa

faca contra dos marineros ingleses que, después

de beber con él, intentaron boxearle.




Era el gallito del Cabañal. Faena poca; pero

una verdadera fiera para resistir las noches de

borrasca, de taberna en taberna, no presentándose

en la de su madre en semanas enteras.




Tenía su poquito de amores serios con cierta

intimidad, que para muchos olía á matrimonio

anticipado. Su madre no estaba conforme con tales

relaciones. No quería una princesa para su Tonet,

pero la hija de Paella el tartanero le parecía poca

cosa. La tal Dolores era descarada como una mona;

muy guapa, sí señor, pero capaz de comerse á la

pobre suegra que tuviese que aguantarla.




Era natural que fuese así. Se había criado sin

madre, al lado del tío Paella, un borrachón que

daba traspiés al amanecer cuando enganchaba la

tartana y á quien el vino tenía consumido,

engordándole únicamente la nariz, siempre en

creciente por las rojas hinchazones.




Era un mal hombre que gozaba la peor fama.

Toda su parroquia la tenía en Valencia en el barrio

de Pescadores. Cuando llegaba barco inglés se

ofrecía como un sinvergüenza á los marineros para

llevarles á sitios de confianza, y en las noches de

verano cargaba su tartana de chicuelas con blancos

matinées, mejillas embadurnadas y flores en la

cabeza, conduciéndolas con sus amigos á los merenderos

de la playa, donde se corrían juergas

hasta el amanecer, mientras que él, alejado, sin

abandonar el látigo ni el porrón de vino, se

emborrachaba, mirando paternalmente á las que llamaba

su ganado.




Y lo peor era que no se recataba ante su hija.

Hablábala con los mismos términos que si fuera

una de sus parroquianas; su vino locuaz sentía la

necesidad de contarlo todo, y la pequeña Dolores,

encogida, lejos de los agresivos pies de su padre,

con los ojos desmesuradamente abiertos y en ellos

una expresión de curiosidad malsana, oía el brutal

soliloquio del tío Paella, que se relataba á sí mismo

todas las porquerías é infamias presenciadas durante

el día.




Y así fué criándose Dolores. ¡Vaya, que lo que

aquella chica ignorase!... Por eso Tona no la podía

admitir como nuera. Si no se había perdido ahora

que comenzaba á ser una mujer guapa, era porque

algunas vecinas le aconsejaban bien; pero aun así,

la muchacha también daba sus escándalos con Tonet,

que entraba en casa de su novia como si fuese

el amo. Comía con ella, aprovechándose de que el

tartanero no volvía hasta muy entrada la noche, y

Dolores le repasaba la ropa y hasta hurgaba en los

bolsillos del tío Paella para dar dinero al novio, lo

que hacía lanzar al borracho un vómito interminable

de injurias contra la falsa amistad, creyendo

que en los momentos de alcohólica turbación le

robaban las pesetas sus compinches de taberna.




Era un secuestro en regla el que hacía aquella

chica, y Tonet, lentamente, una pieza hoy y otra

mañana, fué trasladando toda su ropa desde la

taberna de la playa á la casa del tartanero.




La siñá Tona se quedaba sola. El Retor estaba

siempre en el mar persiguiendo la peseta, como él

decía, unas veces pescando y otras enganchándose

como marinero en algún laúd de los que iban por

sal á Torrevieja; Tonet, corriendo tabernas ó metido

en casa del tío Paella, y ella aviejándose tras

el mostrador de su tiendecilla, sin otra compañía

que aquella chicuela rubia, á la que quería de un

modo raro, con intermitencias, pues era el viviente

recuerdo del pillo de Martínez. ¡Ojalá se lo haya

llevado el demonio!...




Decididamente Dios sólo protegía á temporadas

á las personas buenas. Los tiempos presentes no

eran ya los de la primera época de su viudez.




Otras barcas viejas varadas en la playa habían

sido convertidas en tabernas; los pescadores tenían

donde escoger, y además ella envejecía y la gente

de mar no mostraba tantos deseos de beber,

requebrándola.




Resultado: que aunque la tabernilla conservaba

sus antiguos parroquianos, sólo se sacaba de ella

lo preciso para vivir, y Tona más de una vez contempló

de lejos su blanca barcaza, considerando

melancólicamente el fogón apagado, la cerca casi

derribada, tras la cual no gruñía el blanco cerdo

esperando la matanza anual, y la media docena de

gallinas que picoteaban tristemente en la desierta

arena.




Pasó el tiempo para ella con lenta monotonía,

sumida en una estúpida somnolencia, de la que la

sacaban únicamente las diabluras de Tonet ó la

contemplación de un retrato del siñor Martines,

puesto de uniforme, que ella conservaba colgado

en su camarote con cierto refinamiento cruel, como

para recordarse la debilidad pasada.




La pequeña Roseta, la chicuela caída en la barca

por obra y gracia del pillo carabinero, apenas

si merecía la atención de su madre. Criábase como

una bestiezuela bravía. Por la noche Tona había

de ir en su busca para encerrarla en la barca, después

de darla una terrible zurra, y durante el día

presentábase cuando la aguijoneaba el hambre.




¡Todo sea por Dios! La tal chiquilla era una

nueva cruz que había de arrastrar la pobre Tona.




Huraña y amiga de la soledad, tendíase en la

arena mojada, cogiendo conchas y caracoles ó

amontonando algas. Á veces pasaba horas enteras

con los ojos azules fijos en el infinito, en una

inmóvil vaguedad de hipnótica, mientras la brisa

salobre arremolinaba sus pelillos rubios, enroscados y

tiesos como culebras, ó hacía ondear el viejo refajo,

que dejaba al descubierto las piernecitas entecas,

de una blancura deslumbrante, en cuyas extremidades

el ardor del sol había suplido la falta

de medias tostando la piel con un color rojo.




Allí se estaba horas y más horas con el vientre

hundido en la arena mojada, que cedía bajo su peso,

acariciado el rostro por la delgadísima capa de

agua que avanzaba y retrocedía sobre el reluciente

suelo con las ondulaciones caprichosas del moaré.




Era una bohemia incorregible. Lo que decía

Tona: De tal palo, tal astilla. También el granuja de

su padre se pasaba las horas muertas embobado

ante el horizonte, como si soñara despierto y sin

servir para otra cosa.




Si ella tuviera que vivir de lo que trabajase su

hija, estaba arreglada. ¡Criatura más desmañada y

perezosa!... En la taberna rompía vasos y platos al

intentar limpiarlos; quemábase el pescado en la

sartén si ella cuidaba del fogón, y al fin su madre

tenía que dejarla corretear por la playa ó que fuese

á la costura del Cabañal. Á temporadas dominábala

un deseo loco de aprender, y se escapaba, exponiéndose

á una paliza, para ir en busca de la maestra;

pero poco después huía de la escuela, cuando su

madre mostrábase conforme en que asistiera á ella.




En verano únicamente ayudaba a la pobre Tona.

El lucro uníase á su afán de correteo sin objeto, y

cargada con un cántaro tan grande como ella, iba

vaso en mano por la playa de los baños ó pasaba

audazmente por entre los lujosos carruajes que rodaban

por el muelle, mirando á todas partes con

sus ojazos soñadores, agitando la maraña de rubios

pelos y gritando con su voz débil: ¡Al aigua fresqueta!

sacada de la fuente del Gas.




Unas veces con esto y otras con el cesto de caña

lleno de galletas, que pregonaba con tono melancólico:

¡Salaes y dolses! Roseta conseguía entregar

á su madre por las noches unos dos reales, lo que

aclaraba un poco el gesto fosco de Tona, á la que

los malos negocios iban haciendo egoísta.




Y así creció Roseta; siempre en huraño aislamiento,

acogiendo con serenidad amenazante las

palizas de su madre; odiando á Tonet, que nunca

se había fijado en ella; sonriendo algunas veces al

Retor, que cuando bajaba á tierra solía tirarle

amistosamente de los retorcidos pelos, y despreciando

á la pillería de la playa, de la cual alejábase

con un airecillo de reina orgullosa.




Tona acabó por no ocuparse de la chiquilla, á

pesar de ser la única compañera en aquella vivienda,

que en las tardes del invierno parecía estar en

pleno desierto. Tonet y la hija del tartanero eran

su continua preocupación.




Aquella perdida habíase propuesto robarle toda

su familia. Ya no se contentaba con Tonet, y éste

llevaba á casa de Dolores á su hermano el Retor,

el cual, al saltar á tierra, pasaba como rápida

exhalación por la tabernilla de la playa, yendo á

descansar en casa del tartanero, donde resultaba

para los novios un testigo poco molesto.




Pero en realidad lo que incomodaba á Tona

más que la influencia que Dolores ejercía sobre sus

hijos, era que veía desvanecerse un plan que acariciaba

hacía mucho tiempo.




Tenía pensado el matrimonio de Tonet con la

hija de una antigua amiga.




Como guapa, no podía compararse con la endemoniada

hija del tartanero; pero la siñá Tona se

hacía lenguas de su bondad (la condición de los seres

insignificantes) y se callaba lo más importante,

ó sea que Rosario, la muchacha en quien había

puesto los ojos, era huérfana; sus padres habían

tenido en el Cabañal una tiendecita, de la que se

surtía la tabernera, y ahora, después de su muerte,

le quedaba á la hija casi una fortuna; lo menos

tres ó cuatro mil duros.




¡Y cómo quería á Tonet la pobrecita! Al encontrarle

en las calles del Cabañal, le saludaba siempre

con una de sus sonrisas de cordera mansa, y

pasaba las tardes en la playa gozándose en hablar

con la siñá Tona, tan sólo porque era la madre del

gallito bravo que traía revuelta toda la población.




Pero del muchacho no podía esperarse cosa

buena. Ni la misma Dolores, con tener sobre él

tan absoluto poderío, lograba domarlo cuando le

soplaba la racha de las locuras, y á lo mejor

desaparecía semanas enteras, sabiéndose después, por

referencias, que había estado en Valencia durmiendo

de día en alguna casa del barrio de Pescadores,

emborrachándose de noche, aporreando á

sus embrutecidas compañeras de hospedaje y gastándose

en orgías de pirata hambriento lo que ganaba

en alguna timba de calderilla.




En una de esas escapatorias fué cuando come

tió el gran disparate, que costó á su madre un mes

de llantos é innumerables alaridos. Tonet, con otros

amigotes, sentó plaza en la marina de guerra. Estaban

hastiados de la vida del Cabañal; les resultaba

desabrido el vino de las tabernas.




Y llegó el día en que el endiablado muchacho,

vestido de azul, con la blanca gorrilla ladeada y

el saco de ropa al hombro, se despidió de Dolores y

de su madre para ir á Cartagena, donde estaba el

buque á que iba destinado.




¡Anda con Dios! Mucho le quería la siñá Tona,

pero al fin podía descansar. Por quien más lo sentía

era por la pobre Rosario, que, siempre calladita

y humilde, iba á coser en la playa en compañía de

Roseta y preguntaba con emocionada timidez á la

siñá Tona si había recibido carta del marinero.




Así pasó el tiempo, siguiendo ellas desde la barcaza

de la playa todos los viajes y estaciones que

hacía la Villa de Madrid, fragata en la que iba

Tonet como marinero de primera.




¡Qué emoción cuando caía sobre el mostrador

de húmedos tablones el estrecho sobre, pegado

unas veces con roja oblea y otras con miga de pan,

con su complicada dirección en letras gruesas:

«Para la siñora Tona la del cafetín, junto á la casa

dels bòus!»




Un perfume raro, exótico, que hablaba á los

sentidos de vegetaciones desconocidas, mares

tempestuosos, costas envueltas en celajes de rosa y

cielos de fuego, parecía salir de las groseras envol

turas de papel; y las tres mujeres, leyendo y releyendo

las cuatro carillas, soñaban con países desconocidos,

viendo con la imaginación los negros de

la Habana, los chinos de Filipinas y las modernas

ciudades del Sur de América.




¡Qué chico aquel! ¡Cuánto tendría que contar

cuando volviese! Tal vez había sido un bien que

cometiera la calaverada de marcharse; así sentaría

la cabeza. Y la siñá Tona, poseída de nuevo por

aquella preferencia que la hacía idolatrar á su hijo

menor, pensaba con cierto despecho en que su Tonet,

el gallito bravo, estaba sometido á la rígida

disciplina de á bordo, mientras que el otro, el Retor,

el que ella tenía por un infeliz, marchaba viento

en popa y era casi un prohombre en el gremio

de la pesca.




Iba siempre á partir con el dueño de su barca;

tenía sus secretos con el tío Mariano, aquel personaje

al que recurría Tona en todos sus apuros. En

fin, que ganaba dinero, y la siñá Tona se daba á

todos los demonios viendo que no traía un cuarto á

casa y apenas si por ceremonia iba á sentarse un

rato bajo el toldo de la tabernilla.




En otra parte le guardaban los ahorros; ¿y

dónde había de ser? en casa de Dolores, de la gran

maldecida; que sin duda les había dado á sus hijos

polvos seguidores, pues corrían á ella como perros

sumisos.




Allí estaba metido el Retor, como si en casa del

tartanero se le perdiera algo al gran babieca. ¿No

sabía que Dolores era para el otro? ¿No veía las

cartas de Tonet y las contestaciones que ella hacía

escribir á algún vecino? Pero el muy tonto, sin

hacer caso de las burlas de su madre, allí permanecía,

usurpando poco á poco el puesto de su hermano,

sin que pareciera darse cuenta de sus avances.

Dolores tenía con él las mismas atenciones que con

Tonet. Le arreglaba la ropa y le guardaba los ahorros,

cosa que no le ocurría con el otro despilfarrador.




Un día murió el tío Paella. Lo trajeron á casa

destrozado por las ruedas de su tartana. La borrachera

le había hecho caer de su asiento, y murió

como hombre consecuente, agarrado al látigo, que

no abandonaba ni para dormir, sudando aguardiente

por todos los poros y con la tartana llena de

parroquianas pintarrajeadas, á las que él llamaba

su ganado.




Á Dolores no le quedaba otro arrimo que su tía

Picores la pescadera, protectora poco envidiable,

pues hacía el bien á bofetadas.




Y entonces, á los dos años de estar ausente Tonet,

fué cuando circuló la gran noticia. Dolores y

el Retor se casaban. ¡Gran Dios! ¡Qué ruido produjo

la noticia en el Cabañal! La gente decía que

era ella la que se había declarado al novio, añadiendo

otros detalles más fuertes que hacían reír.




Á Tona había que oirla. Aquella siñora de la

herradura se había empeñado en meterse en la familia,

é iba á conseguirlo. Ya sabía lo que se hacía

la muy tunanta. Un marido bobalicón que se matase

trabajando era lo que le convenía. ¡Ah ladrona!

¡Cómo había sabido coger el único de la familia

que ganaba dinero!




Pero la reflexión egoísta hizo callar poco después

á la siñá Tona. Mejor era que se casasen. Esto

simplificaba la situación y favorecía sus planes.

Tonet se casaría con Rosario. Y aunque á regañadientes,

se dignó asistir á la boda y llamar filla

mehua al hermoso culebrón, que tan fácilmente

dejaba á unos para tomar á otros.




Á todos preocupaba lo que diría Tonet al saber

la noticia. ¡Bonito genio tenía el marinero! Y por

esto la sorpresa fué general al saberse que había

contestado dándolo todo por bien hecho. Sin duda,

la ausencia y los viajes le habían cambiado, hasta

el punto de parecerle muy natural que Dolores se

casase, ya que le faltaba arrimo. Además—como él

decía—, para que cayese en otro, mejor era que se

casara con su hermano, que era un buen muchacho.




Y tan razonable como en sus cartas se mostró

el marinero cuando, con la licencia en el bolsillo

y el saco del equipaje á cuestas, se presentó en el

Cabañal, asombrando á todos con su gallardo porte

y el rumbo con que gastaba el puñado de pesetas

que le habían entregado como alcances del servicio.




Saludó á Dolores como una buena hermana.

¡Qué demonio! De lo pasado no había que acordarse.

Él también había hecho de las suyas en sus

viajes. Y no se preocupó gran cosa de ella ni del

Retor, atento á gozar el aura de popularidad que

le proporcionaba su regreso.




Noches enteras pasaba la gente al fresco, sentada

en sillas bajas ó en el suelo, frente á la puerta

de la antigua casa de Paella, donde ahora vivía el

Retor, oyendo con arrobamiento al marinero la

descripción de extraños países, en la cual intercalaba

graciosas mentiras para mayor asombro de

los papanatas que le admiraban.




Comparado con los pescadores rudos y embrutecidos

por el trabajo, ó con sus antiguos compañeros

en la descarga, Tonet aparecía ante las

muchachas del Cabañal como un aristócrata, con

su palidez morena, el bigotillo erizado, las manos

limpias y cuidadas y la cabeza aceitosa y bien

peinada, con la raya en medio y dos puntitas pegadas

á la frente asomando bajo la gorra de seda.




La siñá Tona estaba satisfecha de su hijo. Reconocía

que era tan pillo como antes, pero sabía

vivir mejor, y bien se conocía que le había aprovechado

la dura existencia del barco. Era el mismo;

pero la ruda disciplina militar había pulido su

exterior de burdas asperezas: si bebía no se emborrachaba;

seguía echándola de guapo, aunque sin

llegar á ser pendenciero, y ya no buscaba realizar

sus caprichos de aturdido, sino satisfacer sus egoísmos

de vividor.




Por esto acogió benévolamente todas las proposiciones

de su madre. ¿Casarse con Rosario? Conforme;

era una buena chica; además, tenía un

capitalito que podía hacer mucho en manos de un

hombre inteligente, y esto era lo que él deseaba.




Un hombre, después de servir en la marina real,

no podía dignamente cargarse sacos en el muelle.

Todo antes que eso.




Y con gran alegría de la siñá Tona, se casó con

Rosario. Todo iba bien. ¡Qué hermosa pareja! Ella,

pequeñita, tímida, sumisa, creyendo en él á ojos

cerrados; Tonet, soberbio en su fortuna, tieso, como

si bajo la camisa de franela llevase una coraza

hecha con los miles de duros de su mujer; dispensando

protección á todos y dándose la vida de un

prohombre, en el café tarde y noche, fumando la

pipa y luciendo altas botas impermeables en los

días de lluvia.




Dolores le veía sin mostrar la menor emoción.

Únicamente en sus ojos de soberana brillaban puntos

de oro, chispas delatoras del ardor de misteriosos

deseos.




Pasó un año de felicidad. El dinero, amasado

ochavo sobre ochavo en la mísera tiendecita donde

nació Rosario, escapábase locamente por entre los

dedos de Tonet; pero llegó el momento de verle el

fondo al saco, como decía la tabernera de la playa

al reprender las prodigalidades de su hijo.




Comenzaron los apuros, y con ellos la discordia,

el llanto y hasta las palizas en casa de Tonet. Ella

se agarró á la cesta del pescado, como lo hacían

todas las vecinas. De su fama de rica descendió á

la vida embrutecedora y fatigosa de pescadera de

las más pobres. Levantábase poco después de media

noche; esperaba en la playa con los pies en los

charcos y el cuerpo mal cubierto por el viejo mantón,

que muchas veces ondeaba con el viento de

tempestad; iba á pie á Valencia, abrumada por el

peso de las banastas; volvía por la tarde á su casa

desfallecida por el hambre y el cansancio, pero se

tenía por feliz si podía mantener al señor en su

antiguo boato y evitarle toda humillación que se

tradujera en maldiciones y alborotos.




Para que Tonet pasase la noche en el café, en

la tertulia de maquinistas de vapor y patrones de

barca, ahogaba muchas mañanas en la Pescadería

su hambre rabiosa, excitada ante los humeantes

chocolates y las chuletas entrepanadas que veía

sobre las mesas de sus compañeras.




Lo importante era que nada faltase al ídolo,

pronto siempre á enfadarse y á maldecir la perra

suerte de su casamiento, y á la pobre mujercita,

cada vez más flaca y derrotada, le parecían insignificantes

todas sus miserias, siempre que al señor

no le faltase la peseta para el café y el dominó, la

comida abundante y las camisetas de franela bien

vistosas para seguir sosteniendo la antigua fama.

Algo caro le costaba; ella envejecía antes de los

treinta años, pero podía lucir como propiedad exclusiva

el mejor mozo del Cabañal.




El infortunio les aproximaba al Retor, al otro

matrimonio que subía y subía por el camino de la

prosperidad, mientras ellos rodaban cabeza abajo.




Los hermanos deben ayudarse en los malos

trances; nada más natural, y por esto Rosario,

aunque á regañadientes, iba á casa de Dolores y

consentía que Tonet reanudase una amistad íntima

con su cuñada. Esto la atormentaba, pero no había

que reñir: se disgustaba el Retor, y él era el que

muchas semanas mantenía al matrimonio cuando

no había pescado para vender ó el vago de gentil

aspecto no lograba ganarse algún duro interviniendo

en los pequeños negocios propios de los

puertos de mar.




Pero llegó el momento en que las dos mujeres,

que se odiaban, cansáronse de fingir.




Después de cuatro años de matrimonio, Dolores

resultó encinta. El Retor sonreía como un bendito

al dar á todo el mundo la fausta noticia, y las vecinas

alegrábanse también, pero de un modo maligno.

Era pura sospecha, pero se comentaba la

coincidencia de aquel embarazo tardío con la

época en que Tonet mostró mayor apego á la casa

de su hermano, pasando en ella más tiempo que en

el café.




Las dos cuñadas riñeron con toda la franqueza

salvaje de sus caracteres; entre ellas marcóse eterna

división, y en adelante sólo visitó Tonet la casa

del Retor, lo que indignaba á Rosario, haciendo

que las riñas conyugales terminasen siempre con

bárbaras palizas.




Y de este modo transcurrió el tiempo. Rosario,

afirmando que el chiquillo de Dolores tenía la misma

cara de Tonet; éste siempre á remolque de su

hermano mayor, que sentía por él la debilidad de

otros tiempos, y á pesar de su espíritu económico

se dejaba saquear por aquel vago; y la hermosa hija

del tío Paella burlábase de su cuñada la tísica, la

pava, gozándose en insultar su pobreza, su vida

trabajosa, y haciendo alarde del poderío que tenía

sobre Tonet, el cual, como en otros tiempos, iba

tras ella, dominado y sumiso como un perro.




Un hálito de perpetua guerra, de burlona insolencia,

parecía ir desde la antigua casa del tío

Paella, restaurada y embellecida, á la barraca

miserable de techo desvencijado donde Rosario se

había refugiado empujada por la miseria. Las buenas

vecinas, con la más santa de las intenciones,

se encargaban de circular las insolencias é insultos,

llevando y trayendo recados.




Cuando Rosario, roja de indignación y con los

ojos llorosos, necesitaba desahogo y consuelo, iba

á la playa, á la barcaza-taberna, que adquiría un

color sombrío y parecía envejecer como su dueña.

Allí la oían silenciosamente, moviendo su cabeza,

con expresión de desconsuelo, la siñá Tona y Roseta,

las cuales, á pesar de su íntimo parentesco,

vivian con huraña hostilidad, no coincidiendo más

que en su despreciativo odio á los hombres. La

barca que les servía de madriguera era como un

observatorio, desde el que contemplaban lo que

ocurría entre las dos familias.




¡Los hombres! ¡Vaya una gentuza! La siñá Tona

lo afirmaba, mirando de soslayo el retrato del carabinero,

que parecía presidir la taberna. Todos

eran unos granujas, que no valían ni el cordel para

ahorcarlos. Y Roseta, con sus ojazos verde mar,

límpidos y serenos de virgen que todo lo sabe y está

curada de espanto, murmuraba con expresión soñadora:




—Y el que no es granuja, es com el Retor: un

bestia.




IV




Aunque el día era de invierno, picaba tanto el

sol, que el Retor y Tonet estaban en la playa, agazapados

á la sombra de un laúd viejo encallado en

la arena. Tiempo les quedaba de tostarse cuando

saliesen al mar.




Los dos hablaban lentamente, como adormecidos

por el brillo y el calor de la playa. ¡Vaya un

día hermoso! Parecíales imposible que estuviesen en

vísperas de Semana Santa, época de los aguaceros

y de los repentinos temporales.




El cielo, inundado de luz, tenía un tinte blanquecino;

como copos de espuma caídos al azar, bogaban

por él algunos jirones de vapor plateado, y

de la arena caldeada salía un vaho húmedo que

envolvía los objetos lejanos, haciendo temblar sus

contornos.




La playa estaba en reposo. La casa dels bòus,

donde rumiaban en sus establos los enormes bueyes

para el arrastre de las barcas, alzaba su cuadrada

mole con rojizo tejado y azules cuadrantes en sus

paredes sobre las largas filas de barcas puestas en

seco, que formaban en la orilla una ciudad nómada

con calles y encrucijadas; algo semejante á un campamento

griego de la edad heroica, donde las birremes

puestas en seco servían de trincheras.




Los mástiles latinos, inclinados graciosamente

hacia la proa con sus puntas gruesas y romas, formaban

un bosque de lanzas; entrecruzábanse las

embreadas cuerdas, como lianas y trepadoras de

aquella selva de palos; bajo las gruesas velas caídas

en las cubiertas, rebullía toda una población anfibia,

al aire las rojizas piernas, con la gorra calada

hasta las orejas, repasando las redes ó atizando

el fogón, en el que burbujeaba el suculento caldo

de pescado, y sobre la ardiente arena descansaban

las ventrudas quillas pintadas de blanco ó azul,

como panzas de monstruos marinos tendidos voluptuosamente

bajo las caricias del sol.




Reinaba en esta población improvisada, tal vez

deshecha á la noche para esparcirse por la inmensidad

de la faja azul que cerraba el horizonte, el

orden y la simetría de una ciudad moderna tirada

á cordel.




En primera fila, junto á las olas que se adelgazaban

como láminas de cristal sobre los arabescos

de arena, estaban las barcas pequeñas, las que

pescan al volantí, pequeños y airosos esquifes, que

parecían la vistosa pollada de las grandes barcas

alineadas detrás, parejas del bòu con idéntica altura

é iguales colores.




En la última fila estaban los veteranos de la

playa, los barcos viejos, con el vientre abierto,

mostrando por los negros rasguños las carcomidas

costillas, con el mismo aire de tristeza de los caballos

de plaza de toros, como si pensasen en la

ingratitud humana, que abandona á la vejez.




Ondeaban izadas en los mástiles las redes rojizas

puestas á secar, las camisetas de franela, los

calzones de bayeta amarilla, y por encima de este

vistoso empavesado pasaban las gaviotas trazando

círculos, como si estuvieran borrachas de sol, hasta

que se dejaban caer por un instante en el mar azul

y tranquilo, agitado por leves estremecimientos é

hirviente con burbujas luminosas bajo el calor del

mediodía.




El Retor hablaba del tiempo, paseando sus ojos

amarillentos de buey manso sobre el mar y la

costa.




Seguía con la vista las puntiagudas velas que

corrían por la línea verdosa del horizonte como

alas de palomas que bebían allá lejos, y después

miraba la costa, que se encorvaba formando golfo,

con su orla de masas verdes y blancos caseríos: las

colinas del Puig, enormes tumefacciones de la playa

baja que invadía el mar en sus ratos de cólera;

el castillo de Sagunto, enroscando sus ondeados

baluartes sobre la larga montaña de un suave color

de caramelo, y desde allí, tierra adentro y cerrando

el horizonte, la dentellada cordillera, oleaje de

rojo granito que, con sus crestas inmóviles, parecía

lamer el cielo.




Ya estaban en el buen tiempo. El Retor era

quien lo afirmaba, y sabido era en el Cabañal que

en estas cuestiones había heredado el acierto de su

patrón, el tío Borrasca. Aun quedaban para la próxima

semana algunas tormentas, pero serían poca

cosa: había que dar gracias á Dios porque el mal

tiempo acababa pronto, y los hombres honrados

podrían ganarse el pan sin miedo.




Y hablaba con lentitud, mascando la negra tagarnina

de contrabando y sumiéndose en el majestuoso

silencio de la playa. Algunas veces, sobre el

lento susurro del agua tranquila, destacábase la

voz lejana de una muchacha, como si saliera de

bajo de la tierra, entonando una canción de monótona

cadencia; sonaba lentamente el ¡oh... oh, isa!

de unos cuantos muchachos que tiraban de un pesado

mástil al compás de la soñolienta exclamación;

gritaban como pájaros desde las cubiertas de

las barcas las mujeres desgreñadas, llamando á

comer á los gatos, que estaban en los establos contemplando

los bueyes; sonaban los pesados mazos

de los calafates con incesante regularidad, y todos

los ruídos absorbíanse en la calma majestuosa del

ambiente impregnado de luz, que envolvía sonidos

y objetos en una vaguedad fantástica.




Tonet miraba á su hermano con expresión interrogante,

esperando que su calma cachazuda acabase

de formular todo el plan.




Por fin habló el Retor. En una palabra: que estaba

ya cansado de ganar el dinero lentamente, y

quería dar un golpe como lo habían hecho otros.

En el mar está el pan para todos; sólo que unos lo

cogen negro y á costa de muchos sudores, mientras

que otros lo pillan del más sabroso si tienen pecho

para exponerse. ¿Le entendía Tonet?




Y sin esperar contestación púsose en pie y fué

hasta la proa de la vieja barca para ver si alguien

escuchaba al otro lado.




Nadie. La playa estaba desierta. No se veía una

sola persona en la extensión de arena donde en verano

se plantan las barraquetes para los bañistas de

Valencia. Á lo último veíase el puerto erizado de

mástiles con banderas, vergas entrecruzadas, chimeneas

encarnadas y negras y grúas que parecían

horcas. Avanzaba mar adentro la escollera de Levante

como un muro ciclópeo de rojos bloques aglomerados

al azar por una trepidación del terreno;

amontonábanse en el fondo los edificios del Grao,

las grandes casas donde están los almacenes, los

consignatarios, los agentes de embarque, la gente

de dinero, la aristocracia del puerto, y después,

como una larga cola de tejados, la vista encontraba

tendidos en línea recta el Cabañal, el Cañamelar,

el Cap de Fransa, una masa prolongada de construcciones

de mil colores, que decrecían conforme

se alejaban del puerto; al principio fincas con muchos

pisos y esbeltas torrecillas, y en el lejano extremo,

lindante con la vega, blancas barracas con

la caperuza de paja torcida por los vendavales.




No temiendo espionajes, el Retor volvió á sentarse

al lado de su hermano.




Su mujer le había metido el proyecto en la cabeza,

y él, después de pensarlo mucho, había acabado

por creerlo aceptable. Se trataba de un viaje

á la còsta d’afòra, á Argel; como quien dice á la

pared de enfrente de aquella casa azul y mudable

que tantas veces recorrían como pescadores. Nada

de pescado, que no se deja coger siempre que el

hombre quiere; buenos fardos de contrabando; la

barca llena hasta los topes de alguilla y Flor de

Mayo... ¡Rediel! ese era el negocio; mil veces lo

había hecho su pobre padre. ¿Qué le parecía?




Y el honradote Retor, incapaz de faltar á lo que

le previniese el alguacil del pueblo ó el cabo de

mar, reíase como un bendito al pensar en aquel

alijo de tabaco que hacía tiempo le danzaba en la

cabeza, y le parecía ver ya sobre la arena los fardos

de lona embreada. Como buen hijo de la costa,

recordando las hazañas de sus mayores, consideraba

el contrabando como la profesión más natural

y honrada para un hombre aburrido de la pesca.




Á Tonet le parecía bien. Ya había hecho él dos

viajes de tal clase, enganchándose como simple

marinero, y ahora que faltaba trabajo en el muelle

y el tío Mariano no acababa de sacarle aquel empleo

tan codiciado en las obras del puerto, no tenía

inconveniente en seguir á su hermano.




Este redondeaba el plan. Tenía lo más importante:

barca propia, la Garbosa. Y como Tonet lanzase

una exclamación de asombro, el Retor entró en

detalles. Ya sabía él que la tal barca estaba casi

despanzurrada, con los costillares poco unidos y la

cubierta combada hacia abajo; una ruina que al

saltar sobre las olas, sonaba como una guitarra

vieja; pero no le habían engañado: treinta duros

dió por ella; compró la leña y nada más; pero aun

sobraba para hombres que conocían el mar y eran

capaces de atravesarlo en un zapato.




Además—y guiñaba un ojo con su malicia de

muchacho grande—, con una barca así se tenía la

ventaja de perder poco si el guardacostas les echaba

la zarpa.




Y con este argumento, de una sencillez sublime,

convencíase el Retor de la conveniencia de tal temeridad,

sin ocurrírsele ni remotamente que exponía

su vida.




Con su hermano y dos hombres de confianza

quedaba formada la tripulación. Ahora sólo necesitaba

hablarle al tío Mariano, que tenía buenos

conocimientos en Argel, de la época en que hacía

el negocio.




Y como hombre decidido que teme arrepentirse

si espera mucho, quiso ir inmediatamente en busca

de aquel personaje poderoso, que les honraba siendo

su tío.




Á tales horas debía estar fumando su pipa en el

café de Carabina, y allá fueron los dos hermanos.




Al pasar por cerca de la casa dels bòus miraron

la barcaza-taberna, cada vez más negra y abandonada,

y saludaron con un ¡adiós, mare! el rostro lustroso

y de colgantes carrillos que, encuadrado por

un pañuelo blanco semejante á toca monjil, asomaba

por la boca de cueva abierta sobre el mostrador.




Algunas ovejas sucias y flacas rumiaban la hierbecilla

de las marismas inmediatas á la población;

cantaban las ranas en los charcos confundiendo su

monótono rac-rac con la susurrante calma de la

playa, y sobre las redes de color de vino, festoneadas

de corcho y tendidas sobre la arena, picoteaban

los gallos, que irisaban sus luminosas plumas

despidiendo reflejos metálicos.




Á la orilla de la acequia del Gas, las mujeres,

en cuclillas, moviendo sus inquietas posaderas,

lavaban la ropa ó fregaban los platos en un agua

infecta que discurría sobre fango negruzco cargado

de mortales emanaciones. Los calafates agitábanse

mazo en mano en torno de un esqueleto de

madera nueva, que parecía de lejos la osamenta

de un monstruo prehistórico, y los cordeleros, arrolladas

al busto las madejas de cáñamo, andaban de

espaldas por la ribera de la acequia, formando entre

sus ágiles dedos el hilo que se prolongaba sujeto

al incansable torno.




Llegaron al Cabañal, al barrio llamado de las

Barracas, donde se albergaba la gente pobre sometida

por la miseria á la servidumbre del mar.




Las calles aparecían tan rectas y regulares

como desiguales eran los edificios; las aceras de

ladrillos rojos se escalonaban á capricho, según la

altura de las puertas; y en el arroyo fangoso, negruzco,

con profundas carrileras y charcos de la

lluvia de semanas antes, dos hileras de olivos enanos

golpeaban con las empolvadas ramas á los

transeuntes, y veían unidos sus nudosos troncos por

cuerdas en que se secaban las ropas, ondeando

como banderas con la fresca brisa del mar.




Las barracas blancas aparecían entre casas

modernas de pisos altos, pintadas al barniz cual

barcos nuevos con la fachada de dos colores, como

si sus dueños no pudieran sustraerse en tierra al

recuerdo de la línea de flotación. Sobre algunas

puertas había adornos de talla semejantes á los

mascarones de proa, y en toda la edificación se notaba

el recuerdo de la antigua vida del mar, una

amalgama de colores y de perfiles que daba á las

casas el aspecto de buques en seco.




Ante algunas puertas y subiendo hasta la altura

del tejado, estaban plantados fuertes mástiles

con garrucha, como signo de que allí vivían los

dueños de las parejas del bòu. En lo alto del mástil

se secaban los artefactos de pesca más delicados,

ondeando con la majestad de un pabellón consular.

El Retor miraba estos palitroques con cierta envidia.

¿Cuándo querría el Santo Cristo del Grao que

él le pudiese plantar á su Dolores un palo así frente

á la puerta?




Pasaron la acequia del Gas, entrando en el Cabañal,

donde veranea la gente de Valencia. Las

alquerías bajas, de panzudas rejas verdes, estaban

cerradas y silenciosas; las anchas aceras repercutían

los pasos con la sonoridad de una población

abandonada; los copudos plátanos languidecían en

la soledad, como si echasen de menos las alegres

noches del estío con sus risas, sus correteos y su

incesante sonar de alegres pianos. Sólo se veía de

vez en cuando algún vecino del pueblo, que con la

gorra puntiaguda, las manos en los bolsillos y la

pipa en la boca, marchaba perezosamente hacia

los cafés, únicos lugares que conservaban animación

y vida.




El de Carabina estaba lleno. Bajo el toldo de la

puerta veíase una aglomeración de chaquetas azules,

rostros bronceados y gorras de seda negra;

chocaban con sordo tableteo las fichas del dominó,

y á pesar del aire libre, percibíase un fuerte olor

de ginebra y tabaco picante.




Bien conocía Tonet aquel sitio, donde había

triunfado como hombre generoso en la primera

época de su matrimonio. Allí estaba el tío Mariano

solo en su mesa, aguardando, sin duda, la llegada

del alcalde y otros de su clase, mientras fumaba la

enorme pipa, oyendo con desdeñosa superioridad

al tío Gòri, un viejo carpintero de ribera que durante

veinte años iba al café todas las tardes á

deletrear el periódico desde el título á la plana de

anuncios ante unos cuantos pescadores que en los

días de holganza le oían hasta el anochecer.




—«Se abre... la sisión. El siñor Segasta pide la

palabra.»




Y se interrumpía para decir al que estaba más

cerca:




—¿Veus? ¡Este Segasta es un pillo!




Y sin más aclaraciones afirmábase las gafas y

volvía á deletrear por debajo del blanco y chamuscado

bigote:




—«Siñores: contestando á lo que ayer dijo...»




Pero antes de llegar á quién era el que dijo, dejaba

el periódico para mirar con superioridad á su

embobado auditorio, afirmando con energía:




—¡Este es un embustero!




El Retor, que había pasado tardes enteras admirando

la sabiduría de aquel hombre, no se fijó en

él, atento y sumiso para su tío, que se dignó quitarse

la pipa de los labios para saludarles con un

¡hola, chiquets! permitiéndoles sentarse en las sillas

que reservaba á sus ilustres amigos.




Tonet volvió la espalda para mirar á los jugadores

de la mesa inmediata, que manejaban con

entusiasmo los pedazos de hueso con puntos negros,

y algunas veces sondeó con sus ojos el interior del

café, lleno de humo, buscando tras el mostrador,

bajo los cromos marítimos, á la hija de Carabina,

aliciente principal del establecimiento.




El señor Mariano (a) el Callao (aunque todos se

guardaban de darle en su presencia tal apodo) estaba

ya cerca de los sesenta, á pesar de lo cual se

mantenía fuerte y bien plantado, cobrizo, con las

córneas de color de tabaco, el mostacho gris erizado

como el de un gato cano y en toda su persona

el aire de petulancia del necio que ha hecho cuatro

cuartos.




Llamábanle el Callao porque cada día hablaba

una docena de veces de aquella jornada gloriosa, á

la que había asistido de joven como marinero de

primera á bordo de la Numancia. Mentaba á cada

paso á Méndez Núñez, á quien llamaba siempre don

Casto, como si hubiera sido gran amigote del héroe,

y los oyentes se entusiasmaban cuando se dignaba

relatar lo ocurrido en el Pacífico, imitando el estrépito

de las andanadas del glorioso navío: ¡Bum!

¡brurrrum!




Fuera de esto, era un pájaro de cuenta. Había

hecho el contrabando en la feliz época en que todos

eran ciegos, desde la comandancia al último carabinero;

todavía, si se presentaba ocasión, entraba

á la parte en algún alijo; su principal industria

era hacer obras de caridad, prestando á los pescadores

y sus mujeres al cincuenta por ciento

mensual, lo que le valía la adhesión forzosa de un

rebaño miserable que, después de despojado, hacía

cuanto él le mandaba en las luchas políticas del

pueblo.




Sus sobrinos le veían con amiración tratarse

de tú por tú con todos los alcaldes, y hasta algunas

veces, vestido con la mejor ropa, ir á Valencia en

comisión de prohombres para hablar con el gobernador.




Avaro y cruel, sabía dar á tiempo una peseta;

se familiarizaba con los pescadores, y sus sobrinos,

que no le debían más que la esperanza de

heredar algo el día en que muriese, teníanle por

el hombre más respetable y bondadoso de toda la

población, á pesar de que muy contadas veces habían

entrado en su hermosa casa de la calle de la

Reina, donde vivía sin otra sociedad que la de una

criada madura, de buenas carnes, que le tuteaba

y se permitía, al decir de la gente, una intimidad

tan peligrosa como era saber dónde guardaba encerrado

su gato el señor Mariano.




Oía éste á su sobrino con los ojos entornados y

el entrecejo unido, ¡Hombre... hombre! No era malo

el propósito. Así le gustaba á él la gente, trabajadora

y atrevida.




Y aprovechando la ocasión para halagar su

propia vanidad de ignorante enriquecido, comenzó

á hablar de su juventud, cuando acababa de llegar

del servicio del rey sin un cuarto, y para librarse

de ser pescador como sus abuelos, habíase lanzado

camino de Gibraltar y de Argel para favorecer al

comercio y que las gentes no fumasen la porquería

del estanco.




Gracias á sus agallas y á Dios, que no le había

abandonado, tenía con qué pasar bien la vejez.

Pero aquellos tiempos eran otros, la gente iba recta

á su negocio; mientras que ahora los guardacostas

estaban mandados por oficialetes recién salidos de

la escuadra de instrucción, con muchos humos y

un palmo de orejas para escuchar las delaciones de

los moscas, y no había quien parase la mano para

recibir una docena de onzas á cambio de ser ciego

por una hora.




El mes pasado habían cogido cerca del cabo de

Oropesa tres barcas que venían de Marsella con

cargamento de telas; había que ir con cuidado; la

gente estaba pervertida... abundaban los músicos

de oreja... ¿Pero estaba él decidido? pues adelante;

no sería su tío quien le quitase la idea, tanto más

cuanto que le gustaba ver que los de la familia se

cansaban de ser unos piojosos y deseaban hacer

carrera. Mejor le hubiera ido á su padre, el pobre

Pascual, siguiendo en el negocio y no volviendo á

pescar.




¿Qué necesitaba de él? Podía hablar sin cuidado.

Allí tenía un padre para ayudarle. Si fuese para la

pesca ni un céntimo; le repugnaba aquel excomulgado

oficio, en el que los hombres se mataban para

mal comer; pero siendo para lo otro, todo lo que

quisiera. No podía remediarlo; le tiraba la afición

al fardo prohibido.




Y como el Retor expusiera tímidamente sus pretensiones,

balbuceando, como si creyera pedir demasiado,

el tío le atajó con resolución.




Ya que tenía barca, lo demás corría de su

cuenta. Escribiría á sus amigos del entrepôt de Argel,

le darían un buen cargamento poniéndolo á su

cuenta, y si era listo y llegaba á echarlo en tierra,

le ayudaría á venderlo.




—Grasies, tío—murmuraba el Retor saltándosele

las lágrimas—. ¡Qué bò es vosté!...




Bueno; menos palabras. Para eso estaba él en

la familia. Además, se acordaba mucho del pobre

tío Pascual. ¡Lástima de hombre! ¡Un marinero de

tantas agallas!... ¡Ah! y á propósito. De las ganancias

del alijo le daría el treinta por ciento, y lo demás

para él. Porque ya era sabido. La familia era...

la familia, y los negocios... los negocios. Y el Retor,

todavía conmovido, aprobaba esta elocuencia convincente

con sendas cabezadas.




Quedaron en silencio. Tonet seguía de espaldas

mirando á los jugadores, indiferente para aquella

conversación que los dos hombres sostenían con la

vista fija y sin menear apenas los labios.




¿Y cuándo iba á ser el viaje? ¿En seguida? Lo

preguntaba para escribir á los del entrepôt.




Pero el Retor no podía salir hasta el sábado de

Gloria. Bien quería él que fuese antes, pero la obligación

es lo primero, y el viernes tenía que salir

con su hermano en la procesión del Entierro al

frente de la côlla de los judíos. No así se abandona

un puesto que venía ocupando la familia hacía no

sé cuántos años, con gran envidia de muchas gentes.

El traje de sayón era de su padre.




El tío Mariano, á quien se tenía en el pueblo

por incrédulo, porque jamás daba á ganar al cura

una peseta, movía la cabeza con grave expresión.

Hacía bien su sobrino: para todo hay tiempo. El

Retor y su hermano pusiéronse en pie al ver que se

aproximaban los amigos del tío. Quedaban en que

él ayudaría. Ya se avistaría de nuevo con su sobrino

para ultimar el asunto. ¿Querían tomar algo?...

¿No habían comido aún?




—Bueno; pues á dinar y hasta la vista, chiquets.




Los dos hermanos se alejaron con paso lento

por la desierta acera, volviendo al barrio de las

Barracas.




—¿Qué t’ha dit el tío?—preguntó Tonet con indiferencia.




Pero al ver que su hermano movía la cabeza

afirmativamente, se alegró. ¿De modo que el viaje

era cosa hecha? Muy bien. Á ver si su hermano se

hacía rico y á él le alcanzaba algo para pasar

bien el verano.




El bondadoso Retor se conmovió ante los buenos

deseos de su hermano y alegre por la conferencia

con el tío, sentía deseos de abrazar á Tonet.




Aquel diablo de muchacho tenía buen corazón.

Había que reconocer que le quería mucho á él y

también á su Dolores y á Pascualet.




Lástima que sus dos mujeres se llevasen tan

mal y hubiesen dado aquel escándalo en la Pescadería,

del cual sólo vagas noticias habían llegado

hasta él.




V




Tronaba en las calles del Cabañal, á pesar de

que el día amaneció sereno.




La gente echábase de la cama aturdida por el

ruido sordo é incesante, igual al tableteo de lejanos

truenos. Las buenas vecinas, desgreñadas, con los

ojos turbios y ligeras de ropas, salían á las puertas

para ver á la azulada luz del alba cómo pasaban

los fieros judíos, autores de tanto estrépito, golpeando

los parches de sus destemplados y fúnebres

atabales.




Los más grotescos figurones asomaban en las

esquinas, como si, barajándose el almanaque, Carnaval

hubiese caído en Viernes Santo.




La chavalería del pueblo echábase á la calle

disfrazada con los extraños trajes de una mascarada

tradicional, que no otra cosa resultaba la

procesión del Encuentro.




Veíase á lo lejos, como pelotón de negras cucarachas,

los encapuchados, las vestas, con la aguda

y enorme caperuza de astrólogo ó juez inquisitorial,

el antifaz de paño arrollado sobre la frente,

una larga varilla de ébano en la mano, y caída sobre

el brazo la larga cola del fúnebre ropón. Algunos,

como suprema coquetería, llevaban enaguas

de deslumbrante blancura, rizadas y encañonadas,

y asomando por bajo de ellas los recogidos pantalones

y las botas con elásticos, dentro de las cuales

el enorme pie, acostumbrado á ensancharse con libertad

sobre la arena, sufría indecibles angustias.




Pasaban después los judíos, fieros mamarrachos

que parecían arrancados de un escenario humilde

donde se representasen dramas de la Edad Media

con ropería pobre y convencional. Era su indumentaria

la que el vulgo conoce con el nombre

vago y acomodaticio de traje de guerrero; tonelete

cuajado de lentejuelas, bordados y franjas, como

la túnica de un apache; casco rematado por un escandaloso

penacho de rabo de gallo y los miembros

ceñidos por un tejido grueso de algodón que modestamente

imitaba la malla de acero. Y como colmo

de la caricatura y el despropósito, con las fúnebres

vestas y los imponentes judíos, pasaban los granaderos

de la Virgen, buenos mozos, con enormes mitras

semejantes á las gorras de los soldados del

gran Federico y un uniforme negro adornado con

galones de plata que parecían arrancados de algún

ataúd.




Era caso de reir ante tan extrañas cataduras;

pero á ver quién era el guapo que se atrevía á ello

ante el fervor profesional que se notaba en todos

los rostros atezados y graves. Además, no tan impunemente

puede uno reirse de los cuerpos armados;

y judíos y granaderos, para la custodia de

Jesús crucificado ó de su madre, llevaban desenvainadas

todas las armas blancas conocidas de la

edad primitiva al presente; desde el enorme sable

de caballería hasta el espadín de músico mayor.




Corrían tras ellos los muchachos, embobados

por los vistosos uniformes; madres, hermanas y

amigas admirábanles desde las puertas, lanzando

un ¡Reina y siñora, qué guapos van! y la mascarada

piadosa servía para recordar á la humanidad olvidadiza

y pecaminosa que antes de una hora Jesús

y su madre iban á encontrarse en mitad de la calle

de San Antonio, casi á la puerta de la taberna del

tío Chulla.




Conforme avanzaba el día y la luz azulada del

amanecer tomaba los tintes rosados y calientes de

la mañana, aumentaba en las calles el ronquido

estrepitoso de los tambores, el toque de cornetas y

las marciales marchas de las músicas, como si un

ejército invadiese el Cabañal.




Las còllas se habían reunido, y en filas de á

cuatro marchaban tiesos, solemnes y admirados

como vencedores. Iban á la casa de sus capitanes

para recoger las banderas que ondeaban en el tejado,

fúnebres estandartes de terciopelo negro que

ostentaban bordados los horripilantes atributos de

la Pasión.




El Retor era por herencia capitán de los judíos,

y todavía de noche saltó de la cama para embutirse

en el hermoso traje guardado en el arcón durante

el resto del año y considerado por toda la familia

como el tesoro de la casa.




¡Válgale Dios y qué angustias pasaba el pobre

Retor, cada año más rechoncho y fornido, para

embutirse en la apretada malla de algodón!




Su mujer, en ropas menores, al aire la exuberante

pechuga, zarandeábale tirando de un lado,

apretando por otro, para ajustar dentro del mallón

las cortas piernas y el vientre de su Retor, mientras

que Pascualet, sentado en la cama, miraba con

asombro á su padre, como si no le reconociera con

aquel casco de indio bravo erizado de plumajes y

el terrible sable de caballería que al menor movimiento

chocaba contra los muebles y rincones,

produciendo un estrépito de mil diablos.




Por fin terminó el penoso tocado. Algo mal estaba,

pero ya era hora de acabar. Las ropas interiores,

arrolladas por la opresión de la malla, apelotonábanse,

y las piernas del judío parecían plagadas

de tumores; apretábale el vientre el maldito calzón

hasta hacerle palidecer; la celada, por exceso de

engrase, le caía sobre el rostro, lastimándole la

nariz; pero ¡la dignidad ante todo! y tirando del

sablote é imitando con voz sonora el redoble del

tambor, púsose á dar majestuosas zancadas por la

habitación, como si su hijo fuese un príncipe á

quien hacía guardia.




Dolores le miraba con sus ojos dorados y misteriosos

ir de un lado á otro como un oso enjaulado.

Tentábanla á la risa las piernas tortuosas; pero no;

mejor estaba vestido así que cuando volvía a casa

por la noche con el traje alquitranado y el aire de

una bestia abrumada por el cansancio.




Ya llegaban; oíase la música de los judíos que

venían por su bandera. Dolores se vistió apresuradamente,

mientras el capitán salía á la frontera de

sus dominios a recibir el ejército.




Sonaban acompasados los tambores, y el vistoso

escuadrón agitaba los pies, el cuerpo y la cabeza

con rítmico contoneo, sin moverse del sitio, mientras

Tonet y dos más, con gravedad imperturbable,

subían al balcón por el estandarte.




Dolores vió á su cuñado en la escalera, y fué

en ella instantáneo, fulminante el instinto de comparación.

Parecía todo un militar, un general... algo

que se separaba de la rudeza grotesca de los

otros. No; Tonet no tenía las piernas tortuosas y

tumefactas, sino esbeltas, ajustadas, elegantes,

como aquellos señores tan simpáticos llamados don

Juan Tenorio, el rey don Pedro ó Enrique Lagardere,

que tanto la habían conmovido recitando

quintillas ó dando estocadas en la escena del teatro

de la Marina.




Ya iban todas las còllas camino de la iglesia,

con la música al frente, ondeante la negra bandera

y ofreciendo desde lejos el aspecto de un tropel de

brillantes insectos arrastrándose con incesante contoneo.




Comenzaba la ceremonia del encuentro. Marchaban

por distintas calles dos procesiones; en la

una la Virgen, dolorosa y afligida, escoltada por

su guardia de sepulcrales granaderos, y en la otra

Jesús, desmelenado y sudoroso, con la túnica morada

hueca y cargada de oro, abrumado bajo el

peso de la cruz, caído sobre los peñascos de corcho

pintado que cubrían la peana, sudando sangre por

todos los poros; y en torno de él, para que no se

escapara, los inhumanos judíos que, para mayor

carácter, ponían un gesto feroz de pocos amigos, y

las vestas, con el capuchón calado y la cola arrastrando

sobre los charcos, tan tétricas, tan sombrías,

que los chicuelos rompían a llorar, refugiándose

en los zagalejos de la madre.




Y los sordos parches siempre tronando, las

trompetas lanzando sonidos desgarradores, lamentos

prolongados de ternerillo en el matadero; y en

medio de la chusma armada y feroz, niñas talluditas

con los carrillos cargados de colorete, vestidas

de odaliscas de ópera cómica, con un cantarillo al

brazo para demostrar que eran la bíblica Samaritana,

en las orejas y el pecho el brillante aderezo

tomado a préstamo por sus madres y al aire las robustas

pantorrillas con polonesas y medias rayadas.




Pero estos pequeños detalles no abrían paso a

la impiedad.




—¡Siñor!... ¡Ay Siñor, Deu meu!—murmuraban

con acento angustiado las viejas pescaderas, contemplando

al ensangrentado Jesús en poder de la

pillería excolmugada.




Entre los espectadores veíanse caras pálidas y

ojerosas, bocas sonrientes, gente alegre que, después

de una noche tormentosa, había venido de

Valencia para reír un poco; y cuando se burlaban

demasiado fuerte de los grotescos figurones, no faltaba

algún soldado de Pilatos que agitaba el espadón

amenazante, rugiendo con santa indignación:




—¡Morrals!... ¡Morrals! ¿Veniu á burlarse?




¡Á burlarse de una fiesta tan antigua como el

mismo Cabañal!... ¡Señor! de Valencia habían de

ser para atreverse a tanto.




La gente se agolpaba en el lugar del encuentro:

una encrucijada de la calle de San Antonio, frente

á los azulejos que marcaban con extrañas figuras

las estaciones del Calvario. Allí se aglomeraban,

empujándose por colocarse en primera fila, las inquietas

pescaderas, rudas, agresivas, envueltas en

sus mantones de cuadros y con el pañuelo sobre

los ojos.




Rosario estaba en un grupo de viejas, haciendo

esfuerzos con codos y rodillas por mantenerse en

primera fila sobre la acera, para ver en lugar preferente

la procesión.




La pobre mujer hablaba de su Tonet con entusiasmo.

¿Le habían visto?... Judío tan bien portado

no se encontraba en toda la procesión. Y á la infeliz,

hablando con tanto entusiasmo de su marido,

todavía le escocían las bofetadas con que el brutal

Tonet había acompañado al amanecer la empresa

de su acicalamiento.




Sintió sobre su pecho el rudo encontrón de un

cuerpo macizo y poderoso que se colocaba ante

ella, empujándola por conquistar su puesto. Miró

y ¡habría mayor atrevimiento! era Dolores, su

cuñada, con Pascualet de la mano, que se ahogaba

en aquella aglomeración. La buena moza tenía el

aire de soberana de siempre y avanzaba el desdeñoso

labio inferior al mirar á la gente. ¡Ah, la

arrastrada!... ¡Y cómo la respetaban y mimaban

todos á pesar de su orgullo!




Las dos cuñadas, con gran desesperación de la

tía Picores, seguían mirándose hostilmente. Su reconciliación

en la horchatería del Mercado había

sido una tregua, y únicamente, como memoria de

tantas promesas de amistad, saludábanse fríamente,

pero con una expresión en los ojos que hacía

presentir nuevas explosiones.




Rosario, aturdida por el ímpetu del cuerpo robusto

que la empujaba, se limitó á contestar á la

mirada de Dolores con un gesto de desprecio. ¡La

muy desvergonzada! ¡Venir con tanto aire á tirar á

las gentes del sitio en que estaban! ¡Qué humos!... ¡Dejad

paso á la reina! Bien se sabía quién era

cada una. Las personas sin educación se dan á conocer

al momento.




Y la mujercilla débil y pálida iba coloreándose

como si la embriagaran sus propias palabras. Reían

sus amigas guiñando los ojos para animarla y comenzaba

á girar sobre su canoso cuello la soberbia

cabeza de Dolores con la expresión de una leona

que oye zumbar un moscardón á sus espaldas,

cuando la procesión desembocó en la calle por una

travesía inmediata, y una ondulación de curiosidad

agitó á la muchedumbre.




Avanzaban en opuesta dirección las dos procesiones,

moderando su paso, deteniéndose, calculando

la distancia para llegar á la vez al lugar del

encuentro.




La morada túnica de Jesús centelleaba con los

primeros rayos de sol por encima del bosque de

plumajes, cascos y espadones en alto, que la luz

erizaba de deslumbrantes reflejos, y por el otro

lado avanzaba la Virgen, contoneándose al compás

del paso de sus portadores, vestida de negro terciopelo

y cubierta con una gasa fúnebre, al través de

la cual brillaban sobre el rostro de cera las lágrimas,

para las cuales llevaba sin duda en las inmóviles

manos un pañuelo rizado y encañonado.




Ella era la que atraía la atención de las mujeres.

Muchas lloraban. ¡Ay, reina y soberana! Aquel

encuentro partía el alma. ¡Ver una madre á su hijo

en tal estado! Era lo mismo (aunque la comparación

fuese mala) que si ellas encontraran á sus chicos,

tan buenos y honradotes, camino del presidio.




Y las pescaderas seguían gimoteando ante la

madre dolorosa, lo que no les impedía fijarse en si

llevaba algún adorno más que el año anterior.




Llegó el instante del encuentro. Cesaron los

tambores en sus destemplados redobles; apagaron

las trompetas sus lamentables alaridos; callaron

las fúnebres músicas; quedáronse las dos imágenes

inmóviles frente á frente y sonó una vocecita quejumbrosa

cantando con monótono ritmo unas cancioncillas,

en las que se describía lo conmovedor

del encuentro.




La gente oía embobada al tío Grancha, un viejo

velluter que todos los años venía de Valencia á cantar

por entusiasmo piadoso en aquella fiesta. ¡Qué

voz! Sus quejidos partían el corazón, y por esto,

cuando los bebedores de la inmediata taberna de

Chulla reían demasiado fuerte, estallaba una protesta

general en la silenciosa muchedumbre, y los

devotos clamaban indignados:




—¡Calleu... recordons!




Subieron y bajaron las imágenes, lo que equivalía

para la gente á dolorosos y desesperados saludos

que se dirigían la madre y el hijo; y mientras

se verificaban estas ceremonias y cantaba sus

coplas el tío Grancha, Dolores no quitaba los ojos

del judío esbelto y arrogante que contrastaba con

su capitán patizambo.




Podía estar de espaldas á Rosario, pero ésta la

veía, ó más bien adivinaba dónde iban sus ojos.

¿Pero han visto ustedes? Ni que se lo quisiera comer.

¡Qué desvergüenza! Y eso en presencia de su

marido; ¡qué sería cuando Tonet iba á su casa con

excusa de jugar con el sobrino y la encontraba

sola!




Y mientras las dos procesiones se unían volviendo

juntas á la iglesia, la celosa é inquieta mujercilla

seguía rugiendo á media voz amenazas é

insultos sobre aquellas espaldas anchas y rollizas,

soberbio pedestal de la hermosa nuca erizada de

rizados pelos.




Dolores se volvió, dando una soberbia rabotada.

¿Pero era á ella á quien decía tantas cosas?

¿Cuándo iba a dejarla en paz? ¿No podría mirar

donde le diese la gana?




Y los puntitos de oro, con su brillo infernal,

destacábanse sobre la pupila de hermoso verde

mar.




Sí; para ella iban todas sus palabras; para ella,

perra rabiosa, que se comía los hombres con los

ojos.




Dolores reía con desprecio. ¡Gracias! Que se

guarde el suyo. Vaya una prenda. Ella tenía su

hombre y no podía acabárselo. Eso otras que estaban

medio locas. Piensa el ladrón que todos, etc.... Ella

únicamente se dedicaba á romperles los morros

á las insultadoras.




—¡Mare!, ¡mare!—gritaba Pascualet lloriqueando,

agarrándose á las faldas de la soberbia moza

que, palideciendo bajo su piel morena, se arqueaba

ya para acometer, mientras que las amigas de Rosario

agarraban á ésta por los flacos y nerviosos

brazos.




—¿Qué es asò? ¿Sempre lo mateix?—bramó un

vozarrón cascado.




Y la enorme mole de la tía Picores se interpuso

entre las combatientes.




Ella lo arreglaría todo. Sabía cómo se manejaba

á aquellas locas. Tú Dolores... á casa. Y tú, mala

llengua, que no t’oixca.




Y á fuerza de empujones y amenazas las hizo

obedecer.




¡Señor, qué gente! Hasta en un día santo, en

viernes, y durante la procesión del Encuentro, armaban

escándalo las condenadas. ¡Señor mil veces!

¡Qué chicas las de ahora!




Y viendo la fiera vieja que todavía se insultaban

de lejos, las amenazó con sus manos de bruja

hinchada, logrando al fin que se dejasen llevar por

las amigas.




El escándalo trascendió al poco rato por todo el

Cabañal.




En la barraca de Tonet hubo gran alboroto.

Éste, antes de despojarse del traje de judío, dió una

paliza á su mujer para que se curara de celos.




El Retor habló de ello mientras Dolores le sacaba

del tormento de la malla á fuerza de tirones

y sus carnes martirizadas recobraban la saludable

expansión.




Su cuñada estaba loca: lo declaraba con la mayor

lástima. Y aunque su hermano era un calavera

y le dominaba el maldito aguardiente, no podía

menos de compadecerlo al verle unido á una mujer

intratable como un puerco espín.




Pero la familia era la familia. Porque Rosario

fuese como era, no iba él á cerrarle las puertas á

su hermano Tonet, y menos ahora, que si le ayudaba

la suerte, tendría ocasión de hacerlo todo un

hombre. Dolores, pálida aún por la reciente emoción,

aprobaba todas sus palabras con movimientos

de cabeza.




En fin, que con tratarse poco ó nada con aquella

loca, todo quedaba arreglado.




Y ahora al negocio.




Al día siguiente, cuando las campanas comenzaban

á voltear el toque de gloria, cuando se disparaban

tiros en las calles y los muchachos aporreaban

las puertas con garrotes, la Garbosa, aquella

ruina del mar, aparejada como una barca pescadora,

extendía su gran vela latina, blanca, fuerte

y nueva, y se alejaba de la playa del Cabañal;

contoneábase pesadamente sobre las olas como una

belleza arruinada que oculta su vetustez, marchando

en busca de la última conquista.




VI




Muy entrada la noche navegaba la Garbosa en

aguas del cabo de San Antonio.




Coloreaban en torno de la barca como peces de

fuego los encendidos reflejos del faro, rotos y arrollados

por la incesante movilidad de las aguas.




Destacábase el cabo con su gigantesca cortadura,

recta, trabajada y bruñida por las tempestades,

y detrás, tierra adentro, erguíase con ascensión

interminable el sombrío Mongó como un borrón

sobre la inmensidad azul.




El faro brillaba sobre la obscura masa como el

inflamado ojo de un cíclope acechando á los navegantes.




Era flojo el viento de la costa, y la Garbosa había

pasado todo el día en atravesar el golfo. Ahora

tenía ante su proa el mar libre: estaban en la entrada

del verdadero camino de Argel.




El Retor, sentado en la popa, junto á la caña

del timón, miraba la obscura masa del cabo como

orientándose, y al mismo tiempo examinaba un

viejo compás de su tío, sobre cuyo empañado vidrio

proyectábase la luz del farolillo que iluminaba el

barco.




Tonet, sentado junto á él, ayudábale con su

experiencia. De todos los de á bordo, él era el único

que había estado en Argel.




El camino era fácil; recto como una carretera.

Al llegar al cabo, ¡caña al Sudeste! y no había más

que dejar á la Garbosa que siguiese su camino si el

viento era bueno.




El Retor se agarró con ambas manos á la caña

del timón; viró la barca, exhalando quejidos como

un enfermo que muda de postura; el manso oleaje

que la mecía de lado comenzó á acometerla por la

proa, obligándola á dar lentos cabeceos, en los que

hervía la espuma, brillando en la obscuridad, y el

faro vióse por la popa, confundiéndose su inquieta

faja rojiza con el rebullir de la estela.




Ahora á dormir.




Tonet se tendió al pie del mástil con un rollo de

cuerdas por almohada y cubierto con un pedazo de

lona. Su hermano estaría en el timón hasta media

noche, y después le relevaría él hasta la madrugada.




El Retor era el único que velaba á bordo de la

Garbosa. Á pesar del rumor del oleaje, oía los ronquidos

de la tripulación, dormida casi á sus pies.




Él, que en el mar vivía siempre libre de cuidados

y arrojaba las redes hasta en mal tiempo, no

podía dominar cierta inquietud al hallarse solo.

Los temores de la propiedad comenzaban á dominarle.

El negocio por cuenta propia hacíale miedoso.

¿Cómo saldría de aquella aventura? ¿Resistiría

la Garbosa si se les echaba encima el mal tiempo?

¿Le pillarían cuando volviese cargado hacia España?




Y con una atención de padre que cuenta las toses

y pulsaciones del hijo enfermo, atendía á los

crujidos dolorosos de la vieja Garbosa como si los

quejidos se los arrancase á él el dolor, y miraba á

lo alto, á la punta de la vela, gigantesca sábana

cóncava que, vista desde abajo, parecía rasgar

con su punta el cielo, aquella bóveda de raso apolillado,

por cuyos innumerables agujeros escapábase

con vivo parpadeo el resplandor de lo infinito.




Pasó la noche con tranquilidad, y el día amaneció

entre nubecillas rojas, con el mismo calor

que si hubiera llegado el verano.




Palpitaba la vela con aleteo de ave, hinchada

apenas por las tibias ráfagas que cosquilleaban la

superficie del mar, bruñida, inmóvil y azulada

como espejo veneciano.




La tierra habíase perdido de vista. Á babor,

disfuminadas en el horizonte como vapores del

amanecer, marcábanse vagamente dos manchas

de color de rosa, Tonet las señalaba á sus compañeros.

Aquéllo era Ibiza.




La Garbosa avanzaba lentamente por la inmensidad

circular, vasto anfiteatro de tranquilas aguas,

en cuyos límites, como puntos indecisos, marcábanse

las nubecillas de humo de las embarcaciones

de vapor.




Tan lenta era la marcha de la barca, que apenas

si su proa agitaba las aguas: la vela pendía

muchas veces inmóvil del mástil, barriendo la cubierta

con su orla.




Desde la cubierta de la Garbosa alcanzaba la

vista las hondas profundidades del agua tranquila.

Las nubes y la misma barca reflejábanse en el fondo

azulado con misterioso espejismo. Coleaban con

nerviosa rapidez las bandas de pescado brillantes

como pedazos de estaño; jugueteaban como chicuelos

traviesos los enormes delfines, sacando á flor de

agua su grotesca jeta y el negro lomo matizado de

polvo brillante; aleteaban los peces voladores, mariposas

del mar, que se hundían en el misterio de

las aguas después de algunos instantes de vida atmosférica;

y todos los seres extraños, de figuras

fantásticas, de colores indefinibles, pintarrajeados

unos como tigres, negros y fúnebres otros, gigantescos

y fornidos, diminutos y nerviosos, de enormes

bocas y cuerpo reducido ó de pequeña cabeza

é hinchado vientre, bullían y se agitaban en torno

de la vieja barca, como si fuese uno de aquellos

esquifes mitológicos á los que daban escolta las

divinidades del mar.




Tonet y los dos marineros aprovechaban la calma

para echar sedales. El gato de la barca vigilaba

el fogón de proa, donde burbujeaba la olla del mediodía,

y el Retor, paseando por la estrecha popa

y mirando al horizonte, se daba á todos los demonios

ante la calma. La Garbosa, aunque no estaba

inmóvil, parecía enclavada siempre en el mismo

sitio.




Á lo lejos veíase un pailebot con las velas

caídas, apresado por la calma, con la proa al Este,

tal vez en busca de Malta ó de Suez. Pasaban por

la línea del horizonte con marcha veloz grandes

vapores de ancha chimenea, hundidos por excesiva

carga hasta la línea de flotación; trigueros que

venían del Mar Negro é iban hacia el Estrecho,

llevando en sus entrañas la inmensa cosecha de la

Rusia del Sur.




El sol llegaba á su mayor altura. Brillaban las

aguas como inflamadas, burbujeando bajo un resplandor

de incendio; caldeábase la atmósfera como

si hubiese llegado ya el verano, y en la cubierta de

la Garbosa ardían las viejas tablas crepitando con

ruido de leña vieja.




La comida estaba á punto, y patrón y marineros

sentáronse al pie del mástil á la sombra de la vela,

hundiendo todos su cuchara en el mismo plato.




Todos estaban despechugados, sudorosos, anonadados

por la calma bochornosa; rodaba sin cesar

el porrón de mano en mano para refrescar las secas

fauces, y algunas veces miraban con envidia

las aves de mar que revoloteaban á ras del agua

como si temiesen cruzar la atmósfera caliginosa.




Al terminar la comida, los marineros entornaban

los ojos y se movían perezosamente, como si

estuvieran borrachos más de sol que de vino.




Iban á dormir en la zorra de aquel carro viejo,

y uno tras otro deslizáronse en la cala de la barca,

tumbándose sobre las maderas que rezumaban,

quejándose al menor vaivén.




Pasó la tarde y la noche sin ningún incidente.

Al amanecer refrescó el viento, y la Garbosa, como

un caballo viejo de buena casta que siente la espuela,

comenzó á encabritarse, cabeceando sobre

las rizada olas.




Al mediodía marcáronse en el límite del mar

algunas manchas de humo, y poco después todos

los tripulantes de la Garbosa vieron salir pausadamente

tras la verde faja del horizonte mástiles

como campanarios, con plataformas enormes; torres

de fortaleza; castillos flotantes pintados de

blanco: toda una ciudad cargada de miles de hombres

que avanzaba envuelta en humo, trazando

caprichosas evoluciones, formando una sola pieza

ó disgregándose hasta ocupar todo el horizonte;

rebaño de leviatanes que conmovían las aguas agitándolas

con sus ocultas aletas.




Era la escuadra francesa del Mediterráneo que

marchaba haciendo evoluciones. Ya se aproximaban

á Argel. Todos la contemplaban con asombro

y temor. ¡Recristo y qué cosas tan grandes hacen

los hombres! El más pequeño de tales barcos, el cañonero

blanco que empavesado de banderas y bolas

negras iba por entre los grandes navíos haciendo

señales como un cabo que vigila la formación, no

necesitaba más que rozar la barca para convertirla

en sémola. Y no se diga nada de las vigas negras

y redondas que asomaban por las aberturas de las

torres. ¿Adónde irían á parar ellos si á los tales

animalotes se les ocurría estornudar?...




Y los contrabandistas contemplaban la escuadra

con la inquietud y el respeto del raterillo que

viese desfilar un batallón de guardia civil.




Se alejaron los acorazados, borrándose al poco

rato en el horizonte, sin dejar más rastro que algunas

nubecillas flotantes, absorbidas por el inmenso

azul.




Á media tarde comenzó á marcarse vagamente

una sombra que parecía el arqueado lomo de un cetáceo.

Ya tenían la tierra á la vista. Tonet recordaba

aquello; era el centinela avanzado de la costa,

el cabo de la Mala Dòna. A babor estaba Argel.




La brisa refrescaba cada vez más; la vela, hinchada,

describía una atrevida curva sobre el inclinado

mástil; la proa hundíase y se levantaba saludando

gentilmente el hervor del agua cortada que

la cubría de espumarajos, y toda la Garbosa, crujiente

y conmovida, avanzaba veloz, como esas

bestias débiles que se esfuerzan al percibir la cuadra

y el descanso.




Caía la tarde, y en los flancos de la Mala Dòna,

esfumados por la distancia, íbanse marcando nuevas

tierras, montañas bajas con manchas blancas

de caseríos. La barca navegaba cada vez más veloz,

como si la atrajera la tierra, y ésta se alejaba

como esos países de los cuentos de hadas que huyen

conforme el viandante acelera su marcha.




La Garbosa inclinábase al Sudeste, y al cerrar

la noche dejaba á estribor el cabo y seguía de cerca

la costa, saltando por encima del pequeño oleaje,

que la hacía danzar alegremente.




Sobre el cielo de un hermoso azul turquí destacábase

la dentellada crestería de la costa; venía de

tierra un aliento cálido, como de misteriosa habitación

cargada de extraño perfume, y surgía de la

tierra la luna al principio de su creciente; una verdadera

luna oriental y delgada, de cuernos encorvados,

como la que figura en el estandarte del Profeta

y corona la cúpula de los minaretes. Aquello

era estar en África.




Percibíase desde la Garbosa el choque del oleaje

sobre los acantilados, las lucecillas de los pueblos

ribereños, los gritos de los moros del campo; y á lo

lejos, al término de la montañosa línea, donde el

mar parecía precipitarse tierra adentro, en caprichosa

revuelta, brillaban algunos puntos rojos de

vivo fulgor.




Allí estaba Argel. Tardaron unas tres horas en

llegar. Las luces se multiplicaban, como si por todas

partes brotasen del suelo rosarios de luciérnagas;

clasificábanse en diverso brillo é intensidad;

las había á centenares, en línea serpenteando, como

si bordeasen un camino de la costa; al fin, tras una

orzada para doblar un pequeño promontorio, apareció

la ciudad con todo su resplandor de puerto

levantino.




Á excepción de Tonet, todos en la barca se

quedaron embobados contemplando el espectáculo.

¡Recristo! ¡Debía hacerse el viaje sólo por

ver aquello! Podían ir al infierno el Grao y su

puerto.




Estaban en una gran bahía de aguas sombrías

é inmóviles, en cuyo fondo abríase el puerto con

faroles verdes y rojos en la embocadura. Detrás, la

ciudad, escalonándose colina arriba, blanca hasta

en las sombras de la noche, moteada por millares

de luces, como si se celebrase alguna fiesta con espléndida

iluminación. ¡Vaya un derroche de gas!

En las aguas del puerto culebreaban las líneas

rojas, como si en el fondo se divirtieran los peces

disparando cohetes voladores; brillaban las linternas

rojas en el bosque de mástiles, unos escuetos

con la sobriedad de la marina mercante, otros con

cofas y ametralladoras; y arriba, sobre los baluartes,

en la ciudad baja puramente europea, destacábanse

con resplandor de incendio las fachadas de

los cafés cantantes, las grandes tiendas y los bulevares

atravesados por negro hormigueo y veloces

carruajillos con toldos de lienzo blanco.




Llegaban hasta la barca plegados, confundidos

y revueltos por la brisa de la noche, las musiquillas

de los cafés, el toque de retreta de los cuarteles, el

rumor del gentío en las calles, los gritos de los

boteros árabes que atravesaban el puerto: toda la

agitada respiración de una ciudad comercial y

exótica, que, después de cometer durante el día las

mayores felonías por conquistar el franco, se entrega

al placer al llegar la noche con el apetito

excitado.




El Retor, repuesto de su sorpresa, pensaba en

el negocio. Recordaba las instrucciones de su tío,

y mientras la tripulación recogía la vela para que

darse al pairo, él prendía fuego á un calabrote

embreado y agitaba la rojiza antorcha sobre su

cabeza, ocultándola por tres veces tras una lona

que sostenía el gato de la barca.




Esto lo repitió un sinnúmero de veces, mirando

fijamente la parte más obscura de la costa. Tonet

y los otros tripulantes seguían con curiosidad tales

señales. Por fin vióse brillar en tierra una luz roja.

Los del entrepôt contestaban: no tardaría á llegar

el cargamento.




El Retor explicaba á los suyos las ventajas de

este sistema. No convenía cargar dentro del puerto.

El tío Mariano sabía por experiencia que allí habían

muchos moscas prontos á telegrafiar á España el

nombre y la matrícula de la barca para ganarse

una parte de la presa. Lo mejor era recibir la carga

fuera, en la sombra de la noche; al amanecer

hacerse á la vela antes de que nadie se enterara,

llegar á la costa de Valencia sin avisos de ninguna

clase, y ¡adivina quién te dió!




Y el bondadoso pescador se reía de su propia

malicia, aunque mirando interiormente á su experto

tío, que le había dado tan buenos consejos.




Mientras el patrón esperaba la llegada de la

carga mirando el punto de la sombría costa donde

había brillado la luz, Tonet y los marineros, sentados

en la proa con las piernas colgando sobre el

mar, contemplaban codiciosos la iluminada ciudad.




Bien se acordaba el marido de Rosario de su

estancia allí, y relataba á sus embobados compañeros

las alegres correrías por Argel. Les designaba

las fachadas con grandes rótulos de gas, por

cuyas ardientes ventanas escapábase una música

chillona y confuso rumor de avispero. Eran los

cafés cantantes. ¡Caballeros, cuánto se había divertido

allí! Y el gato de la barca, estirando su

desgarrada boca de oreja á oreja, brillándole los

ojuelos de muchacho vicioso, creía ver las cantatrices

casi desnudas, con enorme sombrero de gasa,

que graznaban sobre el tablado moviendo á compás

las caderas y el vientre.




Aquella calle recta, tendida sobre el muelle,

toda de arcos y en cada hueco una luz como la interminable

nave de una iglesia, era el Boulevard de

la República, con sus grandes cafés, donde iban los

señores oficiales á tomar la absenta, teniendo por

vecinos de mesa los morotes ricos de enorme turbante

y los negociantes judíos de túnica de seda

sucia y vistosa. Detrás estaban otras calles, también

con arcos y hermosas tiendas; la plaza del Caballo

con la mezquita principal, un gran caserón

blanco, donde entraban los bobos descalzos y recién

lavados á hacerle cortesías al zancarrón de

Mahoma, mientras que arriba, en lo último de la

torrecilla que se veía desde la barca, un tío con

turbante pateaba y gritaba á ciertas horas como si

estuviera loco. Por todas las calles madamas muy

bien vestidas que olían á gloria, andando como

patitos y diciendo mersi á cada chicoleo; soldados

con gorro de datilero y unos pantalonazos dentro

de los cuales cabía la familia; gente de todos los

países, lo mejorcito de cada casa, que había ido

allí huyendo del rey, y cada dos puertas una cantina

con sus mesas en la acera, donde se servía la

absenta á vasos.




Tonet lo había visto todo y lo describía á los

suyos con manoteos y guiños, subrayando muchas

veces la palabra con acciones que hacían prorrumpir

al grumete en escandalosas carcajadas.




¿Y la ciudad alta donde vivían los moros? ¡Redeu!

Aquello sí que era notable. ¿Se acordaban del

callejón junto al mercado del Grao? ¡Aquel en que

se tocan con los codos las paredes!... Pues era una

carretera, comparado con las gargantas de lobo

que cruzan la parte alta, siempre cuesta arriba,

casi cubiertas por los aleros y con un arroyo de

inmundicia bajando por los escalones del empedrado.




Había que tomar fuerza en todos los cafetines

del tránsito para subir tales calles y taparse las

narices ante las tiendas, miserables tabucos en

cuyo umbral fuman en cuclillas los morazos diciéndose

Dios sabe qué cosas en su jerga de perros.




Allí se vivía como un hombre, y con poco se

sacaba la panza de mal año. El que tuviera buen

estómago y no le importara ver comer el alcuzcuz

á puñados con las manos después de acariciarse los

pies, por un real se zampaba un plato bien colmado,

un par de huevos pintados de rojo como los de

Pascua, y aun podía tomar café en una tacita como

un cascarón, tendido sobre la tarima de cualquier

cafetín moruno, y hasta dormirse al son de una

flauta y dos panderos.




Había también sus cosas buenas. Moritas caritativas

del dominio común, que llamaban desde

sus puertas con la cara pintarrajeada, las uñas teñidas

de azul y el pecho moteado por extravagantes

dibujos; negrotas de los establecimientos de baños

que sonreían como perros ofreciendo frotaros

con sus manazas, y otras ¡rediel!... otras que eran

las señoras, con la cara tapada de tal modo, que

sólo se veía la nariz y un ojo, con sus anchos calzones

bamboleándose al andar y enseñando por bajo

del manto la chaquetilla de oro, los brazos como

un mostrador de platería, y sobre el abultado pecho

infinitos rosarios de moneditas y medias lunas.




¡Y qué ojos, chiquillos! ¡Qué curvas! Aun se

acordaba él de una negrota rica, con la que tropezó

en un callejón de allí arriba. Como él era así...

no pudo remediarlo; la pellizcó por la espalda en

los zaragüelles, que parecían hinchados y estaban

duros como la piedra; la negra chilló como una

rata, cayeron sobre él tíos y más tíos, todos feos y

con enormes trancas; él y sus dos amigotes tiraron

de la faca marinera, y aquello se acabó cuando

subieron los zuavos y se los llevaron al violón, de

donde los sacó el cónsul después de dos días de

encierro.




Los marineros le oían ansiosos, admirando su

superioridad, y mientras reían comentando el lance

de la negra, Tonet murmuraba mirándose los

pies con expresión de hombre cansado:




—¡Ay!... Entonses tenía yo més humor.




El patrón dió un grito desde la popa. Alguien

se acercaba de tierra. Una luz roja agrandábase

por momentos y oíase un sordo chapoteo, como si

nadase un perrazo con dirección á la barca.




Era el vaporcito del entrepôt. Saltó á la cubierta

de la Garbosa un buen mozo con bigote rubio y

gorra azul, y en ese idioma híbrido de los puertos

africanos, mezcla de italiano, francés, griego y

catalán, dió cuenta al Retor de su comisión.




Habían recibido á tiempo el aviso de mosiú

Mariano, de Valencia; les esperaban desde la noche

anterior; habían visto la señal y allí estaba

el cargamento para transbordarlo cuanto antes,

pues aunque las autoridades francesas hacían la

vista gorda, convenía en tales negocios despachar

pronto.




—¡A la faena!—gritó el Retor á su gente—. Cárrega

á bordo.




Y desde el vaporcito, cuya chimenea apenas si

asomaba un palmo sobre el montón de la carga,

comenzaron á pasar á la barca los gruesos fardos

envueltos en lona embreada, impregnados de picante

olor.




Las dos embarcaciones estaban amarradas una

á otra, y el transbordo de la carga se hacía con facilidad.

La abierta escotilla engullíase los fardos,

y la Garbosa, conforme avanzaba la operación,

iba hundiéndose, lanzando un sordo quejido, como

una bestia paciente que se lamenta de la excesiva

carga.




El mocetón rubio del vapor examinaba con creciente

asombro la barca. ¿Pero era posible que

aquel ataúd resistiera tanto? Y el Retor contestaba

golpeándose el pecho como para darse una convicción

que comenzaba á faltarle. Toda; ni un fardo

menos. Y su cuenta, si le ayudaba Dios y el Santo

Cristo del Grao, era tirar aquellos bultos de allí á

dos noches en la playa del Cabañal.




La cala estaba atestada y los fardos se apilaron

sobre la vieja cubierta, colocándose en la borda

palitroques y cuerdas para contenerlos y que no

cayesen al mar.




—Buona sorte, patrón—chapurreó el rubio quitándose

su gorrilla y estrechando con fuerza la

mano del Retor.




Se alejó el vaporcillo; la Garbosa extendió su

vela, y comenzó á correrse hacia la izquierda la

ciudad, con su iluminación cada vez menos brillante.




Al Retor se le encogía el corazón viendo marchar

su barca. ¡Ay! ¡Que Dios no se olvidase de

ellos y no les enviara un poco de mal tiempo! Aun

con buena mar, la barca navegaba milagrosamente,

hundida casi hasta la borda, cabeceando torpemente

y elevándose con tal lentitud sobre las olas,

que éstas, á pesar de ser flojas, le entraban por la

proa como si estuviera corriendo un temporal.




Tonet, ajeno á los cuidados que inspiraba la

propiedad, se reía de la barca, que, según él, parecía

un torpedero navegando con la cubierta á

flor de agua.




Cuando amaneció, el cabo de la Mala Dòna

veíase por la popa como una vaga silueta, y al

poco rato la barca estaba en alta mar.




La carga, hecha con tanta rapidez frente á

Argel y en la sombra de la noche, la recordaba el

Retor como si fuese un sueño, ahora que se veía de

nuevo en medio del Mediterráneo, sin tierras á la

vista. Pero para no dudar, allí estaban los fardos,

durmiendo sobre ellos la tripulación fatigada por

la faena de carga, y como testimonio decisivo, la

pobre Garbosa, que navegaba torpemente como

una tortuga.




Lo único que tranquilizaba al Retor era el tiempo.

Buen viento y mar bella; aun así, á la barca

le vendría justo el llegar á Valencia. Ahora comprendía

el patrón su temeridad al acometer el negocio

con tal zapato. Y á pesar de que no conocía

el verdadero miedo, pensó algunas veces en su

padre, aquel valiente que se burlaba del mar como

de un amigo manso, lo que no impidió que lo recogiesen

en la playa deshecho y corrompido como un

salivazo de las olas.




La barca navegó sin novedad hasta el amanecer

del día siguiente. El cielo estaba encapotado.

Un largo estremecimiento agitaba la superficie del

agua, y el cabo de San Antonio se mostraba envuelto

en brumas, así como el Mongó, cuya cumbre

aparecía suspendida en el espacio con la base

cortada por dos fajas de nubes.




La Garbosa, inclinada sobre babor de un modo

alarmante y con la ventruda vela rozando casi las

aguas, avanzaba rápidamente.




El cariz alarmante del tiempo inquietaba al patrón,

que debía aguantar hasta la noche para hacer

el alijo.




De pronto púsose en pie de un salto y abandonó

la caña del timón. Fijábase en una vela que se

destacaba sobre el fondo gris del cabo... ¡Futro!

No se equivocaba; bien conocía aquella embarcación.

Era una escampavía de Valencia que parecía

al acecho costeando frente al cabo. Algún mosca

había hecho de las suyas en el Cabañal, diciendo

que la Garbosa había salido á algo más que á

pescar.




Tonet también adivinaba la clase de la embarcación,

y miraba á su hermano con inquietud.




Aun era tiempo; á tomar mar. Y la Garbosa, inclinando

un poco su proa, se alejó del cabo, huyendo

hacia el Nordeste. El viento la favorecía en esta

maniobra, y la Garbosa navegaba con gran rapidez

hundiendo muchas veces bajo las olas su abrumado

casco.




La escampavía al poco rato imitaba la maniobra,

dándola caza. Aquella barca era mejor y más

ligera, pero la distancia entre las dos resultaba

considerable, y el Retor pensaba huir, huir siempre,

aunque fuese á dar en el mismísimo puerto de

Marsella, si antes no se tragaban las aguas á la

guitarra vieja con todo su cargamento.




La persecución duró hasta mediodía, cuando estaban

indudablemente á la altura de Valencia. Pero

allí la escampavía viró, dirigiéndose á tierra.




El Retor adivinó los propósitos de sus perseguidores.

El tiempo no era muy seguro, y la escampavía

prefería esperarle costeando, con el convencimiento

de que más pronto ó más tarde iría la

Garbosa hacia tierra para echar sus fardos.




Puesto que les concedía tal respiro, muchas

gracias. Ahora á buscar un refugio, hijos míos,

que el tiempo no estaba para permanecer en alta

mar en un zapato como la Garbosa. ¡Á las Columbretas,

refugio de los hombres honrados que tienen

que huir en el mar por ser protectores del comercio!




Y á las nueve de la noche, cuando las aguas se

hinchaban con sordas y lívidas tumefacciones que

hacían danzar locamente á la cansada Garbosa,

ésta, guiada por la roja luz del faro, entró en la

Columbreta Mayor, cráter apagado y roído por las

olas; herradura de altas rocas, que en uno de sus

extremos sustenta la torre con las habitaciones de

los fareros, y en cuyo seno ábrese una pequeña

bahía de agua tranquila siempre que no sopla el

Levante.




La isla es un murallón encorvado, sin un solo

palmo de tierra llana; una alta faja de rocas carbonizadas

y yermas, suelo maldito roído por el ambiente

salitroso, en el que no crece ni un mal arbusto

y por donde ruedan las piedras empujadas

por los alacranes, junto á los esqueletos de los pescados

que las olas arrojan á prodigiosa altura en

los días de tempestad. Más allá, esparcidas por el

inmenso mar hasta considerable distancia, están

las Columbretas menores; la Foradada, surgiendo

de las olas como el arco de un templo submarino,

y las restantes, mogotes rectos, colosales é inabordables

como los dedos de un coloso prehistórico sepultado

en las misteriosas profundidades.




La Garbosa quedó anclada en la bahía. Nadie

bajó á verla. Los fareros estaban acostumbrados á

las misteriosas visitas de gentes que se refugiaban

en el solitario archipiélago con el deseo de que no

se fijaran en ellos.




Los de la barca veían en el avanzado promontorio

las luces de las habitaciones del faro. El viento

les traía algunas veces gritos humanos, pero

hacían tanto caso de ellos como de los miles de gaviotas

que, refugiadas en los peñascos, gemían lastimeramente

como niños á quienes estuvieran matando.

Fuera de la isla, al otro lado de la barrera

escarpada, mugía el mar alborotado, y su oleaje,

corriendo á lo largo del promontorio, amortiguábase

entrando en la obscura bahía con violenta

ondulación.




Al amanecer, Pascual saltó á tierra, y por la

tortuosa escalera de peldaños cortados en la roca

llegó á la altura, mirando la vasta extensión comprendida

entre la isla y la lejana costa, invisible

por la cerrazón del tiempo.




No se veía ni una vela; pero el Retor estaba intranquilo,

temiendo que sus perseguidores vinieran

á buscarle en aquel lugar tan conocido como refugio

de contrabandistas.




La inquietud del patrón iba en aumento. Presentía

que más ó menos pronto la escampavía vendría

á buscarle en las Columbretas, pero á pesar

de su audacia temía hacerse á la mar con su barca

vieja. La vida era lo de menos; pero ¿y el cargamento

en que iba su fortuna?




El egoísmo de la propiedad aceleró su determinación.

¡Á la mar, aunque el cargamento se lo fumasen

los tiburones! Todo era preferible á que los

ladrones guardacostas se hicieran dueños de lo que

no era suyo.




Y después que la tripulación engulló su olla,

aparejó la Garbosa y salió de la isla tan misteriosamente

como había entrado, sin saludar á nadie,

seguida por la mirada curiosa de las familias de

los fareros, agrupadas en la plazoleta frente á la

torre.




¡Vaya un tiempo! Golpe va y golpe viene, la

Garbosa tan pronto se encabritaba casi vertical

sobre la cumbre de una ola, como se arrojaba de

cabeza en las profundas y sombrías hendiduras, en

cuyo fondo agitaban los remolinos sus giratorios

centros, que parecían los traidores ojos del abismo.

Nubes de agua pulverizada alzábanse de las bordas

á cada choque, rociando toda la cubierta; los espumarajos

de las olas resbalaban sobre el hule de los

fardos, y la tripulación, agachada y atenta para

no ser arrastrada por las acometidas del mar, chorreaba

de cabeza á pies.




Hasta Tonet estaba pálido y apretaba los dientes.

En otra barca... bueno; pero en aquélla resultaba

una locura haber abandonado la isla.




Mas el Retor no atendía razones. ¡Diablo de

panzudo! ¡y cómo se crecía en el peligro! Su ancha

cara de cura sonreía á los golpes de mar más furiosos;

estaba rojo, apoplético, como si acabase de

levantarse de la mesa de la taberna después de

alegre alboroque, y sus manazas no abandonaban

la pesada caña ni se agitaba su corpachón con los

terribles vaivenes que estremecían la barca de

proa á popa, haciéndola lanzar un estertor de

agonía.




Se reía el maldito con la carcajada bonachona

que tantas burlas le valía allá en el Cabañal.




Aquello no era nada, ¡recordons! No había que

apurarse. Y si la zaparrastrosa se cansaba de navegar

y daba la voltereta, ¡cómo había de ser! Allí

se veía á los hombres y no haciendo el majo en las

tabernas... ¡Atención con esa que viene!... ¡Brrum!

Ya pasó. Si llegaba la mala, un credo al Cristo del

Grao y á cerrar los ojos. De todos modos el infierno

está en este mundo, y allá arriba ni se come ni se

trabaja. Además, aunque se llegue á viejo, nadie

escapa; y para morir, vale más que se lo coman á

uno los marrajos y tiburones, que son gente brava,

que no ser chupado por los gusanos como estiércol.

¡Atención, que viene otra!...




Y el Retor hablaba á sus compañeros soltando

todo el caudal filosófico adquirido en su aprendizaje

con el tío Borrasca. Pero el único que le oía era

el gato, el muchachuelo que, pálido y verdosillo por

la emoción, permanecía en pie agarrado al mástil,

mirando á todas partes, como si no quisiera perder

nada del espectáculo.




Cerraba la noche. La Garbosa navegaba á media

vela, dando espantosas cabezadas y sin luz alguna,

como barco á quien importa más pasar desapercibido

que evitar un choque.




Una hora después vió el patrón una luz cercana

que saltaba sobre las olas. Era una barca navegando

en opuesta dirección.




El Retor no pudo verla bien en la obscuridad:

pero su instinto reconoció á la escampavía que,

cansada de costear, en un arranque de audacia

iba á las Columbretas afrontando el mal tiempo,

para pillar á los contrabandistas en su refugio. Y

por si acertaba, se dió el gusto de soltar el timón y

con sus manazas hizo dos ó tres acciones indecentes,

en señal de alegre desprecio. ¡Tomad, para el

viaje!




Á la una de la madrugada vieron los de á bordo

el faro de la iglesia del Rosario.




Tenían enfrente el Cabañal. La noche era á

propósito para un alijo. ¿Pero les esperarían?




El Retor, conforme se aproximaban á tierra,

perdía su asombrosa serenidad. Demasiado conocía

él aquella costa. Permanecer allí aguantando, era

ir antes de dos horas, arrastrado por el mar y el

viento, á estrellarse contra la escollera de Levante

ó á encallar frente á Nazaret. Retroceder mar

adentro, era imposible. Ya hacía rato que por ciertos

crujidos de la barca, adivinaba el agua en la

cala abarrotada de fardos. Si seguía algunas horas

más en el mar, los golpes la irían desmenuzando,

hasta hacerla astillas.




Había que ir á tierra, aunque esto fuese buscar

el peligro. Y la Garbosa marchó recta, empujada

más por las olas que por el viento, hacia la obscura

playa.




Un punto luminoso brilló por tres veces, y el

patrón y Tonet dieron un grito de felicidad.




Allí estaba el tío; les aguardaba. Aquella era la

señal. Había encendido tres fósforos, como lo hacen

los contrabandistas, agazapado tras una manta

tendida á sus espaldas para ser vista únicamente

desde el mar.




La Garbosa extendió toda su vela. Aquello era

una locura. Volaba, sacando tan pronto la quilla

al viento como hundiéndose en las olas; marchaba

como un caballo desbocado, cayendo de un costado

y encabritándose por otro; crecían espantosamente

los mugidos del mar, hasta que por fin, desde lo

alto de una ola espumosa, vióse la playa con un

enjambre de negras siluetas, y sonó un golpe seco,

terrible. La barca se detuvo, lanzando un estallido

como si reventase; el viento rompió la vela y el

agua invadió con terrible fuerza la cubierta, derribando

hombres y arrebatando fardos.




Acababan de encallar á pocos metros de tierra.




Un enjambre de sombras, silenciosas como fantasmas,

lanzóse al asalto de la barca, y sin decir

palabra á los aturdidos marineros, apoderóse de los

fardos, que comenzaron á pasar de mano en mano

por la sombría cadena de brazos tendida hasta la

playa.




—¡Tío, tío!—gritó el Retor lanzándose al agua,

que no le pasó del pecho.




—Presente—contestó una voz desde la playa—.

Mutis y á la faena.




Era un espectáculo extraño: una pesadilla.




El mar mugiendo en la densa lobreguez, los cañares

de la playa doblándose á impulsos del vendaval

como cabelleras de colosos enterrados, las olas

avanzando como si quisieran tragarse la tierra, y

una legión de sombríos demonios agitándose mudos

é incansables, sacando fardos de la barca, que se

deshacía por instantes, pescándolos en las espumosas

aguas para enviarlos como pelotas á la playa,

donde desaparecían cual si se los tragase la tierra,

y algunas veces, al calmar por momentos el vendaval,

oíase el chirriar de carros que se alejaban.



El Retor vió á su tío Mariano que iba de una

parte á otra con sus enormes botas de agua, la voz

enérgica é imperiosa y un revólver en la mano.




No había cuidado; los carabineros del puesto

más próximo estaban untados y vigilaban para avisar

si llegaba el jefe. Á los que no había que perder

de vista era á la tropa silenciosa que hacía la

descarga, gente demasiado lista de manos que gustaba

de aprovecharse del barullo, y creía aquello de

quien roba á un ladrón, etc. No; pues de él no se

reirían, ¡redeu! al primero que escondiera un fardo,

le pegaba un tiro.




La descarga fué como un sueño. Cuando el Retor

comenzó á reponerse de la impresión sufrida al

encallar y le dolieron menos las magulladuras, se

alejaba ya el último carro. Los cargadores desaparecieron

sin decir palabra, en distintas direcciones,

como si se los tragara la arena.




Ni un solo fardo se había perdido: hasta los del

fondo de la cala habían sido extraídos de entre las

rotas costillas de la barca hundida en la arena.




Tonet y los demás tripulantes se alejaban también

cargados con la vela y lo poco que quedaba

en la barca de aprovechable. Al gato lo pescaron

cuando estaba á punto de ahogarse; había caído de

la barca en el momento de encallar.




El Retor, al verse solo con su tío, lo abrazó. ¡Ay,

tío Mariano! Por fin lo podía decir. Había pasado

muy malos ratos, pero gracias á Dios todo estaba

terminado. Ya arreglarían cuentas. Se había portado

como un hombre, ¿verdad? Ahora se iba á

dormir con su Dolores, que bien ganado lo tenía.




Y se fué con su tío hacia el lejano Cabañal, sin

echar una última mirada á la infeliz Garbosa, que

se quedaba allí pataleando, prisionera de la arena,

recibiendo en su pecho los puñetazos del mar, sintiendo

á cada empujón que se le desencuadernaba

el cuerpo y salía flotando un pedazo de sus entrañas;

muriendo sin gloria, en la obscuridad, tras

una larga vida de trabajo, como el caballo viejo,

abandonado en medio del camino, cuyo blanco esqueleto

atrae el revoloteo de los cuervos.




VII




El producto de la aventura fueron unos doce

mil reales, que el tío Mariano entregó al Retor pocos

días después.




Algo más ganó el marido de Dolores: el aprecio

de su tío, que le consideraba un hombre de pro y

estaba satisfecho de haber sacado su parte sin

grave riesgo, y el elogio de la gente de playa, que

se había enterado del viaje. La salida de las

Columbretas resultaba una buena jugada. La escampavía

fué allá á riesgo de anegarse y no encontró

nada.




El Retor estaba como aturdido por su buena fortuna.

El producto del alijo, mas aquellos ahorros

amasados peseta sobre peseta, que estaban escondidos

donde él y Dolores sabían, formaban una bonita

suma, con la que un hombre honrado podía

meterse en algo.




Y este algo, ya se sabía, estaba en el mar, pues

él no tenía el carácter de su tío para explotar en

tierra y descansado la miseria de la pobre gente.




El contrabando no había que pensar. Era bueno

para una vez; como el juego, que siempre ayuda al

principiante. No había que tentar al diablo: para

un hombre como él, lo mejor era la pesca, pero con

medios propios, sin dejarse robar por los amos,

que se quedan en casa sacando la mejor parte.




Como consecuencia de estos razonamientos que

por la noche rumiaba agitándose entre sábanas y

molestando á su Dolores, á la que no dejaba de

consultar, decidió invertir su capital en una barca;

pero no una barca cualquiera, sino la mejor, si era

posible, de todas cuantas se daban á la vela frente

á la casa del bòus.




Ya era hora, ¡rediel! No le verían más como

marinero ni patrón alquilado; sería amo de barca,

y como distintivo de su rango plantaría á la puerta

de su casa el mástil más alto que encontrase para

secar en la punta sus redes.




Señores, sépanlo todos: el Retor hace una barca;

Dolores la guapa, si va á la Pescadería ahora que

es rica, venderá el pescado propio. Y las vecinas

del barrio que comentaban tales noticias, al pasar

por la acequia del Gas acercábanse á los tinglados

de los calafates para contemplar con cierta envidia

al Retor que, mascullando el cigarro, se estaba el

día entero vigilando á los carpinteros que aserraban

y cortaban maderos amarillos, frescos y jugosos,

unos rectos y fuertes, otros encorvados y finos,

para la nueva embarcación.




La faena se hacía con calma. Nada de precipitaciones

ni de errores; no había prisa. Lo único que

deseaba Pascualo es que su barca fuese la mejor

del Cabañal.




Y mientras él se dedicaba en cuerpo y alma á la

construcción de la barca, su hermano Tonet pasaba

una de sus buenas temporadas con la parte que le

correspondía del alijo, y que el bueno del Retor

procuraba hacer lo mayor posible.




En la vieja barraca donde se albergaban él y

Rosario con todo su miserable acompañamiento de

rencillas, brutalidades y palizas, no se notaba la

menor abundancia después de la afortunada aventura.

La infeliz mujer seguía cargando al amanecer

con sus cestos de pescado para ir á Valencia, y

muchas veces á Torrente ó Bétera, siempre á pie,

para mayor economía; y cuando el tiempo no era

favorable para la venta, pasábase los días en su

agujero, sin más compañía que el fastidio y la miseria.

Pero su Tonet estaba más buen mozo que nunca,

con trajes nuevos, un puñado de duros en el bolsillo

y metido siempre en el café, si es que no iba á Valencia

con sus amigotes á arriesgar unas cuantas

pesetas en las timbas de cuartos ó á alborotar en el

barrio de Pescadores. Á pesar de esto, cuando veía

á su tío, por no perder el derecho de la importunidad,

le recordaba aquel empleíllo en las obras del

puerto que perseguía en su época de penuria.




Bañábase complacido en la abundancia momentánea

que le volvía á los felices tiempos de su

casamiento, y con su eterna imprevisión, con ligereza

cínica que le hacía adorable para las mujeres,

no pensaba en que tendría fin lo que su hermano le

había dado, pequeña cantidad cuyo término iban

prolongando los obsequios de los amigos y las alternativas

del juego.




Á altas horas de la noche llegaba á su barraca

para acostarse, ceñudo y jurando entre dientes,

dispuesto á contestar con bofetadas la menor protesta

de Rosario. Ésta pasaba sin verle dos ó tres

días muchas veces, pero no así en casa de su hermano,

adonde iba con frecuencia, quedándose en la

cocina si el Retor estaba fuera, al lado de Dolores,

oyendo con la cabeza baja y ademán sumiso las

acusaciones de su cuñada por su mala conducta.




Si en una de éstas entraba el Retor, celebraba

mucho el buen sentido de su mujer. Sí señor; Dolores

le decía todo aquello porque le quería bien,

porque era una mujer honrada y no podía consentir

que su cuñado fuese tan loco y diera tanto que

hablar. Y el panzudo bonachón, ante las reprensiones

de su Dolores, una gran mujer, una verdadera

madre para aquel hermano loco, llegaba hasta

enternecerse... ¡Ira de Dios!




Conforme se acababa el dinero de Tonet, se

metía éste cada vez más en casa de su hermano.

Bien aprovechaba los consejos maternales. Y para

que la gente no tuviese motivo de murmuración,

acompañaba algunos días á su hermano al tinglado

de los calafates, siguiendo la formación del enorme

esqueleto de madera que iba cubriendo sus flancos

y marcaba sus gallardos perfiles bajo los mazos,

sierras y hachas que lo golpeaban incesantemente.




Así fué llegando el verano.




El trozo de playa entre la acequia del Gas y el

puerto, olvidado en el resto del año, presentaba la

animación de un campamento. El calor empujaba

á toda la ciudad á aquel arenal, del que surgía

una verdadera ciudad de quita y pon. Las barraquetas

de los bañistas, con sus muros de lienzo pintado

y sus techumbres de caña, formaban en correcta

fila ante el oleaje, empavesadas con banderas de

todos los colores, rotuladas con extravagantes títulos,

y ostentando, además, en el vértice, monigotes,

miriñaques, barcos, muestras grotescas que distinguían

el establecimiento para evitar errores. Detrás,

en previsión del apetito que el aire del mar

despierta en el gastado estómago, esparcíanse los

merenderos, unos con aspecto pretencioso, escalinatas

y terrazas, todo frágil, como decoración de

teatro, supliendo lo endeble de su construcción y

lo misterioso de su cocina con pomposos títulos:

Restaurant de París, Fonda del buen gusto; y entre

estos pedantes de la gastronomía veraniega, los

bodegones indígenas con su sombrajo de esteras,

las mesas cojas con porrón en el centro y el fogón

al aire libre; establecimientos que ostentaban con

aire fiero sus rótulos de regocijada ortografía: El

Nap, Salvaor y Neleta, y ofrecían como plato del

día desde San Juan á Septiembre, los caracoles en

salsa.




Y por entre esta población improvisada, que se

desvanecía como humo con las primeras borrascas

del otoño, pasaban los tranvías y ferrocarriles pitando

antes de aplastar; corrían las tartanas desplegando

como banderas de alegre locura sus rojas

cortinillas, y hormigueaba la gente hasta bien entrada

la noche, con zumbido de avispero, en el que

se confundían los gritos de las galleteras, el lamento

de los organillos, el puntear de las guitarras,

el repiqueteo de castañuelas y el agrio ganguear

de los acordeones, á cuyo son bailaban los de

tufos y blusa blanca, gente apreciable que, después

de tomar un baño interno, y no de agua, volvía á

Valencia dispuesta á andar á navajazos ó á dar

dos bofetadas al primer municipal.




Los hombres de mar miraban desde el otro lado

de la acequia la invasión alegre, sin mezclarse en

ella. ¡Que se divirtiera la gente! Aquella temporada

era como una vaca gruesa que ordeñaba el

Cabañal para el resto del año.




Á principios de Agosto llegó por fin el día en

que la barca del Retor pudo darse por terminada.

¡Vaya una joya! Su patrón hablaba de ella como

un abuelo que pondera el desarrollo de su nieto.

Madera de lo mejor que se había encontrado; el

mástil recto, terso, sin una mala grieta; el casco

panzudito para que resistiera bien las marejadas,

pero con una proa tan fina, que era talmente una

navaja de afeitar; pintado de negro charolado y

brillante como un zapato de señor, y el vientre

blanco, deslumbrante, ni más ni menos que una

anguila: lo que era.




Ya no faltaba más que el cordaje, las redes y

demás artefactos; pero para eso estaban trabajando

los mejores hilanderos de la playa, y antes

del 15 la barca estaría completa y podría presentarse

tan hermosa como una novia que va á casarse

vestida de nuevo de cabeza á pies.




Esto lo decía el Retor una noche, sentado en el

corro que se formaba á la puerta de su casa.




Había convidado á cenar á su madre y á su

hermana Roseta; Dolores estaba al lado de él, y un

poco más allá, con la silleta de cuerda apoyada en

el tronco de un olivo y mirando la luna á través

del empolvado ramaje con cierta expresión de trovador

de cromo, punteaba Tonet una guitarra.




Sobre la acera, á pocos pasos, chirriaba la

enorme sartén cargada de pescado sobre un picudo

fogón de barro; correteaban los chicuelos de la

vecindad por el fangoso arroyo persiguiendo á los

perros, y en todas las puertas formábanse corrillos

buscando la escasa brisa que venía del mar. ¡Redeu!

¡Cómo estarían asándose en Valencia!




La siñá Tona estaba muy vieja. Acababa de dar

el salto, como ella decía. De la obesidad bien conservada

había pasado bruscamente á la vejez, y á

la luz cruda y azulada de la luna veíase su cabeza

escasa de pelos, en la que éstos, tirantes y grises,

formaban como un sutil enrejado sobre la sonrosada

calvicie; el rostro arrugado, con las mejillas

flácidas y colgantes, y los ojos negros, de los que

tanto se había hablado en la playa, asomaban apenas

tristes y mates por entre las abotagadas carnosidades

que pretendían sepultarlos. Aquella decadencia

era por los disgustos. ¡Lo que los hombres

la habían hecho rabiar! Y aludiendo con esto á su

hijo Tonet, pensaba sin duda en el carabinero.




Además, los tiempos empeoraban. La tabernilla

de la playa daba una miseria, y la chica, su Roseta,

había tenido que meterse en la fábrica de Tabacos,

y todas las mañanas, con la cestita al brazo,

emprendía el camino de Valencia, formando en las

bandas de caras jóvenes, graciosas y procaces que,

con airoso taconeo y faldas revoloteantes, iban á

estornudar encerradas en el ambiente cargado de

rapé de la antigua Aduana.




¡Y qué chica se había hecho la tal Roseta! Bien

puesto tenía el nombre: su madre la contemplaba

muchas veces á hurtadillas, recordando en ella la

gallardía del siñor Martines.




Ahora mismo, al lamentar que su hija tuviera

que ir á la fábrica en las mañanas de invierno, mirábala

al pie del olivo con la rubia cabellera alborotada,

los ojos inmóviles y aquella tez blanca que

resistía al sol y á la brisa del mar, jaspeada por las

sombras del ramaje, al través del cual pasaba la

luna trazando arabescos de luz y sombra sobre el

rostro de la muchacha.




Roseta paseaba de Dolores á Tonet sus ojazos

fijos y melancólicos de Virgen que todo lo sabe. Al

oir á Pascual que elogiaba á su hermano, cada vez

más apartado de la vida alegre y aficionado á meterse

en aquella casa para gozar de la calma y las

buenas palabras que no encontraba en la suya, la

hermanastra sonrió sarcásticamente.




¡Oh, los hombres! Lo que ella y su madre decían.

El que no era un pillo como Tonet, era un

bestia como Pascualo. Por eso los aborrecía, y causaba

la admiración de todo el Cabañal, rechazando

á los que la proponían noviazgos. No quería nada

con los hombres. Y en su memoria retoñaban todas

las maldiciones que había oído á su madre en los

momentos de desesperación, cuando apostrofaba en

la soledad de su barcaza.




En el corro reinaba el silencio. Chillaba el pescado

en la sartén, punteaba Tonet vagos arpegios

en su guitarra, y la revuelta taifa de chiquillos

plantados en mitad del arroyo miraban la luna con

el mismo asombro que si la viesen por vez primera

y cantaban con monótona tonadilla, sonando sus

voces como campanillas de plata:






La lluna, la pruna
vestida de dòl...
¡Á ver si callaban! Lo mandaba Tonet, á quien

le dolía la cabeza. Pero ¡que si quieres!...






sa mare la crida
son pare no vòl.
Y los perros vagabundos uníanse al himno infantil

extravagante en honor á Diana, enviándola

sus más fieros ladridos.




El Retor seguía hablando de su barca. Nada

faltaba para el día 15; hasta el cura estaba apalabrado

para ir á media tarde á echarla la bendición.

Pero algo faltaba, ¡futro!... ¡y no haberlo

pensado! Faltaba el nombre. ¿Cómo iba á llamarse

la barca?




Tan inesperado problema conmovió el corro, y

hasta Tonet dejó en el suelo la guitarra, quedando

en actitud pensativa.




Ya tenía él el nombre. Sus aficiones belicosas,

sus recuerdos de marino del Rey se lo habían sugerido.

Se llamaría Escupehierro. ¡Eh! ¿qué tal?




Por el Retor no había inconveniente. El pacífico

panzudo gallardeábase con fiereza al pensar que

su barca iba á llamarse Escupehierro, y la veía ya

surcando en el mar con la arrogancia enfática de

un falucho portugués.




Pero las mujeres protestaban. ¡Vaya un nombre!

¡Cómo se reirían en el Cabañal! ¿Y qué hierro iba

á escupir una barca pescadora? Lo mejor era la

proposición de la siñá Tona: que se llamase Ligera,

como la otra en que pereció el tío Pascualo y había

servido de refugio á toda la familia.




Protesta general. Un título así forzosamente

había de tener mala sombra. La suerte de la otra

lo demostraba.




El de Dolores era mejor: La rosa del mar... ¡Qué

bonito! ¡Qué gusto tenía para todo su mujer! Pero

el Retor recordaba que había otra con el mismo

título. ¡Era lástima!...




Y Roseta, que había callado, haciendo un mohín

de disgusto á cada título, soltó el suyo. Debía llamarse

Flor de Mayo. Aquella misma noche lo pensaba

ella en la barcaza de la playa, mirando una

estampa de las que adornaban las libras de tabaco

«Flor de Mayo» que venían de Gibraltar. La seducía

el título tan bonito, formando una aureola de

colores sobre la marca, que era una señorita vestida

como una bailarina, con rosas como tomates

sobre la faldilla blanca, y en la mano un manojo

de flores que parecían rábanos.




El Retor se entusiasmaba. Sí; ¡recristo! aquello

estaba puesto en razón. La barca se llamaría Flor

de Mayo, como el tabaco que fabrican en Gibraltar.

Era de justicia; la barca se hacía principalmente

con el dinero del alijo, y éste se componía en su

mayor parte de aquellos paquetes con la alegre señorita.

Tenía razón su hermana; Flor de Mayo, nada más que Flor de Mayo.




Todos se entusiasmaban con el título; lo encontraban

dulce y bonito; sus rudas imaginaciones

agitábanse con un estremecimiento de poesía. Le

encontraban algo misterioso y atractivo, sin sospechar

que el mismo nombre era el de la histórica

barca que, llevando hacia las costas americanas el

perseguido éxodo de los puritanos ingleses, presenció

la gestación de la mayor república del mundo.




El Retor estaba radiante. ¡Qué talento tenía

Roseta! ¡Á cenar, caballeros!... y á los postres se

brindaría por Flor de Mayo.




Y Pascualet, al ver que la sartén del pescado

se entraba en la casa con toda la familia, abandonó

el orfeón de gente menuda, con lo que terminó

el monótono concierto de la lluna, la pruna.




Con la facilidad de transmisión de los pueblos

pequeños, pronto supo todo el Cabañal que la barca

se llamaba Flor de Mayo, y cuando en la víspera

de la bendición la arrastraron hasta la orilla,

frente á la casa del bòus, llevaba ya en la borda de

popa, por la parte interior, pintado con hermoso

azul, su dulce título.




Al día siguiente por la tarde, el barrio de las

Barracas parecía estar en domingo. Fiestas como

aquella se veían pocas. Era padrino de la barca

nada menos que el señor Mariano el Callao, un ricachón

que, aunque del puño prieto, en obsequio

á su sobrino estaba dispuesto á derrochar un dineral.

En la playa iban á rodar los confites y á circular

las copas como una bendición de Dios.




El Retor sabía hacer bien las cosas. Había ido

á la iglesia para escoltar hasta la playa con los

hombres de su tripulación á don Santiago el cura.

El párroco lo acogió con una sonrisa de las que se

guardan para los buenos parroquianos. ¡Qué! ¿Ya

era la hora? Pues que llamasen al sacristán para

que preparara el calderillo y el hisopo. Él se arreglaba

en un momento; cuestión de calarse el roquete

y nada más.




Pascual protestó indignado. ¿Qué era aquello de

roquete? Capa, y la mejor que tuviera. El bautizo

de su barca no era cualquier cosa; además, él estaba

allí para pagar lo que fuese.




Don Santiago sonrió. Bueno; la capa no correspondía,

pero lo haría por él, que era un buen cristiano

y sabía quedar bien con las personas.




Y salieron de la casa rectoral; el sacristán delante

con el hisopo y el sagrado cuenco, y detrás,

escoltado por el patrón y sus marineros, don Santiago,

en una mano el libro de oraciones y levantándose

con la otra, para no rozar el barro, la

capa vieja y suntuosa, de una blancura mate, con

los pesados bordados de oro de un tinte verdoso,

mostrando por entre la deshilachada trama el relleno

del realce.




Acudían á bandadas los chiquillos á restregar

la mocosa nariz en aquella mano santa, que á cada

instante había de soltar la capa. Las mujeres saludaban

sonrientes al pae capellá, hombre campechano,

tolerante, con sus puntos de malicia, sabiendo

amoldarse á las costumbres de su ganado,

y que muchas veces veíase detenido en medio de

la calle por alguna pescadera de las que encargaban

misas, pidiéndole que bendijera las cestas y la

balanza para que los municipales de Valencia no

la pillasen con las pesas cortas.




Al salir á la playa la comitiva, comenzaron á

voltear las campanas, confundiendo su parloteo

juguetón con los murmullos de las olas. La gente

corría por la playa para llegar á tiempo y ver toda

la ceremonia, y allá lejos, en un espacio libre de

barcas, alzábase sobre la arena la Flor de Mayo,

rodeada de negro y bullidor enjambre, brillante,

charolada, bañada por el sol que doraba sus costados,

y destacando sobre el espacio azul el mástil

esbelto y graciosamente inclinado, en cuyo tope

agitábase el distintivo de toda barca nueva, un

ramillete de gramíneas y flores de trapo que habían

de quedar allí hasta que el viento de los temporales

fuese arrebatándolas.




El Retor y sus hombres abrían paso al cura

entre el gentío que se apelotonaba en torno de la

barca. Frente á la popa estaban los padrinos; la

siñá Tona con mantilla y falda nueva, y el señor

Mariano, puesto de sombrero y bastón, hecho un

caballero, ni más ni menos que cuando iba á Valencia

para hablar con el gobernador.




Toda la familia ofrecía un aspecto de suntuosidad

que alegraba la vista. Dolores, con traje de color

rosa, en el cuello un pañuelo de seda de vistosas

tintas y los dedos cargados de sortijas; Tonet,

pavoneándose en la cubierta con la chaqueta nueva,

la gorra flamante caída sobre una oreja y atusándose

el bigotillo, muy satisfecho de verse en la altura

expuesto á la admiración de las buenas mozas;

abajo, al lado de Roseta, su Rosario, que en gracia

á la solemnidad había hecho las paces con Dolores

y se presentaba con su mejor ropa; y el Retor, deslumbrante,

hecho un inglés, con un traje de rica

lana azul que le había traído de Glásgow el maquinista

de un vapor, y ostentando sobre el chaleco—prenda

que usaba por primera vez en su vida—una

cadena de doublé tamaña como un cable de su

barca.




Sudaba con aquel hermoso traje de invierno;

daba codazos y se esforzaba por que no empujase la

muchedumbre al capellán y los padrinos. ¡Á ver,

señores!... un poco de silencio. Un bautizo no es

cosa de risa. Después sería el jaleo.




Y para dar ejemplo á la irrespetuosa masa, puso

el gesto compungido y se quitó la gorra, mientras

el capellán, no menos sudoroso bajo su pesada

capa, ojeaba el libro de oraciones buscando la de

«Propitiare Domini supplicationibus nostis et benedic

navem istam», etc.




Los padrinos, graves y con la mirada en el

suelo, estaban á ambos lados del cura; el sacristán

espiaba á éste, pronto á contestar ¡amén! á todo, y

la multitud calmábase y quedaba suspensa, con la

cabeza descubierta, esperando algo extraordinario.




Don Santiago conocía bien á su público. Leía

la sencilla oración con gran calma, deletreando las

palabras, abriendo solemnes pausas en el silencio

general, y el Retor, á quien la emoción convertía

en un pobre mentecato, movía la cabeza á cada

frase, como si estuviera empapándose de lo que el

cura decía en latín á su Flor de Mayo.




Lo único que pudo pillar fué lo de Arcam Noe

ambulantem in diluvio, y se infló de orgullo al adivinar

confusamente que su barca era comparada

con la embarcación más famosa de la cristiandad,

y con esto quedaba él mano á mano con el alegre

patriarca, el primer marinero que hubo en el

mundo.




La siñá Tona se llevaba el pañuelo á los ojos,

apretándolos para impedir que saltasen las lágrimas.




Terminada la oración, el cura empuñó el hisopo:




—Asperges...




Y envió á la popa de la barca un polvo de agua

que resbaló en menudas gotas por las pintadas

tablas. Después, siempre seguido por el amén del

sacristán y precedido por el patrón, que abría paso,

dió la vuelta en torno de la barca, repitiendo

hisopazos y latines.




El Retor no podía creer que la ceremonia hubiese

terminado. Faltaba bendecir lo de arriba, la

cubierta, el fondo de la cala; ¡vamos, don Santiago,

un esfuerzo; ya sabía que él quedaba bien! Y

el cura, sonriendo ante la actitud suplicante del

patrón, se aproximó á la escalerilla aplicada al

vientre de la barca y comenzó á ascender con su

incómoda capa que, bañada por el sol de la tarde,

parecía de lejos el caparazón de un insecto trepador

y brillante.




Terminó la bendición. Se retiró el cura sin otro

acompañamiento que su monago, y arremolinóse

la multitud en torno de la barca como si fuese á

entrar al asalto.




¡Buena se iba á armar! Toda la pillería del Cabañal

estaba allí, ronca, desgreñada, increpando á

los padrinos con su chillona canturía.






Armeles, confits...





El señor Mariano sonreía omnipotente desde la

cubierta. Ahora verían lo que era bueno. Una

onza de oro se había gastado para quedar bien con

su sobrino. Y se agachó, metiendo las manos en los

cestos que tenía entre las piernas. ¡Allá va! Y el

primer metrallazo de confites, duros como balas,

cayó sobre la vociferante chusma, que se revolcaba

por la arena disputándose las almendras y los

canelados, al aire las sucias faldillas ó mostrando

por los rotos pantalones sus carnes rojizas y costrosas

de pillos de playa.




Tonet destapaba los tarros de Ginebra, llamando

á los amigotes con aire protector, como si fuese

él quien pagara. La caña blanca medíase á jarros,

y todos acudían á beber; los carabineros, fusil al

brazo, los viejos patronos, los de las otras barcas,

que llegaban descalzos, vestidos de bayeta amarilla,

como payasos, y los grumetillos que, sobre

los harapos y atravesado en la faja, ostentaban

pretenciosamente un cuchillo tan grande como

ellos.




Arriba estaba la juerga. La cubierta de Flor de

Mayo resonaba con alegre taconeo como el entarimado

de un salón de baile; un vaho de taberna esparcíase

en torno de la barca, y Dolores, atraída

por la alegría de los de arriba, se encaramó por la

escalera, increpando en cada peldaño á los grumetillos

que se agazapaban con la malsana intención

de ver las medias encarnadas de la soberbia

moza.




La mujer del Retor estaba en su elemento arriba,

entre tanto hombre, rodeada de un ambiente

de voraz admiración, pisando fuerte las tablas que

eran suyas y muy suyas, contemplada desde abajo

por muchas mujeres, y especialmente por su cuñada

Rosario, que debía estar muriéndose de envidia.




Pascual no abandonaba á su madre. En aquel

día solemne para él y tantas veces ansiado, sentía

como un recrudecimiento de su cariño filial, y se

olvidaba de su mujer y hasta de su Pascualet, que

se atracaba de confites en la barca, para no pensar

más que en la siñá Tona.




—¡Amo de barca!... ¡Amo de barca!




Y abrazaba á la vieja, besándola los ojos abotagados,

que lloraban también.




Algo renacía en la memoria de Tona. La fiesta

en honor de la barca evocaba el pasado, y por encima

de la loca aventura con el carabinero y de

los largos años de viudez y aborrecimiento á los

hombres, resucitaba el tío Pascual joven y vigoroso,

tal como le conoció al casarse, y lloraba desconsolada,

como si acabase de perderlo en aquel instante.




—¡Fill meu!, ¡fill meu!—gemía abrazando al Retor,

en quien veía una asombrosa resurrección de

su padre.




Él era la honra de la familia; quien le hacía recobrar

su perdida importancia á fuerza de trabajo.

Y si ella lloraba era porque sentía remordimiento:

se acusaba de no haberle querido todo lo que merecía.

Ahora se desbordaba su cariño; sentía prisa

de amarle mucho, y temía... sí señor, temía que su

Pascualet, su pobre Retor, tuviese igual suerte que

su padre. Y al manifestar sus temores con voz

entrecortada por el llanto, miraba la vieja tabernilla

que se veía desde allí: la barcaza que guardaba en

sus entrañas la espantosa tragedia de un mártir

del trabajo.




El contraste entre la barca nueva, gallarda,

deslumbrante, y aquel ataúd que, falto de parroquianos,

iba haciéndose cada vez más tétrico y negruzco,

impresionaba á Tona, y hasta creía ver ya

á Flor de Mayo rota y tumbada, como vió un día la

otra llevando en su seno á su pobre marido.




No; ella no se alegraba. La

hacía daño la algazara

de la gente. Era burlarse del mar, de aquel

hipócrita que ahora susurraba marrulleramente

como un gato traidor, pero que se vengaría apenas

Flor de Mayo se confiase á él.




Sentía miedo por su hijo, al que amaba de pronto

como si le encontrase tras larga ausencia; nada

importaba que fuese un gran marinero; también

lo era su padre y se burlaba de las olas. ¡Ay! se

lo decía el corazón. El mar se la tenía jurada á la

familia y se tragaría la nueva barca como destrozó

la otra.




No, ¡recristo! eso no. El Retor protestaba indignado.

¡Vaya una conversación oportuna en un día

tan alegre! Todo eran escrúpulos de vieja; remordimientos

que la acometían por no haberse acordado

en tantos años de su primer marido. Lo que

debía hacer era encenderle un cirio bien gordo al

alma del pobre marinero por si estaba en pena.

¡Afuera tristezas! Á él que no le hablasen mal del

mar. Era un buen amigo que se enfadaba algunas

veces, pero que se dejaba explotar por los hombres

honrados y mantenía á la pobreza. Á ver, una

copa, Tonet. Que siguiera la broma; había que

bautizar bien á Flor de Mayo.




Bebió, mientras su madre seguía gimoteando

con la mirada fija en la trágica barcaza que sirvió

de cuna á sus hijos. El Retor púsose serio.




¿Pero no iba á callar? ¡En un día como aquel

acordarse de que el mar tiene malas bromas! ¿Y

qué? Si no quería verle en peligro, haberlo criado

para obispo. Lo importante es ser honrado, trabajar,

y venga lo que venga. Ellos nacían allí; no

veían más sustento que el mar; se agarraban á sus

pechos para siempre y había que tomar buenamente

lo que diesen: el agrio de la tempestad ó lo

dulce de las grandes pescas. Alguien tenía que exponerse

para que la gente comiese pescado; le

tocaba á él, y mar adentro se iría como lo estaba

haciendo desde chico. ¡Rediel, agüela!... ¡calle ya!...

¡Que viva Flor de Mayo! Otra copa, caballeros. Un

día es un día. Él pagaba, y le darían disgusto

los que estaban allí si no los recogían a media noche

roncando sobre la arena como si talmente fuesen

unos cerdos.




VIII




Volvía Pascual á su casa después de pasar la

tarde en Valencia, y al llegar á la Glorieta detúvose

frente al palacio de la Aduana.




Eran las seis. El sol daba un tinte anaranjado

a la crestería del enorme caserón, suavizando la

sombra verdinegra que las lluvias depositaban en

los respiraderos de las buhardillas. La estatua de

Carlos III bañábase en el ambiente azul y diáfano,

saturada de luz tibia, y por los enrejados balcones

escapábase un rumor de colmena laboriosa, gritos,

canciones ahogadas y el ruido metálico de las tijeras,

cogidas y abandonadas á cada instante.




Por el ancho portalón comenzaban a salir como

rebaño revoltoso las operarias de los primeros talleres;

una invasión de rameada indiana, brazos arremangados

y robustos con la cesta como eterno apéndice,

y menudos e incesantes pasos de gorrión. Era

un confuso vocerío de llamamientos y desvergüenzas,

extendiéndose ante la puerta, en el espacio

donde paseaban los soldados de la guardia y se

levantaban algunos aguaduchos.




El Retor quedó parado en la acera de la Glorieta,

entre los vendedores de periódicos. Atraíale la

algazara de las cigarreras, aquel rebaño revoltoso

que, con sus blancos pañuelos avanzados sobre la

frente, tenía un aspecto de comunidad rebelde, de

monjas impúdicas que con sus negros ojos medían

á los hombres de pies á cabeza como si los desnudaran

con la desdeñosa mirada.




El Retor vió á Roseta que, apartándose de un

grupo, fué en busca de él. Sus compañeras esperaban

á otras de diferente taller, que tardarían algunos

minutos en salir. ¿Iba él á casa? Bueno; harían

el camino juntos: á ella no le gustaba esperar.




Y emprendieron la marcha por el camino del

Grao; él, pesado, como marinero patizambo, haciendo

esfuerzos por conservarse siempre en la

misma línea que aquel diablo de chica que no sabía

andar más que de prisa, con garboso contoneo,

haciendo ondear su falda como una bandera de

regatas.




Su hermano quería descansarla llevándola la

cesta. Muchas gracias; pero estaba tan acostumbrada

á sentirla en su brazo, que sin ella no sabía

moverse.




El patrón, antes de llegar al puente del Mar,

hablaba ya de su barca, de aquella Flor de Mayo,

por la cual hasta se olvidaba de Dolores y su Pascualet.




Al día siguiente comenzaba la pesca del bòu y

salían todas las barcas. Ahora se vería de lo que

era capaz la suya. ¡Barca más hermosa!... El día

anterior la habían arrastrado los bueyes al agua,

y ahora estaba en el puerto confundida con las

demás. ¡Pero qué diferencia, chica! Llamaba la

atención, lo mismo que una señorita de Valencia

metida entre las zaparrastrosas de la playa.




Había estado en la ciudad para comprar lo que

le faltaba en su equipo de mar, y apostaba un duro

á que todos los ricachos del Cabañal, los amos que

se comían lo mejor de la pesca sin exponer la piel,

no presentaban una barca tan maja como la suya.




Pero como todo tiene término, á pesar de los

entusiasmos del Retor, se agotó el capítulo de las

excelencias de la barca, y al llegar frente al horno

de Figuetes callaba ya, oyendo á Roseta, que se

lamentaba de las perrerías de las maestras de la

fábrica.




Abusaban de una y hasta daban motivo para

que á la salida se las agarrara del moño. Y menos

mal que ella y su madre podían pasar con poca

cosa; pero ¡ay de otras infelices! otras que habían

de trabajar como negras para mantener á un marido

vago y á las polladas de chiquillos que esperaban

en la puerta con unas bocas que nunca tragaban

bastante pan.




Parecía imposible que con tanta miseria aun

tuviesen algunas mujeres ganas de broma. Y siempre

grave, con ademán pudoroso, la virgen rubia

é inabordable, criada entre la pillería de la playa,

contó á su hermano una historia escabrosa, empleando

los términos más crudos, como mujer que

lo sabe todo, pero con tal pulcritud de acento, que

las palabras más duras parecían resbalar por sus

rojos labios sin dejar rastro alguno. Tratábase de

una compañera de taller, una mala piel que ahora

no podía trabajar por tener un brazo roto. Era á

consecuencia de una paliza del marido, que la

había pillado con uno de sus muchos amigos. ¡Qué

escándalo! ¡Y aquella púa tenía cuatro hijos!




El Retor sonreía con ferocidad. ¡Un brazo roto!

¡Redeu! no estaba mal, pero le parecía poco. Duro

con las malas hembras. Debía ser una pena insufrible

vivir con una mujer así. ¡Cuántas gracias

tenían que dar á Dios los que como él gozaban la

suerte de tener mujer honrada y casi tranquila!




Sí; él era dichoso y podía dar muchas gracias.

Y Roseta, al decir esto, envolvíale en una mirada

de compasiva ironía; sus palabras tenían una vibración

sardónica demasiado sutil para ser apreciada

por el Retor.




Este parecía transfigurarse, indignado por la

mala conducta de una mujer á quien no conocía y

por la desgracia de un hombre cuyo nombre ignoraba.

Es que le enfurecían tales perrerías. Porque

eso de que un hombre se mate trabajando para dar

pan á la mujer y á los hijos, y cuando vuelva á

casa se la encuentre abrazada al querindango,

francamente, es cosa para hacer una barbaridad,

yendo á presidio para toda la vida. Y lo que decía

él: ¿quién tiene la culpa, señores? Pues las mujeres,

las maldecidas mujeres, que están en el mundo para

que los hombres se pierdan y nada más... Pero

arrepentido, rectificábase, haciendo una excepción

en favor de su Dolores y de Roseta.




De poco le servía la aclaración, pues su hermana,

al ver iniciado el tema favorito de ella y su madre,

hablaba con gran apasionamiento y su dulce

voz vibraba con tonillo irritado. ¡Los hombres!

¡Vaya una gente! ellos eran los culpables de todo.

Lo que decían su madre y ella: el que no era pillo

resultaba imbécil. Ellos, solamente ellos tenían la

culpa de que las mujeres fuesen como eran. De solteras

iban á tentarlas; podía ella asegurarlo, pues

á ser tonta y creer á ciertos hombres, estaría Dios

sabe cómo. De casadas, si se hacían malas, también

era por culpa de los hombres que, ó por pillos

las irritaban, arrastrándolas á la imitación, ó por

tontos nada veían y no aplicaban á tiempo el

remedio. No tenía más que mirar á Tonet. ¿No le

sobraba razón á Rosario para hacerse una perdida,

aunque nada más fuese que por vengarse de

las perrerías de su marido?... Y de los otros no

quería presentar ejemplos. En el Cabañal se conocían

demasiados maridos que tenían la culpa de

que sus mujeres fuesen como eran.




É irreflexiblemente miró de tal modo al Retor,

que éste, á pesar de su rudeza, pareció entender,

lanzando á su hermana una ojeada interrogante.

Pero tranquilizado en seguida por su inmensa

confianza, protestó dulcemente de lo que decía su

hermana. ¡Bah! Era más lo que hablaba la gente

que la verdad. En el pueblo tenían mala lengua.

Trataban los asuntos de familia con la mayor ligereza:

hacían tema de risa la fidelidad de la mujer

y la dignidad del marido; lanzaban los chistes más

atroces sobre la tranquilidad de las familias, pero

todo junto no pasaba de ser una broma dicha sin

intención de ofender. Falta de educación, como

aseguraba muy bien don Santiago el cura.




Él mismo, si fuera á hacer caso, ¿no tenía razón

para ofenderse? ¿No se habían atrevido á hacer

suposiciones maliciosas sobre su Dolores, gastándole

bromas a él en la playa? ¡Y con quién, señores!...

¡Con quién dirás tú!... Pues había para

asombrarse; con Tonet, con su hermano; ¡vamos,

que era para reirse! ¡Creer que á él, con una mujer

tan buena, le adornaban la casa y que el encargado

de ello era Tonet, que miraba á Dolores con el

mismo respeto que á una madre!




Y el Retor, aunque algo molestado por las murmuraciones,

se reía al recordarlas con la misma

expresión de desprecio y de fe que un labriego á

quien negasen los milagros de la Virgen de su lugar.




Roseta le miraba fijamente, deteniendo el paso.

Examinaba á su hermano con sus ojazos profundos,

como si dudase sobre la espontaneidad de aquella

risa. No había duda: era natural. Aquel zopenco

estaba á prueba de sospechas.




Por esto se irritó ella, é instintivamente, sin

darse cuenta del daño que causaba, soltó lo que

parecía escarabajearle en la lengua. Lo dicho:

todos los hombres eran unos pillos ó unos brutos. Y

con la mirada parecía señalar á su hermano, incluyéndolo

en la última categoría.




Por fin adivinó aquel hombre rudo. ¿Quién era

el bruto? ¿él? ¿Sabía acaso Roseta algo?... Á ver:

que hablase... y clarito.




Estaban entonces en mitad del camino, junto á

la cruz, y se detuvieron por algunos instantes. El

Retor estaba pálido y se mordía uno de sus dedazos;

dedos de marinero, romos, callosos y con las

uñas roídas.




Á ver: podía hablar claro. Pero Roseta no hablaba.

Veía en su hermano algo que no la gustaba.

Temía haber ido demasiado lejos; su conciencia de

buena muchacha protestaba y arrepentíase ante la

palidez y el duro gesto de aquel rostro siempre

bondadoso.




No; ella no sabía nada: las murmuraciones del

pueblo y nada más. Pero lo que debía hacer para

que la gente no hablase, era obligar á Tonet á que

visitara su casa lo menos posible.




El Retor la oía encorvado sobre la fuente cercana

á la cruz, engullendo por entero el chorro de

agua, como si la reciente impresión hubiese encendido

una hoguera en su estómago.




Emprendió de nuevo la marcha con la boca

chorreante, enjugándola con sus callosas manos.

No; él no procedería nunca feamente con su Tonet.

¿Qué culpa tenía el pobre chico de que la gente

fuese tan desvergonzada? Cerrarle la puerta sería

perderle; justamente, si su mala cabeza se iba sentando

un poco, lo debía á los buenos consejos de

Dolores; de aquella pobrecita á la que muchos

odiaban por envidia, nada más que por envidia.




Y en su rencor contra las enemigas de su Dolores,

subrayaba las palabras con el gesto, como si

incluyera entre las envidiosas á Roseta.




¡Que hablasen hasta cansarse! Mientras él estuviera

tranquilo, se reía de los demás. Tonet era

para él un hijo. Se acordaba como si hubiese ocurrido

ayer de cuando le servía de niñera y se acostaba

con él en el camarote de la barcaza, haciéndose

un ovillo para dejarle la mayor parte de la

colchoneta. ¡Qué! ¿unas cosas así, tan fácilmente

pueden olvidarse?




Se olvidan las buenas épocas; se borra fácilmente

el recuerdo de los amigotes con los que se

bebe y se ríe en la taberna; pero cuando se pasa

hambre, ¡redeu! no se olvida por nada del mundo

al compañero de miseria. ¡Pobre Tonet! se había

propuesto sacar á flote á aquel perdido, digno de

lástima, y no pararía hasta verle hecho un hombre

de pro. ¿Qué se habían figurado?... Él era un animal,

pero tenía un corazón que no le cabía dentro...

Y se golpeaba el recio pecho, que sonaba como un

tambor.




Más de diez minutos marcharon los dos hermanos

sin cambiar palabra. Roseta, arrepentida de

haber provocado aquella conversación; Pascual,

con la cabeza baja, pensativo, frunciendo algunas

veces las cejas y cerrando los puños como si le

acometiera un mal pensamiento.




Habían llegado al Grao y atravesaban sus calles

con dirección al Cabañal.




El Retor habló por fin, mostrando necesidad de

desahogar su pensamiento, de echar fuera ideas

penosas, cuyo doloroso culebreo se notaba en las

contracciones de su frente.




En fin, Roseta, lo conveniente era que todo lo

dicho sólo fuese una broma de la gente. Porque si

algún día resultara verdad, ¡recristo! á él no le conocía

nadie en el pueblo. Se tenía miedo á sí mismo

en ciertos momentos. Era hombre de paz y huía las

cuestiones; muchas veces perdía su derecho en la

playa porque era padre y no aspiraba á pasar por

majo; pero que no le tocasen lo que era suyo y muy

suyo: el dinero y su mujer. Aun se acordaba con

horror de que al venir de Argel, con aquello, tuvo

el pensamiento, si le alcanzaba la escampavía, de

plantarse junto al mástil faca en mano, y allí matar,

matar siempre, hasta que lo tumbaran sobre

los fardos que eran su fortuna. Y en cuanto á Dolores,

algunas veces al contemplarla tan buena, tan

guapa, con el aire de señora que tan bien le sentaba,

había pensado, ¡por qué no decirlo! había pensado

en que alguien se la podía quitar, y entonces

¡redeu! entonces sentía deseos de apretarla el gaznate

y salir por las calles mordiendo como un perro

rabioso. Sí; eso es lo que él era; un perro mansote,

que si llegaba á rabiar acabaría con el mundo

ó tendrían que matarle... Que le dejasen quieto;

que nadie turbara su felicidad, adquirida y sostenida

á fuerza de trabajos.




Pascual manoteaba mirando fijamente á Roseta,

como si ésta fuese la que iba á robarle su Dolores.

Pero de pronto hizo un gesto como si despertara y

se notó en él el disgusto del que en un momento de

excitación teme haber dicho demasiado.




Le molestaba la presencia de su hermana. Ya

podían separarse. Ella hacia la barcaza de la playa

y ¡espresions á la mare! Él iba á su casa.




Hasta bien entrada la noche le duró al Retor la

impresión del encuentro. Pero cuando fueron á

verle para tomar órdenes los tripulantes de Flor

de Mayo, todo lo había olvidado, todo.




Allí estaba Tonet, en su presencia, y sin embargo,

no experimentó la más leve emoción. Esto

resultaba la prueba más clara de que todo era mentira.

Su corazón estaba mudo; luego nada había.




Todo lo olvidó para hablar de la salida del día

siguiente. La Flor de Mayo formaría pareja con

una barca que había alquilado. Que Dios le diese

buena suerte, y no tardaría en construir otra embarcación

como Flor de Mayo.




En la tripulación figuraba un marinero, al que

el Retor oía como un vetusto oráculo: el tío Batiste,

el pescador más viejo de todo el Cabañal; setenta

años de vida de mar, encerrados en un armazón

de pergamino curtido, que salían por la negra boca

oliendo á tabaco malo, en forma de consejos prácticos

y de marítimas profecías. Lo había enganchado

el patrón, no por lo que pudiera ayudar á la

maniobra con sus débiles brazos, sino por el exacto

conocimiento que tenía de la costa.




Desde el cabo de San Antonio hasta el de Canet

era el golfo una gran plaza sin bache y agujero

que no conociera el tío Batiste. ¡Ah! si él pudiera

convertirse en un esparrelló, nadaría por abajo, sabiendo

siempre dónde se encontraba. La superficie

del mar, muda para otros, leíala con la mayor facilidad,

adivinando su fondo.




Sentado sobre la cubierta de la barca, parecía

sentir todas las ondulaciones del suelo submarino,

y con una ligera ojeada sabía si estaban sobre los

profundos algares, sobre el Fanch ó sobre las colinas

misteriosas llamadas los Pedrusquets, que evitaban

los pescadores por miedo á que se enroscasen

las redes y se hicieran trizas. Sabía pescar en los

tortuosos callejones de profundo mar abiertos entre

los Muralls de Confit, la Barreta de Casaret y Ròca

de Espiòca; arrastraba las redes por aquel laberinto

sin tropezar con las traidoras puntas ni con los

algares que cargan la malla hasta romperla, no sacando

nada de provecho, y en las noches obscuras,

cuando no se veía á cuatro pasos de la barca y la

luz de los faroles la sorbía sin rastro alguno la lobreguez

de las aguas, bastábale gustar con la lengua

el fango de las redes para decir con matemática

certeza el sitio donde estaba. ¡Demonio de

hombre! parecía que sus setenta años se los había

pasado abajo en compañía de los salmonetes y de

los pulpos.




Aparte de esto, sabía muchas cosas no menos

útiles; por ejemplo, que el que salía á pescar el día

de las Almas, corría el peligro de sacar algún muerto

envuelto en las redes, y el que ayudaba todos

los años el día de la fiesta á llevar en hombros la

Santa Cruz del Grao, no podía ahogarse nunca.




Por eso él se conservaba bien á pesar de sus

setenta años, y eso que nunca se había separado

del mar. Á los diez años tenía callos en el sobaco,

á fuerza de tirar como un toro de las cuerdas del

bolich; y no sólo había sido pescador: tenía su docena

de viajes á la Habana, pero no como los chicos

de ahora, que se creen hombres de mar porque hacen

de camareros y mozos de cordel en cualquier

trasatlántico como un pueblo, sino á bordo de faluchos

de la matrícula, barcos más valientes que

Barceló, que iban á Cuba con vino y traían azúcar,

mandados por patrones venerables, envueltos en

su ranglán, y con sombrero de copa; y antes se

acababa el mundo que faltaba á bordo la lamparilla

encendida ante el Cristo del Grao y el rosario á

la puesta del sol.




Aquellos eran otros tiempos; la gente era mejor.

Y el tío Batiste, moviendo las arrugas del rostro y

su barbilla de chivo venerable, hablaba contra la

impiedad y soberbia del presente, acompañando

sus palabras con juramentos de castillo de proa y

me caso en esto y en lo de más allá.




El Retor le escuchaba complacido. Encontraba

en el viejo á su antiguo maestro el tío Borrasca, y

oyéndole pensaba en su padre. La demás gente de

la barca, Tonet, los dos marineros y el grumete,

reíanse del viejo y le enfurecían asegurándole que

ya no estaba para navegar y que el cura le reservaba

la plaza de sacristán.




¡Chentòla! Ya verían quién era él cuando saliesen

al mar; aun les llamaría cobardes en más de

una ocasión.




Al día siguiente todo el barrio de las Barracas

estaba en movimiento. Por la noche se hacían á la

mar las barcas del bòu, llevando los hombres á la

pura conquista del pan.




Todos los años se repetía la emigración viril,

pero á pesar de esto las más de las mujeres mostrábanse

impresionadas pensando en los muchos

meses de sobresalto é inquietud que habían de sufrir

hasta la primavera.




Los patrones mostrábanse atareados por los últimos

preparativos. Iban al puerto para examinar

sus embarcaciones, hacían funcionar las garruchas,

correr las maromas, subían y bajaban las

velas, tocaban el fondo de la cala, examinaban el

repuesto de lona y cables, contaban las cestas y

hacían repasar las redes. Después llevaban los

papeles á las oficinas para que aquellos señores tan

orgullosos y malhumorados se dignasen despacharlos.




Cuando el Retor fué á comer á mediodía, encontró

en la cocina de su casa á la siñá Tona, que lloraba

hablando con Dolores.




La vieja sostenía sobre sus rodillas un envoltorio,

y apenas vió á su hijo, le increpó con ira.




Vamos á ver: aquello era una mala cosa; parecía

imposible que fuese padre. Le habían dicho

que su nieto Pascualet se embarcaba en la Flor de

Mayo para hacer el aprendizaje de gato. ¿Estaba

bien aquello? Una criatura de ocho años que aun

debía estar mamando, ó cuando más jugando en

la tabernilla de la abuela, ir al mar como los

hombres, á pasar fatigas y quién sabe si algo

peor.




Ella se oponía, sí señor; el chico no debía conformarse

con aquel martirio, y puesto que la madre

callaba y al padre se le había ocurrido tal barbaridad,

ella, como abuela, protestaba. Se llevaría el

chico para impedir semejante crimen. ¡Pascualet!

¡tu abuela te llama!




Pero el demonio del muchacho, enfundado en

un traje nuevo de franela amarilla, descalzo, para

mayor carácter, con una faja que se le enroscaba

hasta el pecho, gorra negra sobre la oreja y la

blusa hinchada como un globo, pavoneábase imitando

el aire desgarbado del tío Batiste y hacía

muecas á su abuela en venganza de la ofensa que

le infería rogando por él.




No iría á jugar más á la playa; que se guardase

la abuela sus meriendas; él era hombre y quería ir

al mar como segundo gato de la Flor de Mayo.




Sus padres se reían con las insolencias del muchacho.

¡Demonio de chico! El Retor se lo hubiera

comido á besos.




La abuela lloraba como si le viera ya próximo

á la muerte. Pero el padre se indignó. ¿Quería callar?

Cualquiera creería que mataban al chico.

¿Qué tenía aquello de extraordinario? Pascualet

iba al mar como habían ido su padre y todos sus

abuelos. ¿Deseaba la agüela que fuese un vago? Él

le quería valiente y trabajador, sin miedo al agua,

que es donde está la vida. Si cuando él muriera

podía dejarle un buen pasar, mejor que mejor. El

chico no expondría su vida navegando, pero sabiendo

lo que es una barca, no podrían engañarle.

Una desgracia á cualquiera le ocurre, y porque su

padre, el tío Pascual, había acabado como todos

sabían, ya se figuraba su madre que todos los pescadores

habían de morir ahogados. ¡Vamos... calle,

calle y no haga reir!




Pero la siñá Tona no podía callar. Estaban todos

endemoniados. El maldito mar les atraía para

acabar con la familia. Ella no descansaba. ¡Si contase

los espantosos sueños que tenía por la noche!

Ya sufría mucho pensando en los peligros del hijo,

y ahora, por si no tiene usted bastante, el nieto

también. Vamos, que aquello no podía sufrirse; lo

hacían por matarla á pesares; y si no fuera por lo

mucho que les quería, no debía mirarles más á la

cara.




El Retor, indiferente á los lamentos de su madre,

sentábase á la mesa ante la cazuela humeante.

Escrúpulos de vieja. ¡Á comer, Pascualet!




Su padre había de hacerle el mejor marinero

del Cabañal. Y para extremar sus bromas, quiso

saber qué traía su madre en aquel envoltorio.




Volvió á llorar la siñá Tona. Era un obsequio

bien triste. El miedo no la dejaba dormir; había

reunido la noche anterior todos sus ahorros, bien

poca cosa, y quería hacer un regalo á su hijo: un

chaleco salvavidas que por mediación de una amiga

había comprado al maquinista de un vapor inglés.




Y sacó á luz la coraza voluminosa de forradas

escamas de corcho, que se plegaba con gran flexibilidad.

El Retor la contemplaba sonriendo. Bien

estaba aquello; ¡lo que inventaban los hombres!

algo había oído de tales chalecos, y se alegraba de

tener uno, por más que él nadaba como un atún y

no necesitaba adornos.




Pero entusiasmado como un niño ante el regalo,

abandonó la comida y se probó el chaleco, riéndose

del grueso envoltorio, que le daba el aspecto de una

foca, haciéndole respirar angustiosamente.




Gracias; con aquello no era posible ahogarse,

pero moriría de sofocación. Lo metería en la barca.

Y arrojó la coraza al suelo, apoderándose de ella

Pascualet, quien con gran trabajo se embutió en el

salvavidas, asomando la cabeza y las extremidades

como una tortuga dentro del caparazón.




Al terminar la comida llegó Tonet. Traía una

mano entrapajada. Era un golpe que había recibido

aquella mañana; y lo decía de un modo, que su

hermano no quiso preguntar más ni le sorprendió

la extraña mirada de Dolores. Alguna diablura de

aquel loco; alguna riña que habría tenido en la taberna.




Con una mano inútil, para nada servía en la

barca. Debía quedarse en tierra, y ya lo tomaría

su hermano á bordo de allí á dos días, pues pensaba

no tardar más en la primer salida si la pesca

era buena.




Mientras hablaba el Retor con gran tranquilidad,

lamentándose de que su hermano no fuese á

bordo de la Flor de Mayo, Tonet y su cuñada bajaban

la cabeza y evitaban mirarse, como si se sintieran

avergonzados.




Á media tarde comenzaron los preparativos

para la salida del bóu.




Más de un centenar de barcas formadas en doble

fila frente á los muelles, inclinaban los mástiles

como un escuadrón de lanzas que saluda, moviendo

sus cascos con incesante y gracioso contoneo. Las

pequeñas embarcaciones, con su rudo perfil de galera

antigua, recordaban las numerosas armadas

de Aragón, las flotas de barquichuelos con las que

Roger de Lauria era el terror de Sicilia. Y los

Pescadores presentábanse en grupos con el hatillo

á la espalda y el aire resuelto, como las bandas de

almogávares llegaron á la playa de Salou para ir

en embarcaciones iguales ó peores á la conquista

de Mallorca. Tenía aquel embarque en masa y en

tan rudos barcos un sabor tradicional, algo que

forzosamente hacía recordar la marina de la Edad

Media, los bajeles de Aragón, cuya vela triangular

lo mismo espantaba al moro de Andalucía que se

destacaba sobre el clásico y risueño cielo de la

Grecia.




Todo el pueblo acudía al puerto; las mujeres y

los niños corrían por los muelles buscando en la

confusión de mástiles, cuerdas y cascos incrustados

unos en otros, la barca donde iban los suyos.

Era la emigración anual á los desiertos del mar;

la caída en perpetuo peligro para sacar el pan de

las misteriosas profundidades, que unas veces se

dejan extraer mansamente sus riquezas y otras se

alborotan amenazando de muerte á los audaces

argonautas.




Y por las pendientes tablas que unían las barcas

con el muelle, pasaban pies descalzos, calzones

amarillos, caras tostadas, todo el mísero rebaño que

nace y muere en la playa sin conocer más mundo

que la extensión azul; gente embrutecida por el

peligro, sentenciada á muerte, para que tierra

adentro otros seres, sentados ante el adamascado

mantel, puedan contemplar como joyeles de coral

los rojos langostinos ó se conmuevan con estremecimientos

de gula ante la enorme merluza nadando

en apetitosa salsa. El hambre iba á lanzarse en el

peligro para satisfacer á la opulencia.




Comenzaba á caer la tarde. Los últimos mosquitos

del verano, enormes, hinchados, zumbaban

en el ambiente impregnado de tibia luz, brillando

como un chisporroteo de oro; el mar se extendía

tranquilo fuera del puerto hasta juntarse con el

horizonte, y allá en la línea divisoria destacábase

como una vaga nube la cumbre del Mongó, cual

una isla flotante.




Continuaba el embarque. La aglomeración de

barcas tragábase hombres y más hombres; las

mujeres hablaban con animación del tiempo de la

pesca, que esperaban fuese buena; de la temporada

que se preparaba, en la cual podría haber pan

abundante en sus casas; y los grumetes corrían

desolados por el muelle, descalzos y apestando á

brea, para hacer los últimos encargos de sus patrones,

embarcar la galleta y cargar el tonelillo

del vino.




Cerraba la noche; ya estaba toda la gente en

las barcas: más de mil hombres. Sólo faltaba para

partir que los señores de las oficinas acabasen de

despachar los papeles; y la multitud que ocupaba

los muelles se impacientaba como ante un espectáculo

que se retarda.




Había en el acto de la partida una costumbre

que cumplir. Desde tiempo inmemorial, todo el

pueblo acudía á la salida del bòu para insultar á

los que se iban. Chistes atroces, sangrientas bromas

cruzábanse entre las barcas y las escolleras

cuando aquéllas salían del puerto; todo á la buena

de Dios, sin mala intención, porque así lo marcaba

la costumbre y porque tenía gracia decirles algo á

los... lanudos que se iban tranquilos á pescar dejando

solas á sus mujeres.




Y tan arraigada estaba la costumbre, que algunos

pescadores se preparaban con anticipación, metiendo

en sus barcas capazos de guijarros para

contestar las insultantes despedidas á pedrada

limpia.




Era una diversión brutal, propia de las playas

levantinas, donde las bromas giran siempre con la

mayor inocencia sobre la mansedumbre del marido

y la fidelidad de la mujer.




Cerró la noche. Inflamábase como una guirnalda

de fuego el rosario de faroles que orlaba los muelles;

titilaban los rojos regueros de luz sobre las

mansas aguas del puerto, y las linternas de los buques

brillaban en lo alto de los palos como estrellas

verdes y encarnadas. Cielo y agua tomaban el mismo

color ceniciento, destacándose los objetos como

manchas negras. El puerto, el caserío y los buques

parecían dibujados con tinta china sobre un inmenso

papel gris.




¡Ya salían, ya salían!... Izábanse las velas,

que en la lobreguez transparentaban las luces del

puerto, como piezas extendidas de crespón ó sutiles

alas de grandes mariposas negras.




La pillería había ocupado lo más saliente de las

escolleras para saludar á los que partían. ¡Cristo!

¡y cómo iban á divertirse! Había que agazaparse

bien para que no les llegara alguna piedra.




Ya salía la primer pareja; mansamente, con

poco viento aún, cabeceando las dos barcas como

toros perezosos antes de tomar carrera. En la obscuridad

se reconocía a las parejas y á los que iban

en ellas.




—¡Adiós!—gritaban las mujeres de los tripulantes—. ¡Bòn

viache!




Pero la pillería había roto ya en espantoso e

infamante vocerío. ¡Vaya unas lengüecitas! Hasta

las mismas mujeres injuriadas que estaban á espaldas

de ellos reían como locas, celebrando las ocurrencias.

Era un carnaval con toda su libre franqueza

para mezclar verdades y mentiras.




¡Lanudos! ¡más que lanudos! Iban á pescar tan

tranquilos, dejando solas sus mujeres. Ya se encargaría

el cura de acompañarlas. ¡Muuu! ¡muuu!...




É imitaban el mugido de los bueyes entre las

carcajadas del gentío que, por un absurdo de la

costumbre, gustaba de despedir con tales insultos

á los hombres que marchaban á trabajar y tal vez

á morir por el sustento de sus familias. Pero éstos,

siguiendo la sarcástica broma, echaban mano á los

capazos de piedras y los guijarros silbaban como

balas, chocando con los peñascos, tras los cuales

se ocultaba la procaz granujería.




Era un aquelarre, una aglomeración de escandalosos

duendes que bullían en las dos escolleras

y vomitaban injurias cada vez que pasaban barcas

por la estrecha garganta de la dársena.




Cuando las voces, ya roncas, enmudecían cansadas

de berrear, la provocación partía de las mismas

barcas. Molestábales á los pescadores que saliese

su pareja en silencio, y partía de ella alguna voz

de marinero socarrón preguntando mansamente:




—¡Che! ¿qué no dieu algo?




Vaya si le decían, y recrudecíase otra vez el

eterno grito de lanudos, confundiéndose con el rugido

de los caracoles que soplaban los grumetes,

misteriosa señal para reconocerse las barcas que

formaban la pareja y navegar juntas en la obscuridad,

sin mezclarse con las otras embarcaciones

que seguían el mismo rumbo.




Dolores estaba en una escollera, de pie, sin

miedo á las pedradas, casi confundida con la turba

vociferante. Sus amigas se habían quedado atrás

por temor á un guijarro y ella estaba allí sola: sola

no, porque un hombre se aproximaba lentamente,

con fingida distracción, hasta quedar casi pegado

á sus espaldas.




Era Tonet. La soberbia moza sentía en el cuello

la respiración de su cuñado, y los rizados pelillos

de la nuca erizábanse con su aliento abrasador.

Volvía ella la cabeza buscando en la obscuridad los

ojos de Tonet, que fulguraban con hambrienta fiebre,

y sonreia satisfecha por la muda adoración.




Sentía deslizarse por su talle una mano ansiosa

y ágil, la misma mano entrapajada que, según

declaraba Tonet horas antes, no podía mover sin

terrible dolor.




Las miradas de los dos expresaban lo mismo.

Por fin, tenían una noche de libertad: ya no serían

entrevistas rápidas con zozobra y peligro. Solos,

completamente solos toda la noche, y la otra y otra

más... hasta que volvieran el Retor y su hijo. Tonet

iba á acostarse en la cama de su hermano, como si

fuese el amo de casa.




Y este placer criminal, este adulterio, al que se

unía la traición al hermano, causábales escalofríos

de horrible voluptuosidad; les hacía estrechar sus

cuerpos, en los que la carne se estremecía con vibraciones

puramente animales, como si lo infame

de la pasión aumentase la intensidad del placer.




Un grito de la chicallería les sacó de su somnolencia

amorosa.




—¡El Retor! ¡Ahí va el Retor! ¡Esta es Flor de

Mayo!




Y ¡vive Cristo, que fué buena la que se armó!

Para el pobre Pascualo estaba reservado lo más

fuerte de la fiesta.




Ya no eran chicuelos los que gritaban. Los pocos

hombres que quedaban en tierra y el mujerío

que odiaba á Dolores, unían sus voces al ronco gritar

de la pillería.




¡Lanudo! Cuando volviera á tierra habría que

acercarse a él capa en mano. Y la gente vociferaba

estos y peores insultos con verdadera furia,

como quien sabe que no da golpes en vago. Con

aquél no era broma: le decían la verdad y nada

más.




Tonet se estremecía temiendo alguna indiscreción

de los bárbaros, pero Dolores, impúdica y audaz,

reíase de veras, como si le hiciera mucha

gracia la rociada de insultos que recibía su panzudo.

¡Oh! Era legítima hija del tío Paella.




La Flor de Mayo atravesaba mansamente por

entre las escolleras, y de su popa salió la alegre

voz del patrón, satisfecho de las ovaciones que

merecía.




—¡Che! ¡Digau més! ¡Digau més!




Aquella provocación irritó á la muchedumbre.

¿Que dijeran más? Pues allá va. Y cerca, muy

cerca de Tonet y Dolores, sonó una voz que contestó

á la provocación de un modo que hizo estremecer

á los amantes.




Á ver si callaba el muy lanudo. Á pescar sin

cuidado. Tonet ya se quedaba con Dolores para

consolarla.




El Retor soltó el timón y se puso en pie de un

salto.




—¡Morrals!—rugió—; ¡cochinos!...




No; aquello no estaba bien. Bromitas á él, todas

las que quisieran; pero eso de meterse con la familia,

era muy feo... muy indecente.




IX




Aquel año protegía Dios á los pobres.




Así lo decían las pobres mujeres del Cabañal,

agrupándose por la tarde en la playa, dos días

después de la salida de las barcas.




Volvían las parejas del bòu rápidamente, viento

en popa, y la rígida línea del horizonte aparecía

dentellada por las innumerables aletas que se aproximaban

á pares como palomas unidas por una

cinta á flor de agua.




Hasta las más viejas del pueblo no recordaban

una pesca tan afortunada. ¡Señor! ¡si parecía que

el pescado estaba allá dentro, en grandes masas,

esperando pacientemente las redes para entrar sin

resistencia en ellas, aliviando la miseria de los

pescadores!...




Sobre la arena de la playa, agitado todavía,

dentro de los cestones de caña, estaba toda aquella

hermosura: los salmonetes de roca, como palpitantes

pétalos de camelia, contrayendo el lomo de

suave bermellón con el estertor de la asfixia; los

viscosos calamares y los pulpos, moviendo su maraña

de patas, apelotonándose y enroscándose en

la agonía; los lenguados, planos y delgados como

suelas de zapatos; las rayas, estremeciendo su titilante

mucosidad, y sobre todo los langostinos, la

pesca preciosa, que asombraban aquel año por su

cantidad, transparentes como el cristal, erizando

sus tentáculos con desesperación y destacando sobre

las negruzcas cestas sus dulces tonos de nácar.




Llegaban las barcas plegando las enormes velas

y quedaban quietas y balanceantes á pocos metros

de la orilla.




Á cada pareja agolpábase la multitud en el límite

de las olas, arremolinábanse las faldas de

sucio percal, las caras rojas y las cabelleras de

Medusa, gritando, increpándose, discutiendo para

quién sería el pescado. Arrojábanse de las barcas

los gatos con agua á la cintura, formando larga

fila, en la que iban interpolados los hombres y los

cestos y avanzaban rectamente hacia la orilla, surgiendo

poco á poco del manso oleaje, hasta que sus

pies descalzos tocaban la arena seca, y las mujeres

de los patrones se encargaban de la pesca para

venderla.




Poblábase como si fuese un pedazo de tierra el

espacio de mar entre la orilla y las barcas. Pasaban

los grumetes con el cántaro al hombro, enviados

por la tripulación que, cansada del líquido recalentado

y sucio de los toneles, anhelaba el agua

fresca de la fònt de Gas; las chicuelas de la playa,

remangándose impúdicamente las haraposas faldillas,

hundían en el mar las piernas de chocolate

para ir á curiosear y apropiarse algo de la pesca

menuda: y para sacar las barcas que habían de

aguardar en seco el día siguiente, entraban olas

adentro los bueyes de la comunidad de pescadores,

hermosos animales rubios y blancos, enormes como

mastodontes, moviéndose con pesada majestad y

agitando su enorme papada con la soberana altivez

de un senador romano.




Estas yuntas, que hundían la arena bajo sus

pezuñas y de un tirón arrastraban las barcas más

grandes, guiábalas Chepa, un chicuelo enteco y jiboso

con cara de vieja maliciosa, un enjendro que

lo mismo podía tener quince años que treinta, enfundado

en un chubasquero amarillo, por bajo del

cual asomaban dos piernecillas rojas, en las que la

piel, siguiendo con fidelidad todas las ondulaciones

del esqueleto, marcaba el contorno y los ligamentos

de sus huesos.




En torno de las barcas que arrastradas surgían

lentamente del mar, agitábase un apretado círculo

de pillería haraposa y greñuda, sacando medio

cuerpo del agua como el cortejo de nereidas y tritones

que escoltan las barcas mitológicas, pidiendo

con roncos gritos que les echasen un puñado de

cabets.




En la playa organizábase un mercado, donde á

fuerza de gritos, manoteos é insultos, se realizaban

las ventas.




Las amas de barca regateaban y reñían detrás

de sus repletas banastas con todo el rebaño vociferante

que había de revender el pescado al día

siguiente en Valencia, y cuando llegaba el ajuste

por arrobas recrudecíanse los insultos, discutiendo

si habían de entrar las piezas gordas ó la morralla.

Dos capazos pendientes de cuerdas y unos

cuantos guijarros enormes servían de balanza y

pesas, y nunca faltaba algún chico del pueblo de

la clase de leídos que se prestaba á ser secretario

de las amas, llevando en un papel la cuenta de las

ventas.




Rodaban empujados por el pie del comprador

los repletos capazos, contemplados con codicia por

los pillos de la playa. Pieza que caía, evaporábase

como tragada por la arena; y los buenos burgueses

que venían de Valencia para admirar el pescado

fresco, sentíanse empujados, pisoteados por la multitud

arremolinada que, como inquieta tromba, mudaba

de sitio á la llegada de una nueva barca.




Dolores estaba en sus glorias. Durante muchos

años, al comprar en la playa el pescado como una

simple vendedora, había deseado ser ama de barca,

poder reñir é imponerse al mísero y escandaloso

rebaño. Por fin se realizaban sus aspiraciones; y

sorbiendo orgullosamente el aire con su graciosa

nariz, erguíase entre los cestones recién desembarcados,

mientras que Tonet se cuidaba del peso y

de registrar las ventas.




Casi encallada en la mar baja, esperaba cabeceando

Flor de Mayo á que los bueyes la sacasen á

la playa.




El Retor ayudaba á los marineros á plegar la

vela, y se detenía algunas veces para mirar á su

mujer cómo se peleaba con las compradoras y marcaba

los precios que el cuñado tenía que registrar.

¡Miradla; parecía una reina! Y el pobre hombre

sentíase satisfecho al pensar que su Dolores debía

todo aquello á él, á nadie más que á él.




En la proa erguía su hijo Pascualet la desmedrada

é inmóvil figurilla, como si fuese el mascarón

de la barca, hecho un lobo de mar, descalzo y

sucio, con la camisa fuera del calzón, los faldones

revoloteando al viento y al descubierto su panza

rojiza como la de una estatuílla de barro cocido. Y

frente á la barca lo admiraban un buen golpe de

infelices rateros de la playa, casi desnudos, con

aspecto de tribu salvaje, rojos, con la pátina que

da á los cuerpos el aire del mar y los miembros

enjutos, delatando la pobreza nutritiva de la salazón.

¡Pero qué suerte tenía el Retor! Traía la barca

atestada de langostinos, que á dos pesetas libra...

¡tira! ¡tira! Y los miserables abrían la boca y entornaban

los ojos como si viesen un deslumbrante

oleaje de pesetas.




Chepa llegó con su pareja de poderosas bestias,

y la Flor de Mayo, chirriando sobre los tarugos en

que resbalaba su quilla, comenzó á salir á tierra.




El Retor había abandonado su barca y estaba

frente á Dolores, sonriendo como un bendito ante

su delantal recogido é hinchado por los enormes

puñados de plata que parecían romper la tela.

¡Vaya una jornada! Con pocas así podían redondearse.

Y la suerte tal vez se repitiera, pues el

viejo que llevaba á bordo adivinaba los sitios donde

estaba la mejor pesca.




Pero se interrumpió en su entusiasmo para mirarle

las manos á su hermano. Los trapos habían

desaparecido. Ya estaba bueno, ¿eh? Se alegraba

mucho: así podría embarcarse en la segunda expedición

y ya vería lo que era divertirse. Daba gusto

pescar sacando las redes llenas con tanta facilidad.

Pensaba salir al amanecer. Había que aprovechar

la fortuna.




Dolores, viendo terminada la venta, preguntó

á su marido si iría á casa. El patrón no podía decirlo.

No le gustaba abandonar la barca. La gente

de la tripulación era capaz de irse á la taberna así

que volviese la espalda, y la embarcación no podía

quedar sola en la playa, donde pululaban los raterillos

husmeando todo la aprovechable. Tenía ocupación,

y si á las nueve de la noche no estaba en

casa, podía ella acostarse.




En cuanto á Tonet, que marchara á despedirse

de su Rosario y á coger el hatillo; pero antes del

amanecer, allí en la playa, pues no quería esperar.




Dolores cambió una rápida ojeada con su cuñado

y después se despidió de su marido, intentando

llevarse á Pascualet. No; el muchacho quería quedarse

en la barca al lado de su padre; y al fin la

buena moza tuvo que partir sola, siguiendo los dos

hombres con su mirada el garboso contoneo de

aquel cuerpo soberbio que se alejaba empequeñeciéndose.




Tonet permaneció en la playa hasta el anochecer,

hablando con el tío Batiste y comentando con

otros pescadores la inesperada abundancia de pescado.

Se fué cuando el grumete comenzaba á preparar

la cena á bordo de la Flor de Mayo.




Pascual, al quedar solo, comenzó á pasear por

la playa con las manos metidas en la faja, oyendo

el fru-fru de sus calzones impermeables, que producían

un roce de pergamino seco.




La playa estaba obscura. En las cubiertas de

algunas barcas brillaban las fogatas de la cena,

pasando ante ellas de vez en cuando las sombras

de los tripulantes. El mar, casi invisible, marcándose

en ciertos momentos con débil fosforescencia,

mugía dulcemente, y á lo lejos salían de la lóbrega

playa ladridos de perros y alguna voz de niño entonando

una canción amortiguada por la distancia.

Eran grumetes que se dirigían al Cabañal.




El Retor miraba la débil faja de la luz rojiza

que aun se marcaba en el horizonte tras la línea

de lejanos tejados por donde se había ocultado el

sol. No le gustaba aquel color: como él decía con

su experiencia de marinero, el tiempo no estaba

seguro.




Pero esto le preocupó poco, pensando únicamente

en sus negocios y en su dicha. No podía quejarse

de la suerte. Hogar tranquilo, buena mujer,

ganancias para construir antes de un año otra

barca que formase pareja con Flor de Mayo y un

hijo digno de él, que mostraba gran afición al mar

y sería con el tiempo el mejor patrón del Cabañal.

¡Vamos, hombre! que podía tenerse por el más feliz

de los mortales, y esto sin carecer de camisa como

el hombre dichoso del cuento, pues tenía más de

una docena y un pedazo de pan para la vejez.




Pascual, animado por la contemplación de su

dicha, avivaba su torpe paso, restregándose las

manos alegremente, cuando vió á poca distancia

una sombra que se aproximaba con lentitud. Era

una mujer; una mendiga tal vez que iría por las

barcas pidiendo como limosna el desperdicio de la

pesca. ¡Válgame Dios, cuánta miseria hay en el

mundo! Y como al sentirse feliz quería hacer partícipe

de su dicha á todo el mundo, buscó la punta

de su faja, donde llevaba, enrolladas algunas pesetas

con mezcla de calderilla.




—Pascualo—murmuró la mujer con voz dulce y

tímida—. ¿Eres Pascualo?




¡Cristo! ¡qué chasco!... ¡Si era Rosario, su cuñada!

¿Venía en busca de su marido? Pues perdía

el viaje; debía estar ya en casa esperándola para

cenar.




Pero el alegre patrón quedó perplejo al saber

que no buscaba á Tonet. ¿Qué hacía allí entonces?

¿Quería hablar con él? Esta pretensión le

extrañaba. Trataba poco á la mujer de Tonet, y no

comprendía para qué podría necesitarle. Pero en

fin, podía hablar.




Se cruzó de brazos mirando su barca, en la que

Pascualet y el otro gato danzaban en torno de la

marmita de la cena. Esperaba las palabras de

aquella sombra que permanecía con la cabeza

baja, como si se sintiera poseída de invencible

timidez.




Vamos, ya podía hablar: él la escuchaba.




Rosario, como quien desea acabar pronto diciéndolo

todo de un golpe, irguió su cabeza con

energía y clavó sus ojos en los del Retor, brillándole

con misteriosa fosforescencia.




Lo que tenía que decirle era que se interesaba

por la dignidad de la familia; que ya no podía sufrir

más, y que ella y el Retor estaban haciendo

reir á todo el Cabañal.




Á ver: ¿quién hacía reir?... ¿Él?... ¿y por qué se

divertían á su costa?... Él no creía dar motivo para

que se burlaran como si fuese una mona.




—Pascualo—dijo Rosario con lentitud, pero con

energía, como quien se resuelve á todo—, Pascualo...

Dolores t’engaña.




¡Quién!... ¡su mujer le engañaba!... ¡Cristo, esto

sí que era bueno!




Y como un buey que recibe un mazazo, inclinó

su cabezota por algunos instantes. Pero pronto sobrevino

la reacción. Había en aquel hombre fe suficiente

para resistir golpes mayores.




—¡Mentira!... ¡mentira! Vesten, embustera.




Si la obscuridad no hubiese sido tan densa, tal

vez Rosario se habría asustado al ver la cara del

Retor. Pataleaba como si de la arena hubiese salido

la calumnia y quisiera aplastarla; movía sus brazos

con expresión amenazante y las palabras se le

escapaban barboteando como si se ahogasen en el

acceso de rabia.




¡Ah, mala piel! ¿Creía ella que no la conocían?...

Envidia, y nada más que envidia... Odiaba á Dolores

y mentía para perderla... ¿No le bastaba con no

saber dirigir al pobre Tonet, y aun intentaba deshonrar

á Dolores, que era una santa?... Sí señor,

una santa, y ya quisiera ella llegarle á la suela del

zapato.




—¡Vesten!—rugía—; ¡vesten ó te mate!




Pero á pesar de las amenazas con que acompañaba

su exigencia de que se fuera, Rosario permanecía

inmóvil, como si resuelta á todo no le intimidaran

las amenazas del Retor.




—Sí; t’engaña, Pascualo—decía con su desesperante

lentitud—. T’engaña, y es en Tonet.




¡Recordons! ¿También metía á su pobre hermano

en la danza? La indignación le ahogaba; aquella

mentira era insufrible, y en su furor sólo sabía

repetir:




—¡Vesten, Rosario; vesten ó te mate!




Pero lo decía de un modo terrible, cogiendo á

su cuñada por las muñecas, apretándola con furia,

empujándola de un modo tan amenazador, que la

pobre mujer, al desasirse, mostraba miedo y comenzó

á alejarse.




Había ido allí para hacerle un favor, para que

no se rieran más las gentes de él; pero ya que lo

quería, podía seguir siendo un bendito.




—¡Bruto... llanut!




Y escupiendo estos dos insultos como despreciativa

despedida, huyó Rosario, quedando el Retor

inmóvil, con los brazos cruzados.




¡Oh, qué mala piel! ¡Cuán infeliz era su hermano

con una mujer así!




Sentíase satisfecho por su arranque de indignación.

Buenas cosas se había oído la envidiosa: podía

volver otra vez con mentiras.




Y paseaba por la arena, que humedecían las

olas, sintiendo alguna vez el agua en sus gruesos

zapatones.




Daba bufidos de satisfacción recordando la

energía con que había procedido, pero algo le escarabajeaba

en el cerebro y en el pecho, algo que

crecía por momentos y le apretaba la garganta,

causándole mortal angustia.




¿Y por qué no había de ser verdad lo que decía

Rosario?...




Tonet había sido novio de Dolores; por el hermano

conoció él á su mujer; se veían con frecuencia;

hablaban solos horas enteras; ella mostraba

gran interés por su cuñado... ¡Cristo! Y él sin sospechar

nada, sin adivinar su deshonra... ¡Cómo se

habría reído la gente!




Y pateaba con furia, cerrando los puños y profiriendo

juramentos espantosos, de los que guardaba

para los días de borrasca.




Pero no; no era posible. ¡Cómo gozaría la mala

lengua si le viese á él con su rabieta de muchacho

crédulo! Y en resumen: ¿qué le había dicho? Nada;

la misma broma con que varias veces le habían

molestado en la playa; sólo que los pescadores se

permitían la injuriosa suposición para enfadarle y

reirse de su gesto hosco, mientras que Rosario lanzaba

tales calumnias con la venenosa intención de

poner en discordia al matrimonio. Pero todo eran

mentiras. ¿Faltarle á él Dolores? No era posible:

¡una mujer tan buena, y además con un hijo, con

Pascualet, al que quería tanto!...




No podía ser. Y para convencerse mejor, para

ahuyentar la angustia que le oprimía, el Retor paseaba

aceleradamente y decía con voz tan alterada

por la emoción, que á él mismo le parecía que era

de otro:




—Mentira; tot mentira.




Esto le tranquilizaba. Con tales palabras aliviábase,

como si convenciera al mar, á las sombras,

á las barcas que habían presenciado la calumniosa

afirmación de Rosario; pero ¡ay! dentro llevaba

el enemigo; y mientras la lengua repetía ¡mentira!,

los oídos le zumbaban, como si aun vibrasen en

ellos las últimas palabras de su cuñada: ¡Bruto!...

¡llanut!




No, ¡recristo! todo antes que eso. Al pensar

que podían ser ciertas las palabras de Rosario,

sentía el ansia de destrucción de que habló á Roseta

días antes en el camino del Grao, y veía á Tonet

y á Dolores y hasta á su hijo, como si fuesen terribles

enemigos.




¿Y por qué no había de ser verdad todo?... Una

mujer como Rosario, para vengarse de Dolores,

podía calumniarla por el pueblo, pero ir directamente

á su esposo, suponía la desesperación de la

que se cree engañada.




Ahora se sentía arrepentido de haber contestado

tan brutalmente á su cuñada. Debió oirla, apurar

toda la amarga verdad. El mayor dolor con su terrible

certeza era preferible á la inquietud.




—¡Pare!... ¡pare!—gritaba una vocecita alegre

desde la cubierta de la Flor de Mayo.




Era Pascualet, llamando á su padre para cenar.

Él no cenaba. ¿Quién pensaba en cenar con aquella

impresión que anudaba su garganta y le oprimía el

estómago?




El patrón se aproximó á la barca, hablando á

su gente con tono seco é imperioso. Podían cenar;

él iba al pueblo, y si no volvía, que durmiesen

hasta el amanecer, hora de la salida.




Pascual se alejó sin mirar á su hijo, y como

un fantasma atravesó aquella playa negra, en línea

recta, tropezando algunas veces con las barcas

viejas y hundiendo otras sus gruesos zapatos en las

marismas que formaba el oleaje en los días de tempestad.




Ahora se sentía mejor. ¡Qué calma gozaba al ir

en busca de Rosario! Ya no sentía el terrible zumbido

en que iban envueltos los últimos insultos

de su cuñada; ya no se agitaba su pensamiento

produciéndole agudas punzadas en el cerebro. Su

cráneo parecía hueco, no sufría dentro del pecho

pesadez alguna, sentíase con una ligereza asombrosa,

como si caminase á saltos, sin tocar apenas

el suelo, y únicamente continuaba el obstáculo de

la garganta, el nudo asfixiante y un sabor salobre

en la lengua, como si estuviera tragando agua

del mar.




Iba á saberlo todo, todo. ¡Qué amargo placer!

¡Recristo! Jamás hubiera sospechado que una noche

tenía que correr casi como un loco hacia la barraca

de su hermano, marchando por la playa y evitando

las calles, como si le avergonzara la presencia de

gentes.




¡Ay! ¡Qué bien le había sabido clavar el puñal

aquella Rosario; qué misterioso poder tenían sus

palabras y qué demonio insaciable y furioso habían

despertado dentro de él!...




Entró casi corriendo en una calle de míseros

pescadores que desembocaba en la playa, con sus

olivos enanos, orlando las aceras ribazos de tierra

apisonada, y sus dos filas rectas de mezquinas barracas

con cercas de tablas viejas.




Empujó con tanta rudeza la puerta de la vivienda

de su hermano, que la madera fué á gemir,

chocando contra la pared interior. Á la luz rojiza

de un candil vió á Rosario sentada en una silla

baja, con la cabeza entre las manos. Su aire de

desolación ajustábase bien con el interior mísero,

escaso en sillas, y las paredes sin otro adorno que

dos estampas, una guitarra vieja y algunas redes

antiguas.




La barraca, como decían las vecinas, olía á

hambre y á palizas.




Rosario, al oir el estrépito, levantó la cabeza,

y viendo al Retor que obstruía con su figura cuadrada

el hueco de la puerta, sonrió con expresión

amarga:




—¡Ah! ¡Eres tú!...




Le esperaba. Estaba segura de que vendría. Podía

pasar: no le guardaba rencor por lo de momentos

antes en la playa. ¡Ay! á todos les ocurría lo

mismo. La primera vez que á ella le hablaron mal

de su marido no lo quiso creer, no quiso oir á la

mujer que la revelaba sus infidelidades, riñó con

ella, y después... después fué en busca de la vecina

á pedirle por Dios que hablase, como venía él ahora

después que en la playa casi la había pegado.




Así son todas las personas que quieren bien;

primero el furor, la rabia ante lo que creen mentira;

después el maldito deseo de saber, aunque las

noticias desgarren las entrañas.




¡Ay, Pascualo!... ¡Cuán desgraciados eran los

dos!




Y Pascual, que había entrado en la barraca cerrando

la puerta, estaba de pie ante su cuñada con

los brazos cruzados, mirándola con expresión hostil.

Al verla, despertábase en él el odio instintivo

contra el que mata las propias ilusiones.




—¡Parla... parla!—decía el Retor con voz fosca,

como si le molestaran las palabras inútiles de su

cuñada—. ¡Digues la veritat!




El infeliz quería saber la verdad, toda la verdad;

mostrábase amenazante por la impaciencia,

pero en su interior temblaba y hubiera deseado que

los segundos fuesen siglos para no llegar nunca á

oir las revelaciones de Rosario.




Pero ésta hablaba ya... ¿Tenía fuerzas para oirlo

y resistirlo todo? Iba á hacerle mucho daño, pero

sólo le pedía que no la odiase. Ella también sufría,

y si hablaba era porque no podía resistir más; porque

odiaba á Tonet y á su infame cuñada; porque

Pascualo la inspiraba la tierna conmiseración de

los compañeros de infortunio.




Dolores le engañaba. Y no era asunto de ayer;

las criminales relaciones databan de antiguo; comenzaron

á los pocos meses de haberse casado ella

con Tonet. Aquella perra, al ver que Tonet era de

otra mujer, lo había apetecido, y por Dolores cometió

él la primera infidelidad después de su boda.




—¡Pròbes... vinguen pròbes!—rugía el patrón con

los ojos amarillentos que parecían herir á su cuñada.




Ésta sonreía con expresión de lástima. ¿Pruebas?

que fuera á pedirlas á todo el pueblo, que

hacía más de un año comentaba alegremente las

relaciones. ¿No se enfadaría? ¿quería oir toda la

verdad? Pues bien; hasta los gatos y los marineros

jóvenes cuando hablaban en la playa de algún marido

engañado, decían como exageración que era

más lanudo que el Retor.




—¡Recordons!—rugía Pascual cerrando los puños

y pateando el suelo—. Rosario... mira lo que parles.

Si no es veritat, te mate.




¡Matarla!... ¡Valiente caso hacía ella de la vida!

Era hacerla un favor quitarla de en medio. Sin

hijos, sola, teniendo que hacer una vida de bestia,

muerta de hambre para dar alguna peseta al señor

y que no la zurrase, ¿para qué quería estar en el

mundo?




—Mira, Pascualo, mira.




Y remangándose un brazo, mostraba sobre la

blancuzca y pobre piel que envolvía el hueso y los

nervios, algunas huellas amoratadas que delataban

la presión dolorosa de una mano como una tenaza.

¡Y si fuese aquello solo!... En todo el cuerpo podía

enseñar marcas iguales. Eran caricias del marido

cuando ella le echaba en cara sus relaciones con

Dolores. Aquella misma tarde le había hecho lo del

brazo, antes de ir á la playa á reunirse con su cuñada,

ayudándola á la venta del pescado como si

fuese su marido... ¡Cuánto se habría burlado la

gente del pobre Retor!




¿Quería pruebas? Pruebas tenía. ¿Por qué no se

había embarcado Tonet en la primera salida? ¿Qué

herida era la de la mano que sólo duró hasta que

la Flor de Mayo hubo salido del puerto? Al día siguiente

le vieron todos sin los engañosos trapos.




¡Pobre Pascual! Mientras él iba al mar, á dormir

poco, sufriendo el agua y el viento, todo por

ganarse el pan, su mujer, su Dolores, se burlaba

de él. Tonet se acostaba en su cama como un señor,

caliente y regalado, burlándose del hermano

tonto. Sí; era verdad: podía asegurarlo; mientras

él había estado en el mar, Tonet no había dormido

en su barraca, y aquella misma noche estaba ausente.

Se había llevado poco antes su hatillo de

marinero, despidiéndose hasta la vuelta.




¡Llora, Pascualo! Su mujer y su hermano le

creían pasando la noche en la playa, y tal vez en

aquel momento se preparaban á acostarse en la

cómoda cama del patrón.




—¡Recristo!—murmuraba el Retor con acento

doloroso, levantando la cabeza como si protestase

contra los de arriba, que permitían que á un hombre

honrado le ocurrieran tales cosas.




Pero él no se entregaba fácilmente. Su carácter

honrado y bondadoso rebelábase ante tanta monstruosidad.

Aunque aceptaba en su interior la revelación

dolorosa, gritaba con expresión amenazante:




—¡Mentira... mentira!




Rosario enardecíase. ¿Mentira? Con hombres

tan ciegos como él no valían pruebas. ¿Á qué tanto

gritar? ¿Iba acaso á comérsela? Era un topo, sí

señor; un topo digno de lástima que no veía más

allá de sus narices. Otro en su situación ya habría

adivinado desde mucho tiempo antes lo que ocurría.

Pero él... ¡vaya una ceguera! Ni siquiera se había

fijado en su hijo para reconocer su semejanza.




¡Esta sí que fué puñalada! El Retor, á pesar de

la pátina bronceada que había dado á su tez el

ambiente del mar, púsose pálido, con una blancura

lívida; vaciló sobre sus robustas piernas como si la

verdad le zarandease rudamente, y la sorpresa le

hizo tartamudear con angustia.




¡Su hijo!... ¡su Pascualet! ¿Y á quién se parecía?

Á ver: que hablase pronto la mala pécora. Su hijo

era suyo, muy suyo. Á él únicamente había de parecerse.




¡Pero de qué modo reía la maldita! Parecía un

sarcástico demonio. ¡Qué terrible gracia le hacía

su paternal afirmación!... Y oyó aterrado las explicaciones

de Rosario. Para ser hijo suyo debía parecérsele

como él se semejaba á su padre, el difunto

tío Pascual. Y no era así, no. Pascualet era igual á

su tío: los mismos ojos, la misma esbeltez, idéntico

aire de pinturero. ¡Ah, pobre Retor! ¡Ciego lanudo!

Que se fijase bien y vería como su hijo era igual á

Tonet en la época que vivía en la barca de la madre

y correteaba por la playa hecho un pillete.




Ahora el Retor ya no dudó. Aquello lo creía á

ojos cerrados. Parecía que acababan de batirle una

catarata y todo lo contemplaba con mayor claridad,

con nuevas formas y desconocidos relieves,

como un ciego que veía al mundo por primera vez.

Era verdad. Lo mismo era su hijo que el otro:

varias veces, contemplándolo, había adivinado su

instinto una vaga semejanza con alguien que no

podía definir.




Se llevó las crispadas manos al pecho, como si

fuese á desgarrarlo, á sacar de él algo que quemaba,

y después se echó un fiero zarpazo á la cabeza.




—¡Recontracordons!—gimoteó con una voz ronca

que alarmó á Rosario—. ¡Santo Cristo del Grau!...




Anduvo algunos pasos como si estuviera borracho

y desplomóse con tanto ímpetu, que el suelo

tembló con el choque de su pecho poderoso, y las

piernas se levantaron á impulsos de la caída.




Cuando el Retor despertó estaba tendido de espaldas

y sentía en las mejillas un cosquilleo caliente,

como si algún bichillo se escurriera escarabajeando

sobre su piel con tibio contacto.




Llevóse una mano penosamente á la dolorida

cara, y á la luz del candil la vió manchada de sangre.

Las narices le dolían; comprendió que al caer,

su rostro había chocado con el suelo, produciéndose

una fuerte hemorragia.




Rosario estaba arrodillada junto á él é intentaba

limpiarle la cara con un trapo húmedo.




El Retor, al ver el rostro despavorido de su cuñada,

recordó sus revelaciones y lanzó á Rosario

una mirada de odio.




¡Que no le ayudase! Podía levantarse solo. La

agradecía todo el mal que le había hecho. No; no

eran necesarias excusas. ¡Si él estaba muy satisfecho!...

Noticias como aquellas no se olvidan nunca.

Y gracias que había tenido la pérdida de sangre,

pues de lo contrario era posible que se hubiera

quedado muerto en el sitio, víctima de una congestión...

¡Ay, cómo sufría!... Pero también ¡cómo se

iba á divertir! Ya se cansaba de ser bueno. ¿De qué

servía que un hombre fuese honrado y se quitara la

piel para bien de la familia? Ya se encargaban de

martirizarle los vagos y las malas pécoras que estaban

en el mundo para la perdición de los hombres

de bien. ¡Pero cómo iba á divertirse! ¡Cómo se acordaría

el Cabañal del Retor, del famoso lanudo!




Y barboteando quejas y amenazas entre suspiros

y rugidos, el patrón restregábase con el trapo

el dolorido rostro, como sí aquella frescura le aliviase.




Avanzaba hacia la puerta con ademán resuelto

y hundiendo sus manazas en la faja. Rosario intentaba

cerrarle el paso con expresión de terror, como

si acabara de despertarse en ella la loca pasión por

Tonet y temiese por su vida.




Debía detenerse; esperar. ¿Quién sabe si todo

eran mentiras, visiones de ella, murmuraciones de

la gente? Tonet era su hermano.




Pero el Retor sonreía de un modo lúgubre. Que

no hablase más; estaba convencido; se lo decía el

corazón, y era bastante... El mismo temor de Rosario

le confirmaba en su creencia. ¿Tenía miedo por

Tonet? ¿Le quería? También él quería á su Dolores

á pesar de todo. La llevaba en el pecho; por más

que hiciera, no podría sacar de allí dentro á la

gran... punta, y sin embargo, ya vería Rosario, ya

vería todo el pueblo cómo procedía Pascualo el

llanut.




—No, Pascualo—suplicaba Rosario, intentando

agarrar sus poderosas manazas—. Espera.. esta

nit no...atre día.




¡Oh! Él lo adivinaba. Rosario sabía que aquella

noche estaba su marido en su casa junto con Dolores.

Pero podía tranquilizarse. Decía bien; aquella

nit no. Además, había olvidado la faca y no era

cosa de matar á bocados á la infame pareja... ¡Paso

libre! ¡Allí se ahogaba!




Y apartando á Rosario de un vigoroso empellón,

se echó á la calle.




Su primera sensación al verse en la obscuridad

fué de placer. Parecíale que acababa de salir de

un horno y aspiraba con deleite la brisa cada vez

más fresca.




No lucía estrella alguna; el cielo estaba encapotado,

y á pesar de su situación, Pascual, con el

instinto de marinero, examinó el espacio y se dijo

que al día siguiente sería malo el tiempo.




Después se olvidó del mar y del próximo temporal

y anduvo tiempo y más tiempo sin pensar en

nada, moviendo las piernas instintivamente, sin

voluntad ni rumbo determinado, repercutiéndole

los pasos dentro del cráneo, como si estuviera

hueco.




Sentíase tan insensible como poco antes, cuando

yacía tendido sin conocimiento en la barraca de

Tonet. Dormía de pie, abrumado por el dolor, pero

su sueño era ambulante; y á pesar de la parálisis

de sus sentidos, las piernas movíanse aceleradamente,

sin que Pascual notase que pasaba siempre

por el mismo sitio.




Su única sensación era de amargo placer. ¡Qué

alegría poder caminar amparado por las sombras,

pasearse por unas calles que á la luz del sol no

tendría el valor de atravesar!




El silencio causábale la dulce sensación que

siente el fugitivo al verse en el desierto, lejos de

los hombres y al abrigo de la soledad.




Vió á lo lejos, marcada en el suelo la faja de

luz de una puerta abierta; alguna taberna tal vez,

y huyó tembloroso, agitado, como si acabase de

encontrar un peligro.




¡Ay! ¡Si le viese alguien! Tal vez muriera de

vergüenza. El más insignificante grumetillo le haría

huir.




Obscuridad y silencio era lo que buscaba. Y

caminaba sin cansarse, tan pronto por las muertas

calles de la población como por la playa, que también

parecía intimidarle. ¡Recristo! ¡Cómo se habrían

burlado de él en los corrillos! Todas las barcas

viejas debían estar en el secreto, y cuando

crujían era que celebraban á su modo la ceguera

del patrón de la Flor de Mayo.




Varias veces despertó del sopor que inconscientemente

le hacía errar sin descanso.




Una vez se encontró cerca de su barca y otra

parado ante su casa y con la mano tendida hacia

el aldabón... Había que huir de allí; quería sosiego

y calma; tiempo le quedaba. Y este raciocinio fué

poco á poco sacando el pensamiento de su catalepsia

dolorosa.




No se entregaba; ¡nunca! Sabrían todos quién

era él, pero esto no impedía que encontrase ciertos

motivos para disculpar á Dolores. Al fin no desmentía

su casta. Era legítima hija del tío Paella,

aquel borrachón que tenía por abonadas á las chicas

del barrio de Pescadores, y en su casa hablaba

lo mismo que si Dolores fuese otra de la parroquia.

¿Qué había aprendido de su padre? Cochinadas,

nada más que cochinadas, y así había salido ella.

La culpa era de él, ¡grandísimo bruto! casándose

con una mujer que forzosamente había de resultar

tal como era.




Ya lo decía su madre... La que mejor conocía á

Dolores era la siñá Tona, cuando se oponía á que

la hija de Paella fuese su nuera. Dolores era una

mala mujer, pero él no podía chillar muy alto, pues

resultaba culpable por haberse casado con ella.




Á quien odiaba era á Tonet... ¡Deshonrar á un

hermano! ¿Cuándo se había visto tal monstruosidad?

Tenía que arrancarle el alma.




Pero apenas formulaba en su interior los horribles

deseos de venganza, surgía la protesta de la

sangre. Oía la voz de Rosario diciéndole como amarga

advertencia que Tonet era su hermano. ¿Cuándo

se había visto que un hermano matase á otro?

Caín únicamente, aquel hombre perverso, del que

había oído hablar con tanta indignación al cura del

Cabañal. Además, ¿Tonet era culpable?... No; el

culpable era él, nadie más que él. Ahora lo veía

con claridad. Le había quitado la novia al pobre

Tonet; Dolores y él se amaban antes de que el Retor

pensase en decir una palabra á la hija de Paella;

y había sido una barbaridad, como todo lo suyo,

casarse con una mujer que era de su hermano.




Lo que ahora le afligía era forzoso que ocurriese.

¿Qué culpa tenían los dos si al verse juntos, en

continuo trato por el parentesco, había resucitado

la antigua pasión?




Se detuvo unos instantes, como abrumado por

la culpabilidad que le parecía evidente, y al darse

cuenta del lugar donde se hallaba, vióse en la playa,

á pocos pasos de la taberna de su madre.




La barcaza vieja y sombría, asomando entre

las cercas de cañas, evocó el recuerdo del pasado.

Vióse pequeño, correteando por la playa, llevando

en brazos á su hermano, al diablejo exigente que

le martirizaba con sus caprichos de arrapiezo rabioso.

Su vista parecía traspasar las viejas tablas

de la barcaza y veía el angosto camarote, sentía la

tibia caricia de la colcha que cubría amorosamente

á los dos; á él cuidadoso y solícito como una madre,

y al otro, á su compañero de miseria, que apoyaba

sobre sus mejillas la morena cabecita.




Sí; tenía razón Rosario. Era su hermano; mejor

aún: era su hijo, pues él, más que la siñá Tona,

había cuidado del encantador pillete, plegándose á

todas sus exigencias como esclavo cariñoso.




¿Y le había de matar?... ¡Dios mío!... ¿Quién

había imaginado tal monstruosidad? No; perdonaría;

por algo era cristiano y creía á ojos cerrados

en todas las palabras de su amigo don Santiago.




La calma absoluta de la playa, su obscuridad

de caos, la ausencia completa de todo ser humano,

infiltraban la dulzura en su indignada rudeza, inclinándole

al perdón.




Pascual sentíase nacer á una vida nueva; hasta

le parecía que era otro quien pensaba por él. La

desgracia aguzaba su inteligencia.




Dios era el único que le veía en aquel momento:

á Él solo tenía que dar cuentas. ¿Y qué le importa

á Dios que una mujer engañe á su marido? Pequeñeces,

miserias de los gusanillos que pueblan este

mundo; lo importante era ser bueno y no contestar

á la infidelidad con un nuevo crimen.




El Retor regresó lentamente hacia el Cabañal.

Experimentaba gran alivio; la frescura del ambiente

parecía haber penetrado en su ardoroso interior.

Sentíase débil. Desde por la mañana no había

comido, y el golpe en la cara le causaba una picazón

molesta.




Sonaban á lo lejos relojes dando la hora... ¡Las

dos! Parecía imposible la rapidez con que había

transcurrido el tiempo. Más pesadas le resultarían

las pocas horas que quedaban hasta el amanecer.




Al entrar en la calle oyó una voz de niño que

cantaba. Algún grumetillo que iba hacia su barca.

El Retor le distinguió en la obscuridad pasando por

la acera de enfrente, cargado con dos remos y un

lío de redes. Aquel encuentro le trastornó rápidamente.




Dentro de él existían dos seres; ahora lo comprendía.

El uno era el de siempre, el bondadoso y

cachazudo, penetrado de afecto á todos los suyos;

el otro la bestia que él presentía cuando pensaba

en la posibilidad de ser engañado, y que ante la

traición estremecíase con el delirio de la sangre.




En la obscuridad sonó una risotada fosca y estridente

del Retor. ¿Quién hablaba de perdonar?

¡Valiente paparrucha! Reíase él del imbécil que

momentos antes se enternecía como un niño ante

la barcaza de la siñá Tona. ¡Lanudo!... ¡Cobarde!

Todos sus lloriqueos eran excusas de poltrón, pretextos

de un hombre sin agallas para vengarse.

Que perdonase don Santiago y todos los que sabían

decir cosas tan bonitas... Él era un marinero, un

hombre con más colgantes que un toro pardo, y el

que se la hacía, ¡redeu!, se la pagaba, así se metiera

en el vientre de un tiburón. ¡Lanudo!... ¡Cobarde!




Y el patrón, ofendido por el recuerdo de la pasada

debilidad, se insultaba, dábase furiosos puñetazos

en el pecho, como si quisiera castigar la bondad

de su carácter.




¡Perdonar!... Aun podría hacerlo viviendo en

un desierto; pero él vivía en un pueblo donde todos

se conocían; dentro de pocas horas, así como pasaba

aquel chicuelo, irían por las calles centenares

de personas que al verle se tocarían con el codo,

diciendo entre risas: Ahí va Pascualo el llanut; y

eso no, ¡Cristo! antes la muerte. No le había echado

su madre al mundo para hacer reír á todo el

Cabañal como si fuese un mico. Mataría á Tonet, á

Dolores, á medio pueblo si se le ponía delante, y

después, ¡venga lo que Dios quiera! El presidio se

ha hecho para los hombres que tienen agallas; y si

le tocaba lo otro, lo peor, también lo aceptaba. Si

había de morir sobre la cubierta de su barca, lo

mismo le daba que le apretasen el cuello en alto:

todo era caer sobre tablas... ¡Recristo! Ahora verían

quién era él.




Y echó á correr con los brazos encogidos, la

cabeza baja, rugiendo como si fuese á acometer,

dando furiosos encontronazos en las esquinas,

guiado por el instinto, por el ansia de destrucción

que le llevaba rectamente hacia su casa.




Agarró la aldaba, y aquello fué un repiqueteo

feroz é incesante que conmovió la puerta, haciendo

crujir las grietas de la madera. Quiso gritar, insultar

á los infames para que saliesen; escupirles las

tremendas amenazas que le bullían dentro del cráneo,

pero no pudo; sentía una parálisis en la cabeza,

como si toda la vida se hubiese concentrado en sus

manazas, que casi arrancaban el aldabón, y en los

pies, que golpeaban la puerta, incrustando en las

maderas los clavos de sus zapatos.




Aquello era poco: más aun; para que rabiase el

par de canallas. Y agachándose, agarró de en medio

de la calle un enorme pedrusco y lo arrojó

como una catapulta contra la puerta, que crujió

dolorosamente, conmoviendo toda la casa.




En el silencio que se hizo después de este estrépito,

el Retor oyó el ruido de algunas ventanas que

se abrían cautelosamente. Quería venganza, pero

no que se rieran los vecinos.




Adivinó lo ridículo de la situación si le sorprendían

golpeando la puerta de su casa, mientras los

otros estaban dentro, y aterrado por las nuevas

burlas que caerían sobre él, huyó y fué á refugiarse

en la esquina inmediata, donde quedó agazapado.




Oyéronse cuchicheos y risas por un rato, pero

después se cerraron las ventanas y la calle quedó

otra vez en silencio.




El Retor, con sus ojos de buen marinero, acostumbrado

á las noches lóbregas, veía desde la esquina

la puerta de su casa. Allí permanecería si

era preciso hasta que saliera el sol.




Esperaba á su hermano... ¡Á su hermano, no! Al

canalla de Tonet; y cuando saliera... Era lástima

no tener la faca á mano, pero le mataría de cualquier

modo; le apretaría el gaznate ó le machacaría

el cráneo con cualquier pedrusco de la calle.

En cuanto á ella, entraría después en su casa y la

abriría el vientre con el cuchillo de la cocina ó

haría otra cosa semejante. ¡Ya veríamos! Puede

que al pasar el tiempo se le ocurriera otra barbaridad

más chistosa.




Y el Retor, agazapado en la esquina, entreteníase

en discurrir tormentos, gozaba recordando

cuantas clases de muerte había oído relatar; las

aplicaba todas á la infame pareja y hasta regodeábase

mentalmente con la esperanza de encender

en la playa una pira de barcos viejos, tostándolos

á los dos á fuego lento.




¡Qué frío hacía!... ¡Y qué mal iba sintiéndose el

pobre Retor! Pasada la locura furiosa que le acometió

al encontrarse con el grumete, sentía ahora

una laxitud general, una debilidad que le paralizaba.

La humedad de la noche parecía penetrar

hasta sus huesos, y el estómago le atormentaba con

dolorosos estremecimientos. ¡Ay, Dios! No en balde

se sufren los pesares. ¡Qué enfermo se sentía!... Por

esto tenía que matar á aquellos infames, ó de lo

contrario acabarían con él á fuerza de disgustos.




Aquella misma noche había conocido su desgracia,

y ya se sentía envejecido, con el robusto corpachón

dominado por extraña debilidad.




¡Las tres! Con qué lentitud pasaba el tiempo. Y

seguía allí, inmóvil, sintiendo que la parálisis de

sus miembros se apoderaba también de su pensamiento.




Ya no imaginaba terribles castigos; no pensaba

nada, y más de una vez se preguntó qué hacía allí.

Toda su voluntad estaba concentrada en los ojos,

que no se apartaban ni un sólo instante de la cerrada

puerta.




Hacía ya mucho rato que habían sonado las tres

y media, cuando el Retor creyó percibir un ligero

chirrido y que se abría el postigo de su casa. Un

bulto se despegó de la obscura puerta, y por unos

instantes estuvo inmóvil, como si mirase á ambos

lados de la calle temiendo ser espiado.




Volvió á percibirse el chirrido, el choque de las

maderas cerrándose, al mismo tiempo que el Retor,

entumecido por la humedad, se incorporaba trabajosamente.




Por fin, le llegaba su hora buena. Y corrió hacia

el bulto, pero éste tenía unas piernas envidiables,

y al ver venir un hombre dió un salto prodigioso y

emprendió carrera. Los vecinos madrugadores oían

desde la cama la ruidosa persecución, aquel galope

furioso que hacía temblar las aceras de ladrillos.




Perseguíanse jadeantes é impetuosos en la obscuridad.

El Retor se guiaba por una mancha blanca,

algo así como un hatillo que aquel hombre llevaba

en la espalda, pero á pesar de sus esfuerzos adivinaba

que perdería la pista, pues la distancia entre

él y el perseguido aumentaba rápidamente. Sus

piernas de marinero eran para sostenerse erguido

en la borrasca, no para correr; entorpecíale el

entumecimiento de la humedad, y además, bien

conocía que había de habérselas con su hermano,

famoso desde pequeño por su agilidad y ligereza.




En una encrucijada le perdió de vista, como si

se hubiera disuelto en la sombra. Huroneó por las

calles inmediatas buscando al perseguido, sin encontrar

el menor rastro. ¡Buenas piernas tenía el

ladrón!




Abríanse algunas puertas dando paso á los madrugadores

que tenían trabajo en la playa, y el

Retor huyó, dominado por el terror que le inspiraba

la presencia de extraños.




Nada le quedaba ya que hacer. Había perdido

hasta la esperanza de vengarse. Y se encaminó á

la playa, temblando de frío, sin voluntad, sin fuerzas

para pensar, resignado con su suerte.




Comenzaba el movimiento en torno de las barcas.

Sobre la obscura arena brillaban como luciérnagas

los rojos farolillos de la marinería que acababa

de despertar.




El Retor vió la luz en la taberna de su madre;

Roseta había levantado la hoja de madera que se

cerraba sobre el mostrador, y estaba tras éste,

arrebujada en su mantón, soñolienta, con la aureola

de rubios y encrespados cabellos escapándose

por bajo del pañuelo de seda y la naricilla roja por

el frío del amanecer.




Esperaba á los primeros parroquianos y tenía

sobre el mostrador, pronta á servir, los vasitos y

la botella de aguardiente. La madre dormía aún en

su camarote.




Cuando Pascual se dió cuenta de lo que hacía,

ya estaba plantado ante el mostrador... ¡Una copa!

Roseta, en vez de servirle, le miraba fijamente con

sus ojos claros y sin expresión, que parecían registrarle

hasta el alma. El Retor temblaba... ¡Ah!

aquella chiquilla... ¡qué lista era! Todo lo adivinaba,

y por esto el patrón, para salir del paso, apeló

á la brutalidad.




¡Recordons! ¿No había oído? Quería una copa,

y realmente la necesitaba para echar lejos de sí el

frío mortal que le congelaba las entrañas. Él, siempre

tan sobrio, quería beber, emborracharse, anegar

en aguardiente su entorpecimiento de idiota

que le dominaba.




Bebió... ¡Otra! ¡y otra después! y mientras tragaba

el aguardiente de un sorbo, su hermana no

dejaba de servirle, siempre con la mirada fija en él,

como si leyese en su rostro todo lo ocurrido.




¡Qué bien se encontraba Pascual! ¡Oh! aquello

reanimaba. Parecíale que la fría atmósfera del

amanecer se iba caldeando; sentía un tibio cosquilleo

bajo la piel y casi se reía de la veloz persecución

por las calles que tanto le había fatigado.




Experimentaba la necesidad de ser bueno, de

querer á todo el mundo, comenzando por aquella

chica, por su hermana, que seguía mirándole. Sí;

lo proclamaba él muy alto. Roseta era la honra de

la familia; todos los demás unos cochinos, y él el

primero. ¡Ah, Roseta! ¡Qué talento tenía! ¡Qué finura!

Sabía decir las cosas con diplomacia; bien se

acordaba él de lo del camino del Grao; no era como

otras locas que daban disgustos de muerte y ponían

á un hombre á dos dedos de la perdición. Y además,

¡qué talento! Ella estaba en lo cierto. Los

hombres eran todos unos pillos ó unos imbéciles:

que pensase así por muchos años. Más valía aborrecer

á los hombres que no fingirles cariño como

otras, para después engañarlos y perderlos. ¡Ay,

Roseta! ¡hija mía!... ¡Cuánto valía aquella chica!




Y el Retor, enardeciéndose por momentos, braceaba

y gritaba, oyéndosele desde lejos. Sonó un

roce fuerte dentro del camarote de Tona, y al través

de la gruesa cortina salió su ruda voz con inflexión

cariñosa:




—¿Eres tú, Pascualo?




Sí, era él, madre; iba á la barca á ver lo que se

hacía. No debía levantarse aún, pues el tiempo era

malo.




Comenzaba á amanecer. En el horizonte, sobre

la obscura faja del mar, marcábase otra de luz débil

y lívida. El cielo estaba encapotado, y en la

playa una densa bruma borraba el contorno de los

objetos, que se marcaban como ligeras manchas.




El Retor pidió otra copa: la última; y antes de

alejarse pasó su callosa mano por las frescas mejillas

de Roseta.




¡Adiós! Ya lo sabía; ella era la única mujer

buena de todo el Cabañal. Debía creerle á él, que

era su hermano. ¡Que no se casase nunca!




Cuando llegó cerca de la Flor de Mayo silbando

con indiferencia, cualquiera lo hubiera creído alegre,

á no ser por el extraño brillo de sus ojos amarillentos,

que parecían salirse del rostro, rubicundo

por el alcohol.




Sobre la cubierta de la barca, erguido con petulancia,

como si quisiera enterar á todo el mundo

de que estaba allí, mostrábase Tonet. Á sus pies

veíase el blanco hatillo, el mismo que saltaba sobre

su espalda al correr por las calles del Cabañal.




—¡Bòn día, Pascualo!—gritó al ver á su hermano,

como si tuviera prisa por hablarle y desvanecer

las temerosas sospechas que sentía.




¡Ah, ladrón!... ¡Y qué desvergonzado era! Pero

antes de que Pascual pudiera contestarle, cuando

comenzaba á sentirse invadido por la misma fiebre

de horas antes, vióse rodeado por algunos compañeros.




Los patrones de las barcas celebraban consejo:

se agrupaban sin quitar la vista del horizonte.




El tiempo presentábase amenazador, resultaba

temerario el salir. Era lástima, porque el pescado

se presentaba tan abundante, que podía cogerse

con las manos; pero la piel de un hombre vale más

que el negocio.




Todos eran de la misma opinión. El tiempo se

ensuciaba; había que quedarse.




Pero Pascual protestó. ¿Quedarse? Eso que lo

hiciera quien quisiera. Él á la mar iba. Aun no se

habían conocido temporales bastante fuertes para

darle miedo. El Retor decía esto con resolución,

como si le ofendieran aquellos propósitos de quedarse.

El que no tuviera... agallas que no saliera.

Allí quería él ver hombres.




Y volvió la espalda sin atender razones. Quería

huir de tierra, alejarse de aquellos que le conocían

y sabiendo su desgracia podían burlarse. ¡A la

mar!... Ya llegaban los bueyes del arrastre. A ver:

¡los de la Flor de Mayo! ¡Todo el mundo á tierra! Á

poner los parados para echar la barca al agua.




Y la gente de á bordo, influída por la costumbre,

obedeció al patrón. El tío Batiste fué el único en

protestar con toda su autoridad de lobo marino.




¡Rediel! Aquello era una barbaridad. ¿Dónde

tenía los ojos el Retor? ¿No veía acercarse el temporal?




Mutis, agüelo. Aquello, cuando más, reventaría

en agua; y al que está acostumbrado al mar, le

importa poco un chubasco más ó menos.




Pero el viejo seguía protestando. Reventaría en

agua ó en viento, y si ocurría esto ya podían rezar

el último padrenuestro los pescadores á quienes

pillase.




El patrón protestó con una rudeza extraña en

él, que trataba siempre con respeto al viejo... ¡Tío

Batiste, á casa! Sólo servía ya para sacristán del

Cabañal. Él no quería carroñas ni cobardes en su

barca.




¡Recontracordons!... ¡Cobarde él! ¡Un hombre

que había ido en falucho á la Habana y naufragado

dos veces! ¡Redeu! (y que le perdonase el pecado el

Santo Cristo del Grao); si tuviera veinte años menos,

por aquella palabra ya hubiera sacado la faca,

tirándole las tripas al suelo. ¡Á la mar! Que todo

se lo llevase el demonio! Bien lo decía el refrán:

Donde hay patrón no manda marinero.




Y mascullando su indignación, ayudó á colocar

las últimas viguetas, cuando la proa de Flor de

Mayo tocaba ya el agua.




Otra pareja de bueyes arrastraba al mismo

tiempo la barca vieja que el Retor tenía alquilada

para formar pareja con la suya.




Al poco rato ambas embarcaciones balanceábanse

sobre las rompientes de la playa é izaban su

gran vela latina, tomando viento con rapidez.




Los patrones agrupábanse en la playa perplejos

y agitados, mirando con codicia las dos barcas que

se alejaban y haciendo indignados comentarios.




Aquel lanudo se había vuelto loco. El muy ladrón

iba á hacer su negocio, y ellos, por cobardes,

se quedarían con las manos en los bolsillos.




Esta suposición les irritaba, como si el Retor

fuese á apoderarse de toda la pesca que había en

el mar. Los más codiciosos y audaces se decidieron.

¡Ea! ellos eran tan hombres como el que más

y podían ir donde fuese otro. ¡Barcas al agua!




La resolución fué contagiosa, y los boyeros no

sabían dónde acudir, pues todos querían ser los

primeros, como si se hubiera generalizado la locura

del Retor. Parecía que todos temiesen ver agotada

la pesca de un momento á otro.




Las mujeres en la playa gritaban de miedo al

ver á sus hombres lanzarse en tal aventura, y proferían

maldiciones contra el Retor, un lanudo que

quería perder á toda la gente honrada del Cabañal.




La siñá Tona, en ropas menores, con la escasa

cabellera gris flotando sobre el cráneo, acababa de

llegar á la orilla. Estando en la cama le habían

dicho la locura de su hijo y corría á evitarla. Pero

las dos barcas ya estaban muy lejos.




—¡Pascualet!—gritaba la pobre mujer formando

bocina con las manos—. ¡Fill meu!... Torna...

torna.




Y al conocer que no podían oirla, tirábase de

los escasos pelos y prorrumpía en gemidos y aclamaciones.




María Santísima: su hijo iba á morir. Se lo decía

el corazón. ¡Ay, reina y soberana! Todos morirían;

sus dos hijos, su nieto: parecía que una maldición

pesase sobre la familia. La mar cochina se los tragaría

á todos, como ya había devorado á su pobre

Pascual.




Y mientras la pobre mujer gritaba como una

loca y las demás le hacían coro, los marineros, ceñudos

y sombríos, empujados por el egoísmo de la

existencia, por la conquista del pan, que hace

afrontar los mayores peligros, entraban en el agua

hasta la cintura y montaban en sus barcas, tendiendo

las grandes velas.




Y poco después, un enjambre de manchas blancas

marcábase en la bruma de aquel amanecer

tempestuoso, corriendo desbocadas mar adentro,

como si las atrajera el imán de la fatalidad.






X




Á las nueve navegaba la Flor de Mayo á la vista

de Sagunto, en el espacio libre que el tío Batiste—con

su afición á guiarse más por el fondo del mar

que por los accidentes de la costa—marcaba entre

la Roca del Puig y el Algar de Murviedro.




Ninguna pareja se había atrevido á ir tan lejos.




Por la parte de Valencia, y prolongándose hacia

Cullera, marcábanse como puntos blancos las otras

barcas emparejadas.




El cielo estaba gris; la mar era de un morado

tan intenso, que en la lustrosa curva formada

entre dos olas, tomaba el color del ébano. Ráfagas

largas y frías agitaban las velas, causando ruidosos

estremecimientos.




La Flor de Mayo y la otra barca de la pareja

avanzaban con las velas desplegadas, arrastrando

la red del bòu, que cada vez se hacía más pesada

y tirante.




El Retor iba en su sitio de popa, empuñando la

caña del timón. Apenas si miraba el mar: el instinto

era quien movía su mano para enderezar la

marcha de la barca.




Sus ojos estaban fijos en Tonet, el cual desde

que salieron parecía huir de él. Cuando no miraba

á su hermano, contemplaba á Pascualet, erguido

al pie del mástil, como si con su desmedrada figurilla

quisiera desafiar á aquel mar que en su

segundo viaje comenzaba á mostrarse alborotado.




La barca daba algunos tumbos al saltar las

olas, cada vez más violentas, pero los tripulantes

eran gente avezada al mar y andaban sobre la

movediza cubierta con gran seguridad, expuestos

á cada paso á caer al agua.




El Retor no apartaba la vista de su hermano y

su hijo, y sus ojos iban con expresión interrogante

de uno á otro, como si mentalmente hiciese una

minuciosa comparación.




Su calma era de las que inspiran pavor. Estaba

pálido, á pesar de lo bronceado de la tez; sus ojos

tenían el enrojecimiento de la vigilia, y apretaba

los labios como si temiera que se escapasen las palabrotas

de ira que afluían á su lengua y que mascullaba

sordamente.




No le había engañado Rosario. ¿Dónde tenía

antes los ojos, que no había visto la asombrosa semejanza?

¡Cómo se habría reído de él la gente! Su

deshonra estaba visible; era la misma cara, el

mismo gesto. Pascualet le recordaba al otro chicuelo

delgado y nervioso, al que él sirvió de niñera

en la playa. Era el hijo de Tonet, no podía

negarlo.




Y el patrón, conforme se convencía de su deshonra,

arañábase el pecho y lanzaba miradas de

odio al mar, á su barca y á los marineros, que á

hurtadillas le examinaban con inquietud, creyendo

que aquella ira se la causaba el mal tiempo.




¿Para qué quería ya trabajar? No mantendría

más á la perra que por tanto tiempo le había puesto

en ridículo: ¡adiós ilusiones de crear un porvenir á

Pascualet, de hacerle el pescador más rico del Cabañal!

¿Era acaso suyo para interesarse tanto por

su suerte? Nada deseaba ya en el mundo; morir y

que pereciera con él toda su obra.




Odiaba ahora á su Flor de Mayo, la hija de madera,

á la que hablaba como si fuese un ser animado;

deseaba su extinción, su inmediata pérdida,

como si le avergonzase el recuerdo de las dulces

ilusiones que acariciaba cuando estaba ocupado en

su construcción. Si el mar hubiera obedecido á sus

deseos, cualquiera de aquellas olas, en vez de levantar

á la barca rudamente sobre su espumeante

cima, se hubiera abierto para tragarla.




La red era cada vez más pesada, y las barcas,

arrastrando la enorme pesca, cabeceaban sobre las

olas con dificultad.




De la barca vieja que formaba pareja con Flor

de Mayo, preguntaban si era llegado el momento

de chorrar.




El Retor sonrió con amargura. Bueno, que chorrasen;

lo mismo le importaba ahora que después.

La tripulación de Flor de Mayo agarró el cabo de

la red que arrastraba la pareja y comenzó á tirar

con gran esfuerzo.




Tonet y los marineros, á pesar de lo ruda que era

la faena y del mal tiempo, mostrábanse alegres.

¡Vaya una pesca! Á quintales iba á salir el pescado.




El tío Batiste, tendido en la proa y mojado por

los espumarajos de las olas, miraba al horizonte

por la parte de Levante, donde el celaje plomizo

parecía condensarse, formando una masa de negruzco

vapor.




Llamaba á Pascual para que prestase atención;

pero el Retor tenía fijos sus ojos en el grupo de tripulantes

que tiraban de la red. Por una casualidad,

Tonet y su sobrino estaban juntos, y la semejanza

de sus rostros resaltaba aun más ante la mirada

del patrón.




—Pascualo... Pascualo—gritó el viejo pescador

con voz algo temblorosa—. Ya está ahí.




¿Quién?... ¡Quién había de ser! La tempestad,

la tormenta que desde el amanecer estaba esperando

el tío Batiste.




La masa de sombras que se aproximaba agrandándose

por momentos, se abrió con la luz cárdena

de un relámpago; después sonó el trueno, como si

todo el cielo fuese una inmensa pieza de tela que

se rasgaba con estrépito.




Sólo faltaba lo otro, el terrible Levante, que

barre impetuosamente con hálito de muerte todo el

golfo de Valencia; y el Levante llegó.




La Flor de Mayo tendióse de costado sobre el

agua, como si una mano poderosa, agarrando su

quilla, pugnase por voltearla. El agua invadió la

cubierta, y la gigantesca vela se extendió como una

sábana sobre las olas, aleteando, volviendo á caer

como un pájaro moribundo.




Esta caída de lado, que iba á hacerles zozobrar,

fué obra de un instante: el primer impulso del vendaval

que, pillando de lleno la tendida vela, la

aplastó sobre el agua, tumbando á la barca.




El tío Batiste y el Retor, arrastrándose por la

cubierta, llegaron hasta el mástil, y deshaciendo el

nudo de las jarcias, arriaron la vela.




Esta maniobra salvó á la barca que, libre de la

presión de la vela, se enderezó con un golpe de mar.




La Flor de Mayo, con el timón abandonado,

giraba como una peonza en las aguas bullentes, que

se hinchaban con lívidas y arrolladoras tumefacciones.




El Retor corrió á popa á agarrar la caña. La

barca se movía con dificultad. Arrastraba la pesadísima

red que momentos antes había contribuído

á su salvación, sirviendo de contrapeso á la vela

combatida por el huracán.




El patrón vió á la otra barca de la pareja sin

aparejo, con el mástil roto, alejarse, presentando

la popa.




Los tripulantes habían cortado la red para no

zozobrar con su peso y huían hacia Valencia, perseguidos

por el furioso Levante, que levantaba enormes

olas, rectas como muros, arrolladoras y voraces

y que de pronto se combaban y caían con ensordecedor

estrépito, sólo comparable al de los truenos

que rasgaban continuamente el espacio.




Era preciso imitar el ejemplo, librarse del peso

que entorpecía la maniobra y poner la proa hacia

Valencia.




La cuerda de la red fué cortada, desapareció

arrastrado por las olas el peso que parecía apresar

á la barca, y la Flor de Mayo obedeció con más

facilidad el timón.




El Retor ostentaba la serenidad sublime de las

grandes ocasiones. ¡Oído todo el mundo! Atención

á lo que él mandase y á obedecer con prontitud.




La vela estaba caída sobre cubierta; la verga

podía tocarse con las manos, y á pesar de la poca

lona puesta al viento, la barca corría con vertiginosa

rapidez, pasando el agua sobre la cubierta,

mientras el mástil crujía lastimeramente.




Era llegado el momento de virar; el instante

supremo: si les cogía de lado uno de aquellos còlls

de mar rectos, que se desplomaban como murallas

viejas, podían dar el adiós á la vida.




El patrón, puesto de pie valientemente, sin soltar

el timón, examinaba todas las tumefacciones

gigantescas que avanzaban veloces. Buscaba en la

cordillera movible un espacio llano, un momento

de calma que le permitiera virar sin riesgo de que

la barca fuese pillada de costado.




¡Ahora! Y la Flor de Mayo giró rápidamente,

cambió el rumbo entre dos montañas de agua, pero

tan oportunamente que, apenas terminada la maniobra,

un golpe de mar casi recto la entró por la

popa, la puso vertical, con la proa hundida en la

espuma hirviente, la elevó hasta su cima y la

arrojó por la espalda, dejándola balanceante y trémula

en un espacio relativamente tranquilo.




Los tripulantes, conmovidos aún por el zarandeo

colosal, seguían absortos la marcha veloz y

arrolladora de aquella muralla verdosa.




Viéronla inclinarse, formando como una bóveda

sombría esmeralda sobre la otra barca, que huía

desmantelada; se desplomó estallando como una

mina, con hervor de espumas y nubes de agua que

subían en columna. Cuando la ola deshecha y

anonadada desapareció para dejar espacio libre á

otras tan arrolladoras y ruidosas, los de la Flor de

Mayo sólo vieron en los bullentes estremecimientos

asomar un pedazo de palo y el lomo cóncavo de un

tonel.




—Requiescat in pace—murmuró el tío Batiste

santiguándose y hundiendo su barba en el pecho.




Tonet y los otros dos mocetones que se burlaban

del viejo estaban pálidos, sombríos, é instintivamente

contestaron: Amén.




—¡Pare! ¡pare!...—gritaba con terror Pascualet,

mirando al patrón y señalando la proa de la barca.




Momentos antes de virar estaba allí el compañero

de Pascualet, el otro gato de la barca. La ola

monstruosa se lo había llevado sin que lo notaran

los tripulantes.




En la Flor de Mayo dominaba el terror y el

asombro de los primeros momentos de peligro.




El trance era supremo. Los truenos se sucedían

sin interrupción; rasgábase el plomizo horizonte

por todas partes en el zigzag de los rayos, culebras

de fuego que se sumían en las aguas para

apagar sus entrañas incandescentes; sobre el estrépito

de las olas retumbaban los truenos; unos

secos, espeluznantes, como descargas de artillería,

que el eco repetía hasta lo infinito; otros prolongados,

silbantes, como una rasgadura interminable; y

cruzaba el espacio un furioso aguacero, como si

quisiera desbordar el mar furioso, dándole nueva

fuerza.




El Retor se sobrepuso pronto al terror de los

suyos.




¿Qué era aquello, recordons? ¿Pescadores del

Cabañal y temblaban? Parecía que se hubieran

embarcado por primera vez. ¿Acaso no conocían

las bromas del Levante? Aquello pasaría; y si no

pasaba, ¿qué remediaban con el miedo? Los valientes

deben morir en el mar. Ya sabían el dicho: «más

valía ser comido de carranchs que no que les cantasen

els capellans». ¡Ánimo, recristo! Á atarse todo

el mundo, que por el momento nada necesitaba la

barca, y lo importante era librarse de los golpes

de mar.




El tío Batiste y los dos marineros se amarraron

al mástil por la cintura; Tonet ató sólidamente á

su sobrino á una argolla de popa, y él, viendo que

su hermano por un alarde de serenidad seguía sentado

junto al timón con el cuerpo libre, le imitó,

agazapándose tras la borda, agarrando con sus

manos crispadas los salientes de la barca.




Reinaba un silencio fúnebre á bordo de Flor de

Mayo. La furiosa marejada agitaba los algares del

fondo; la espuma era amarillenta, sucia, biliosa, y

los pobres marineros, calados por la lluvia y por

las olas, sufrían los latigazos del mar, los golpes de

agua y algas que les cortaban cruelmente la dura

epidermis.




Cuando la ola los elevaba á prodigiosa altura y

la barca quedaba con la quilla al aire como si fuese

á emprender prodigioso vuelo, veía el Retor á lo

lejos, perdidas en la bruma del horizonte, las otras

barcas del Cabañal navegando casi á palo seco,

empujadas por el temporal hacia el puerto, cuya

entrada era un peligro aun mayor que permanecer

en el mar corriendo la borrasca.




El marido de Dolores sentía hondo remordimiento.

Parecíale que despertaba después de penoso

sueño: la noche pasada en las calles del Cabañal,

la borrachera de la playa y el imprudente embarque,

recordábalos ahora como vagas pesadillas.




¡Loco! ¡miserable! Se avergonzaba de sí mismo.

Era más criminal que los que le habían hecho traición.

Si estaba cansado de la vida, podía haberse

atado una piedra al cuello y arrojarse al mar de

cabeza en la escollera de Levante. ¿Pero con qué

derecho su locura había llevado á la muerte á tanto

padre honrado? ¿Qué dirían de él en el Cabañal,

viendo que por su culpa medio pueblo se había

arrojado en medio de la tempestad?




Recordaba á los tripulantes de la vieja barca de

su pareja que habían sido tragados por el mar casi

á su vista; pensaba en las muchas embarcaciones

que seguramente habrían perecido á aquellas horas

y miraba avergonzado á sus compañeros de tripulación,

amarrados, azotados por las olas y lanzados

en el peligro por obedecerle.




Á su hermano y su hijo no quería mirarles:

nada se perdía con que pereciesen; aun renacía en

él la ferocidad de la venganza; pero ¿y los otros?

¿y los dos marineros que tenían sus madres, viejas

pescaderas á las que mantenían? ¿y aquel tío Batiste,

el amigo de su padre, salvado milagrosamente

de tantos peligros?




No; él no tenía ningún derecho para arrastrarles

á la muerte: era un criminal. Y al ver al viejo

marino y sus dos jóvenes compañeros casi tendidos

sobre la chorreante cubierta, amarrados con tanta

fuerza que las ligaduras les penetraban en las carnes

y aturdidos por los golpes de mar que caían

sobre ellos como triturante martillo, se olvidaba

de que él también estaba en peligro; apenas si se

fijaba en las olas que le envolvían sin conmover

su corpachón, que parecía incrustado en la popa,

y sentía dentro del pecho una pena semejante á la

de la noche anterior.




Era preciso vivir, salvarse. Cuando estuviera en

tierra ya arreglaría sus asuntos de familia ó se mataría;

ahora lo interesante era llegar al puerto con

toda su tripulación. Bastante le pesaban sobre la

conciencia el pobre grumetillo que desapareció al

virar y los que tripulaban la otra barca de la pareja.




Y el Retor ponía toda su atención en el gobierno

de la Flor de Mayo. El presente no le inquietaba.

La barca era fuerte y el temporal se presentaba

por la popa; pero pensaba con terror en la entrada

del puerto, aquella lucha suprema donde tantos

perecían.




Á lo lejos, esfumada en el ambiente denso de la

lluvia y las nubes que levantaba el oleaje, marcábase

la escollera como el lomo de una ballena

encallada por el temporal. ¡Ah! ¡Si él consiguiera

doblarla!...




Y cuando la barca, después de quedar hundida

en el agua, surgía remontándose á la cumbre de una

ola, el patrón miraba ansiosamente la aglomeración

de rocas que asaltaba el mar, y en cuya cima

bullían innumerables puntos negros, gente, sin

duda, que presenciaba con angustia el terrible combate

de la tempestad con los hombres.




El Retor temblaba al pensar en la próxima lucha.

No se veía ninguna barca. Muchas estarían ya

en el puerto: las demás se habrían perdido.




En su inquietud, sentía la necesidad de fortalecerse,

y habló al tío Batiste.




Él que tan bien conocía el golfo, ¿qué opinaba

de aquello?




El viejo, como si despertase, movía tristemente

la cabeza, y en su cara de chivo viejo marcábase

un gesto de valiente resignación que le embellecía.

Todo tendría fin dentro de una hora; hombres y

barca. La entrada en el puerto era imposible. Lo

aseguraba él, que en toda su larga vida no había

visto otro Levante tan furioso.




Pero el Retor se sentía con ánimo para todo.

Si no podían entrar en el puerto seguirían á lo

largo corriendo el temporal.




El tío Batiste movía su cabeza con la misma

expresión triste. Tampoco podía ser. El temporal

duraría dos días por lo menos, y si la barca resistía

el mar, no por esto iba á librarse de encallar en

Cullera, ó de ir, cuanto más, á hacerse trizas en el

cabo de San Antonio. Más valía intentar la entrada

en el puerto. Para morir de todos modos, era mejor

allí, á la vista de sus casas, en el mismo lugar

donde habían perecido muchos de sus antecesores,

cerca del milagroso Cristo del Grao.




Y el tío Batiste, revolviéndose en sus ligaduras,

hurgábase el pecho para sacar por entre la camisa

un crucifijo de bronce oxidado por el sudor, y que

besaba con devoción.




Esto reanimaba á los demás. ¡Cristo! Bueno

estaba el tiempo para beaterías. Tonet se burlaba

con risa fúnebre, y los otros dos marineros increpaban

al viejo con las más terribles maldiciones,

como si el peligro, en vez de aterrarles, aumentara

su desesperación, que se traducía en impiedades.




El Retor levantaba los hombros con indiferencia.

Él era buen creyente; el cura del Cabañal podía

atestiguarlo, pero estaba seguro de que allí no

había más Cristo milagroso que él, si la barca le

obedecía y á la entrada del puerto daba con oportunidad

un golpe de timón.




Bien se adivinaba en la Flor de Mayo la proximidad

de la escollera. El mar presentábase cada

vez más agitado; ya no eran las olas únicamente

de popa, sino que retrocediendo el mar al encontrarse

con el obstáculo de piedra, acometía á la

barca por la proa, formando las aguas espantosos

remolinos. Eran dos mangas las que había de sufrir:

la del temporal y la del gigantesco escollo formado

por los hombres.




La Flor de Mayo, crujiendo dolorosamente á

pesar de su sólida construcción, apenas si obedecía

al timonel é iba como una pelota lanzada de ola en

ola, tan pronto impulsada hacia adelante por el

vendaval, como retrocediendo casi sumergida por

un golpe de mar.




Las escotillas estaban bien cerradas, y por esto

la barca, después de pasar sobre ella las montañas

de agua, volvía á reaparecer flotando valientemente.




El patrón se convencía de lo desesperado de la

situación. Estaban cogidos por la horrible marejada

de la escollera. Seguir adelante corriendo el

temporal, era ya imposible; había que meterse en

el puerto ó perecer en la entrada.




Distinguía ahora claramente la muchedumbre

que pululaba sobre la escollera, alcanzada muchas

veces por el oleaje; llegaba á la barca su griterío

de terror.




¡Recristo! Era muy triste morir á la vista de

los amigos, oyendo casi sus voces y sin poder recibir

auxilio. ¡Perra mar!... ¡Chochino Levante! Y el

Retor, enfurecido, insultaba á las olas, y en su desesperación

las escupía, mientras la barca tan pronto

se encabritaba hasta ponerse derecha, como se

arrojaba proa abajo en los hirvientes remolinos.

Causaba vértigos el zarandeo interminable, y el

mástil lo mismo se inclinaba á babor metiendo la

verga en el agua, como caía sobre el costado opuesto,

desapareciendo en las olas la mitad de la cubierta.




¡Allá va! ya empezaban los golpes de muerte.

Y una ola lívida, traidora, sin espuma y sin ruido,

cayó sobre la popa, cubriendo toda la barca, barriéndola

con una manotada feroz.




El patrón recibió el golpe en la espalda y se

dobló hasta juntar la cabeza con los pies, pero sin

soltar el timón ni moverse de aquellas tablas, en las

que parecía incrustado. Sintióse sumergido por algunos

instantes, oyó un chasquido enorme, como si

la barca se despedazase, y al surgir del agua sintió

el roce de un objeto que, empujado por las olas,

iba de una parte á otra como un proyectil.




Era la pipa del agua. El furioso golpe de mar había

roto sus amarras y rodaba sobre la cubierta con

velocidad arrolladora, aplastándolo todo á su paso.




Dió un golpe á Pascualet en el rostro, ensangrentándole,

y después, como un enorme martillo,

cayó sobre la base del mástil, donde estaban amarrados

el tío Batiste y los dos marineros.




Aquello fué tan rápido como espantoso. Sonó un

grito horrible. El Retor, á pesar de su ánimo, se

cubrió los ojos con sus manazas.




El barril, como poderosa catapulta, había caído

de lleno sobre uno de los marineros, el más joven,

aplastándole la cabeza; después de su crimen, la

barrica, manchada de sangre, saltó fuera de la

barca como criminal que huye, hundiéndose en la

espuma.




La cabeza aplastada era una repugnante masa

sanguinolenta, de la cual arrancaba el oleaje nuevas

piltrafas. El viejo pescador y el otro marinero

tenían que permanecer amarrados en contacto con

el mutilado cadáver, sintiendo en sus rostros, con

los rudos vaivenes de la barca, las rozaduras del

muñón espantoso que les rociaba de sangre.




El tío Batiste clamaba con desesperación. ¡Señor!

que acabase pronto aquel tormento nunca

visto. ¿Cuándo se había hecho sufrir á hombres

honrados una prueba semejante?




Su voz débil y cascada sonaba con esfuerzos de

desesperación sobre el pavoroso mugido del viento

y la tempestad. Llamaba al Retor rogándole que

abandonase el timón y no se esforzara en luchar

contra lo imposible. Su última hora había llegado,

y antes de prolongar tales angustias, era preferible

dejar que la barca se fuera sobre las rocas, haciéndose

mil pedazos.




Pero el Retor no le escuchaba. El chasquido que

oyó á continuación del golpe de mar, le preocupaba,

y adivinando el peligro, no apartaba la vista

del mástil, que á pesar de su robustez se cimbreaba

de un modo alarmante.




En el tope agitábase el ramillete del bautizo,

manojo de hierbajos y flores secas que el huracán

iba arrebatando como señal de muerte.




Ni siquiera oía á Pascualet que, con el rostro

desfigurado por una mascarilla de sangre y aterrado

al presentir la catástrofe, gritaba con voz que

parecía un balido:




—¡Pare!... ¡Pare!




¡Ah! su padre poco podía hacer. Evitar como

podía los furiosos golpes, meter la barca muchas

veces entre dos olas y librarla de que fuese pillada

de costado. Pero doblar la escollera, resultaba imposible.




La quebrantada Flor de Mayo vióse de pronto

como en el fondo de una sima, entre dos muros brillantes,

pulidos, de sombría agua, que avanzaban

en opuesta dirección é iban á chocar, pillando en

medio la barca.




Esta vez hasta el patrón dió un grito de pavor.

Fué instantáneo el choque. La barca vióse envuelta

en un torbellino de agua, dió un crujido horrible,

como uno de los truenos secos que conmovían el

espacio, y cuando al fin salió á flote pesadamente,

su cubierta estaba rasa como la de un pontón; el

mástil se había roto á ras de las tablas, y palo y

vela, con los hombres amarrados, habían desaparecido.




El Retor aun creyó ver entre las espumas de

una ola que se alejaba el cadáver mutilado, y junto

á él la cabeza del tío Batiste, mirando á lo alto

con expresión de asombro.




Ahora sí que podían darse por perdidos.




La rotura del mástil la habían visto todos desde

la escollera, y un grito de horror proferido por

centenares de bocas sonó cuando Flor de Mayo reaparecía

sobre las aguas desmantelada y á merced de las olas.




Todo el barrio de las Barracas estaba allí sobre

el murallón de rojos pedruscos, con el pecho palpitante

y la mirada ansiosa, tan atento á la lucha de

los hombres con el mar, que apenas si se fijaba en

las olas que escalaban el escollo, amenazando

arrastrar consigo á la muchedumbre.




Al sonar los primeros truenos habían corrido

todos cual rebaño asustado á la punta de la farola,

como si su presencia pudiese ayudar á los parientes

y amigos en la terrible lucha por entrar en el puerto.

Llegaron corriendo bajo el aguacero furioso,

combatidos de frente por el vendaval, que arremolinaba

las faldas, oprimía los vientres y zumbaba

cruelmente en los oídos; las mujeres, con los brazos

en alto, cubiertas de la lluvia por el ondeante mantón;

los hombres, con chubasqueros y botas altas,

todos gritando de terror, saltando de pedrusco en

pedrusco, deteniéndose muchas veces para dejar

pasar alguna ola que, saltando la escollera, caía

en el antepuerto, y resbalando en el rodeno mojado

que parecía sudar la cólera de la tempestad.




En el sitio más avanzado, sobre las últimas

rocas donde bullían los espumarajos y se rompían

las olas, estaba Dolores, pálida, desmelenada, agarrándose

á la siñá Tona, que parecía próxima á la

locura.




Su chico, su Pascualet, estaba allá... y también

los otros. Y se tiraban del pelo, lanzando los más

atroces juramentos de la Pescadería, hasta que de

pronto, deteniéndose y cruzando las manos sobre

el pecho, hablaban con tono suplicante de pagar

misas, de enormes cirios, dirigiéndose á la Virgen

del Rosario ó al Santo Cristo del Grao, como si estuvieran

allí junto á ellas.




La mujer de Tonet, agazapada tras una piedra,

arrebujándose en el mantón, miraba el mar con la

inmovilidad de una esfinge, dejándose alcanzar por

los espumarajos de las olas, que la mojaban de pies

á cabeza. Arriba, en lo más alto de la escollera,

erguíase soberbia, con expresión amenazante, la

enorme mole de la tía Picores. Temblaba de ira su

arrugada boca, amenazaba á las olas con el puño

cerrado, y á pesar de su grotesca figura, había en

ella cierta sublimidad, algo que recordaba los apóstrofes

del trágico inglés.




—¡Sorra!—gritaba con su voz ronca, amenazando

á la mar—. ¡Dòna habíes de ser!




Y la lluvia cayendo cada vez con más fuerza,

el vendaval bamboleando como cañas á los que se

separaban de los grupos, y las ropas, empapadas

por el agua del mar y la del cielo, pegándose á las

carnes, chorreando, haciendo toser á la gente, que

se olvidaba de sí misma mirando el rebaño de barcas

que se aproximaban en tropel.




¡Qué de maldiciones contra el Retor!




Aquel lanudo tenía la culpa de todo: él era quien

había inducido á tanto hombre de bien á lanzarse

en el peligro. ¡Ojalá se lo tragase la mar!




Y las mujeres de la familia bajaban la cabeza,

anonadadas por la indignación pública.




Las barcas, aunque con gran trabajo, doblaban

la escollera é iban entrando en el puerto saludadas

por los gritos de alegría de las familias que corrían

hacia el Grao para abrazar á los suyos.




Conforme entraban las embarcaciones de pesca,

disminuía la muchedumbre en la punta de la farola.




La embocadura del puerto iba haciéndose por

momentos más inabordable. Tres barcas quedaban

á la vista, y durante una hora tuvieron á toda la

muchedumbre con el corazón en un puño, luchando

con la marejada feroz que las empujaba sobre las

piedras.




Entraron por fin: un suspiro de satisfacción dilató

los pechos, y entonces fué cuando en el brumoso

horizonte comenzó á marcarse una barca solitaria

avanzando velozmente, á pesar de que navegaba

casi á palo seco.




Los marineros que estaban entre las rocas tendidos

sobre el vientre para presentar menos blanco

á las voraces olas, se miraron con un gesto de tristeza.

Aquella pagaba el pato. Lo que es la rezagada

no entraba: lo afirmaban como hombres expertos

en tales luchas. Llegaba demasiado tarde.




Y su prodigiosa vista de hombres de mar reconoció

al poco rato la barca, que tan pronto parecía

volar como se sumergía por algunos instantes. Era

la Flor de Mayo.




La madre y la mujer del Retor gritaban como

locas. Querían arrojarse al mar; ir cuando menos

hasta los peñascos más avanzados que asomaban

entre la espuma como cabezas de gigantes submarinos.




La conmiseración popular, el afecto que la desgracia

despierta en las muchedumbres, rodeaba á

las dos pobres mujeres.




Ya nadie maldecía al Retor: todos se olvidaban

de su temeridad contagiosa y procuraban consolar

á las dos mujeres con falsas esperanzas. Algunos

marineros se colocaban entre ellas y el mar, evitando

que presenciasen la fiera lucha, cuyo triste

fin adivinaban.




La angustiosa situación duró una hora: lo bastante

para encanecer. Cuando la Flor de Mayo fué

envuelta por las dos olas y reapareció sin mástil,

con la cubierta rasa, un alarido de horror sonó en

la muchedumbre. Estaban perdidos: ¡á morir!




La barca ya no obedecía al timón. El mar la

hizo emprender una carrera loca hacia los peñascos,

y lo único que conseguía el patrón á costa de

muchos esfuerzos, fué que no presentara sus costados

al oleaje.




Por una casualidad no chocó contra las piedras.

Un golpe de mar la elevó á tiempo y pasó como una

flecha ante el extremo de la escollera, viendo Pascualo

como aparición momentánea aquellos pedruscos,

y sobre ellos muchas caras amigas.




¡Qué angustia! ¡Estar á la vista de ellos, poder

oir su voz, y sin embargo, morir! A los pocos instantes

estaban ya lejos de la escollera. Iban rectamente

hacia Nazaret, á perecer en el arenal donde

tantos barcos estaban enterrados.




Tonet, que parecía amodorrado por los golpes

de mar, se reanimó al pasar frente á la escollera.

Fué una visión de vida que iluminó su resignada

desesperación.




No; él no quería morir, se defendería del mar y

de la tempestad mientras pudiese. Entre ahogarse

de allí á media hora en el arenal ó despedazarse

en la escollera en un intento de salvación, prefería

esto. Por algo era el mejor nadador del Cabañal.




Y á gatas, expuesto á ser arrastrado por las

olas, llegó hasta una escotilla, destrozada por los

golpes de mar, y se hundió en la cala.




El Retor le miraba con desprecio. No estaba

arrepentido de su obra. Dios era bueno y le evitaba

un crimen. Dentro de unos instantes perecería

con el hermano traidor, y en cuanto á la que estaba

en tierra, que viviese. ¿Había acaso peor tormento

que seguir en el mundo? Ahora conocía él el engaño

de la vida. La única verdad era la muerte, que

nunca falta ni engaña. Y también era verdad la

hipocresía feroz del mar, que calla sumiso, se deja

robar por los pescadores, los halaga, haciéndoles

creer en su eterna bondad, y después, con un zarpazo

hoy y otro mañana, los extermina de generación

en generación.




Estas ideas se sucedían en él rápida y desordenadamente,

como si la proximidad de la muerte

excitase su pensamiento.




Pero al ver que reaparecía Tonet en la ruinosa

cubierta, profirió una exclamación de sorpresa,

incorporándose sobre las movedizas tablas. Su

hermano llevaba en las manos el chaleco salvavidas,

el regalo de la siñá Toná, que había quedado

olvidado en la cala.




Tonet no se inmutó ante la mirada fulgurante y

la voz bronca de su hermano... ¿Que adónde iba?

A lanzarse al mar. Había llegado el momento del

¡sálvese quien pueda! Él no quería morir encerrado

allí como una rata, quería mejor que le aplastasen

las olas sobre la escollera.




El Retor lanzó un terrible juramento. No; su

hermano no saldría de la barca: no intentaría salvarse,

moriría con él, y aun así no lo pagaba todo.




Lo supremo de la situación hacía reaparecer en

Tonet el matoncillo del puerto, el perdido incapaz

de respetos, y sonreía feroz y despreciativamente,

mirando á su hermano.




En la actitud de los dos hombres había algo que

asustaba más que la tempestad.




—¡Pare!... ¡Pare!—repitió el niño con voz débil,

agitándose en sus ligaduras.




Entonces recordó el Retor que el muchacho estaba

allí; y sombrío, silencioso, soltó el timón. Llevaba

en la mano su faca de marinero, y de un solo

golpe cortó las ligaduras del muchacho.




—¡Tú... el chaleco!—ordenó con voz seca é imperativa

á su hermano.




Pero éste le contestó con un ademán indecente,

é intentó introducir sus brazos en el armazón de

corcho.




¡Canalla! Pascual sentía la necesidad de hablar,

de decirlo todo, aunque fuese con pocas y atropelladas

palabras. ¿Creía que aun estaba ciego? Lo

sabía todo; él era quien en la noche anterior le

había perseguido por las calles del Cabañal cuando

salió de dormir con la... púa que estaba en tierra.

Si no le mataba era porque iban á morir juntos.




Pero aquel chico, el que él llamaba antes su

Pascualet, no era culpable y no debía morir. Tal

vez se ahogase; sería lo más seguro; pero como á

niño inocente, á él le correspondían las probabilidades

de salvación. ¡Pronto... el chaleco, Tonet!

Era para su hijo, para el fruto del engaño y de la

infamia. Aunque era tan canalla, debía acordarse

de ser padre. ¡A obedecer, ó lo mataba como un

perro!




Pero Tonet sonreía de un modo feroz y le contestaba

con cinismo. Tal vez no se engañase Pascualo

y el chico fuese su hijo; pero la piel propia

era lo primero.




É intentó vestirse el salvavidas, pero no tuvo

tiempo. Fuése sobre él su hermano, y en la cubierta

resbaladiza, movible, invadida á cada instante por

el mar, sonó un pataleo de lucha y Tonet cayó de

espaldas.




Su hermano le había hundido dos veces la faca

en un costado. Por fin satisfacía la fiebre de destrucción

que le animaba desde la noche anterior.




Sin saber casi lo que hacía, enfardó al muchacho

en el salvavidas, y como si fuera un saco

de lastre, lo arrojó por encima de la popa, viendo

cómo flotaba y desaparecía tras la cresta de una

ola.




Ahora á morir como todos los de la familia; á

ser recogido en la playa como un salivazo de las

olas, como recogieron á su padre.




Todo había pasado á bordo de la barca con gran

rapidez.




La muchedumbre que estaba en la punta de la

escollera, veía la Flor de Mayo saltando como un

ataúd sobre las olas, sin dirección, cual un juguete

de la tempestad.




Los truenos sonaban cada vez más lejanos: cesaba

la lluvia, pero el vendaval seguía soplando

furioso y el oleaje era cada vez más fuerte.




Los hombres de mar nada vieron de la lucha

ocurrida en la barca; el drama quedó ignorado.

Pero distinguieron cómo el Retor arrojaba por la

popa un gran fardo que, flotando sobre las revueltas

aguas, iba aproximándose á la escollera para

estrellarse sobre las rocas.




Poco después sonó el último grito de angustia.

Flor de Mayo era cogida de costado por una ola

enorme y rodaba por algunos instantes con la quilla

al aire, desapareciendo por fin.




Las mujeres santiguábanse, mientras que otras

rodeaban á Dolores y Tona, sujetándolas para que

no se arrojasen al mar.




Todos adivinaban qué era el objeto que flotaba

hacia las rocas. Era el chico; los marineros le distinguían

envuelto en el salvavidas.




Iba á matarse contra los peñascos. La madre y

la abuela daban alaridos pidiendo socorro sin saber

á quién. ¿No habría una buena alma que salvase

al muchacho?




Un mocetón de buena voluntad, con la cintura

amarrada por un calabrote que sostenían sus compañeros,

se lanzó violentamente en las rocas bajas,

en los escollos submarinos, donde se sostuvo entre

las bullentes aguas á costa de fuerza y destreza.




Varias veces chocó el inanimado cuerpecillo

con las salientes piedras, arrebatándolo de nuevo

el mar entre alaridos de horror, pero por fin el

marinero pudo alcanzarlo cuando iba á golpear de

nuevo con su débil cuerpecillo el murallón gigantesco.




¡Pobre Pascualet! Tendido sobre la fangosa plataforma

de la escollera, su cara ensangrentada,

sus miembros amoratados, fríos y desgarrados por

las aristas del rodeno, asomaban por entre el voluminoso

salvavidas como las extremidades de una

tortuga.




La abuela intentaba reanimar entre sus manos

aquella cabecita cuyos ojos se habían cerrado para

siempre, y Dolores, arrodillada junto á él, se arañaba

el rostro, se mesaba la suelta y hermosa cabellera,

mirando fieramente á todas partes con sus

ojos dorados.




Un lamento de dolor cruzaba incesantemente

el espacio.




—¡Fill meu!... ¡fill meu!...




Las mujeres lloraban: Rosario, la esposa despreciada

y estéril, conmovíase ante la locura de la

maternidad herida y con honda conmiseración perdonaba

á su rival.




Y en lo alto, dominándolos á todos, estaba la tía

Picores, erguida y soberbia como la venganza, indiferente

á todos los dolores, con las faldas ondeantes

como una bandera que azotaba sus piernas.




Ya no enseñaba el puño al mar. Volvíale la espalda

con marcado desprecio, pero amenazaba á

alguien que estaba tierra adentro, al Miguelete,

que á lo lejos alzaba su robusta mole sobre la masa

de tejados de la ciudad.




Allá estaba el enemigo, el verdadero autor de

la catástrofe. Y el puño de la bruja del mar, hinchado

y enorme, amenazaba siempre á la ciudad,

mientras su boca vomitaba injurias.




¡Que viniesen allí todas las zorras que regateaban

en la Pescadería! ¿Aun les parecía caro el pescado?...

¡Á duro debía costar la libra!

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

    A los Pies de Venus — Novela

    Arroz y Tartana — Novela

    Cañas y Barro — Novela

    Compasión — Cuento

    ¡Cosas de Hombres! — Cuento

    Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

    Cuentos Varios — Cuentos, Colección

    Dimoni — Cuento

    El Amor y la Muerte — Cuento

    El Automóvil del General — Cuento

    El Comediante Fonseca — Cuento

    El Despertar de Budha — Novela corta

    El Dragón del Patriarca — Cuento

    El Empleado del Coche-cama — Cuento

    El Establo de Eva — Cuento

    El Femater — Cuento

    El Intruso — Novela

    El Maniquí — Cuento

    El Milagro de San Antonio — Cuento

    El Monstruo — Cuento

    El Ogro — Cuento

    El Papa del Mar — Novela

    El Paraíso de las Mujeres — Novela

    El Parásito del Tren — Cuento

    El Préstamo de la Difunta — Cuento

    El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    El Rey de las Praderas — Cuento

    El Sol de los Muertos — Cuento

    El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

    En el Mar — Cuento

    En la Boca del Horno — Cuento

    En la Costa Azul — Cuento

    En la Puerta del Cielo — Cuento

    Entre Naranjos — Novela

    Golpe Doble — Cuento

    Guapeza Valenciana — Cuento

    ¡Hombre al Agua! — Cuento

    La Apuesta del Esparrelló — Cuento

    La Araña Negra — Novela

    La Barca Abandonada — Cuento

    La Barraca — Novela

    La Bodega — Novela

    La Caperuza — Cuento

    La Catedral — Novela

    La Cencerrada — Cuento

    La Cigarra y la Hormiga — Cuento

    La Condenada — Cuento

    La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    La Corrección — Cuento

    La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

    La Horda — Novela

    La Loca de la Casa — Cuento

    La Madre Tierra — Cuento

    La Maja Desnuda — Novela

    La Muerte de Capeto — Cuento

    La Paella del «Roder» — Cuento

    La Pared — Cuento

    La Reina Calafia — Novela

    La Sublevación de Martínez — Cuento

    La Tierra de Todos — Novela

    La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

    La Vejez — Cuento

    La Vieja del Cinema — Cuento

    Las Plumas del Caburé — Cuento

    Las Vírgenes Locas — Cuento

    Lobos de Mar — Cuento

    Los Argonautas — Novela

    Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

    Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

    Los Enemigos de la Mujer — Novela

    Los Muertos Mandan — Novela

    Mare Nostrum — Novela

    Marinoni — Cuento

    Noche de Bodas — Cuento

    Noche Servia — Cuento

    Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

    Oriente — Viajes

    Primavera Triste — Cuento

    Puesta de Sol — Cuento

    Rosas y Ruiseñores — Cuento

    Sangre y Arena — Novela

    Sónnica la Cortesana — Novela

    Un Beso — Cuento

    Un Funcionario — Cuento

    Un Idilio Nihilista — Cuento

    Un Silbido — Cuento

    Venganza Moruna — Cuento
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