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Al amanecer ceso la lluvia. Los faroles de gas reflejaban sus inquietas
luces en los charcos del adoquinado, rojos como regueros de sangre, y la
accidentada linea de tejados comenzaba a dibujarse sobre el fondo
ceniciento del espacio.

Eran las cinco. Los vigilantes nocturnos descolgaban sus linternas de las
esquinas, y golpeando con fuerza los entumecidos pies se alejaban
después de saludar con perezoso jbon dia! &4 las parejas de agentes
encapuchados que aguardaban el relevo de las siete.

A lo lejos, agrandados por la sonoridad del amanecer, desgarraban el
silencio los silbidos de los primeros trenes que salian de Valencia. En los
campanarios, los esquilones llamaban & la misa del alba, unos con una
voz cascada de vieja, otros con inocente balbuceo de nifio, y repetido de
azotea en azotea vibraba el canto del gallo con su estridente entonacién
de diana guerrera.

En las calles desiertas y mojadas, despertaban extrafias sonoridades los
pasos de los primeros transeuntes. Por las puertas cerradas escapabase,
al través de las rendijas, la respiracion de todo un pueblo en las dltimas
delicias de un sueiio tranquilo.

Aclaradbase el espacio lentamente, como si arriba fuesen rasgandose una
por una las innumerables gasas tendidas ante la luz. Penetraba en las
encrucijadas, hasta en los ultimos rincones, una claridad gris y fria, que
sacaba de la sombra los palidos contornos de la ciudad; y como un
esfumado paisaje de linterna méagica con el foco de luz fija lentamente en
sus perfiles, aparecian las fachadas mojadas por el aguacero, los tejados
brillantes como espejos, los aleros destilando las ultimas gotas y los
arboles de los paseos, desnudos y escuetos como escobas, sacudiendo el
invernal ramaje, con el tronco musgoso destilando humedad.

La fabrica del gas lanzaba sus postreros estertores, cansada del trabajo de
toda la noche. Los gasdémetros caian con desmayo entre sus férreos



tirantes como estomagos fatigados por la nocturna indigestion, y la colosal
chimenea de ladrillo lanzaba en lo alto sus ultimas bocanadas negras y
densas, que se esparcian por el espacio con caprichoso serpenteo, cual
un borrén resbalando sobre una hoja de papel gris.

Junto al puente del Mar, los empleados de consumos paseaban para
librarse de la humedad, escondiendo la nariz en la bufanda; tras los vidrios
del fielato, los escribientes recién llegados mostraban sus sofiolientas
cabezas.

Esperaban la entrada de los vendedores, chusma levantisca, educada en
el regateo y agriada por la miseria, que por un céntimo soltaba la
compuerta al caudal inagotable de injurias, y antes de llegar a sus puestos
del mercado sostenia un sinnumero de riflas con los representantes de los
impuestos.

Ya habian pasado en la penumbra del amanecer los carros de las
verduras y las vacas de leche con su melancolico cencerreo. Solo faltaban
las pescaderas, el rebafio revuelto, sucio y pingajoso que ensordecia con
sus gritos é impregnaba el ambiente con el olor de pescado podrido y el
aura salitrosa del mar, conservada entre los pliegues de sus zagalejos.

Llegaron cuando ya era de dia, y la luz cruda y azulada de una mafana de
invierno recortaba vigorosamente todos los objetos sobre el fondo gris del
espacio.

Oiase, cada vez mas proximo, un indolente cascabeleo, y una tras otra
fueron entrando en el puente del Mar cuatro tartanas, arrastradas por
horribles jamelgos, que parecian sostenerse por los tirones de riendas de
los tartaneros, encogidos en sus asientos y con el tapabocas arrollado
hasta los ojos.

Eran negros ataudes, que saltaban sobre los baches como barcos viejos y
despanzurrados & merced de las olas. El toldo con cuero agrietado y
tremendos rasguiios, por donde asomaba el armazéon de cafas; pegotes
de pasta roja cubriendo las goteras; el herraje roto y chirriante, atado con
hilos; las ruedas, guardando en sus capas de suciedad el barro del
invierno anterior, y todo el carruaje, de arriba abajo, hecho una criba, como
si acabase de sufrir las descargas de una emboscada.

En la parte anterior lucian, como adorno coquetdn, unas cortinillas de rojo



destefido, y por la abertura trasera mostrdbanse revueltas con los cestos
las sefioras de la Pescaderia, arrebujadas en sus mantones de cuadros,
con el pafiuelo apretado a las sienes, apelotonadas unas con otras, y
dejando escapar un vaho nauseabundo de marisma corrompida que
alteraba el estbmago.

Asi iban adelantando las tartanas en perezosa fila, cabeceando, inclinadas
a un lado, como si hubiesen perdido el equilibrio, hasta que de pronto, en
el primer bache, se acostaban sobre la otra rueda con la violencia de un
enfermo fatigado que muda de posicion.

Detuviéronse ante el fielato y fueron descendiendo por sus estribos
zapatos en chancla, medias rotas, mostrando el sucio talén, y faldas
recogidas que dejaban al descubierto los zagalejos amarillos con negros
arabescos.

Alinedbanse ante la bascula los cestones de cafia, cubiertos con hiumedos
trapos, que dejaban entrever el plomo brillante de la sardina, el suave
bermellon de los salmonetes y los largos y sutiles tentaculos de las
langostas, estremecidas por el estertor de la agonia. Al lado de las cestas,
las piezas mayores: los meros de ancha cola, encorvados por la postrera
contraccién, con fauces circulares desmesuradamente abiertas, mostrando
la obscura garganta y la lengua redonda y blancuzca como una bola de
billar, y las rayas, anchas y aplastadas, caidas en el suelo como un trapo
de fregar himedo y viscoso.

La bascula estaba ocupada por unos panaderos de las afueras, guapos
mozos, con las cejas enharinadas, cuadrado mandil y brazos
arremangados, descargando sobre el peso sacos de pan caliente y oloroso
que parecia esparcir una fragancia de vida en el ambiente nauseabundo
del pescado. Y aguardando su turno, las pescaderas charlaban con los
empleados y los papanatas que contemplaban embobados los grandes
peces. Otras iban llegando a pie, con cestas en la cabeza y los brazos,
engrosando el grupo; la linea de banastas extendiase hasta cerca del
puente. Los empleados enfadabanse ante la insolente algarabia de
aguellas malas pécoras que les aturdian todas las mafnanas.

Hablabanse a gritos, mezclando entre cada palabra ese inagotable
repertorio de interjecciones que Unicamente se adquiere en un muelle de
Levante. Al verse juntas recrudecianse los sentimientos del dia anterior, la
cuestion sostenida al amanecer en la playa; contestabanse los insultos con



soeces ademanes; acompafiabanse las palabras con cadenciosas
palmadas en los muslos 0 enarbolando las manos con expresion
amenazante; y a lo mejor, estos furores trocabanse en risas, semejantes al
cloguear de todo un gallinero, si a alguna se le ocurria una frase capaz de
hacer mella en sus paladares fuertes.

Enardecialas la tardanza de los panaderos en dejar libre la bascula; llovian
insultos sobre aquellos mocetones, que no se mordian la lengua; y en el
derroche de indecencias que se cruzaban con acompafiamiento de
amigables risas, envidbanse a tocar lo otro y lo de més alla, barajando con
inocente tranquilidad las blasfemias mas monstruosas con los distintivos
del sexo.

En este hervidero de risotadas € insultos, la que llamaba la atencion era
Dolores la del Retor, una buena moza mejor vestida que las otras, que se
apoyaba con cierta negligencia en una pilastra del fielato, con los brazos
atras, arqueando la robusta pechuga y sonriendo como un idolo satisfecho
cuando los hombres se fijaban en sus zapatos de amarillo cuero y el
soberbio arranque de las pantorrillas, cubiertas con medias rojas.

Era una morena cariancha, con el rubio y alborotado pelo como una
aureola en torno de la pequefia frente; ojos verdes que tenian la obscura
transparencia del mar, y en los cuales, en ciertos momentos, reflejabase la
luz, haciendo brillar un circulo de puntos dorados.

Reia como una loca, entreabriendo sus mandibulas poderosas de
muchacha de solida osamenta; y los labios carnosos, de un rojo tostado,
mostraban al separarse una dentadura igual, fuerte y tan brillante, que
parecia iluminar la cara con palida claridad de marfil.

Guardabanla consideraciones como a moza de buenos puios € insolencia
agresiva. Influia ademas en tal respeto el ser mujer de Pascualo el Retor,
un buenazo que la obedecia en todo y no chistaba dentro de casa; pero
que fuera, en el mar, sabia ganarse la vida mejor que otros, y tenia, segun
opinidn general, un gato enorme de duros oculto en los pucheros de la
cocina; todo ganado, peseta por peseta, en pescas afortunadas.

Por esto se daba ella sus airecillos de reina entre la turba desvergonzada,
y miserable de la Pescaderia, y apretaba los labios con satisfaccion
cuando admiraban sus pendientes de perlas, los pafiuelos de Argel 0 los
refajos de Gibraltar regalados por el Retor.



Unicamente tratabase de igual & igual con cierta tia suya, la agiiela Picores
, una veterana de la Pescaderia, enorme, hinchada y bigotuda como una
ballena, que hacia cuarenta afios tenia aterrados a los alguaciles del
Mercado con la mirada de sus ojillos insolentes y las palabrotas de su
boca hundida, centro al que convergian como rayos todas las arrugas de
Su cara.

—ijRecristo! ¢cuant acabeu?—qgritd Dolores con los brazos en jarras,
dirigiéndose & los panaderos.

Y éstos, que ya retiraban de la bascula su ultimo saco, contestaban con
soeces bromas & las mujeres que, con las manos cruzadas bajo el
delantal, aumentaban el volumen de sus vientres, presentando un aspecto
grotesco.

Comenzé el peso del pescado; surgieron las rifias de todos los dias sobre
a cual le tocaba ir delante. Amenazabanse sin llegar nunca a las manos; la
tia Picores intervenia con su vozarréon cascado, que disparaba los insultos
como cafionazos; pero Dolores no atendia y dejaba pasar su turno,
mirando fijamente al puente, por encima de cuyas barandas veiase
avanzar el busto de una rezagada con los brazos en jarras, encorvada
bajo el peso de las cestas.

La buena moza reia con expresion diabdlica, y cuando aquella mujer
estuvo cerca del fielato, rompié en una carcajada insolente, tocando en un
brazo & la aglela Picores.

iMirela, tia! jSiempre llegaba tarde! jClaro! jcon aquella pachorral...
Cualquier dia iba & caérsele lo que llevaba bajo del delantal.

La mujer palidecio, y con ademan de cansancio dejo en el suelo las
pesadas cestas. Miraba & Dolores con expresion de odio, como si a su
vista renaciesen terribles resentimientos, y las dos se midieron de arriba
abajo con ojos iracundos.

Dolores se pasaba una mano por bajo la nariz, aspirando con fuerza, como
si tomara rapé. Podia sentarse. Debia estar cansada y chorreando por la
caminata.

Estos insultos & media voz irritaron & la rezagada... ¢Sentarse? ¢Habrase



visto desvergonzada? Ella no podia gastar tartana, pero iba a pie con
remuchisima honra; no era como otras que engafaban al marido, dandose
buena vida.

¢Por quién decia eso?... ¢Por ella?... Y la insolente pescadera, con los
hermosos ojos verdes moteados de oro por la ira, avanzé algunos pasos.
Pero alli estaba la tia para intervenir, agarrandola con sus arrugadas
manazas.

Acababan de pesar sus cestas. Ella no queria lios ni escandalos. jA la
tartana! Que se matasen otro rato. Ahora era tarde, y en la Pescaderia
aguardaban los pescadores. jMirad que les estaba bien, siendo cufadas!

Y empujando & Dolores con el blanducho vientre, la condujo a su tartana,
donde ya estaban las cestas y las otras pescaderas.

La buena moza se dejaba conducir como una nifia, pero le temblaban los
labios, y al mover el destartalado carromato, lanzoé la dltima amenaza:

—TU, Rosario, ya se vorem.

¢Verse? Cuando ella quisiera. No tardarian mucho. Y Rosario, mujercita
flaca y nerviosa, temblaba también de ira; sus pobres brazos levantaron
como si fuesen una paja los pesados cestos que tanto la habian
abrumado, arrojandolos con fuerza sobre la bascula.

Comenzaba el dia en la ciudad. Pasaban los tranvias repletos de
madrugadores; trotaban por parejas los caballos del relevo, dirigidos por
muchachos que los montaban en pelo, y por ambos lados del camino
desfilaban & la conquista del pan los rebafios de obreros, todavia
adormecidos, camino de las fabricas, con el saquito del almuerzo & la
espalda y la colilla en la boca.

Rasgabase en densos jirones el vapor gris que entoldaba el espacio, y el
sol hacia su aparicion triunfal como deslumbrante custodia, casi a ras del
suelo, convirtiendo en oro liquido los charcos de lluvia y reflejandose en
las fachadas de las casas con rojizo fulgor de incendio.

En las calles comenzaba el movimiento. Iban por las aceras con paso
ligero las criadas con sus blancas cestas; los barrenderos amontonaban el
barro de la noche anterior; andaban por el arroyo con lento cencerreo las



vacas de leche; abrianse las puertas de las tiendas, empavesandose con
multicolores muestras, y en su interior sonaba el aspero roce de las
escobas arrojando & la calle nubes de polvo, que adquiria una
transparencia de oro al filtrarse entre los rayos del sol.

Cuando las tartanas llegaron a la Pescaderia, acudieron solicitas las viejas
mandaderas a descargar las cestas, ayudando a bajar con servil respeto a
las que su miseria hacia considerar como sefioras.

Fueron entrando una tras otra, arrebujadas en su manton, por las puertas
angostas, obscuras como rastrillos de carcel: bocas fétidas que exhalaban
el humedo tufo de la Pescaderia.

Ya estaba el mercadillo en movimiento; bajo los toldos de cinc, que todavia
goteaban la lluvia de la noche anterior, vaciaban las vendedoras sus
cestas en las mesas de marmol, alineando los peces sobre un lecho de
verdes espadafas. Las enormes rodajas de los grandes pescados
mostraban su carne sanguinolenta; salia de los toneles el género del dia
anterior, conservado entre hielo, con los ojos turbios y las escamas
flacidas, y la sardina amontonabase en democratica confusion junto al
orgulloso salmonete y & la langosta de obscura tUnica, que agitaba sus
tentaculos como si diese bendiciones.

Otras vendedoras ocupaban el lado opuesto del mercadillo: mujeres
vestidas de igual modo que las del Cabafal, pero de aspecto mas misero,
de rostro mas repulsivo.

Eran las pescaderas de la Albufera; las mujeres de un pueblo extrafio y
degradado que vive en la laguna sobre las barcas chatas y negras como
ataudes, entre espesos cafares, en chozas hundidas en los pantanos, y
gue en las fangosas aguas encuentra la subsistencia. Eran las hembras de
la miseria, con el rostro curtido y terroso, los 0jos animados por el extrafio
fulgor de eternas tercianas y oliendo sus ropas, no al salobre ambiente del
mar, sino al tufo del Iégamo de las acequias, al barro infecto de la laguna
gue al moverse despide la muerte.

Vaciaban sobre las mesas enormes sacos que palpitaban como seres
vivientes, arrojando por sus bocas la rebullente masa de las anguilas
contrayendo sus viscosos Yy negros anillos, enroscandose por la blancuzca

tripa é irguiendo su puntiaguda cabeza de culebra. Junto & ellas caian
inanimados y blanduchos los pescados de agua dulce: las tencas de
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insufrible hedor, con extrafos reflejos metélicos, semejantes a los de esas
frutas tropicales de obscuro brillo que encierran el veneno en sus entrafas.

Entre estas miseras mujeres existian también categorias, y algunas mas
infelices sentdbanse en el suelo hiumedo y resbaladizo, entre las filas de
mesas, ofreciendo largos juncos, en los que estaban ensartadas las ranas,
patiabiertas y con los brazos levantados como bailarinas desnudas.

La Pescaderia entraba en movimiento. Comenzaba la afluencia de los
compradores, y entre las vendedoras cruzabanse sefias misteriosas, gritos
de un calo especial que avisaban la llegada de los alguaciles y hacian
desaparecer con rapidez de prestidigitaciéon, bajo los delantales y
zagalejos, las libras cortas de peso.

Con viejas y mohosas navajas iban abriendo el plateado vientre de los
pescados; caian las hediondas entrafias bajo los mostradores, y los perros
vagabundos, después de husmearlas, lanzaban un grufiido de asco,
huyendo hacia los inmediatos porticos, donde estaban los puestos de los
carniceros.

Las pescaderas, que una hora antes se amontonaban amistosamente en
la misma tartana 6 ante la bascula del fielato, mirdbanse desde sus mesas
con hostilidad, cruzando provocativas ojeadas cada vez que se
arrebataban un parroquiano.

Una atmésfera de lucha, de ruda competencia, se extendia por el l6brego
mercadillo, que rezumaba humedad y hedor por todas sus baldosas.
Gritaban las pescaderas con voces desgarradas; golpeaban sus sucias
balanzas por atraer compradores, invitandoles con palabras carifiosas, con
ofrecimientos maternales. Y momentos después, las bocas melosas
convertianse con el regateo en orificios de retrete, que arrojaban la
inmundicia del lenguaje sobre el rebelde parroquiano, con
acompafiamiento de insolentes carcajadas de todas las vendedoras,
unidas con instintiva solidaridad para insultar al comprador.

La tia Picores mostrdbase majestuosa en la alta poltrona, con su
blanducha obesidad de ballena vieja, contrayendo el arrugado y velloso
hocico y mudando de postura para sentir mejor la tibia caricia del
braserillo, que hasta muy entrado el verano tenia entre los pies, lujo
necesario para su cuerpo de anfibio, impregnado de humedad hasta los
huesos. Sus manos amoratadas no estaban un momento quietas. Una
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picazOn eterna parecia martirizar su arrugada epidermis, y los gruesos
dedos hurgaban en los sobacos, se deslizaban bajo el pafuelo,
hundiéndose en la marafia gris, y tan pronto hacia temblar con sus
tremendos rascufiones el enorme vientre que caia sobre las rodillas cual
amplio delantal, como con un impudor asombroso remangabase la
complicada faldamenta de refajos para pellizcarse en las hinchadas
pantorrillas.

Tenia de antiguo sus parroquianos, y no se esforzaba gran cosa en atraer
nuevos compradores, pero gozaba diabdlicamente cuando torciendo el
cefo podia escupir alguna terrible palabrota a las sefioras regafionas que
acompafaban a sus criadas al mercado.

Su vozarrdon cascado era siempre el que decia la ultima palabra en las
disputas de la Pescaderia, y todas reian sus chistes horripilantes, las
sentencias de filosofia desvergonzada que pronunciaba con aplomo de
oraculo.

Frente a ella vendia su sobrina Dolores, arremangados los hermosos
brazos, jugueteando con los brillantes y dorados platos de su balanza,
mostrando su deslumbrante dentadura con sonrisa coqguetona a todos los
parroquianos, buenos burgueses que hacian la compra por si mismos y
acudian con el limpio capazo ribeteado de rojo, atraidos por la gracia de la
buena moza.

Separada de la tia Picores por dos mesas, estaba Rosario, ocupada en
arreglar su pescado de modo que el mas fresco quedase a la vista. Las
dos cuiiadas se miraban frente a frente. Torcian el gesto afectando
desprecio; volvianse las espaldas, pero sus miradas se buscaban para
cruzarse con expresion iracunda.

Faltaba el pretexto para entablar el diario combate, y pronto lo hubo,
cuando la soberbia moza, con sus sonrisas y repiqueteos de balanza, se
atrajo a un parroquiano que estaba en regateos con Rosario.

¢Podia sufrirse aquello? jMiren la mala piel! A una mujer honrada le
quitaba sus mas antiguos parroquianos. jLadrona, mas que ladrona!

Y Rosario, la mujercilla enjuta, nerviosa y enfermiza, encrespabase como
un gallo flaco, con las huesudas mejillas lividas de rabia y los ojos
brillantes de fiebre.
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¢Y la otra?... Habia que verla haciéndose la reina, sorbiendo viento por su
nariz corta y graciosa... ¢Quién era la ladrona? ¢Ella?... No habia para
irritarse tanto, hija mia. Alli todas se conocian; la gente sabia quién era
cada una.

La Pescaderia se animaba. Las vendedoras comunicdbanse su
entusiasmo con maliciosos guifios, y olvidando la venta avanzaban el
busto sobre sus pescados para ver mejor. Los compradores formaban
grupos y sonreian complacidos por el espectaculo; un alguacil que
acababa de entrar en el mercadillo, escurriase prudentemente como
hombre experto, y la tia Picores miraba a lo alto, como escandalizada por
aqguella rivalidad que no tenia término.

—Si; una ladrona—continuaba Rosario—. Bien publico era. Tenia la mania
de quitarle todo lo suyo. Se lo podia probar. En la Pescaderia le robaba los
parroquianos, y alla en el Cabafal le robaba otra cosa... otra cosa; ya lo
entendia ella... jComo si la gran mala piel no tuviese bastante con su Retor
, un lanudo mas ciego que un topo, incapaz de saber donde tenia la frente!

Pero este vOmito de insultos no conseguia desvanecer la calma
desdefiosa de Dolores. Veia como apretaban todos los labios para
contener la risa que les causaban las alusiones a ella y a su marido, y por
lo mismo se mostraba serena, no queriendo divertir & la Pescaderia.

—iCalla, local—decia con acento despreciativo—. jCalla, envechosa!
Pero Rosario replicaba.

¢Envidiosa ella? ¢Y de quién? ¢De una tirada que tenia la peor fama en el
Cabanal? Muchas gracias; ella era una mujer honrada, incapaz de quitarle
a ninguna su hombre.

Y a continuacion la desdefosa respuesta de Dolores. «¢Qué has de quitar
tu?... ¢ Con esa cara de sardina?... Eres demasiado fea para eso, hija mia.»

Y asi seguia el tiroteo de insultos; Rosario, cada vez mas livida,
enarbolando al hablar sus manos crispadas; y la otra, puesta en jarras,
soberbia y sonriente, como si por su fresca boca saliesen lindezas.

Una fiebre belicosa invadia el mercadillo. Habianse formado grupos en las
puertas, y todas las vendedoras echaban fuera de las mesas sus bustos
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de furias desgrefiadas, chasqueando las lenguas como si azuzasen
perros, celebrando con carcajadas las cinicas respuestas de Dolores y
golpeando las balanzas con las pesas para acompafar con un metalico
retintin la rociada de insultos.

La buena moza apel6 a su supremo argumento de desprecio.
—iMiral... jparla en éste!

Y volviéndose de espaldas con vigorosa rabotada, diése un golpe en las
soberbias posaderas, temblando bajo el percal la enorme masa de robusta
carne con la firme elasticidad de los cuerpos duros.

Aquello tuvo un éxito loco. Las pescaderas caian en sus asientos,
sofocadas por la risa; los tripicalleros y atuneros de los puestos cercanos,
formados en grupo, sacaban las manos de los mandiles para aplaudir, y
los buenos burgueses, olvidando su capazo de compras, admiraban
aguellas curvas atrevidas de tan sonora robustez.

Pero su triunfo durd poco. Al volver el sonriente rostro recibié en los 0jos y
las narices dos pufiados de sardinas que le arrojé Rosario, ciega de furor...
¢A ella tal insulto? Que saliera aquel penddn; queria verle la cara.

Y Dolores se echo fuera de su puesto, remangandose aun mas los brazos,
con los ojos moteados por el extrafio fulgor de sus puntos de oro.

Alld iba la otra: con la cabeza baja, mascullando las mas atroces
palabrotas; temblando de pies & cabeza por la rabia y atropellando &
cuantos intentaron detenerla.

Se agarraron en medio del pasadizo humedo y pegajoso, entre las dos
filas de mesas.

La mujercita nerviosa y debil chocoé con impetu contra la buena moza sin
lograr abatirla. Eran el nervio chocando contra el musculo; la ira azotando
a la fuerza, sin causarla la menor emocion.

Dolores esper6 & pie firme, acogiendo a su rival con una lluvia de
bofetadas que enrojecieron lividamente las enjutas mejillas de Rosario;
pero de pronto lanzé un alarido, llevandose ambas manos & una oreja.

Por entre los dedos brotaban hilillos de sangre... jAh, la grandisima perra!
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La habia desgarrado la oreja tirando de uno de aquellos pendientes de
gruesas perlas que admiraba la Pescaderia entera.

¢, Era este un modo digno de reiiir? ¢No resultaba propio de quien tiene el
alma atravesada? jEn la galera estaban muchas con menos motivo!

Y la hermosa pescadera lloriqueaba, agarrandose la oreja con graciosa
expresion de nifia dolorida.

El choque sélo habia durado unos segundos.

Dos manotadas de la tia Picores bastaron para separar a las feroces
combatientes; y mientras la vieja increpaba a Rosario, palida y asustada
por lo que habia hecho, un grupo de pescaderas consolaba & Dolores y la
contenian, pues la gallarda moza, al sentir los agudos pinchazos del
desgarrado I6bulo, intentaba arrojarse de nuevo sobre su enemiga.

Por encima del gentio asomaban los kepis de los municipales, pugnando
por abrirse paso... La vieja dio 6rdenes. Todas & sus puestos, y mutis. No
era cosa de dar gusto & aquellos vagos para que las fastidiasen con
citaciones y juicios. Alli no habia pasado nada.

Dolores vié su cabeza cubierta con un pafiuelo de seda que le tapaba la
ensangrentada oreja; las pescadoras ocuparon sus mesas con comica
gravedad, pregonando el pescado a todo pulmoén, y los municipales fueron
de puesto en puesto entre la algarabia infernal sin merecer otra respuesta
que airadas palabras.

¢ Qué buscaban alli? En otra parte estaba su ocupacion. Alli nada habia
ocurrido. Siempre acudian donde no les llamaban.

Y tuvieron que salir de la Pescaderia con las orejas gachas, perseguidos
por el vozarron cascado de la tia Picores, indignada ante la oficiosidad de
tales mequetrefes y por el irénico retintin de las balanzas, que parecian
darles una cencerrada.

Se restablecio la calma. Las pescaderas sOlo pensaron en atraer
compradores. Rosario quedd erguida en su asiento, con los brazos
cruzados, la mirada torcida € inmovil, sin preocuparse de vender, como
una esfinge irritada, marcandose cada vez mas en sus mejillas las huellas
violdceas de las bofetadas recibidas, mientras Dolores, volviéndole la
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espalda, hacia esfuerzos para contener las lagrimas que le arrancaba el
dolor.

La tia Picores mostrabase preocupada; hablaba en voz alta, como si
sostuviera un didlogo con los yertos pescados que tenia delante... ¢Pero
iban & estar asi las grandisimas arrastradas toda su vida? ¢ Siempre
matame 0 te mataré?... Y todo por cuestion de hombres... jAnimales!
Como si no los hubiera de sobra en este mundo. Ella debia evitarlo; vaya
si lo evitaria. Y si se resistian, las emprenderia & bofetadas, pues le
sobraban agallas para ello.

A las once se zampoé el almuerzo que le trajo la mandadera: un rollo de
pan moreno con dos chuletas chorreantes, que despach6 en unos cuantos
bocados, y después, limpiandose con el mugriento delantal la profunda
estrella de arrugas, relucientes de grasa, fué a plantarse ante la mesa de
su sobrina, sermoneandola agriamente.

Aquello se habia de arreglar. No le gustaba que la familia fuese en
lenguas, dando que reir & toda la Pescaderia. jSe habia de arreglar!
¢Entiendes? Ella tenia empefo, y cuando ella se empefiaba en algo, se
hacia por encima de la cabeza de Dios, aunque tuviera que ir & bofetadas
con medio mundo. jBonita era cuando se enfadaba! Lo de antes no valia
nada comparado con lo que ocurriria si ella se echaba el alma atras.

—No, no—gimoteaba Dolores, cerrando los pufios y moviendo la cabeza
con enérgica negativa.

¢, Coémo que no?... Pues aunque su sobrina no quisiera, habia de acabar
una enemistad tan escandalosa. Eran cufiadas, y lo que habia ocurrido no
resultaba irremediable... ¢(Que le habia desgarrado la oreja? Anda, hija
mia, que buenas bofetadas la habia largado ella antes. Vayase lo uno por
lo otro, y haya paz. Lo dicho; mucho mutis y & obedecer a la tia.

Y de alli pas6é & la mesa de Rosario, a la que hablé aun mas fuerte. Era
una fiera de mala baba, si sefor; una perra rabiosa. Y que no le replicara
ni la mirase con tanta colera, porque le tiraria una libra & la cabeza. Ya era
sabido como las gastaba ella, y ademas, para haber sido amiga de su
madre, la tenia muy poco respeto. Aquello habia de acabar. Lo decia ella,
y basta. Alli estaba la pobre Dolores llorando de dolor. ¢Era aquella
manera de refiir? ¢Le parecia decente estirar asi las orejas? Eso era
propio de un mal bicho. Para refir se procedia con mas nobleza; pegar
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fuerte y donde no salta sangre. Alli estaba ella, que habia ido a la grefia
con todas las de su época. La que mas podia le remangaba los zagalejos
a la otra, y alli... en lo blando, zurra que te zurra, para que tuviera que
sentarse de lado durante una semana; y despueés, tan amigas, a jurar la
paz en la chocolateria. Asi procedian las personas decentes, y asi seria
ahora, porque ella lo decia... ¢(Que no? ¢Que Dolores le quitaba el
marido?... jCordones con el marido! No parecia sino que su sobrina era la
gue iba & buscarle.

Los hombres son los que buscan; y si ella queria tener seguro el suyo, que
no fuese boba y se pusiera bien las enaguas en su casa. Cuando se
quiere guardar un hombre hay que tener muchas agallas, jrecordones! y
sobre todo arreglarlo de tal modo que antes que salga de casa no le
queden ganas de buscar nada en la del vecino. jAy qué chicas las de
ahora! Y qué poco saben! En la piel de Rosario debia estar ella, y ya veria
si su hombre cumplia la obligacion... Nada; lo dicho. La cosa se arreglaria.
Ella y la otra tenian que obedecerla y respetarla, 6 de lo contrario...

Y mezclando amenazas con rudas expresiones de carifio, la tia Picores
volvié & su puesto a continuar la venta.

Aquél dia terminé pronto. La gente deseaba pescado, y a mediodia
comenzaron a vaciarse las mesas. La pesca sobrante fue metida en
toneles entre capas de nieve y trapos mojados, y comenzaron los
tartaneros & recoger cuévanos y banastas, apilandolos en las traseras de
sus desvencijados carromatos.

La tia Picores se arreglaba el mantén de cuadros en medio de la
Pescaderia, rodeada de algunas amigachas de su época, fieles
compaferas que le ayudaban a pagar a escote al tartanero.

Habia que arreglar lo de las chicas. Y cuando estuvieron ya en la tartana
todas las cestas, fué a las mesas de las dos rivales, sacandolas a pellizcos
y & empujones.

Dolores y Rosario, vencidas por la tenacidad terrible de la vieja, estaban
una junto & otra con la cabeza baja, como avergonzadas y pesarosas por
el contacto, pero sin atreverse & chistar.

—Espéramos en la chocolateria—ordeno la vieja al tartanero.
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Y el respetable grupo de mantones & cuadros y faldas de insufrible tufo
salié de la Pescaderia, conmoviendo las losas con su rudo chancleteo.

Iban una tras otra a la desfilada por la plaza del Mercado, donde se
estaban realizando las dltimas ventas. La tia Picores al frente, abriendo
paso & empujones; detrds sus viejas amigas, de hocico arrugado y ojos
amarillentos; Rosario, que como habia venido a pie iba cargada con sus
cestas vacias, y Dolores, que a pesar de su dolorida oreja sonreia por
costumbre al oir los chicoleos que provocaba su rostro moreno asomando
bajo el pafiuelo de pita.

Tomaron posesion de la chocolateria, como antiguas parroquianas,
dejando sobre las mesitas de marmol las cestas de Rosario, que
apestaban, mezclando su olor de podredumbre con el perfume de
chocolate barato que salia de la cocina inmediata.

La tia Picores bufaba de satisfacciéon al verse en la fresca sala que
constituia su mayor lujo, contemplando todos los detalles, que le eran tan
conocidos: el zocalo de pintarrajeada esterilla; las paredes de blancos
azulejos; la mampara de cristales helados con cortinillas rojas; en la puerta
las heladoras, inmdviles, con la panza enfundada en corcho y puntiaguda
caperuza de metal; mas adentro el mostrador, con sus dos urnas de cristal
para los bizcochos y los azucarillos, y tras él la duefia dormitando,
moviendo perezosamente la cafa con su cabellera de rizados papeles
para espantar el enjambre de moscas.

¢, Qué iban & tomar? Lo de siempre!... eso no se pregunta. Jicara de a
onza por barba y vaso de refresco.

Con este eran cuatro chocolates los que habia engullido la tia Picores en
la mafana; pero su estomago y el de sus amigas estaban a prueba del
Caracas falsificado, que sorbian con sibaritico placer. ¢Habia cosa mejor
en el mundo? Aquello alargaba la vida. Y las arrugadas narices de las
viejas contraianse con expresion ansiosa, aspirando el humillo azulado
gue exhalaban las blancas jicaras.

Salian los pedazos de ensaimada chorreando obscura pasta para sumirse
en las bocas desdentadas, mientras que las dos jovenes apenas Si
comian, permaneciendo con la cabeza baja para no cruzar sus miradas.

Pero como ya la jicara de la tia Picores estaba casi vacia, intervino su
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vozarrén en el penoso silencio.

iPero qué tontas eran! ¢Aun les duraba el disgusto? Habia que reconocer
que las pescaderas de ahora eran muy diferentes a las de antes. jQué
morros se ponian! jQué rencores se guardaban! jNi que fuesen sefioritas!
Antes la gente tenia mejor corazén. Y si no, vamos & ver: ¢no se habia
tirado ella del mofio con todas las de su edad que estaban presentes?
(Aqui un movimiento afirmativo de las seis amigas de la vieja loba.) De
seguro que si se arremangasen los zagalejos, aun encontrarian tal vez
mas abajo de la espalda la sefial de algun taconazo traidor; y sin embargo,
tan amigas, tan dispuestas & hacerse un favor, & remediarse en una
desgracia. Y asi debe ser la gente, jrecordones! Todas tenemos un pronto,
pero después que nos pasa se olvida, como hacen las gentes de buen
corazén. Las rabietas se dejan & la puerta de la chocolateria, y aqui dentro
buenas amigas. Lo que decia su madre y se ha dicho siempre en la
Pescaderia. Los pesares no han de pasar de la garganta.

Pesar, d' asi no has de pasar.
Chocolate, bollet y got de quinset.

Y aunque el vaso no fuera de quinset, por no ser aun época de helados,
todas las viejas, aprobando la filosofia de su compafiera, se sorbieron los
vasos de tisana dulce, expresando algunas su satisfaccion con ruidosos
eructos.

Pero la tia Picores iba indignandose ante la silenciosa reserva de las dos
rivales. jQué! ¢lban a estarse asi toda la vida? ¢Es que sus palabras no
valian nada? A ver: Rosario, que era la mas culpable.

Y la mujercita, siempre con la cabeza baja, tirando de los flecos de su
manton, mascull6 algo confusamente sobre su marido, y al fin dijo con
lentitud:

Yo... si esta me promet... ferli mala cara...
Dolores salté inmediatamente, irguiendo su soberbia cabeza.

jHacer mala cara! ¢ Era ella acaso algun coco, algun butoni para asustar a
las personas? Ademas, Tonet, el dichoso marido de la otra, era hermano
de su hombre, y & un cuiiado no se le puede cerrar la puerta ni recibirlo
con cara de vinagre. Pero al fin... ella era buena; ella no tenia ganas de
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ruidos; ella queria vivir en santa paz y no le gustaba tampoco que la
llevaran en lenguas. Todo eran lios, mentiras de la gente que no sabe
como enguerrar a los buenos matrimonios. jQue ella habia sido novia de
Tonet antes de casarse con su hermano!... ¢y qué? ¢Era la primera vez
gue ocurria esto? ¢Y qué otro motivo habia para que la armasen tales
calumnias?... Lo volvia a repetir: queria paz y tranquilidad. Hacer mala
cara, eso no; pero prometia que si alguna confianza se tomaba con Tonet,
como & cufiado que era, no volveria a repetirla para que las malas lenguas
no tuviesen donde agarrarse.

La tia Picores estaba radiante. Asi le gustaban & ella las personas. Buen
corazén ante todo. jQué! ¢estaba contenta Rosario? ¢No era bastante?
Ahora un abrazo y todo se acabd.

Y de mala gana, casi empujadas por las viejas, las dos cufiadas se
abrazaron sin levantarse de las sillas.

La tia, satisfecha de su triunfo, hablaba por los codos. Era una locura que
las mujeres rifiesen por un hombre. Lo que ella decia. ¢No habia de sobra
hombres en el mundo? Eso es lo que querian los muy granujas; que
rifesen por ellos, para crecerse y hacer su santa voluntad.

La mujer debia tener agallas, si sefior; muchas agallas. Ser como ella, que
cuando su difunto le hacia una, sabia traerlo al orden, y hasta si era
preciso, obligarle & que le pidiese perdon.

Ademas, buenos eran ellos para tenerles celos. ¢ Para qué mayor infierno?
¢, Sabia una siempre donde pasaba las horas el marido al salir de casa?
No; por lo mismo era una tonteria enrabietarse por sus pilladas y no darse
buena vida. Cuanto mas fiera es una, mas la quieren. Lo que hacia ella
con el difunto cuando sospechaba algo. jFuera de la cama; y donde has
pasado el verano pasa el invierno! Siempre la cara de perro; nada de
mMimos ni cucamonas; asi la respetan a una.

Dolores, seria y estirada, contraia los labios como si contuviera la risa que
le escarabajeaba en el paladar.

Rosario protestaba. No; ella no estaba conforme con la tia Picores. Vivia
honradamente con su marido y tenia derecho & que Tonet la imitara. No le
gustaban lios ni enredos.
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La vieja la interrumpi6. Todo aquello eran musicas, hipocresias que la
daban asco. Habia que tomar a los hombres tal como eran. ¢Verdad,
chicas?...

Y todas las amigachas afirmaban moviendo sus cabezas de indio viejo.

La tia Picores continué. Todos los hombres eran unos bestias, que cuanto
mas mal los trata una, mejor la siguen como perros. Ademas, la que
quisiera tener seguro a su hombre, que lo atase & una pata de la cama con
las cintas de las enaguas... Y no decia mas.

El tartanero habia asomado su cabeza varias veces. Esperaba impaciente
y manifestaba su prisa con un gran acompafiamiento de interjecciones
contra aquellas viejas que tomaban su tartana como una carroza propia.

—ijAguardat, cara de palletal—qgrit6 la ronca vieja—. ¢Qué no te paguem?

Y al ver que sus amigachas rebuscaban en sus bolsas, extendié su brazo
majestuosamente. Alli no pagaba nadie, jrecordones! La fiesta era cosa
suya. Habia que celebrar la reconciliacion de las chicas.

Poniéndose en pie, se arremango falda y zagalejo, buscando sobre las
enaguas una gran bolsa cefiida & la cintura, de la que fue sacando unas
tijeras de destripar pescado cubiertas de escamas, una navaja mohosa, y
por fin un pufiado de calderilla, que arrojé sobre la mesa.

Algunos minutos pas6 contando y recontando las piezas pegajosas,
saturadas de olor de marisco, y por fin dejé el montoncito sobre el marmol,
saliendo de la chocolateria cuando ya todas las amigachas se habian
encaramado en la vieja tartana.

Rosario, con sus cestas vacias, estaba en la acera, frente & Dolores,
mirandose las dos y sin saber qué decirse.

La tia Picores la invitd & subir en la tartana. Se apretarian un poco y la
llevarian hasta casa.... ¢Que no? Bueno, pues ya sabia lo dicho: mucha
paz y tranquilidad.

—Adiés, Rosario—dijo Dolores sonriendo graciosamente—. Ya saps que
som amigues.
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Y saludandola con amistoso ademan, subio seguida de su tia, inclinandose
guejumbrosamente la tartana bajo el peso de las dos soberbias moles.

Se alejo el carromato con suspiros de desvencijamiento y chirridos de
hierro viejo, y la mujercita, con sus cestas al brazo, quedo inmovil en la
acera, como si despertase asombrada, no creyendo en la realidad de una
reconciliacion con su rival.
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Habian pasado muchos afos, y sin embargo, unos por referencia y otros
como testigos presenciales, todos se acordaban en el Cabafal de lo
ocurrido un martes de Cuaresma.

El dia fué de los mas hermosos. El mar estaba tranquilo, terso como un
espejo, sin la més ligera ondulacioén, reflejando el inquieto triangulo de oro
gue formaba el sol sobre las muertas aguas.

Vendiase el pescado como una bendicion de Dios. La demanda era mucha
en el mercado de Valencia, y las barcas arrastraban sus redes frente al
cabo de San Antonio sin la menor inquietud, fiadas en la calma y
deseando sus patrones llenar las cestas cuanto antes para regresar al
Cabainial, en cuya playa esperaban impacientes las pescaderas.

A mediodia cambi6 el tiempo. Sopl6 el viento de Levante, tan terrible en el
golfo de Valencia; el mar se riz0 levemente; avanzo el huracan, arrugando
la tersa superficie, que tomaba un color livido, y un monton de nubes
corrieronse desde el horizonte, cubriendo al sol.

En la playa fué grande la alarma. Aquel viento anunciaba para las pobres
gentes, duchas en las desgracias del mar, una tempestad de las que dejan
rastro en los hogares de los pescadores.

Alborotabanse las pobres mujeres, y con las faldas azotadas por el viento
corrian por la playa sin saber donde ir, dando espantosos alaridos y
encomendandose a todos los santos de su devocién, mientras que los
hombres, palidos, cefiudos, chupando sus cigarrillos y poniéndose al
abrigo de las barcas varadas en la arena, examinaban el horizonte, cada
vez mas obscuro, con la mirada concentrada y poderosa de las gentes del
mar, y se fijaban con inquietud en la entrada del puerto, en la avanzada
escollera de Levante, rojos pedruscos sobre los cuales comenzaban &
romperse las primeras moles de agua, cubriéndolos de hirvientes
espumarajos.
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La suerte de tantos padres a quienes la tempestad habria sorprendido
ganandose el pan, hacia temblar a la gente de la playa; y & cada mugido
del viento, todos, bamboleandose sobre la arena, pensaban en los
robustos mastiles, en las triangulares velas que tal vez en el mismo
momento se hacian trizas.

A media tarde en el horizonte, cada vez mas obscuro, comenzé a
marcarse una linea de velas, como inquietos copos de espuma, que tan
pronto se remontaban como desaparecian.

Llegaban como rebafio asustado y en dispersion, dando tumbos sobre las
lividas olas, perseguidas siempre por el mugido feroz, que parecia
divertirse arrancandolas en cada papirotazo una vela, un trozo de mastil 6
el timon, hasta que levantando una montafia de agua verdosa, cogia de
través a la desmantelada barca y se la sorbia.

La udltima y mas terrible lucha fué a la entrada del puerto. En las barcas
que consiguieron entrar, los tripulantes, mojados de pies & cabeza,
recibian los abrazos de sus familias con ojos de idiota, como resucitados
gue se asombran al verse de pronto en plena vida. Aquella noche dejo
memoria en el Cabafal.

Grupos de mujeres desmelenadas, frenéticas de dolor, roncas de gritar
sus aclamaciones al cielo, corrian por el muelle de Levante, expuestas a
ser devoradas por las olas que escalaban los pefiascos, mojadas por el
polvo de amarga agua que escupia la furiosa marea, y miraban ansiosas el
horizonte, como si en la sombra pudieran distinguir la lenta y horrible
agonia de las ultimas barcas.

Faltaban muchas & llegar. ¢Ddénde estarian? jAy Dios!... jqué felices eran
las mujeres que estaban en el puerto abrazando a sus maridos € hijos,
mientras los otros, mas infortunados, corrian dentro de un ataud al traves
de la noche, saltando de ola en ola, rodando & lo mas hondo de hirvientes
simas, sintiendo bajo los pies el crujir de las quebrantadas tablas y sobre
la cabeza la livida montafia de agua proxima a desplomarse!

Llovié durante toda la noche, y muchas mujeres esperaron el amanecer en
el muelle, combatido por el oleaje, envueltas en el calado mantén, en
cuclillas sobre el barro negruzco del carbon de piedra, rezando a gritos

para ser oidas mejor por los sordos de arriba, é interrumpiendo algunas
veces su oracion para tirarse de los revueltos pelos, lanzando & lo alto, en
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un arranque de odio y resentimiento, las terribles blasfemias de la
Pescaderia.

iHermoso amanecer! El sol asomé su hipdcrita cara tras la tranquila linea
del mar, matizada & trechos por las espumas de la noche anterior;
extendid sobre las aguas su ancha faja de reflejos dorados é inquietos,
embelleciéndolo todo; alli no habia pasado nada; y lo primero que doraron
sus rayos en la playa de Nazaret, fué el casco destrozado de un bergantin
noruego encallado la noche anterior, hundido en la arena, mostrando a flor
de agua sus costados despanzurrados, hechos astillas, y los palos rotos
tremolando todavia jirones de velas.

Su cargamento era madera del Norte; y mansamente empujados por los
suaves estremecimientos del mar, iban hacia la playa las enormes vigas,
los aserrados tablones que, pescados por el revuelto enjambre de puntos
negros que pululaba en la playa, desaparecian como tragados por la arena.

Bien trabajaban aquellas hormigas. Para ellas era la tempestad. Y por los
caminos de la huerta de Ruzafa deslizdbanse arrastradas las hermosas
maderas del Norte, que habian de convertirse en techumbres de nuevas
barracas.

Los piratas de la playa arreaban alegremente sus caballerias como
legitimos poseedores del botin, sin pensar que tal vez estaba salpicado
con la sangre de los infelices extranjeros que dejaban a sus espaldas
tendidos sobre la arena.

En la playa, los carabineros y la muchedumbre inactiva formaban corros
mas curiosos que aterrados en torno de unos cuantos cadaveres tendidos
entre el agua y la arena, hermosos mocetones rubios y fornidos,
mostrando por entre los jirones de sus ropas la carne dura, de blancura
femenil, mientras sus ojos azules, turbios € inmaoviles, miraban al cielo con
misteriosa expresion.

El naufragio del bergantin noruego fué lo mas notable de la tempestad.
Los periédicos hablaron de la catastrofe. Acudid la gente de Valencia
como en romeria para ver de lejos el buque naufrago hundido hasta la
borda en la movediza arena, y todos olvidaron las barcas pescadoras,
acogiendo con gestos de extrafieza las lamentaciones de aquellas mujeres
gue no veian volver a los suyos.
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La desgracia no era tan grande como en un principio se creyo. Al
serenarse el mar fueron volviendo al puerto muchas barcas, a las que se
tenia por perdidas.

Habianse refugiado huyendo de la tempestad en Denia, en Gandia 6 en
Cullera, y cada una de ellas, al llegar al puerto, provocaba alaridos de
alegria, exclamaciones de gozo, votos de gracias a todos los santos
encargados de cuidar los hombres que se ganan en el mar la subsistencia.

Una sola no volvié: la barca del tio Pascualo, un vividor de los mas
tenaces que se conocian en el Cabafal, siempre rabiando por conquistar
la peseta, pescador en invierno y contrabandista en verano, gran marinero
y constante visitador de las playas de Argel y Oran, a las que llamaba con
familiaridad la costa d’afora, como si se tratase de la acera de enfrente.

Su mujer, Tona, pasé mas de una semana esperandole en el puerto,
siempre con un arrapiezo al pecho y otro mas talludo y gordinflon agarrado
a sus faldas. Esperaba a su Pascual, y &4 cada nuevo informe que la
daban, prorrumpia en lamentaciones y se mesaba los pelos, llamando &
gritos & Maria Santisima.

Los pescadores no se expresaban con claridad, pero al hablarla ponian el
gesto fosco. Habian visto la barca corriendo el temporal frente al cabo de
San Antonio; le faltaban las velas; no pudo ganar tierra, y hasta alguno
creia haberla visto al pie de una ola enorme, hinchada, verdosa, que la
cogio de lado, no pudiendo asegurar si reaparecio 6 fué engullida por el
agua.

Y la infeliz mujer, siempre esperando en el puerto con sus dos hijos, tan
pronto desesperada como animandose con extrafia esperanza, hasta que
por fin, & los doce dias, una escampavia que costeaba persiguiendo el
contrabando, condujo & la playa la barca del tio Pascualo con la quilla al
aire, negra, lustrosa con la viscosidad del mar, flotando lugu-bremente
como gigantesco ataud y rodeada de un enjambre de extrafios peces,
pequefos monstruos que parecian atraidos por un cebo que husmeaban a
través de las quebrantadas tablas.

Sacaron la barca a la orilla. EI mastil estaba roto a ras de la cubierta, la
cala llena de agua; y cuando los pescadores pudieron bajar & ella para
acabar de vaciarla & fuerza de cubos, sus pies hundidos entre las cuerdas
y cestones que aun estaban alli revueltos, tropezaron con algo blando y
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viscoso que les hizo gritar con instintivo horror. Era un muerto. Y
hundiendo sus brazos en el agua que quedaba en el fondo de la bodega,
sacaron un cuerpo hinchado, verdoso, con el vientre enorme proximo a
estallar, la cabeza destrozada como repugnante masa, y en todo el cuerpo
mordeduras de voraces pececillos que, no soltando su presa, erizabanse
sobre el cadaver, comunicandole espeluznantes estremecimientos.

Era el tio Pascualo; pero tan horrible, que la viuda prorrumpié en lamentos,
sin atreverse a tocar la masa repugnante. Algin golpe de mar le habia
arrojado al fondo de la cala antes que la barca se perdiese, y alli se quedo
con la cabeza destrozada, sirviendole de tumba el armazdén de tablas,
ilusion de toda su vida, que representaba treinta afios de economias
amasadas ochavo sobre ochavo.

Las comadres del Cabaial prorrumpian en lamentos al ver como dejaba el
mar & los hombres que tenian el valor de explotarlo, y con sus alaridos de
plafidera acompafaron al cementerio la caja que contenia el cadaver
roido y aplastado.

Durante una semana se hablé6 mucho del tio Pascualo; después la gente
s6lo se acordé de él al ver a su viuda, siempre suspirando, con un
arrapiezo de la mano y otro al pecho.

Algo mas que la pérdida del marido lloraba la pobre Tona. Veia acercarse
la miseria; pero no una miseria tolerable, sino la que espanta & la misma
pobreza acostumbrada a privaciones; la carencia de hogar, la necesidad

de tender la mano en las calles para conseguir el ochavo 6 el mohoso
mendrugo.

Cuando aun estaba reciente su desgracia encontré proteccion; y las
limosnas, las suscripciones entre el vecindario, pudieron sostenerla
durante tres 0 cuatro meses; pero la gente es olvidadiza. Tona ya no fué la
viuda del naufrago, sino una pobre mas que importunaba a todos con
lamentaciones pediguenfas, y al fin vid cerrarse muchas puertas y volverse
con desvio caras amigas que siempre habian tenido para ella carifiosas
sonrisas.

Pero no era mujer para amilanarse ante el desvio general. jEa! ya habia
llorado bastante. Llegaba el momento de ganarse la vida como una buena
madre que tiene magnificos pufios y dos bocas que la piden pan.
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No la quedaba en el mundo otra fortuna que la barca rota donde muri6 su
marido, y que puesta en seco se pudria sobre la arena, unas veces
inundada su cala por las lluvias y otras resquebrajandose su madera con
los ardores del sol, anidando en sus grietas voraces enjambres de
mosquitos.

Tona tenia un plan. Donde estaba la barca podia plantear su industria. La
tumba del padre serviria de sustento para ella y los hijos.

Un primo hermano del difunto Pascual, el tio Mariano, solteron que iba
para rico y parecia tener algun carifio a los dos sobrinos, fue, a pesar de
Su avaricia, el que ayudo a la viuda en los primeros gastos.

Un costado de la barca fué aserrado hasta el suelo, formando una puerta
con pequeiio mostrador. En el fondo de la barca colocaronse algunos
tonelillos de aguardiente, ginebra y vino; la cubierta fué sustituida por un
tejado de tablones embreados que dejaba mayor espacio en el I6brego
tabuco; a proa y popa, con los tablones sobrantes, formaronse dos
agujeros & modo de camarotes; el uno para la viuda y el otro para los
nifios, y sobre la puerta extendiése un tinglado de cafas, bajo el cual
mostrabanse con cierta prosopopeya dos mesillas cojas y hasta media
docena de taburetes de esparto.

La funebre barca convirtidse en cafetin de la playa, cerca de la casa donde
estan los toros para el arrastre de las embarcaciones, en el punto en que
se descarga el pescado y es mayor la afluencia de gente.

Las comadres del Cabafal estaban asombradas. Tona era el mismo
demonio. jMiren qué bien sabia ganarse la vida! Toneles y botellas se
vaciaban que era una bendicion de Dios; los pescadores sorbian alli sus
copas sin necesidad de atravesar toda la playa para ir a las tabernas del
Cabainial, y bajo el tinglado, en las cojas mesillas, echaban sus partidas de
truque v flor, esperando la hora de hacerse a la mar y amenizando el juego
con sendos tragos de cafia que Tona recibia directamente de la misma
Cuba, segun su formal juramento.

La barca en seco navegaba viento en popa. Cuando saltando de ola en ola
arrastraba las redes, jamas habia producido tanto al tio Pascual como
ahora, que vieja y con el costillaje quebrantado, la explotaba la viuda.

Pruebas eran de esto las sucesivas transformaciones que iba
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experimentando la original instalacion. Los agujeros de los dos camarotes
cubrianse con vistosas cortinas de sarga; y cuando éstas se levantaban,
veianse colchones nuevos y almohadas de blanca funda; sobre el
mostrador brillaba como un bloque de oro la reluciente cafetera; la barca,
pintada de blanco, habia perdido el funebre aspecto de tumba que
recordaba la catastrofe, y junto a sus costados iban extendiéndose cercas
de cafias, conforme aumentaba la prosperidad del establecimiento.
Corrian con gracioso contoneo sobre la ardiente arena mas de veinte
gallinas, capitaneadas por un gallo maton y vocinglero que se las tenia
tiesas con todos los perros vagabundos que correteaban la playa; al través
de los cafizos oiase el gruiiido de un cerdo atacado del asma de la
obesidad, y frente al mostrador, bajo el sombrajo, flameaban & todas horas
dos fogones, donde las paellas de arroz burbujeaban su caldo
substancioso o el pescado chirriaba, dorandose entre el azulado vapor del
aceite frito. Habia alli prosperidad y abundancia. No era para hacerse
ricos, pero se vivia bien. La Tona sonreia con satisfaccion pensando que
nada debia y viendo el techo empavesado de morcillas secas,
sobreasadas lustrosas, tiras de negra mojama y algun jamén espolvoreado
con pimiento rojo: los tonelitos llenos de liquido, las botellas, escalonadas,
luciendo licores de color variado, y las sartenes de diversos tamafnos
colgadas de la pared, prontas & chillar sobre el fogon con su cavidad
repleta de cosas substanciosas.

iY pensar que habia pasado hambre en los primeros meses de su viudez!
Por eso, harta y satisfecha, repetia ahora tantas veces la misma
afirmacion. Por mas que digan, Dios no desampara a las buenas personas.

La abundancia y la falta de cuidados la rejuvenecieron. Engordaba dentro
de su barca con cierto lustre de carnicera ahita; siempre & cubierto del sol
y la humedad, no tenia el color seco y tostado de las que esperaban en la
orilla de la playa, y se presentaba tras el mostrador luciendo sobre la
voluminosa pechuga una coleccion interminable de pafiuelos de tomate y
huevo, complicados arabescos rojos y amarillos tejidos en la sélida seda.

Permitiase lujos de decorado. En el fondo de su tienda, sobre las maderas
blanqueadas, alternaban con los toneles una coleccion de cromos baratos
con rabiosos colorines que apagaban los de sus vistosos pafiuelos; y los
pescadores, mientras bebian bajo el sombrajo, miraban por encima del
mostrador la Caceria del lebén, La muerte del justo y la del pecador, La
escala de la vida, media docena de santos, entre los cuales no faltaban
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San Antonio y el comerciante flaco y el gordo representando al que fia y al
gue vende al contado, con la consabida leyenda: «Hoy no se fia aqui,
mafana si.»

Habia para estar satisfecho viendo cémo se criaba la familia sin grandes
privaciones. La tienda siempre adelante, y poco a poco se llenaba de
duros ahorrados una media vieja que ella guardaba en su camarote, entre
el piso de tablas y el grueso colchén.

Algunas veces no podia contenerse, y deseosa de apreciar en conjunto su
fortuna, salia hasta la orilla de la playa. Desde alli contemplaba con ojos
enternecidos el cercado de las gallinas, la cocina al aire libre, la anchurosa
pocilga donde roncaba el sonrosado cerdo, y la barca, que asomaba entre
la aglomeracion de cercas y cafares sus dos puntas de deslumbrante
blancura, como embarcacion fantastica que, arrastrada por un huracan,
hubiese ido & caer en el corral de una granja.

No por esto se hallaba libre de incomodidades. Dormia poco, levantabase
al amanecer, y muchas veces, & media noche, aporreaban la puerta de la
barca y habia que levantarse para servir a los pescadores recién llegados
a la playa, que descargaban su pescado y tenian que hacerse a la mar
antes del alba.

Estas francachelas nocturnas eran las mas productivas y las que mayor
cuidado inspiraban a la tabernera. Conocia bien a aquella gente, que
después de pasar una semana sobre las olas, queria en las pocas horas
de holganza gozar de un golpe todos los placeres de la tierra.

Abalanzabanse al vino como mosquitos; los viejos quedabanse dormitando
sobre la mesa con la pipa apagada entre los secos labios; pero los jovenes
mozetones fornidos, excitados por la vida trabajosa y casta del mar,
miraban a la sifia Tona de modo tal, que ella torcia el gesto con enfado y
se preparaba a rechazar los brutales cariios de aquellos tritones de
camiseta rayada.

Nunca habia valido gran cosa; pero su naciente obesidad, los ojazos
negros, que parecian aclarar su rostro moreno y lustroso, y mas que todo
la ligereza de ropas con que en verano servia & los nocturnos
parroquianos, hacianla hermosa para los muchachos rudos que, al poner
la proa hacia Valencia, pensaban con regocijo en que iban a ver & la siia
Tona.
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Pero ella era una hembra brava que sabia tratarlos. Jamas se rendia; las
proposiciones audaces las contestaba con gestos de desprecio; los
pellizcos con bofetones, y los abrazos por sorpresa con soberbias patadas,
gue mas de una vez hicieron rodar por la arena a un mocetén tieso y fuerte
como el mastil de su barca.

Ella no queria lios como muchas otras, ni permitia que le faltasen en tanto
asi. Ademas, era madre, los dos chicos dormian a poca distancia,
separados de ella por un tabique de tablas, al través del cual oia sus
poderosos ronquidos, y solo estaba para pensar en mantener a la familia.

El porvenir de sus chicos comenzaba & preocuparla. Se habian criado en
la playa como dos gaviotas, anidando en las horas del sol bajo la panza de
las barcas en seco 6 correteando por la orilla en busca de conchas y
caracoles, hundiendo sus piernecitas de color de chocolate en las gruesas
capas de algas.

El mayor, Pascualet, era un retrato vivo de su padre. Grueso, panzudo,
carilleno; tenia cierto aire de seminarista bien alimentado, y los pescadores
le llamaron el Retor, apodo que habia de conservar toda su vida.

Tenia ocho afios mas que su hermano Antonio, un muchacho enjuto,
nervioso y dominante, cuyos ojos eran iguales & los de Tona.

Pascualet fue una verdadera madre para su hermano. Mientras la sifia
Tona atendia & la taberna en los primeros tiempos, que fueron los mas
penosos, el bondadoso muchacho cargaba con el hermanito como nifiera
cuidadosa, y jugaba con los pilletes de la playa, sin abandonar nunca al
arrapiezo rabioso y pataleante que le martirizaba la espalda y le pelaba el
cogote con sus pellizcos.

Por la noche, en el camarote estrecho de la barca-taberna, para Tonet era
el mejor sitio, y su cachazudo hermano se apelotonaba en un rincon para
dejar espacio a aquel diablejo que, & pesar de su debilidad, le trataba
como un déspota.

Los dos muchachos, arrullados por el sordo oleaje, que en los dias de
marea llegaba hasta la misma taberna, y oyendo como el viento del
invierno silbaba al querer introducirse por entre los tablones, dormianse
estrechamente abrazados bajo la misma colcha. Algunas noches
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despertabanse con el ruido de los pescadores, que celebraban su fiesta de
tierra; oian las palabrotas que su madre proferia en momentos de
indignacién, el sonoro choque de alguna bofetada, y mas de una vez el
tabique de su camarote conmoviase con el sordo golpe de un cuerpo falto
de equilibrio; pero volvian & dormirse, poseidos por una ignorancia
inocente, libre de sospechas y alarmas.

La sifia Tona tenia injustas debilidades tratdndose de sus hijos. Al principio
de su viudez, cuando por las coches les veia dormir en el angosto
camarote, con las cabecitas juntas, rozando tal vez la misma madera en
gue se habia aplastado el craneo de su padre, sentia profunda emocion y
lloraba como si fuera & perderlos dentro del funebre armazon de tablas,
como ya habia perdido & su Pascual. Pero cuando lleg6 la abundancia y el
tiempo fué borrando el recuerdo de la catastrofe, la sifid Tona comenzo a
mostrar predileccion por su Tonet, criatura de gracia felina, que trataba a
todos con sequedad € imperio, pero que tenia para su madre carifios de
gatito travieso.

La viuda entusiasmabase por su Tonet, vagabundo de la playa, que a los
siete afos pasaba casi todo el dia fuera de la barcaza, correteando con la
granujeria y volviendo al anochecer con las ropas rotas y agua y arena en
los bolsillos. Mientras tanto, el mayor, relevado ya de cuidar & su hermano,
pasaba el dia en la taberna limpiando vasos, sirviendo & los parroquianos,
dando de comer a las gallinas y al cerdo y vigilando con grave atencion las
sartenes que chirriaban en los fogones de la cocina.

Cuando su madre, sofiolienta tras el mostrador en las horas de sol, se
fijaba en Pascualet, experimentaba siempre una violenta sorpresa. Creia
ver a su marido tal como ella le conocio en la infancia cuando era grumete
de barca pescadora. Era su mismo rostro, carrilludo y sonriente, su cuerpo
cuadrado y fornido, sus piernas robustas y cortas y aquel aire de sencillez
honrada, de laboriosidad cachazuda que lo acreditaba ante todos como
hombre de bien.

En lo moral era lo mismo. Muy bondadosote y timido, pero una verdadera
fiera cuando se trataba de ganar una peseta, y con un carifio loco por la
mar, madre fecunda de los hombres valientes que saben pedirla el
sustento.

A los trece afios ya no podia conformarse & seguir en la taberna. Dabalo &
entender con palabras sueltas, con frases truncadas y algo incoherentes,
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que era lo Unico que podia salir de su dura mollera. El no habia nacido
para servir en la taberna. Era faena demasiado comoda; eso para su
hermano, que no mostraba gran aficion al trabajo. El era fuerte, le gustaba
el mar y queria ser pescador como su padre.

La sifia Tona se asustaba al oirle, y en su memoria resucitaba la horrible
catastrofe del dia de Cuaresma. Pero el chico era testarudo. Aquellas
desgracias no pasaban todos los dias, y ya que tenia vocacion, debia
seguir el oficio de su padre y de su abuelo, como muchas veces se lo
habia dicho el tio Borrasca, un viejo patron de barcas, gran amigo del
tio Pascualo.

Por fin la madre cedié cuando iba a comenzar la temporada de la pesca
del bou, y Pascualet se engancho con el tio Borrasca como grumete 6
gato de barca, teniendo como salario la comida y la propiedad de todos los
cabets, 6 sea el pescado menudo que saliese en las redes, camarones,
caballitos de matr, etc.

El aprendizaje comenzd bien. Hasta entonces le habian vestido con la
ropa vieja de su padre, pero la siia Tona quiso que entrase con cierta
dignidad en su nuevo oficio, y una tarde, cerrando la taberna, fueron al
Grao & un bazar del puerto, donde vendian ropas hechas para los
marineros. Pascualet recordd durante muchos afios la tal tienda, que le
parecia el santuario del lujo. Los ojos se le fueron tras los chaquetones
azules, los impermeables de amarillo hule, las enormes botas de aguas,
prendas todas que sélo usaban los patrones, y salié orgulloso con su
hatillo de grumete, compuesto de dos camisas mallorquinas, tiesas,
asperas y burdas, como si fuesen de papel de lija; una faja de lana negra,
un traje completo de bayeta, de un amarillo rabioso; una barretina roja
para calarsela hasta el cuello en el mal tiempo y gorra de seda negra para
bajar a tierra. Por fin, le vestian a su medida; ya no tendria que luchar con
las chaquetas de su padre, que en los dias de viento se hinchaban como
velas, haciéndole correr por la playa mas aprisa que queria. De zapatos no
habia que hablar. El no recordaba haber metido jaméas en tal tormento sus
agiles pies.

No se equivocaba el muchacho al decir que habia nacido para el mar. En
la barca del tio Borrasca se encontraba mucho mejor que en la otra
encallada en la arena, junto a la cual grufiia el cerdo y cacareaban las
gallinas. Trabajaba mucho, y ademas de su pitanza percibia algunos
puntapiés del viejo patron, carifioso en tierra, pero que una vez sobre su
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barca no respetaba ni & su mismo padre. Trepaba al mastil & poner el farol
0 arreglar una cuerda con la ligereza de un gato; ayudaba a tirar de las
redes cuando llegaba el momento de chorrar; baldeaba la cubierta,
alineaba en la cala los grandes cestos del pescado y soplaba el fogon,
cuidando de que el caldero estuviera siempre en su punto para que no se
quejara la gente de a bordo. Pero como compensacién a estos trabajos,
jcuantas satisfacciones! Al terminar el patron y los suyos la comida que él
y otro gato de la barca presenciaban inmoviles y respetuosos, dejabanles
las sobras a los chicos, y los dos sentabanse a proa con el negro caldero
entre las piernas y un pan bajo del brazo. Ellos sacaban la mejor parte, y
cuando las cucharas tropezaban ya con el fondo, entonces entraba la
rebafiadura mendrugo en mano, hasta que el metal quedaba limpio y
brillante, como si acabasen de fregarlo.

Después venia el huroneo en busca del vino que la tripulacion habia
dejado olvidado en el fondo del porron de lata; y los gatos, si ho habia
trabajo, tendianse como unos principes en la proa, con la camisa fuera de
los pantalones y la panza al aire, arrullados por el cabeceo de la barca y
las cosquillas de la brisa.

Tabaco no faltaba, y el tio Borrasca dabase a todos los demonios viendo
con qué rapidez desaparecia de los bolsillos de su chaquetén unas veces
la alguilla de Argel y otras la picadura de la Habana, segun la calidad del
ultimo alijo hecho en el Cabanal.

Aquella vida era inmejorable para Pascualet, y cada vez que bajaba a
tierra, su madre le veia mas robusto, mas recocido por el sol y tan
bondadosote como siempre, a pesar de su continuo roce con los gatos de
barca, pilletes precoces capaces de las mayores malicias y que al hablar
echaban a las narices ajenas el humo de una pipa casi tan grande como
ellos.

D

Las rapidas apariciones en la taberna eran lo Unico que hacia & la sifi
Tona acordarse de su hijo mayor.

La tabernera mostrabase preocupada. Pasaba los dias enteros en su
barcaza, sola, como si no tuviese hijos. El Retor estaba en el mar
ganandose su parte de cabets, para después, en los dias de fiesta, llegar
muy ufano a entregar & su madre tres 0 cuatro pesetas, que eran el jornal
de la semana, y el otro, el pequefio, aquel Tonet de piel de diablo, habia
salido un bohemio incorregible, que soélo volvia a casa acosado por el
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hambre.

Juntabase con la pilleria de la playa, un tropel de chicuelos que no sabian
mas de sus padres que los perros vagabundos que les acomparfaban en
sus correteos por la arena; nadaba como un pez, y en verano zambulliase
en el puerto, mostrando con impudor tranquilo su cuerpo enjuto y rojizo
para coger con la boca piezas de dos cuartos que le arrojaban los
paseantes. Presentabase por la noche en la taberna con el pantalén roto y
la cara arafiada; su madre le habia sorprendido varias veces amorrado con
delicia al tonelillo del aguardiente, y una tarde tuvo que ponerse el manton
€ ir a la capitania del puerto para pedir con lagrimas y lamentos que le
soltasen, prometiendo que ella le quitaria el feo vicio de arafar en el
interior de las cajas de azUcar depositadas en el muelle.

Era una alhaja el tal Tonet. jDios mio! ¢A quién se parecia? Era una
verglienza que de padres tan honrados saliese un muchacho asi; un pillete
gue, teniendo en su casa comida abundante, pasaba el tiempo
huroneando por cerca de los vapores que venian de Escocia, aguardando
un descuido de los descargadores para echar a correr con un bacalao bajo
del brazo. Un hijo asi iba & ser su castigo. Doce afios a la espalda y sin
aficion al trabajo ni el menor respeto & su madre, a pesar de los rabos de
escoba que le habia roto en las costillas.

7

Y la sifid Tona hacia confidente de sus desdichas & Martinez, un
carabinero joven que estaba de servicio en aquella parte de la playa, y
pasaba las horas del calor sentado bajo el sombrajo de la taberna, con el
fusil entre las rodillas, mirando vagamente el limite del mar, con el oido
atento & las eternas lamentaciones de la tabernera.

El tal Martinez era andaluz, de Huelva; un muchacho guapo y esbelto, que
llevaba con mucha marcialidad el uniforme viejo de servicio y se atusaba al
hablar el rubio bigote con expresion distinguida.

La siid Tona le admiraba. Las personas que son finas no lo pueden
ocultar; a la legua se las conoce.

Y ademas, jqué gracia en el lenguaje! jqué términos tan escogidos
gastaba! Bien se conocia que era hombre leido. Como que habia
estudiado muchos afios en el Seminario de su provincia; y si ahora se veia
asi era porque, no queriendo ser cura y deseando ver mundo, habia refido
con su familia, sentando plaza, para venir al fin & meterse en carabineros.
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La tabernera oiale embobada contar su historia con aquel pesado ceceo
de andaluz sin gracia; y cuando tenia que hablarle, empleaba en justa
reciprocidad un castellano grotesco € ininteligible, que hubiese hecho reir
en el mismo Cabanal.

—Mire osté, sifior Martines: mi chico me tiene loca con todas esas burras
gue hase. Lo que yo li digo: ¢(Te hase falta algo, condenat? ¢Pues
entonses por qué te ajuntas con esa pilleria pollosa? Osté, sifior Martines,
gue tiene tanta labia, hagali miedo. Digali que se lo llevara & Valensia para
meterlo en la carsel si no es buen chico.

Y el sifior Martines prometia hacerle miedo al travieso pillete, y hasta le
sermoneaba con la cara muy fosca, logrando que Tonet, al menos por un
rato, permaneciese encogido y como aterrado por el uniforme de aquel
hombre y el terrible fusil, que no se separaba nunca de sus manos.

Estos pequefios servicios introducian & Martinez en la vida de familia,
haciéndole intimar cada vez mas con la siiid Tona. Alli le guisaban la
comida; alli pasaba casi todo el dia, y mas de una vez la tabernera se
prestd gustosa a zurcirle la ropa blanca y a pegarle botones en prendas
interiores.

iPobre sifior Martines! ¢Qué seria de un joven tan fino sin una persona
como ella? Iria roto y abandonado como un perdido, y esto, francamente,
no podia consentirlo una persona de buen corazon.

En las tardes del verano, cuando el sol caia de lleno sobre la desierta
playa sacando reflejos de incendio de la tostada arena, bajo del sombrajo
de cafas ocurria siempre la misma escena. Martinez, sentado en un
taburete de esparto, cerca del mostrador, leia a su autor favorito, Pérez
Escrich, en tomos abultados y mugrientos, con las puntas roidas, que
habian corrido toda la costa, pasando de unos carabineros a otros.

La sifia Tona no se equivocaba. De aquellos librotes, que la inspiraban el
supersticioso respeto del que no sabe leer, era de donde sacaba Martinez
las palabritas sonoras y rebuscadas, aquella filosofia moral que la
conmovia.

Y desde el otro lado del mostrador, cosiendo a tientas, sin saber lo que
hacia, contemplaba fiamente & Martinez, dedicando media hora a su fino y
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rubio bigote y no menos tiempo & apreciar como tenia la nariz 6 con qué
exquisito gusto se abria la raya, aplanando en ambos lados el dorado
cabello.

Algunas veces, al volver la pagina, levantaba Martinez la cabeza, y
sorprendiendo los negros ojazos de Tona fijos en él, ruborizabase y seguia
leyendo.

La tabernera reprendiase después por tales contemplaciones. ¢Pero qué
era aquello?... En la vida se le habia ocurrido, viviendo su Pascual, mirarle
detenidamente para apreciar cOmo tenia la cara. Y ahora se estaba ella
como una boba horas y mas horas comprometiéndose con una
contemplacion de la que no podia librarse. ¢Qué diria la gente al
saberlo?... Indudablemente le tenia ley a aquel hombre.... jClaro!... jEra
tan fino y tan guapo!... jHablaba tan bien!...

Pero era un disparate todo aquello. Ella ya iba para los cuarenta; no se
acordaba con exactitud, pero debia estar en los treinta y siete o cosa asi; y
€l no pasaba de los veinticuatro... Pero jqué demonio! aunque le llevase
algunos afos, ella no estaba mal; encontrdbase bien conservada, y si no,
qgue lo dijera la gentuza de las barcas que tanto la importunaba. Ademas,
aquel pensamiento no seria ningun disparate, ya que la gente se
adelantaba suponiéndolo; y lo mismo los carabineros amigos de Martinez
que las pescaderas que iban & la playa, daban a entender sus maliciosas
suposiciones con indirectas demasiado directas.

Al fin ocurrié lo que todos esperaban. La sifid Tona, para aturdirse, argiia
a sus escrupulos que sus hijos necesitaban un padre, y nadie mejor que
Martinez; y la valerosa amazona, que aporreaba & los rudos pescadores a
la menor audacia, se entreg6 voluntariamente, teniendo que vencer la
cortedad de aquel muchachote timido. De ella partié la iniciativa, y
Martinez se dejé arrastrar con su sumision de hombre superior que,
pensando en cosas mas altas, permite que en los asuntos terrenales le
manejen como un automata.

El suceso se hizo publico. La misma siiid Tona no se enojaba de ello;
antes bien, deseaba que fuera bien sabido que la casa tenia amo. Cuando
la llamaba al Cabafial alguna ocupacién, dejaba la taberna al cuidado de
Martinez, que, como en tiempos pasados, seguia sentado bajo el sombrajo
mirando al mar con el fusil entre las rodillas.
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Hasta los dos chicos parecian enterados de la novedad, El Retor, al bajar
a tierra, miraba a hurtadillas & su madre con cierto asombro y mostrabase
timido y vergonzoso en presencia del mocetdn rubio y uniformado, al que
encontraba siempre en la taberna; pero el otro muchacho, Tonet, delataba
en su sonrisa maliciosa que todo aquel suceso habia sido objeto de
maliciosos comentarios en las reuniones de los pillos de la playa, y en vez
de asustarse como antes con los sermones del carabinero, contestabale
con muecas y se alejaba dando saltos y haciendo cabriolas sobre la arena,
como en sefial de desprecio.

Aquella temporada fué para Tona una luna de miel en plena madurez de
su vida. Pareciale ahora su matrimonio con Pascual una mondtona
servidumbre. Amaba con vehemencia al carabinero, con la explosion de
carinio propia de una mujer que va hacia el ocaso; y cegada por esta
pasion, hacia alarde de ella, sin importarle lo que murmurase la gente. ¢Y
qué?... Que dijesen lo que quisieran. Otras hacian peor que ella, y la que
hablase seria por envidia, al ver que se llevaba un buen mozo.

Martinez, siempre con su aire de sofiador, dejabase mimar y acariciar
como un hombre que todo lo merece; gozaba de gran prestigio entre sus
compaferos y superiores, pues podia disponer del cajon de la taberna y
hasta de aquella media repleta de duros que tantas veces se le clavaba en
el costado al tenderse en el colchon del camarote.

Por evitarse tal vez esta molestia, se di6 prisa & vaciarla, sin que la sifia
Tona protestase. ¢No habia de ser su marido? Pues suyo era aquel
dinero. Mientras la taberna marchase bien, ella no debia quejarse.

Pero cuatro 6 cinco meses después llegdé un dia en que la Tona se puso
seria.

Martinez, sifior Martines, baje usted de esa nebulosa altura en que vive su
pensamiento. Dignese escuchar & la Tona. ¢No la oye usted? Que es
preciso arreglar la situacién. Que las cosas no pueden quedar asi. Que
hay que justificar lo que venga, y una mujer honrada, madre de dos hijos,
no puede serlo de tres sin un hombre que saque la cara diciendo: «Esta es
mi obra.»

Y Martinez contesté jbueno! a todo, aunque torciendo el gesto
dolorosamente, como si acabase de sufrir un tremendo batacazo, cayendo
de las alturas ideales en que se refugiaba como hombre no comprendido,
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para sofiar en la probabilidad de ser general, jefe de Estado y otras
muchas cosas, como los personajes de sus novelas favoritas.

Pediria los papeles para el casamiento, pero tendrian que esperar, porque
Huelva esta lejos.

Y Tona esperd, siempre con el pensamiento puesto en Huelva, tierra
remota, que por su cuenta debia estar en los alrededores de Cuba 6
Filipinas.

Pero el tiempo pasaba y la cosa iba haciéndose urgente.

Martinez, sifior Martines, que solo faltan dos meses; que a la Tona le es
imposible ocultar por mas tiempo lo que viene, y la gente se va enterando.
iQué diran los chicos al verse con un nuevo hermano!... Pero Martinez
protestaba. No era suya la culpa. Bien veia ella las muchas cartas que
escribia para activar el envio de los papeles.

Por fin, un dia el carabinero declaré que iba & emprender el viaje a su
tierra y traerse los malditos documentos, para lo cual tenia ya el permiso
de sus jefes.

Muy bien: aquella resoluciéon le gustaba a la sifid Tona. Y para ayuda del
vigje le entreg6 toda la plata que tenia en el cajon del mostrador, lo peind
por ultima vez, lloré un poco y jhasta la vista! jBuen viaje!

La pobre Tona ya no vido mas al sifior Martines. Entre los carabineros que
pasaban la playa no falt6 una buena alma que tuvo el gusto de decirla la
verdad.

No habia tal viaje a Huelva. Las cartas que escribia Martinez iban a
Madrid, pidiendo que lo trasladasen & un punto lejano, pues los aires de
Valencia no le probaban. Y efectivamente, lo habian trasladado a la
comandancia de la Corufia.

La siid Tona creyd volverse loca. jLadron, mas que ladrén! jMiren el
mosquita muertal... Fiese usted de esas personas de mucha labia.
iPagarle asi &4 ella... a ella, que le hubiese dado hasta el ultimo céntimo, y
gue le peinaba bajo el tinglado en las horas de siesta tan amorosamente
como si fuese su madre!
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Pero toda la desesperacion de la pobre mujer no impidié que saliese a luz
lo que tan urgente hacia el matrimonio; y a los pocos meses la sifia Tona
despachaba copas tras el mostrador, ensefiando su pecho voluminoso de
vaca rolliza, y agarrada al obscuro pezén una nifia blanca, enteca, de ojos
azules y cabeza rubia y voluminosa, que parecia una bola de oro.
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Pasaron los afios sin que sufriese la menor alteracion en su monotona vida
la familia que se albergaba en la barca convertida en taberna.

El Retor era todo un marinero, fornido, cachazudo, bravo en el peligro. De
gato habia ascendido a ser el tripulante de mas confianza en la barca del
tio Borrasca, y cada mes solia entregar a su madre cuatro 6 cinco duros
de ahorros para que los guardase.

Tonet no hacia carrera. Entre él y su madre habiase entablado una lucha:
Tona buscandole oficios, y él abandonandolos a los pocos dias. Fué una
semana aprendiz de zapatero; navegd poco mas de dos meses con el
tio Borrasca en calidad de gato, pero el patron se cansé de pegarle, sin
conseguir que le obedeciese; después intentd hacerse tonelero, que era el
mas seguro de los oficios, pero el maestro le echo & la calle, y por fin a los
diez y siete afios se meti6 en una colla del puerto, cuadrilla de
descargadores de buques, en la que trabajaba hasta dos veces por
semana, y esto de mala voluntad.

Pero su vagancia y sus malas costumbres encontraban excusa a los ojos
de la sifia Tona, cuando ésta le contemplaba en los dias de fiesta (que
eran los mas para aquel bigardo) con la gorra de seda de hinchado plato
sobre el rostro moreno, en el que comenzaba & apuntar el bigote; la
chaqueta de lienzo azul ajustada al esbelto tronco y la faja de seda
obscura cefiida sobre la camiseta de franela & cuadros negros y verdes.

Daba gloria ser madre de un mozo asi. Iba & ser otro pillo como aquel
Martinez de infausta memoria; pero mas salao, mas audaz y travieso, y de
ello daban fe las chicas del Cabarial, que se lo disputaban por novio.

Tona regocijabase al saber el aprecio en que tenian a su hijo, y estaba
enterada de todas sus aventuras. jLastima que le tirase tanto el maldito
aguardiente! Era todo un hombre; no como el cachazudo de su hermano,
gue no se alteraba aunque le pasase un carro por encima.
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Una tarde de domingo, en la taberna de Las buenas costumbres, titulo
terriblemente irdnico, se tird los vasos a la cabeza con los de una colla de
cargadores que trabajaban mas barato, y cuando entraron los carabineros
a poner paz, pillaronle faca en mano persiguiendo por entre las mesas a
los contrarios.

Mas de una semana lo tuvieron encerrado en el calabozo de la casa
capitular; las lagrimas de la sifid Tona y las influencias del tio Mariano, que
era mufidor en las elecciones, consiguieron sacarle a flote; pero tanto le
corrigié el arresto, que en la misma noche de su libertad saco6 otra vez la
dichosa faca contra dos marineros ingleses que, después de beber con él,
intentaron boxearle.

Era el gallito del Cabafal. Faena poca; pero una verdadera fiera para
resistir las noches de borrasca, de taberna en taberna, no presentandose
en la de su madre en semanas enteras.

Tenia su poquito de amores serios con cierta intimidad, que para muchos
olia a matrimonio anticipado. Su madre no estaba conforme con tales
relaciones. No queria una princesa para su Tonet, pero la hija de Paella el
tartanero le parecia poca cosa. La tal Dolores era descarada como una
mona; muy guapa, si sefior, pero capaz de comerse & la pobre suegra que
tuviese que aguantarla.

Era natural que fuese asi. Se habia criado sin madre, al lado del tio Paella,
un borrachon que daba traspiés al amanecer cuando enganchaba la
tartana y a4 quien el vino tenia consumido, engordandole uUnicamente la
nariz, siempre en creciente por las rojas hinchazones.

Era un mal hombre que gozaba la peor fama. Toda su parroquia la tenia
en Valencia en el barrio de Pescadores. Cuando llegaba barco inglés se
ofrecia como un sinvergienza & los marineros para llevarles & sitios de
confianza, y en las noches de verano cargaba su tartana de chicuelas con
blancos matinées, mejillas embadurnadas y flores en la cabeza,
conduciéndolas con sus amigos a los merenderos de la playa, donde se
corrian juergas hasta el amanecer, mientras que él, alejado, sin abandonar
el latigo ni el porron de vino, se emborrachaba, mirando paternalmente a
las que llamaba su ganado.

Y lo peor era que no se recataba ante su hija. Hablabala con los mismos
términos que si fuera una de sus parroguianas; su vino locuaz sentia la
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necesidad de contarlo todo, y la pequefia Dolores, encogida, lejos de los
agresivos pies de su padre, con los ojos desmesuradamente abiertos y en
ellos una expresion de curiosidad malsana, oia el brutal soliloquio del
tio Paella, que se relataba a si mismo todas las porquerias € infamias
presenciadas durante el dia.

Y asi fué criandose Dolores. jVaya, que lo que aquella chica ignorase!...
Por eso Tona no la podia admitir como nuera. Si no se habia perdido
ahora que comenzaba a ser una mujer guapa, era porque algunas vecinas
le aconsejaban bien; pero aun asi, la muchacha también daba sus
escandalos con Tonet, que entraba en casa de su novia como si fuese el
amo. Comia con ella, aprovechandose de que el tartanero no volvia hasta
muy entrada la noche, y Dolores le repasaba la ropa y hasta hurgaba en
los bolsillos del tio Paella para dar dinero al novio, lo que hacia lanzar al
borracho un vomito interminable de injurias contra la falsa amistad,
creyendo que en los momentos de alcohdlica turbacion le robaban las
pesetas sus compinches de taberna.

Era un secuestro en regla el que hacia aquella chica, y Tonet, lentamente,
una pieza hoy y otra mafiana, fué trasladando toda su ropa desde la
taberna de la playa a la casa del tartanero.

La sifia Tona se quedaba sola. El Retor estaba siempre en el mar
persiguiendo la peseta, como él decia, unas veces pescando y otras
enganchandose como marinero en algun laud de los que iban por sal &
Torrevieja; Tonet, corriendo tabernas 6 metido en casa del tio Paella, y ella
aviejandose tras el mostrador de su tiendecilla, sin otra compafia que
aquella chicuela rubia, &4 la que queria de un modo raro, con
intermitencias, pues era el viviente recuerdo del pillo de Martinez. jOjala se
lo haya llevado el demonio!...

Decididamente Dios soélo protegia a temporadas a las personas buenas.
Los tiempos presentes no eran ya los de la primera época de su viudez.

Otras barcas viejas varadas en la playa habian sido convertidas en
tabernas; los pescadores tenian donde escoger, y ademas ella envejecia y
la gente de mar no mostraba tantos deseos de beber, requebrandola.

Resultado: que aunque la tabernilla conservaba sus antiguos
parroquianos, solo se sacaba de ella lo preciso para vivir, y Tona mas de
una vez contemplé de lejos su blanca barcaza, considerando
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melancolicamente el fogon apagado, la cerca casi derribada, tras la cual
no gruiiia el blanco cerdo esperando la matanza anual, y la media docena
de gallinas que picoteaban tristemente en la desierta arena.

Paso6 el tiempo para ella con lenta monotonia, sumida en una estdpida
somnolencia, de la que la sacaban Unicamente las diabluras de Tonet ¢ la
contemplacion de un retrato del sifior Martines, puesto de uniforme, que
ella conservaba colgado en su camarote con cierto refinamiento cruel,
como para recordarse la debilidad pasada.

La pequefia Roseta, la chicuela caida en la barca por obra y gracia del
pillo carabinero, apenas si merecia la atencion de su madre. Criabase
como una bestiezuela bravia. Por la noche Tona habia de ir en su busca
para encerrarla en la barca, después de darla una terrible zurra, y durante
el dia presentabase cuando la aguijoneaba el hambre.

iTodo sea por Dios! La tal chiquilla era una nueva cruz que habia de
arrastrar la pobre Tona.

Hurafia y amiga de la soledad, tendiase en la arena mojada, cogiendo
conchas y caracoles 6 amontonando algas. A veces pasaba horas enteras
con los ojos azules fijos en el infinito, en una inmoévil vaguedad de
hipnética, mientras la brisa salobre arremolinaba sus pelillos rubios,
enroscados y tiesos como culebras, 60 hacia ondear el viejo refajo, que
dejaba al descubierto las piernecitas entecas, de una blancura
deslumbrante, en cuyas extremidades el ardor del sol habia suplido la falta
de medias tostando la piel con un color rojo.

Alli se estaba horas y mas horas con el vientre hundido en la arena
mojada, que cedia bajo su peso, acariciado el rostro por la delgadisima
capa de agua que avanzaba y retrocedia sobre el reluciente suelo con las
ondulaciones caprichosas del moareé.

Era una bohemia incorregible. Lo que decia Tona: De tal palo, tal astilla.
También el granuja de su padre se pasaba las horas muertas embobado
ante el horizonte, como si soflara despierto y sin servir para otra cosa.

Si ella tuviera que vivir de lo que trabajase su hija, estaba arreglada.
iCriatura mas desmafnada y perezosa!... En la taberna rompia vasos y
platos al intentar limpiarlos; quemabase el pescado en la sartén si ella
cuidaba del fogon, y al fin su madre tenia que dejarla corretear por la playa
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6 que fuese & la costura del Cabarial. A temporadas dominabala un deseo
loco de aprender, y se escapaba, exponiéndose & una paliza, para ir en
busca de la maestra; pero poco después huia de la escuela, cuando su
madre mostrabase conforme en que asistiera a ella.

En verano unicamente ayudaba a la pobre Tona. El lucro uniase & su afan
de correteo sin objeto, y cargada con un cantaro tan grande como ella, iba
vaso en mano por la playa de los bafios 6 pasaba audazmente por entre
los lujosos carruajes que rodaban por el muelle, mirando a todas partes
con sus ojazos sofiadores, agitando la marafa de rubios pelos y gritando
con su voz deébil: jAl aigua fresqueta! sacada de la fuente del Gas.

Unas veces con esto y otras con el cesto de cafa lleno de galletas, que
pregonaba con tono melancolico: jSalaes y dolses! Roseta conseguia
entregar & su madre por las noches unos dos reales, lo que aclaraba un
poco el gesto fosco de Tona, a la que los malos negocios iban haciendo
egoista.

Y asi creci0 Roseta; siempre en hurafio aislamiento, acogiendo con
serenidad amenazante las palizas de su madre; odiando & Tonet, que
nunca se habia fijado en ella; sonriendo algunas veces al Retor, que
cuando bajaba & tierra solia tirarle amistosamente de los retorcidos pelos,
y despreciando a la pilleria de la playa, de la cual alejabase con un airecillo
de reina orgullosa.

Tona acab6 por no ocuparse de la chiquilla, a pesar de ser la Unica
compafiera en aquella vivienda, que en las tardes del invierno parecia
estar en pleno desierto. Tonet y la hija del tartanero eran su continua
preocupacion.

Aquella perdida habiase propuesto robarle toda su familia. Ya no se
contentaba con Tonet, y éste llevaba & casa de Dolores a su hermano
el Retor, el cual, al saltar a tierra, pasaba como rapida exhalacién por la
tabernilla de la playa, yendo & descansar en casa del tartanero, donde
resultaba para los novios un testigo poco molesto.

Pero en realidad lo que incomodaba & Tona mas que la influencia que
Dolores ejercia sobre sus hijos, era que veia desvanecerse un plan que
acariciaba hacia mucho tiempo.

Tenia pensado el matrimonio de Tonet con la hija de una antigua amiga.
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Como guapa, no podia compararse con la endemoniada hija del tartanero;
pero la sifida Tona se hacia lenguas de su bondad (la condicién de los
seres insignificantes) y se callaba lo mas importante, 6 sea que Rosario, la
muchacha en quien habia puesto los ojos, era huérfana; sus padres
habian tenido en el Cabafal una tiendecita, de la que se surtia la
tabernera, y ahora, después de su muerte, le quedaba a la hija casi una
fortuna; lo menos tres 6 cuatro mil duros.

iY como queria a Tonet la pobrecita! Al encontrarle en las calles del
Cabainial, le saludaba siempre con una de sus sonrisas de cordera mansa,
y pasaba las tardes en la playa gozandose en hablar con la sifia Tona, tan
sb6lo porque era la madre del gallito bravo que traia revuelta toda la
poblacion.

Pero del muchacho no podia esperarse cosa buena. Ni la misma Dolores,
con tener sobre él tan absoluto poderio, lograba domarlo cuando le
soplaba la racha de las locuras, y &4 lo mejor desaparecia semanas
enteras, sabiéndose después, por referencias, que habia estado en
Valencia durmiendo de dia en alguna casa del barrio de Pescadores,
emborrachandose de noche, aporreando & sus embrutecidas compafieras
de hospedaje y gastandose en orgias de pirata hambriento o que ganaba
en alguna timba de calderilla.

En una de esas escapatorias fué cuando come ti6 el gran disparate, que
costdé a su madre un mes de llantos é innumerables alaridos. Tonet, con
otros amigotes, sentd plaza en la marina de guerra. Estaban hastiados de
la vida del Cabanfal; les resultaba desabrido el vino de las tabernas.

Y lleg6 el dia en que el endiablado muchacho, vestido de azul, con la
blanca gorrilla ladeada y el saco de ropa al hombro, se despidi6 de
Dolores y de su madre para ir & Cartagena, donde estaba el buque & que
iba destinado.

iAnda con Dios! Mucho le queria la sifid Tona, pero al fin podia descansar.
Por quien mas lo sentia era por la pobre Rosario, que, siempre calladita y
humilde, iba & coser en la playa en compafia de Roseta y preguntaba con
emocionada timidez & la sifia Tona si habia recibido carta del marinero.

Asi paso el tiempo, siguiendo ellas desde la barcaza de la playa todos los
viajes y estaciones que hacia la Villa de Madrid, fragata en la que iba
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Tonet como marinero de primera.

iQué emocion cuando caia sobre el mostrador de humedos tablones el
estrecho sobre, pegado unas veces con roja oblea y otras con miga de
pan, con su complicada direccion en letras gruesas: «Para la sifiora Tona
la del cafetin, junto a la casa dels bous!»

Un perfume raro, exdtico, que hablaba a los sentidos de vegetaciones
desconocidas, mares tempestuosos, costas envueltas en celajes de rosa y
cielos de fuego, parecia salir de las groseras envol turas de papel; y las
tres mujeres, leyendo y releyendo las cuatro carillas, sofiaban con paises
desconocidos, viendo con la imaginacién los negros de la Habana, los
chinos de Filipinas y las modernas ciudades del Sur de América.

iQué chico aquel! jCuanto tendria que contar cuando volviese! Tal vez
habia sido un bien que cometiera la calaverada de marcharse; asi sentaria
la cabeza. Y la sifia Tona, poseida de nuevo por aquella preferencia que la
hacia idolatrar & su hijo menor, pensaba con cierto despecho en que su
Tonet, el gallito bravo, estaba sometido a la rigida disciplina de & bordo,
mientras que el otro, el Retor, el que ella tenia por un infeliz, marchaba
viento en popa y era casi un prohombre en el gremio de la pesca.

Iba siempre a partir con el duefio de su barca; tenia sus secretos con el tio
Mariano, aquel personaje al que recurria Tona en todos sus apuros. En fin,
gue ganaba dinero, y la sifid Tona se daba a todos los demonios viendo
gue no traia un cuarto a casa y apenas si por ceremonia iba 4 sentarse un
rato bajo el toldo de la tabernilla.

En otra parte le guardaban los ahorros; ¢y donde habia de ser? en casa
de Dolores, de la gran maldecida; que sin duda les habia dado & sus hijos
polvos seguidores, pues corrian a ella como perros sumisos.

Alli estaba metido el Retor, como si en casa del tartanero se le perdiera
algo al gran babieca. ¢ No sabia que Dolores era para el otro? ¢No veia las
cartas de Tonet y las contestaciones que ella hacia escribir & algun
vecino? Pero el muy tonto, sin hacer caso de las burlas de su madre, alli
permanecia, usurpando poco a poco el puesto de su hermano, sin que
pareciera darse cuenta de sus avances. Dolores tenia con él las mismas
atenciones que con Tonet. Le arreglaba la ropa y le guardaba los ahorros,
cosa que no le ocurria con el otro despilfarrador.
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Un dia murio el tio Paella. Lo trajeron & casa destrozado por las ruedas de
su tartana. La borrachera le habia hecho caer de su asiento, y murié como
hombre consecuente, agarrado al latigo, que no abandonaba ni para
dormir, sudando aguardiente por todos los poros y con la tartana llena de
parroquianas pintarrajeadas, a las que él llamaba su ganado.

A Dolores no le quedaba otro arrimo que su tia Picores la pescadera,
protectora poco envidiable, pues hacia el bien & bofetadas.

Y entonces, a los dos afios de estar ausente Tonet, fué cuando circulo la
gran noticia. Dolores y el Retor se casaban. jGran Dios! jQué ruido
produjo la noticia en el Cabafial! La gente decia que era ella la que se
habia declarado al novio, afiadiendo otros detalles mas fuertes que hacian
reir.

A Tona habia que oirla. Aquella sifiora de la herradura se habia empefiado
en meterse en la familia, é iba & conseguirlo. Ya sabia lo que se hacia la
muy tunanta. Un marido bobalicon que se matase trabajando era lo que le
convenia. jAh ladrona! jCOmo habia sabido coger el Unico de la familia
gue ganaba dinero!

Pero la reflexion egoista hizo callar poco después a la sifia Tona. Mejor
era que se casasen. Esto simplificaba la situacion y favorecia sus planes.
Tonet se casaria con Rosario. Y aunque & regafadientes, se dignd asistir
a la boda y llamar filla mehua al hermoso culebrén, que tan facilmente
dejaba & unos para tomar & otros.

A todos preocupaba lo que diria Tonet al saber la noticia. jBonito genio
tenia el marinero! Y por esto la sorpresa fué general al saberse que habia
contestado dandolo todo por bien hecho. Sin duda, la ausencia y los viajes
le habian cambiado, hasta el punto de parecerle muy natural que Dolores
se casase, ya que le faltaba arrimo. Ademas—como él decia—, para que
cayese en otro, mejor era que se casara con su hermano, que era un buen
muchacho.

Y tan razonable como en sus cartas se mostro el marinero cuando, con la
licencia en el bolsillo y el saco del equipaje a cuestas, se present6 en el
Cabarial, asombrando & todos con su gallardo porte y el rumbo con que
gastaba el puiiado de pesetas que le habian entregado como alcances del
servicio.
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Saludo & Dolores como una buena hermana. jQué demonio! De lo pasado
no habia que acordarse. El también habia hecho de las suyas en sus
viajes. Y no se preocupd gran cosa de ella ni del Retor, atento a gozar el
aura de popularidad que le proporcionaba su regreso.

Noches enteras pasaba la gente al fresco, sentada en sillas bajas 0 en el
suelo, frente a la puerta de la antigua casa de Paella, donde ahora vivia
el Retor, oyendo con arrobamiento al marinero la descripcion de extrafios
paises, en la cual intercalaba graciosas mentiras para mayor asombro de
los papanatas que le admiraban.

Comparado con los pescadores rudos y embrutecidos por el trabajo, 6 con
sus antiguos compaferos en la descarga, Tonet aparecia ante las
muchachas del Cabafal como un aristécrata, con su palidez morena, el
bigotillo erizado, las manos limpias y cuidadas y la cabeza aceitosa y bien
peinada, con la raya en medio y dos puntitas pegadas a la frente
asomando bajo la gorra de seda.

La sifid Tona estaba satisfecha de su hijo. Reconocia que era tan pillo
como antes, pero sabia vivir mejor, y bien se conocia que le habia
aprovechado la dura existencia del barco. Era el mismo; pero la ruda
disciplina militar habia pulido su exterior de burdas asperezas: si bebia no
se emborrachaba; seguia echandola de guapo, aunque sin llegar & ser
pendenciero, y ya no buscaba realizar sus caprichos de aturdido, sino
satisfacer sus egoismos de vividor.

Por esto acogid benévolamente todas las proposiciones de su madre.
¢, Casarse con Rosario? Conforme; era una buena chica; ademas, tenia un
capitalito que podia hacer mucho en manos de un hombre inteligente, y
esto era lo que €l deseaba.

Un hombre, después de servir en la marina real, no podia dignamente
cargarse sacos en el muelle. Todo antes que eso.

Y con gran alegria de la sifia Tona, se casé con Rosario. Todo iba bien.
iQué hermosa pareja! Ella, pequefiita, timida, sumisa, creyendo en él a
ojos cerrados; Tonet, soberbio en su fortuna, tieso, como si bajo la camisa
de franela llevase una coraza hecha con los miles de duros de su mujer;
dispensando proteccion a todos y dandose la vida de un prohombre, en el
café tarde y noche, fumando la pipa y luciendo altas botas impermeables
en los dias de lluvia.
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Dolores le veia sin mostrar la menor emocion. Unicamente en sus ojos de
soberana brillaban puntos de oro, chispas delatoras del ardor de
misteriosos deseos.

Pas6 un afo de felicidad. El dinero, amasado ochavo sobre ochavo en la
misera tiendecita donde naci6 Rosario, escapabase locamente por entre
los dedos de Tonet; pero llegé el momento de verle el fondo al saco, como
decia la tabernera de la playa al reprender las prodigalidades de su hijo.

Comenzaron los apuros, y con ellos la discordia, el llanto y hasta las
palizas en casa de Tonet. Ella se agarré & la cesta del pescado, como lo
hacian todas las vecinas. De su fama de rica descendié a la vida
embrutecedora y fatigosa de pescadera de las mas pobres. Levantabase
poco después de media noche; esperaba en la playa con los pies en los
charcos y el cuerpo mal cubierto por el viejo mantdn, que muchas veces
ondeaba con el viento de tempestad; iba & pie & Valencia, abrumada por el
peso de las banastas; volvia por la tarde a su casa desfallecida por el
hambre y el cansancio, pero se tenia por feliz si podia mantener al sefor
en su antiguo boato y evitarle toda humillacion que se tradujera en
maldiciones y alborotos.

Para que Tonet pasase la noche en el café, en la tertulia de maquinistas
de vapor y patrones de barca, ahogaba muchas mafanas en la
Pescaderia su hambre rabiosa, excitada ante los humeantes chocolates y
las chuletas entrepanadas que veia sobre las mesas de sus compafieras.

Lo importante era que nada faltase al idolo, pronto siempre a enfadarse y
a maldecir la perra suerte de su casamiento, y a la pobre mujercita, cada
vez mas flaca y derrotada, le parecian insignificantes todas sus miserias,
siempre que al sefior no le faltase la peseta para el café y el doming, la
comida abundante y las camisetas de franela bien vistosas para seguir
sosteniendo la antigua fama. Algo caro le costaba; ella envejecia antes de
los treinta afios, pero podia lucir como propiedad exclusiva el mejor mozo
del Cabanal.

El infortunio les aproximaba al Retor, al otro matrimonio que subia y subia
por el camino de la prosperidad, mientras ellos rodaban cabeza abajo.

Los hermanos deben ayudarse en los malos trances; nada mas natural, y
por esto Rosario, aunque & regafiadientes, iba & casa de Dolores vy

50



consentia que Tonet reanudase una amistad intima con su cufiada. Esto la
atormentaba, pero no habia que refiir: se disgustaba el Retor, y €l era el
gue muchas semanas mantenia al matrimonio cuando no habia pescado
para vender 6 el vago de gentil aspecto no lograba ganarse algun duro
interviniendo en los pequeios negocios propios de los puertos de mar.

Pero llegdb el momento en que las dos mujeres, que se odiaban,
cansaronse de fingir.

Después de cuatro aflos de matrimonio, Dolores resultd encinta. El Retor
sonreia como un bendito al dar & todo el mundo la fausta noticia, y las
vecinas alegrabanse también, pero de un modo maligno. Era pura
sospecha, pero se comentaba la coincidencia de aquel embarazo tardio
con la época en que Tonet mostré mayor apego a la casa de su hermano,
pasando en ella mas tiempo que en el café.

Las dos cufiadas rifieron con toda la franqueza salvaje de sus caracteres;
entre ellas marcose eterna division, y en adelante solo visitdo Tonet la casa
del Retor, lo que indignaba & Rosario, haciendo que las rifias conyugales
terminasen siempre con barbaras palizas.

Y de este modo transcurrio el tiempo. Rosario, afirmando que el chiquillo
de Dolores tenia la misma cara de Tonet; éste siempre & remolque de su
hermano mayor, que sentia por él la debilidad de otros tiempos, y & pesar
de su espiritu econdmico se dejaba saquear por aquel vago; y la hermosa
hija del tio Paella burldbase de su cufiada la tisica, la pava, gozandose en
insultar su pobreza, su vida trabajosa, y haciendo alarde del poderio que
tenia sobre Tonet, el cual, como en otros tiempos, iba tras ella, dominado y
SUMIiso como un perro.

Un halito de perpetua guerra, de burlona insolencia, parecia ir desde la
antigua casa del tio Paella, restaurada y embellecida, a la barraca
miserable de techo desvencijado donde Rosario se habia refugiado
empujada por la miseria. Las buenas vecinas, con la mas santa de las
intenciones, se encargaban de circular las insolencias é insultos, llevando
y trayendo recados.

Cuando Rosario, roja de indignacién y con los ojos llorosos, necesitaba
desahogo y consuelo, iba a la playa, a la barcaza-taberna, que adquiria un
color sombrio y parecia envejecer como su duefia. Alli la oian
silenciosamente, moviendo su cabeza, con expresion de desconsuelo, la
sifia
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Tona y Roseta, las cuales, & pesar de su intimo parentesco, vivian con
hurafia hostilidad, no coincidiendo mas que en su despreciativo odio a los
hombres. La barca que les servia de madriguera era como un
observatorio, desde el que contemplaban lo que ocurria entre las dos
familias.

iLos hombres! jVaya una gentuza! La sifia Tona lo afirmaba, mirando de
soslayo el retrato del carabinero, que parecia presidir la taberna. Todos
eran unos granujas, que no valian ni el cordel para ahorcarlos. Y Roseta,
con sus ojazos verde mar, limpidos y serenos de virgen que todo lo sabe y
esta curada de espanto, murmuraba con expresion sofiadora:

—Y el que no es granuja, es com el Retor: un bestia.
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IV

Aunque el dia era de invierno, picaba tanto el sol, que el Retor y Tonet
estaban en la playa, agazapados & la sombra de un ladd viejo encallado
en la arena. Tiempo les quedaba de tostarse cuando saliesen al mar.

Los dos hablaban lentamente, como adormecidos por el brillo y el calor de
la playa. jVaya un dia hermoso! Pareciales imposible que estuviesen en
visperas de Semana Santa, época de los aguaceros y de los repentinos
temporales.

El cielo, inundado de luz, tenia un tinte blanquecino; como copos de
espuma caidos al azar, bogaban por él algunos jirones de vapor plateado,
y de la arena caldeada salia un vaho humedo que envolvia los objetos
lejanos, haciendo temblar sus contornos.

La playa estaba en reposo. La casa dels bous, donde rumiaban en sus
establos los enormes bueyes para el arrastre de las barcas, alzaba su
cuadrada mole con rojizo tejado y azules cuadrantes en sus paredes sobre
las largas filas de barcas puestas en seco, que formaban en la orilla una
ciudad némada con calles y encrucijadas; algo semejante a un
campamento griego de la edad heroica, donde las birremes puestas en
seco servian de trincheras.

Los mastiles latinos, inclinados graciosamente hacia la proa con sus
puntas gruesas y romas, formaban un bosque de lanzas; entrecruzabanse
las embreadas cuerdas, como lianas y trepadoras de aquella selva de
palos; bajo las gruesas velas caidas en las cubiertas, rebullia toda una
poblacion anfibia, al aire las rojizas piernas, con la gorra calada hasta las
orejas, repasando las redes ¢ atizando el fogon, en el que burbujeaba el
suculento caldo de pescado, y sobre la ardiente arena descansaban las
ventrudas quillas pintadas de blanco 6 azul, como panzas de monstruos
marinos tendidos voluptuosamente bajo las caricias del sol.

Reinaba en esta poblacién improvisada, tal vez deshecha a la noche para
esparcirse por la inmensidad de la faja azul que cerraba el horizonte, el
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orden y la simetria de una ciudad moderna tirada a cordel.

En primera fila, junto a las olas que se adelgazaban como laminas de
cristal sobre los arabescos de arena, estaban las barcas pequeias, las
que pescan al volanti, pequefios y airosos esquifes, que parecian la
vistosa pollada de las grandes barcas alineadas detras, parejas del bou
con idéntica altura € iguales colores.

En la dltima fila estaban los veteranos de la playa, los barcos viejos, con el
vientre abierto, mostrando por los negros rasguiios las carcomidas
costillas, con el mismo aire de tristeza de los caballos de plaza de toros,
como si pensasen en la ingratitud humana, que abandona a la vejez.

Ondeaban izadas en los mastiles las redes rojizas puestas a secar, las
camisetas de franela, los calzones de bayeta amarilla, y por encima de
este vistoso empavesado pasaban las gaviotas trazando circulos, como si
estuvieran borrachas de sol, hasta que se dejaban caer por un instante en
el mar azul y tranquilo, agitado por leves estremecimientos € hirviente con
burbujas luminosas bajo el calor del mediodia.

El Retor hablaba del tiempo, paseando sus o0jos amarillentos de buey
manso sobre el mar y la costa.

Seguia con la vista las puntiagudas velas que corrian por la linea verdosa
del horizonte como alas de palomas que bebian all4 lejos, y después
miraba la costa, que se encorvaba formando golfo, con su orla de masas
verdes y blancos caserios: las colinas del Puig, enormes tumefacciones de
la playa baja que invadia el mar en sus ratos de coOlera; el castillo de
Sagunto, enroscando sus ondeados baluartes sobre la larga montafia de
un suave color de caramelo, y desde alli, tierra adentro y cerrando el
horizonte, la dentellada cordillera, oleaje de rojo granito que, con sus
crestas inmoviles, parecia lamer el cielo.

Ya estaban en el buen tiempo. El Retor era quien lo afirmaba, y sabido era
en el Cabafnal que en estas cuestiones habia heredado el acierto de su
patron, el tio Borrasca. Aun quedaban para la préxima semana algunas
tormentas, pero serian poca cosa: habia que dar gracias & Dios porque el
mal tiempo acababa pronto, y los hombres honrados podrian ganarse el
pan sin miedo.

Y hablaba con lentitud, mascando la negra tagarnina de contrabando y
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sumiéndose en el majestuoso silencio de la playa. Algunas veces, sobre el
lento susurro del agua tranquila, destacabase la voz lejana de una
muchacha, como si saliera de bajo de la tierra, entonando una cancion de
monoétona cadencia; sonaba lentamente el joh... oh, isa! de unos cuantos
muchachos que tiraban de un pesado mastil al compas de la sofiolienta
exclamacion; gritaban como pajaros desde las cubiertas de las barcas las
mujeres desgrefadas, llamando & comer & los gatos, que estaban en los
establos contemplando los bueyes; sonaban los pesados mazos de los
calafates con incesante regularidad, y todos los ruidos absorbianse en la
calma majestuosa del ambiente impregnado de luz, que envolvia sonidos y
objetos en una vaguedad fantastica.

Tonet miraba a su hermano con expresion interrogante, esperando que su
calma cachazuda acabase de formular todo el plan.

Por fin hablo el Retor. En una palabra: que estaba ya cansado de ganar el
dinero lentamente, y queria dar un golpe como lo habian hecho otros. En
el mar esta el pan para todos; sélo que unos lo cogen negro y & costa de
muchos sudores, mientras que otros lo pillan del mas sabroso si tienen
pecho para exponerse. ¢ Le entendia Tonet?

Y sin esperar contestacion pusose en pie y fué hasta la proa de la vieja
barca para ver si alguien escuchaba al otro lado.

Nadie. La playa estaba desierta. No se veia una sola persona en la
extensién de arena donde en verano se plantan las barraquetes para los
bafiistas de Valencia. A lo Gltimo veiase el puerto erizado de mastiles con
banderas, vergas entrecruzadas, chimeneas encarnadas y negras y gruas
gue parecian horcas. Avanzaba mar adentro la escollera de Levante como
un muro ciclépeo de rojos bloques aglomerados al azar por una
trepidacion del terreno; amontonabanse en el fondo los edificios del Grao,
las grandes casas donde estan los almacenes, los consignatarios, los
agentes de embarque, la gente de dinero, la aristocracia del puerto, y
después, como una larga cola de tejados, la vista encontraba tendidos en
linea recta el Cabafial, el Cafiamelar, el Cap de Fransa, una masa
prolongada de construcciones de mil colores, que decrecian conforme se
alejaban del puerto; al principio fincas con muchos pisos y esbeltas
torrecillas, y en el lejano extremo, lindante con la vega, blancas barracas
con la caperuza de paja torcida por los vendavales.

No temiendo espionajes, el Retor volvio a sentarse al lado de su hermano.
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Su mujer le habia metido el proyecto en la cabeza, y él, después de
pensarlo mucho, habia acabado por creerlo aceptable. Se trataba de un
vigje & la costa d’afora, a Argel; como quien dice a la pared de enfrente de
aquella casa azul y mudable que tantas veces recorrian como pescadores.
Nada de pescado, que no se deja coger siempre que el hombre quiere;
buenos fardos de contrabando; la barca llena hasta los topes de alguilla y
Flor de Mayo... jRediel! ese era el negocio; mil veces lo habia hecho su
pobre padre. ¢ Qué le parecia?

Y el honradote Retor, incapaz de faltar a lo que le previniese el alguacil del
pueblo 6 el cabo de mar, reiase como un bendito al pensar en aquel alijo
de tabaco que hacia tiempo le danzaba en la cabeza, y le parecia ver ya
sobre la arena los fardos de lona embreada. Como buen hijo de la costa,
recordando las hazafias de sus mayores, consideraba el contrabando
como la profesibn mas natural y honrada para un hombre aburrido de la
pesca.

A Tonet le parecia bien. Ya habia hecho él dos viajes de tal clase,
enganchandose como simple marinero, y ahora que faltaba trabajo en el
muelle y el tio Mariano no acababa de sacarle aquel empleo tan codiciado
en las obras del puerto, no tenia inconveniente en seguir & su hermano.

Este redondeaba el plan. Tenia lo mas importante: barca propia, la
Garbosa. Y como Tonet lanzase una exclamacion de asombro, el Retor
entro en detalles. Ya sabia él que la tal barca estaba casi despanzurrada,
con los costillares poco unidos y la cubierta combada hacia abajo; una
ruina que al saltar sobre las olas, sonaba como una guitarra vieja; pero no
le habian engafado: treinta duros dié por ella; compro la lefia y nada mas;
pero aun sobraba para hombres que conocian el mar y eran capaces de
atravesarlo en un zapato.

Ademas—y guifiaba un ojo con su malicia de muchacho grande—, con
una barca asi se tenia la ventaja de perder poco si el guardacostas les
echaba la zarpa.

Y con este argumento, de una sencillez sublime, convenciase el Retor de
la conveniencia de tal temeridad, sin ocurrirsele ni remotamente que
exponia su vida.

Con su hermano y dos hombres de confianza quedaba formada la

56



tripulacion. Ahora soélo necesitaba hablarle al tio Mariano, que tenia
buenos conocimientos en Argel, de la época en que hacia el negocio.

Y como hombre decidido que teme arrepentirse si espera mucho, quiso ir
inmediatamente en busca de aquel personaje poderoso, que les honraba
siendo su tio.

A tales horas debia estar fumando su pipa en el café de Carabina, y alla
fueron los dos hermanos.

Al pasar por cerca de la casa dels bous miraron la barcaza-taberna, cada
vez mas negra y abandonada, y saludaron con un jadiés, mare! el rostro
lustroso y de colgantes carrillos que, encuadrado por un pafiuelo blanco
semejante a toca monijil, asomaba por la boca de cueva abierta sobre el
mostrador.

Algunas ovejas sucias y flacas rumiaban la hierbecilla de las marismas
inmediatas & la poblacion; cantaban las ranas en los charcos confundiendo
Su monotono rac-rac con la susurrante calma de la playa, y sobre las redes
de color de vino, festoneadas de corcho y tendidas sobre la arena,
picoteaban los gallos, que irisaban sus luminosas plumas despidiendo
reflejos metalicos.

A la orilla de la acequia del Gas, las mujeres, en cuclillas, moviendo sus
inquietas posaderas, lavaban la ropa 6 fregaban los platos en un agua
infecta que discurria sobre fango negruzco cargado de mortales
emanaciones. Los calafates agitabanse mazo en mano en torno de un
esqueleto de madera nueva, que parecia de lejos la osamenta de un
monstruo prehistoérico, y los cordeleros, arrolladas al busto las madejas de
caflamo, andaban de espaldas por la ribera de la acequia, formando entre
sus agiles dedos el hilo que se prolongaba sujeto al incansable torno.

Llegaron al Cabafal, al barrio llamado de las Barracas, donde se
albergaba la gente pobre sometida por la miseria & la servidumbre del mar.

Las calles aparecian tan rectas y regulares como desiguales eran los
edificios; las aceras de ladrillos rojos se escalonaban & capricho, segun la
altura de las puertas; y en el arroyo fangoso, negruzco, con profundas
carrileras y charcos de la lluvia de semanas antes, dos hileras de olivos
enanos golpeaban con las empolvadas ramas a los transeuntes, y veian
unidos sus nudosos troncos por cuerdas en que se secaban las ropas,
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ondeando como banderas con la fresca brisa del mar.

Las barracas blancas aparecian entre casas modernas de pisos altos,
pintadas al barniz cual barcos nuevos con la fachada de dos colores, como
si sus duefios no pudieran sustraerse en tierra al recuerdo de la linea de
flotacion. Sobre algunas puertas habia adornos de talla semejantes a los
mascarones de proa, y en toda la edificacion se notaba el recuerdo de la
antigua vida del mar, una amalgama de colores y de perfiles que daba &
las casas el aspecto de buques en seco.

Ante algunas puertas y subiendo hasta la altura del tejado, estaban
plantados fuertes mastiles con garrucha, como signo de que alli vivian los
duefios de las parejas del bou. En lo alto del mastil se secaban los
artefactos de pesca mas delicados, ondeando con la majestad de un
pabellén consular. EI Retor miraba estos palitroques con cierta envidia.
¢, Cuando querria el Santo Cristo del Grao que él le pudiese plantar a su
Dolores un palo asi frente a la puerta?

Pasaron la acequia del Gas, entrando en el Cabafial, donde veranea la
gente de Valencia. Las alquerias bajas, de panzudas rejas verdes, estaban
cerradas y silenciosas; las anchas aceras repercutian los pasos con la
sonoridad de wuna poblacibn abandonada; los copudos platanos
languidecian en la soledad, como si echasen de menos las alegres noches
del estio con sus risas, sus correteos y su incesante sonar de alegres
pianos. Soélo se veia de vez en cuando algun vecino del pueblo, que con la
gorra puntiaguda, las manos en los bolsillos y la pipa en la boca, marchaba
perezosamente hacia los cafés, Unicos lugares que conservaban
animacion y vida.

El de Carabina estaba lleno. Bajo el toldo de la puerta veiase una
aglomeracion de chaquetas azules, rostros bronceados y gorras de seda
negra; chocaban con sordo tableteo las fichas del doming, y a pesar del
aire libre, percibiase un fuerte olor de ginebra y tabaco picante.

Bien conocia Tonet aquel sitio, donde habia triunfado como hombre
generoso en la primera época de su matrimonio. Alli estaba el tio Mariano
solo en su mesa, aguardando, sin duda, la llegada del alcalde y otros de
su clase, mientras fumaba la enorme pipa, oyendo con desdefosa
superioridad al tio Gori, un viejo carpintero de ribera que durante veinte
afos iba al café todas las tardes & deletrear el periddico desde el titulo & la
plana de anuncios ante unos cuantos pescadores que en los dias de
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holganza le oian hasta el anochecer.

—«Se abre... la sision. El sifior Segasta pide la palabra.»
Y se interrumpia para decir al que estaba mas cerca:

—¢ Veus? jEste Segasta es un pillo!

Y sin mas aclaraciones afirmabase las gafas y volvia & deletrear por
debajo del blanco y chamuscado bigote:

—«Sifores: contestando a lo que ayer dijo...»

Pero antes de llegar & quién era el que dijo, dejaba el periddico para mirar
con superioridad & su embobado auditorio, afirmando con energia:

—iEste es un embustero!

El Retor, que habia pasado tardes enteras admirando la sabiduria de
aquel hombre, no se fijo en él, atento y sumiso para su tio, que se digné
quitarse la pipa de los labios para saludarles con un jhola, chiquets!
permitiéndoles sentarse en las sillas que reservaba a sus ilustres amigos.

Tonet volvio la espalda para mirar & los jugadores de la mesa inmediata,
gue manejaban con entusiasmo los pedazos de hueso con puntos negros,
y algunas veces sonde0O con sus ojos el interior del café, lleno de humo,
buscando tras el mostrador, bajo los cromos maritimos, a la hija de
Carabina, aliciente principal del establecimiento.

El sefior Mariano (a) el Callao (aunque todos se guardaban de darle en su
presencia tal apodo) estaba ya cerca de los sesenta, a pesar de lo cual se
mantenia fuerte y bien plantado, cobrizo, con las corneas de color de
tabaco, el mostacho gris erizado como el de un gato cano y en toda su
persona el aire de petulancia del necio que ha hecho cuatro cuartos.

Llamabanle el Callao porque cada dia hablaba una docena de veces de
aguella jornada gloriosa, a la que habia asistido de joven como marinero
de primera & bordo de la Numancia. Mentaba a cada paso & Méndez
Nufez, a quien llamaba siempre don Casto, como si hubiera sido gran
amigote del héroe, y los oyentes se entusiasmaban cuando se dignaba
relatar lo ocurrido en el Pacifico, imitando el estrépito de las andanadas del

glorioso navio: jBum! jbrurrrum!
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Fuera de esto, era un pajaro de cuenta. Habia hecho el contrabando en la
feliz época en que todos eran ciegos, desde la comandancia al dltimo
carabinero; todavia, si se presentaba ocasion, entraba a la parte en algun
alijo; su principal industria era hacer obras de caridad, prestando a los
pescadores y sus mujeres al cincuenta por ciento mensual, lo que le valia
la adhesion forzosa de un rebafio miserable que, después de despojado,
hacia cuanto €l le mandaba en las luchas politicas del pueblo.

Sus sobrinos le veian con amiracion tratarse de tu por tu con todos los
alcaldes, y hasta algunas veces, vestido con la mejor ropa, ir & Valencia en
comision de prohombres para hablar con el gobernador.

Avaro y cruel, sabia dar & tiempo una peseta; se familiarizaba con los
pescadores, y sus sobrinos, que no le debian mas que la esperanza de
heredar algo el dia en que muriese, tenianle por el hombre mas respetable
y bondadoso de toda la poblacién, a pesar de que muy contadas veces
habian entrado en su hermosa casa de la calle de la Reina, donde vivia sin
otra sociedad que la de una criada madura, de buenas carnes, que le
tuteaba y se permitia, al decir de la gente, una intimidad tan peligrosa
como era saber donde guardaba encerrado su gato el sefior Mariano.

Oia éste & su sobrino con los ojos entornados y el entrecejo unido,
iHombre... hombre! No era malo el propdsito. Asi le gustaba a él la gente,
trabajadora y atrevida.

Y aprovechando la ocasion para halagar su propia vanidad de ignorante
enriquecido, comenzd a hablar de su juventud, cuando acababa de llegar
del servicio del rey sin un cuarto, y para librarse de ser pescador como sus
abuelos, habiase lanzado camino de Gibraltar y de Argel para favorecer al
comercio y que las gentes no fumasen la porqueria del estanco.

Gracias a sus agallas y a Dios, que no le habia abandonado, tenia con qué
pasar bien la vejez. Pero aquellos tiempos eran otros, la gente iba recta a
Su negocio; mientras que ahora los guardacostas estaban mandados por
oficialetes recién salidos de la escuadra de instruccion, con muchos humos
y un palmo de orejas para escuchar las delaciones de los moscas, y no
habia quien parase la mano para recibir una docena de onzas & cambio de
ser ciego por una hora.

El mes pasado habian cogido cerca del cabo de Oropesa tres barcas que
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venian de Marsella con cargamento de telas; habia que ir con cuidado; la
gente estaba pervertida... abundaban los musicos de oreja... ¢ Pero estaba
él decidido? pues adelante; no seria su tio quien le quitase la idea, tanto
mas cuanto que le gustaba ver que los de la familia se cansaban de ser
unos piojosos y deseaban hacer carrera. Mejor le hubiera ido & su padre,
el pobre Pascual, siguiendo en el negocio y no volviendo a pescar.

¢, Qué necesitaba de él? Podia hablar sin cuidado. Alli tenia un padre para
ayudarle. Si fuese para la pesca ni un céntimo; le repugnaba aquel
excomulgado oficio, en el que los hombres se mataban para mal comer;
pero siendo para lo otro, todo lo que quisiera. No podia remediarlo; le tiraba
la aficion al fardo prohibido.

Y como el Retor expusiera timidamente sus pretensiones, balbuceando,
como si creyera pedir demasiado, el tio le atajé con resolucion.

Ya que tenia barca, lo demas corria de su cuenta. Escribiria & sus amigos
del entrepbt de Argel, le darian un buen cargamento poniéndolo & su
cuenta, y si era listo y llegaba & echarlo en tierra, le ayudaria & venderlo.

—Grasies, tio—murmuraba el Retor saltandosele las lagrimas—. jQué bo
es voste!...

Bueno; menos palabras. Para eso estaba €l en la familia. Ademas, se
acordaba mucho del pobre tio Pascual. jLastima de hombre! jUn marinero
de tantas agallas!... jAh! y & propésito. De las ganancias del alijo le daria el
treinta por ciento, y lo demas para él. Porque ya era sabido. La familia
era... la familia, y los negocios... los negocios. Y el Retor, todavia
conmovido, aprobaba esta elocuencia convincente con sendas cabezadas.

Quedaron en silencio. Tonet seguia de espaldas mirando a los jugadores,
indiferente para aquella conversacion que los dos hombres sostenian con
la vista fija y sin menear apenas los labios.

¢Y cuando iba a ser el viaje? ¢En seguida? Lo preguntaba para escribir &
los del entrepbt.

Pero el Retor no podia salir hasta el sdbado de Gloria. Bien queria €l que
fuese antes, pero la obligacion es lo primero, y el viernes tenia que salir
con su hermano en la procesion del Entierro al frente de la colla de los
judios. No asi se abandona un puesto que venia ocupando la familia hacia
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no sé cuantos afos, con gran envidia de muchas gentes. El traje de sayon
era de su padre.

El tio Mariano, a quien se tenia en el pueblo por incrédulo, porque jamas
daba & ganar al cura una peseta, movia la cabeza con grave expresion.
Hacia bien su sobrino: para todo hay tiempo. El Retor y su hermano
pusieéronse en pie al ver que se aproximaban los amigos del tio. Quedaban
en que él ayudaria. Ya se avistaria de nuevo con su sobrino para ultimar el
asunto. ¢ Querian tomar algo?... ¢ No habian comido aun?

—Bueno; pues a dinar y hasta la vista, chiquets.

Los dos hermanos se alejaron con paso lento por la desierta acera,
volviendo al barrio de las Barracas.

—¢ Qué t'ha dit el tio?—pregunté Tonet con indiferencia.

Pero al ver que su hermano movia la cabeza afirmativamente, se alegro.
¢,De modo que el viaje era cosa hecha? Muy bien. A ver si su hermano se
hacia rico y & él le alcanzaba algo para pasar bien el verano.

El bondadoso Retor se conmovié ante los buenos deseos de su hermano y
alegre por la conferencia con el tio, sentia deseos de abrazar a Tonet.

Aquel diablo de muchacho tenia buen corazon. Habia que reconocer que
le queria mucho a él y también & su Dolores y & Pascualet.

Lastima que sus dos mujeres se llevasen tan mal y hubiesen dado aquel
escandalo en la Pescaderia, del cual s6lo vagas noticias habian llegado
hasta él.
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V

Tronaba en las calles del Cabafal, a pesar de que el dia amanecié sereno.

La gente echabase de la cama aturdida por el ruido sordo é incesante,
igual al tableteo de lejanos truenos. Las buenas vecinas, desgrefiadas, con
los ojos turbios y ligeras de ropas, salian a las puertas para ver a la
azulada luz del alba como pasaban los fieros judios, autores de tanto
estrépito, golpeando los parches de sus destemplados y funebres atabales.

Los mas grotescos figurones asomaban en las esquinas, como si,
barajandose el almanaque, Carnaval hubiese caido en Viernes Santo.

La chavaleria del pueblo echabase a la calle disfrazada con los extrafios
trajes de una mascarada tradicional, que no otra cosa resultaba la
procesiéon del Encuentro.

Veiase & lo lejos, como pelotdn de negras cucarachas, los encapuchados,
las vestas, con la aguda y enorme caperuza de astrologo 0 juez
inquisitorial, el antifaz de pafio arrollado sobre la frente, una larga varilla de
ébano en la mano, y caida sobre el brazo la larga cola del funebre ropon.
Algunos, como suprema coqueteria, llevaban enaguas de deslumbrante
blancura, rizadas y encanonadas, y asomando por bajo de ellas los
recogidos pantalones y las botas con elasticos, dentro de las cuales el
enorme pie, acostumbrado & ensancharse con libertad sobre la arena,
sufria indecibles angustias.

Pasaban después los judios, fieros mamarrachos que parecian arrancados
de un escenario humilde donde se representasen dramas de la Edad
Media con roperia pobre y convencional. Era su indumentaria la que el
vulgo conoce con el nhombre vago y acomodaticio de traje de guerrero;
tonelete cuajado de lentejuelas, bordados y franjas, como la tlinica de un
apache; casco rematado por un escandaloso penacho de rabo de gallo y
los miembros cefiidos por un tejido grueso de algodén que modestamente
imitaba la malla de acero. Y como colmo de la caricatura y el despropdsito,
con las funebres vestas y los imponentes judios, pasaban los granaderos
de la Virgen
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, buenos mozos, con enormes mitras semejantes a las gorras de los
soldados del gran Federico y un uniforme negro adornado con galones de
plata que parecian arrancados de algun atadd.

Era caso de reir ante tan extrafias cataduras; pero a ver quién era el guapo
gue se atrevia a ello ante el fervor profesional que se notaba en todos los
rostros atezados y graves. Ademas, no tan impunemente puede uno reirse
de los cuerpos armados; y judios y granaderos, para la custodia de Jesus
crucificado 6 de su madre, llevaban desenvainadas todas las armas
blancas conocidas de la edad primitiva al presente; desde el enorme sable
de caballeria hasta el espadin de musico mayor.

Corrian tras ellos los muchachos, embobados por los vistosos uniformes;
madres, hermanas y amigas admirabanles desde las puertas, lanzando un
iReina y sifiora, qué guapos van! y la mascarada piadosa servia para
recordar & la humanidad olvidadiza y pecaminosa que antes de una hora
Jesus y su madre iban a encontrarse en mitad de la calle de San Antonio,
casi a la puerta de la taberna del tio Chulla.

Conforme avanzaba el dia y la luz azulada del amanecer tomaba los tintes
rosados y calientes de la mafiana, aumentaba en las calles el ronquido
estrepitoso de los tambores, el toque de cornetas y las marciales marchas
de las musicas, como si un ejército invadiese el Cabanal.

Las collas se habian reunido, y en filas de a cuatro marchaban tiesos,
solemnes y admirados como vencedores. Iban a la casa de sus capitanes
para recoger las banderas que ondeaban en el tejado, funebres
estandartes de terciopelo negro que ostentaban bordados los horripilantes
atributos de la Pasion.

El Retor era por herencia capitan de los judios, y todavia de noche salté de
la cama para embutirse en el hermoso traje guardado en el arcén durante
el resto del afo y considerado por toda la familia como el tesoro de la casa.

iValgale Dios y qué angustias pasaba el pobre Retor, cada afio mas
rechoncho y fornido, para embutirse en la apretada malla de algodon!

Su mujer, en ropas menores, al aire la exuberante pechuga, zarandeabale
tirando de un lado, apretando por otro, para ajustar dentro del mallon las
cortas piernas y el vientre de su Retor, mientras que Pascualet, sentado en
la cama, miraba con asombro a su padre, como si no le reconociera con
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aquel casco de indio bravo erizado de plumajes y el terrible sable de
caballeria que al menor movimiento chocaba contra los muebles y
rincones, produciendo un estrépito de mil diablos.

Por fin termind el penoso tocado. Algo mal estaba, pero ya era hora de
acabar. Las ropas interiores, arrolladas por la opresion de la malla,
apelotonabanse, y las piernas del judio parecian plagadas de tumores;
apretabale el vientre el maldito calzon hasta hacerle palidecer; la celada,
por exceso de engrase, le caia sobre el rostro, lastimandole la nariz; pero
ila dignidad ante todo! y tirando del sablote é imitando con voz sonora el
redoble del tambor, plusose a dar majestuosas zancadas por la habitacion,
como si su hijo fuese un principe a quien hacia guardia.

Dolores le miraba con sus ojos dorados y misteriosos ir de un lado a otro
como un 0so enjaulado. Tentabanla a la risa las piernas tortuosas; pero
no; mejor estaba vestido asi que cuando volvia a casa por la noche con el
traje alquitranado y el aire de una bestia abrumada por el cansancio.

Ya llegaban; oiase la musica de los judios que venian por su bandera.
Dolores se vistid apresuradamente, mientras el capitan salia a la frontera
de sus dominios a recibir el ejército.

Sonaban acompasados los tambores, y el vistoso escuadron agitaba los
pies, el cuerpo y la cabeza con ritmico contoneo, sin moverse del sitio,
mientras Tonet y dos mas, con gravedad imperturbable, subian al balcén
por el estandarte.

Dolores vi6 a su cufiado en la escalera, y fué en ella instantaneo,
fulminante el instinto de comparacion. Parecia todo un militar, un general...
algo que se separaba de la rudeza grotesca de los otros. No; Tonet no
tenia las piernas tortuosas y tumefactas, sino esbeltas, ajustadas,
elegantes, como aquellos sefiores tan simpaticos llamados don Juan
Tenorio, el rey don Pedro 6 Enrigue Lagardere, que tanto la habian
conmovido recitando quintillas 6 dando estocadas en la escena del teatro
de la Marina.

Ya iban todas las collas camino de la iglesia, con la musica al frente,
ondeante la negra bandera y ofreciendo desde lejos el aspecto de un
tropel de brillantes insectos arrastrandose con incesante contoneo.

Comenzaba la ceremonia del encuentro. Marchaban por distintas calles
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dos procesiones; en la una la Virgen, dolorosa y afligida, escoltada por su
guardia de sepulcrales granaderos, y en la otra Jesus, desmelenado y
sudoroso, con la tunica morada hueca y cargada de oro, abrumado bajo el
peso de la cruz, caido sobre los pefiascos de corcho pintado que cubrian
la peana, sudando sangre por todos los poros; y en torno de él, para que
no se escapara, los inhumanos judios que, para mayor caracter, ponian un
gesto feroz de pocos amigos, y las vestas, con el capuchén calado y la
cola arrastrando sobre los charcos, tan tétricas, tan sombrias, que los
chicuelos rompian a llorar, refugiandose en los zagalejos de la madre.

Y los sordos parches siempre tronando, las trompetas lanzando sonidos
desgarradores, lamentos prolongados de ternerillo en el matadero; y en
medio de la chusma armada y feroz, nifias talluditas con los carrillos
cargados de colorete, vestidas de odaliscas de 6pera cOmica, con un
cantarillo al brazo para demostrar que eran la biblica Samaritana, en las
orejas y el pecho el brillante aderezo tomado a préstamo por sus madres y
al aire las robustas pantorrillas con polonesas y medias rayadas.

Pero estos pequeios detalles no abrian paso a la impiedad.

—iSinor!... jAy Siflor, Deu meu!—murmuraban con acento angustiado las
viejas pescaderas, contemplando al ensangrentado Jesus en poder de la
pilleria excolmugada.

Entre los espectadores veianse caras palidas y ojerosas, bocas
sonrientes, gente alegre que, después de una noche tormentosa, habia
venido de Valencia para reir un poco; y cuando se burlaban demasiado
fuerte de los grotescos figurones, no faltaba algin soldado de Pilatos que
agitaba el espaddén amenazante, rugiendo con santa indignacion:

—iMorrals!... iMorrals! ¢, Veniu a burlarse?

iA burlarse de una fiesta tan antigua como el mismo Cabaiial!... jSefior! de
Valencia habian de ser para atreverse a tanto.

La gente se agolpaba en el lugar del encuentro: una encrucijada de la calle
de San Antonio, frente a los azulejos que marcaban con extrafias figuras
las estaciones del Calvario. Alli se aglomeraban, empujandose por
colocarse en primera fila, las inquietas pescaderas, rudas, agresivas,
envueltas en sus mantones de cuadros y con el pafiuelo sobre los 0jos.
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Rosario estaba en un grupo de viejas, haciendo esfuerzos con codos y
rodillas por mantenerse en primera fila sobre la acera, para ver en lugar
preferente la procesion.

La pobre mujer hablaba de su Tonet con entusiasmo. ¢ Le habian visto?...
Judio tan bien portado no se encontraba en toda la procesion. Y a la
infeliz, hablando con tanto entusiasmo de su marido, todavia le escocian
las bofetadas con que el brutal Tonet habia acompafnado al amanecer la
empresa de su acicalamiento.

Sintié sobre su pecho el rudo encontrén de un cuerpo macizo y poderoso
gue se colocaba ante ella, empujandola por conquistar su puesto. Miré y
ihabria mayor atrevimiento! era Dolores, su cufiada, con Pascualet de la
mano, que se ahogaba en aquella aglomeracion. La buena moza tenia el
aire de soberana de siempre y avanzaba el desdefioso labio inferior al
mirar & la gente. jAh, la arrastrada!l... jY como la respetaban y mimaban
todos & pesar de su orgullo!

Las dos cuiiadas, con gran desesperacion de la tia Picores, seguian
mirandose hostilmente. Su reconciliacion en la horchateria del Mercado
habia sido una tregua, y Unicamente, como memoria de tantas promesas
de amistad, saludabanse friamente, pero con una expresion en los 0jos
gue hacia presentir nuevas explosiones.

Rosario, aturdida por el impetu del cuerpo robusto que la empujaba, se
limitd & contestar & la mirada de Dolores con un gesto de desprecio. jLa
muy desvergonzada! jVenir con tanto aire & tirar a las gentes del sitio en
que estaban! jQué humos!... jDejad paso a la reina! Bien se sabia quién
era cada una. Las personas sin educacion se dan a conocer al momento.

Y la mujercilla debil y palida iba coloreandose como si la embriagaran sus
propias palabras. Reian sus amigas guifiando los ojos para animarla y
comenzaba & girar sobre su canoso cuello la soberbia cabeza de Dolores
con la expresion de una leona que oye zumbar un moscardon a sus
espaldas, cuando la procesion desemboco en la calle por una travesia
inmediata, y una ondulaciéon de curiosidad agitd a la muchedumbre.

Avanzaban en opuesta direccion las dos procesiones, moderando su paso,
deteniéndose, calculando la distancia para llegar a la vez al lugar del
encuentro.
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La morada tunica de Jesus centelleaba con los primeros rayos de sol por
encima del bosque de plumajes, cascos y espadones en alto, que la luz
erizaba de deslumbrantes reflejos, y por el otro lado avanzaba la Virgen,
contoneandose al compéas del paso de sus portadores, vestida de negro
terciopelo y cubierta con una gasa fanebre, al través de la cual brillaban
sobre el rostro de cera las lagrimas, para las cuales llevaba sin duda en las
inmoéviles manos un pafuelo rizado y encafonado.

Ella era la que atraia la atencion de las mujeres. Muchas lloraban.
iAy, reina y soberana! Aquel encuentro partia el alma. jVer una madre a su
hijo en tal estado! Era lo mismo (aunque la comparacion fuese mala) que
si ellas encontraran a sus chicos, tan buenos y honradotes, camino del
presidio.

Y las pescaderas seguian gimoteando ante la madre dolorosa, lo que no
les impedia fijarse en si llevaba algin adorno mas que el afio anterior.

Llegé el instante del encuentro. Cesaron los tambores en sus
destemplados redobles; apagaron las trompetas sus lamentables alaridos;
callaron las funebres musicas; quedaronse las dos imagenes inmoviles
frente a frente y soné una vocecita quejumbrosa cantando con monétono
ritmo unas cancioncillas, en las que se describia lo conmovedor del
encuentro.

La gente oia embobada al tio Grancha, un viejo velluter que todos los afios
venia de Valencia & cantar por entusiasmo piadoso en aquella fiesta. jQué
voz! Sus quejidos partian el corazon, y por esto, cuando los bebedores de
la inmediata taberna de Chulla reian demasiado fuerte, estallaba una
protesta general en la silenciosa muchedumbre, y los devotos clamaban
indignados:

—ijCalleu... recordons!

Subieron y bajaron las imagenes, lo que equivalia para la gente a
dolorosos y desesperados saludos que se dirigian la madre y el hijo; y
mientras se verificaban estas ceremonias y cantaba sus coplas el tio
Grancha, Dolores no quitaba los ojos del judio esbelto y arrogante que
contrastaba con su capitan patizambo.

Podia estar de espaldas & Rosario, pero ésta la veia, 6 mas bien adivinaba
donde iban sus ojos. ¢Pero han visto ustedes? Ni que se lo quisiera
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comer. jQué desverglienza! Y eso en presencia de su marido; jqué seria
cuando Tonet iba & su casa con excusa de jugar con el sobrino y la
encontraba sola!

Y mientras las dos procesiones se unian volviendo juntas & la iglesia, la
celosa € inquieta mujercilla seguia rugiendo & media voz amenazas é
insultos sobre aquellas espaldas anchas vy rollizas, soberbio pedestal de la
hermosa nuca erizada de rizados pelos.

Dolores se volvio, dando una soberbia rabotada. ¢ Pero era a ella a quien
decia tantas cosas? ¢Cuando iba a dejarla en paz? ¢No podria mirar
donde le diese la gana?

Y los puntitos de oro, con su brillo infernal, destacabanse sobre la pupila
de hermoso verde mar.

Si; para ella iban todas sus palabras; para ella, perra rabiosa, que se
comia los hombres con los ojos.

Dolores reia con desprecio. jGracias! Que se guarde el suyo. Vaya una
prenda. Ella tenia su hombre y no podia acabérselo. Eso otras que
estaban medio locas. Piensa el ladron que todos, etc.... Ella Gnicamente se
dedicaba a romperles los morros & las insultadoras.

—iMare!, jmare!—qgritaba Pascualet lloriqueando, agarrandose a las faldas
de la soberbia moza que, palideciendo bajo su piel morena, se arqueaba
ya para acometer, mientras que las amigas de Rosario agarraban a ésta
por los flacos y nerviosos brazos.

—¢ Qué es aso? ¢ Sempre lo mateix?—bramo un vozarrdn cascado.
Y la enorme mole de la tia Picores se interpuso entre las combatientes.

Ella lo arreglaria todo. Sabia como se manejaba a aquellas locas. Tu
Dolores... a casa. Y tU, mala llengua, que no t'oixca.

Y & fuerza de empujones y amenazas las hizo obedecer.

iSefior, qué gente! Hasta en un dia santo, en viernes, y durante la
procesion del Encuentro, armaban escandalo las condenadas. jSefior mil
veces! jQué chicas las de ahora!
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Y viendo la fiera vieja que todavia se insultaban de lejos, las amenaz6 con
sus manos de bruja hinchada, logrando al fin que se dejasen llevar por las
amigas.

El escandalo trascendi6 al poco rato por todo el Cabanial.

En la barraca de Tonet hubo gran alboroto. Este, antes de despojarse del
traje de judio, di6 una paliza & su mujer para que se curara de celos.

El Retor hablo de ello mientras Dolores le sacaba del tormento de la malla
a fuerza de tirones y sus carnes martirizadas recobraban la saludable
expansion.

Su cufiada estaba loca: lo declaraba con la mayor lastima. Y aunque su
hermano era un calavera y le dominaba el maldito aguardiente, no podia
menos de compadecerlo al verle unido a una mujer intratable como un
puerco espin.

Pero la familia era la familia. Porque Rosario fuese como era, no iba él a
cerrarle las puertas & su hermano Tonet, y menos ahora, que si le ayudaba
la suerte, tendria ocasion de hacerlo todo un hombre. Dolores, pélida aun
por la reciente emocion, aprobaba todas sus palabras con movimientos de
cabeza.

En fin, que con tratarse poco 6 nada con aquella loca, todo quedaba
arreglado.

Y ahora al negocio.

Al dia siguiente, cuando las campanas comenzaban & voltear el toque de
gloria, cuando se disparaban tiros en las calles y los muchachos
aporreaban las puertas con garrotes, la Garbosa, aquella ruina del mar,
aparejada como una barca pescadora, extendia su gran vela latina,
blanca, fuerte y nueva, y se alejaba de la playa del Cabafal; contoneabase
pesadamente sobre las olas como una belleza arruinada que oculta su
vetustez, marchando en busca de la ultima conquista.
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Vi

Muy entrada la noche navegaba la Garbosa en aguas del cabo de San
Antonio.

Coloreaban en torno de la barca como peces de fuego los encendidos
reflejos del faro, rotos y arrollados por la incesante movilidad de las aguas.

Destacabase el cabo con su gigantesca cortadura, recta, trabajada y
bruiiida por las tempestades, y detras, tierra adentro, erguiase con
ascension interminable el sombrio Mongé como un borron sobre la
inmensidad azul.

El faro brillaba sobre la obscura masa como el inflamado ojo de un ciclope
acechando a los navegantes.

Era flojo el viento de la costa, y la Garbosa habia pasado todo el dia en
atravesar el golfo. Ahora tenia ante su proa el mar libre: estaban en la
entrada del verdadero camino de Argel.

El Retor, sentado en la popa, junto a la cafa del timén, miraba la obscura
masa del cabo como orientandose, y al mismo tiempo examinaba un viejo
compas de su tio, sobre cuyo empafado vidrio proyectabase la luz del
farolillo que iluminaba el barco.

Tonet, sentado junto & él, ayudabale con su experiencia. De todos los de a
bordo, él era el Unico que habia estado en Argel.

El camino era facil; recto como una carretera. Al llegar al cabo, jcafa al
Sudeste! y no habia mas que dejar & la Garbosa que siguiese su camino si
el viento era bueno.

El Retor se agarr6 con ambas manos a la cafia del timon; viro la barca,
exhalando quejidos como un enfermo que muda de postura; el manso
oleaje que la mecia de lado comenzé a acometerla por la proa, obligandola
a dar lentos cabeceos, en los que hervia la espuma, brillando en la
obscuridad, y el faro viose por la popa, confundiéndose su inquieta faja
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rojiza con el rebullir de la estela.
Ahora a dormir.

Tonet se tendio al pie del mastil con un rollo de cuerdas por almohada y
cubierto con un pedazo de lona. Su hermano estaria en el timon hasta
media noche, y después le relevaria él hasta la madrugada.

El Retor era el Gnico que velaba & bordo de la Garbosa. A pesar del rumor
del oleaje, oia los ronquidos de la tripulacion, dormida casi a sus pies.

El, que en el mar vivia siempre libre de cuidados y arrojaba las redes hasta
en mal tiempo, no podia dominar cierta inquietud al hallarse solo. Los
temores de la propiedad comenzaban a dominarle. El negocio por cuenta
propia haciale miedoso. ¢ Como saldria de aquella aventura? ¢ Resistiria la
Garbosa si se les echaba encima el mal tiempo? ¢Le pillarian cuando
volviese cargado hacia Espaia?

Y con una atencion de padre que cuenta las toses y pulsaciones del hijo
enfermo, atendia a los crujidos dolorosos de la vieja Garbosa como si los
quejidos se los arrancase a €l el dolor, y miraba a lo alto, a la punta de la
vela, gigantesca sabana céncava que, vista desde abajo, parecia rasgar
con su punta el cielo, aquella boveda de raso apolillado, por cuyos
innumerables agujeros escapabase con vivo parpadeo el resplandor de lo
infinito.

Pasoé la noche con tranquilidad, y el dia amanecié entre nubecillas rojas,

con el mismo calor que si hubiera llegado el verano.

Palpitaba la vela con aleteo de ave, hinchada apenas por las tibias rafagas
que cosquilleaban la superficie del mar, bruiiida, inmovil y azulada como
espejo veneciano.

La tierra habiase perdido de vista. A babor, disfuminadas en el horizonte
como vapores del amanecer, marcabanse vagamente dos manchas de
color de rosa, Tonet las sefalaba a sus compafieros. Aquéllo era Ibiza.

La Garbosa avanzaba lentamente por la inmensidad circular, vasto
anfiteatro de tranquilas aguas, en cuyos limites, como puntos indecisos,
marcabanse las nubecillas de humo de las embarcaciones de vapor.

Tan lenta era la marcha de la barca, que apenas si su proa agitaba las
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aguas: la vela pendia muchas veces inmovil del mastil, barriendo la
cubierta con su orla.

Desde la cubierta de la Garbosa alcanzaba la vista las hondas
profundidades del agua tranquila. Las nubes y la misma barca reflejabanse
en el fondo azulado con misterioso espejismo. Coleaban con nerviosa
rapidez las bandas de pescado brillantes como pedazos de estafio;
jugueteaban como chicuelos traviesos los enormes delfines, sacando a flor
de agua su grotesca jeta y el negro lomo matizado de polvo brillante;
aleteaban los peces voladores, mariposas del mar, que se hundian en el
misterio de las aguas después de algunos instantes de vida atmosférica; y
todos los seres extranos, de figuras fantasticas, de colores indefinibles,
pintarrajeados unos como tigres, negros y funebres otros, gigantescos y
fornidos, diminutos y nerviosos, de enormes bocas y cuerpo reducido 6 de
pequefa cabeza € hinchado vientre, bullian y se agitaban en torno de la
vieja barca, como si fuese uno de aquellos esquifes mitologicos a los que
daban escolta las divinidades del mar.

Tonet y los dos marineros aprovechaban la calma para echar sedales. El
gato de la barca vigilaba el fogon de proa, donde burbujeaba la olla del
mediodia, y el Retor, paseando por la estrecha popa y mirando al
horizonte, se daba a todos los demonios ante la calma. La Garbosa,
aunque no estaba inmovil, parecia enclavada siempre en el mismo sitio.

A lo lejos veiase un pailebot con las velas caidas, apresado por la calma,
con la proa al Este, tal vez en busca de Malta 6 de Suez. Pasaban por la
linea del horizonte con marcha veloz grandes vapores de ancha chimenea,
hundidos por excesiva carga hasta la linea de flotacion; trigueros que
venian del Mar Negro é iban hacia el Estrecho, llevando en sus entrafias la
inmensa cosecha de la Rusia del Sur.

El sol llegaba & su mayor altura. Brillaban las aguas como inflamadas,
burbujeando bajo un resplandor de incendio; caldeabase la atmdsfera
como si hubiese llegado ya el verano, y en la cubierta de la Garbosa
ardian las viejas tablas crepitando con ruido de lefia vieja.

La comida estaba & punto, y patron y marineros sentaronse al pie del
mastil & la sombra de la vela, hundiendo todos su cuchara en el mismo
plato.

Todos estaban despechugados, sudorosos, anonadados por la calma
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bochornosa; rodaba sin cesar el porron de mano en mano para refrescar
las secas fauces, y algunas veces miraban con envidia las aves de mar
gue revoloteaban & ras del agua como si temiesen cruzar la atmosfera
caliginosa.

Al terminar la comida, los marineros entornaban los 0jos y se movian
perezosamente, como si estuvieran borrachos mas de sol que de vino.

Iban & dormir en la zorra de aquel carro viejo, y uno tras otro deslizaronse
en la cala de la barca, tumbandose sobre las maderas que rezumaban,
guejandose al menor vaivén.

Paso6 la tarde y la noche sin ningan incidente. Al amanecer refrescé el
viento, y la Garbosa, como un caballo viejo de buena casta que siente la
espuela, comenzo a encabritarse, cabeceando sobre las rizada olas.

Al mediodia marcéaronse en el limite del mar algunas manchas de humo, y
poco después todos los tripulantes de la Garbosa vieron salir
pausadamente tras la verde faja del horizonte mastiles como campanarios,
con plataformas enormes; torres de fortaleza; castillos flotantes pintados
de blanco: toda una ciudad cargada de miles de hombres que avanzaba
envuelta en humo, trazando caprichosas evoluciones, formando una sola
pieza 0 disgregandose hasta ocupar todo el horizonte; rebafio de
leviatanes que conmovian las aguas agitandolas con sus ocultas aletas.

Era la escuadra francesa del Mediterraneo que marchaba haciendo
evoluciones. Ya se aproximaban a Argel. Todos la contemplaban con
asombro y temor. jRecristo y qué cosas tan grandes hacen los hombres!
El mas pequefio de tales barcos, el cafionero blanco que empavesado de
banderas y bolas negras iba por entre los grandes navios haciendo
seflales como un cabo que vigila la formacién, no necesitaba mas que
rozar la barca para convertirla en sémola. Y no se diga nada de las vigas
negras y redondas que asomaban por las aberturas de las torres. ¢ Adonde
irfan & parar ellos si a los tales animalotes se les ocurria estornudar?...

Y los contrabandistas contemplaban la escuadra con la inquietud y el
respeto del raterillo que viese desfilar un batallon de guardia civil.

Se alejaron los acorazados, borrandose al poco rato en el horizonte, sin
dejar mas rastro que algunas nubecillas flotantes, absorbidas por el
inmenso azul.
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A media tarde comenz6 & marcarse vagamente una sombra que parecia el
arqueado lomo de un cetaceo. Ya tenian la tierra & la vista. Tonet
recordaba aquello; era el centinela avanzado de la costa, el cabo de la
Mala Dona. A babor estaba Argel.

La brisa refrescaba cada vez mas; la vela, hinchada, describia una
atrevida curva sobre el inclinado mastil; la proa hundiase y se levantaba
saludando gentiimente el hervor del agua cortada que la cubria de
espumarajos, y toda la Garbosa, crujiente y conmovida, avanzaba veloz,
como esas bestias débiles que se esfuerzan al percibir la cuadra y el
descanso.

Caia la tarde, y en los flancos de la Mala Dona, esfumados por la
distancia, ibanse marcando nuevas tierras, montafias bajas con manchas
blancas de caserios. La barca navegaba cada vez mas veloz, como si la
atrajera la tierra, y ésta se alejaba como esos paises de los cuentos de
hadas que huyen conforme el viandante acelera su marcha.

La Garbosa inclindbase al Sudeste, y al cerrar la nhoche dejaba a estribor el
cabo y seguia de cerca la costa, saltando por encima del pequefio oleaje,
gue la hacia danzar alegremente.

Sobre el cielo de un hermoso azul turqui destacabase la dentellada
cresteria de la costa; venia de tierra un aliento calido, como de misteriosa
habitacion cargada de extrafio perfume, y surgia de la tierra la luna al
principio de su creciente; una verdadera luna oriental y delgada, de
cuernos encorvados, como la que figura en el estandarte del Profeta y
corona la ctpula de los minaretes. Aquello era estar en Africa.

Percibiase desde la Garbosa el choque del oleaje sobre los acantilados,
las lucecillas de los pueblos riberefos, los gritos de los moros del campo; y
a lo lejos, al término de la montafiosa linea, donde el mar parecia
precipitarse tierra adentro, en caprichosa revuelta, brillaban algunos
puntos rojos de vivo fulgor.

Alli estaba Argel. Tardaron unas tres horas en llegar. Las luces se
multiplicaban, como si por todas partes brotasen del suelo rosarios de
luciérnagas; clasificabanse en diverso brillo € intensidad; las habia &
centenares, en linea serpenteando, como si bordeasen un camino de la

costa; al fin, tras una orzada para doblar un pequefio promontorio,
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aparecio la ciudad con todo su resplandor de puerto levantino.

A excepcion de Tonet, todos en la barca se quedaron embobados
contemplando el espectaculo. jRecristo! jDebia hacerse el viaje sOlo por
ver aquello! Podian ir al infierno el Grao y su puerto.

Estaban en una gran bahia de aguas sombrias é inmoviles, en cuyo fondo
abriase el puerto con faroles verdes y rojos en la embocadura. Detras, la
ciudad, escalonandose colina arriba, blanca hasta en las sombras de la
noche, moteada por millares de luces, como si se celebrase alguna fiesta
con espléndida iluminacion. jVaya un derroche de gas! En las aguas del
puerto culebreaban las lineas rojas, como si en el fondo se divirtieran los
peces disparando cohetes voladores; brillaban las linternas rojas en el
bosque de mastiles, unos escuetos con la sobriedad de la marina
mercante, otros con cofas y ametralladoras; y arriba, sobre los baluartes,
en la ciudad baja puramente europea, destacabanse con resplandor de
incendio las fachadas de los cafés cantantes, las grandes tiendas y los
bulevares atravesados por negro hormigueo y veloces carruajillos con
toldos de lienzo blanco.

Llegaban hasta la barca plegados, confundidos y revueltos por la brisa de
la noche, las musiquillas de los cafés, el toque de retreta de los cuarteles,
el rumor del gentio en las calles, los gritos de los boteros arabes que
atravesaban el puerto: toda la agitada respiracion de una ciudad comercial
y exotica, que, después de cometer durante el dia las mayores felonias por
conquistar el franco, se entrega al placer al llegar la noche con el apetito
excitado.

El Retor, repuesto de su sorpresa, pensaba en el negocio. Recordaba las
instrucciones de su tio, y mientras la tripulacion recogia la vela para que
darse al pairo, €l prendia fuego & un calabrote embreado y agitaba la rojiza
antorcha sobre su cabeza, ocultandola por tres veces tras una lona que
sostenia el gato de la barca.

Esto lo repiti6 un sinnimero de veces, mirando fijamente la parte mas
obscura de la costa. Tonet y los otros tripulantes seguian con curiosidad
tales sefiales. Por fin vidse brillar en tierra una luz roja. Los del entrep6t
contestaban: no tardaria & llegar el cargamento.

El Retor explicaba a los suyos las ventajas de este sistema. No convenia
cargar dentro del puerto. El tio Mariano sabia por experiencia que alli
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habian muchos moscas prontos a telegrafiar & Espafia el nombre y la
matricula de la barca para ganarse una parte de la presa. Lo mejor era
recibir la carga fuera, en la sombra de la noche; al amanecer hacerse a la
vela antes de que nadie se enterara, llegar a la costa de Valencia sin
avisos de ninguna clase, y jadivina quién te di6!

Y el bondadoso pescador se reia de su propia malicia, aunque mirando
interiormente & su experto tio, que le habia dado tan buenos consejos.

Mientras el patron esperaba la llegada de la carga mirando el punto de la
sombria costa donde habia brillado la luz, Tonet y los marineros, sentados
en la proa con las piernas colgando sobre el mar, contemplaban
codiciosos la iluminada ciudad.

Bien se acordaba el marido de Rosario de su estancia alli, y relataba & sus
embobados comparieros las alegres correrias por Argel. Les designaba las
fachadas con grandes rétulos de gas, por cuyas ardientes ventanas
escapabase una musica chillona y confuso rumor de avispero. Eran los
cafés cantantes. jCaballeros, cuanto se habia divertido alli! Y el gato de la
barca, estirando su desgarrada boca de oreja a oreja, brillandole los
ojuelos de muchacho vicioso, creia ver las cantatrices casi desnudas, con
enorme sombrero de gasa, que graznaban sobre el tablado moviendo a
compas las caderas y el vientre.

Aquella calle recta, tendida sobre el muelle, toda de arcos y en cada hueco
una luz como la interminable nave de una iglesia, era el Boulevard de la
Republica, con sus grandes cafés, donde iban los sefiores oficiales a
tomar la absenta, teniendo por vecinos de mesa los morotes ricos de
enorme turbante y los negociantes judios de tunica de seda sucia y
vistosa. Detrds estaban otras calles, también con arcos y hermosas
tiendas; la plaza del Caballo con la mezquita principal, un gran caseron
blanco, donde entraban los bobos descalzos y recién lavados & hacerle
cortesias al zancarron de Mahoma, mientras que arriba, en lo ultimo de la
torrecilla que se veia desde la barca, un tio con turbante pateaba y gritaba
a ciertas horas como si estuviera loco. Por todas las calles madamas muy
bien vestidas que olian & gloria, andando como patitos y diciendo mersi &
cada chicoleo; soldados con gorro de datilero y unos pantalonazos dentro
de los cuales cabia la familia; gente de todos los paises, lo mejorcito de
cada casa, que habia ido alli huyendo del rey, y cada dos puertas una
cantina con sus mesas en la acera, donde se servia la absenta & vasos.
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Tonet lo habia visto todo y lo describia a los suyos con manoteos y guifios,
subrayando muchas veces la palabra con acciones que hacian prorrumpir
al grumete en escandalosas carcajadas.

¢Y la ciudad alta donde vivian los moros? jRedeu! Aquello si que era
notable. ¢Se acordaban del callejon junto al mercado del Grao? jAquel en
gue se tocan con los codos las paredes!... Pues era una carretera,
comparado con las gargantas de lobo que cruzan la parte alta, siempre
cuesta arriba, casi cubiertas por los aleros y con un arroyo de inmundicia
bajando por los escalones del empedrado.

Habia que tomar fuerza en todos los cafetines del transito para subir tales
calles y taparse las narices ante las tiendas, miserables tabucos en cuyo
umbral fuman en cuclillas los morazos diciéndose Dios sabe qué cosas en
Su jerga de perros.

Alli se vivia como un hombre, y con poco se sacaba la panza de mal afio.
El que tuviera buen estbmago y no le importara ver comer el alcuzcuz a
pufiados con las manos después de acariciarse los pies, por un real se
zampaba un plato bien colmado, un par de huevos pintados de rojo como
los de Pascua, y aun podia tomar café en una tacita como un cascaron,
tendido sobre la tarima de cualquier cafetin moruno, y hasta dormirse al
son de una flauta y dos panderos.

Habia también sus cosas buenas. Moritas caritativas del dominio comun,
que llamaban desde sus puertas con la cara pintarrajeada, las ufas
tefidas de azul y el pecho moteado por extravagantes dibujos; negrotas de
los establecimientos de bafios que sonreian como perros ofreciendo
frotaros con sus manazas, y otras jrediel'... otras que eran las sefioras,
con la cara tapada de tal modo, que solo se veia la nariz y un ojo, con sus
anchos calzones bamboleandose al andar y ensefiando por bajo del manto
la chaquetilla de oro, los brazos como un mostrador de plateria, y sobre el
abultado pecho infinitos rosarios de moneditas y medias lunas.

iY gué ojos, chiquillos! jQué curvas! Aun se acordaba él de una negrota
rica, con la que tropezd en un callejon de alli arriba. Como él era asi... no
pudo remediarlo; la pellizcé por la espalda en los zaraguelles, que
parecian hinchados y estaban duros como la piedra; la negra chill6 como
una rata, cayeron sobre él tios y mas tios, todos feos y con enormes
trancas; él y sus dos amigotes tiraron de la faca marinera, y aquello se
acabo cuando subieron los zuavos y se los llevaron al violon, de donde los
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saco el consul después de dos dias de encierro.

Los marineros le oian ansiosos, admirando su superioridad, y mientras
reian comentando el lance de la negra, Tonet murmuraba mirandose los
pies con expresion de hombre cansado:

—ijAyl... Entonses tenia yo més humor.

El patrén dié un grito desde la popa. Alguien se acercaba de tierra. Una luz
roja agrandabase por momentos y oiase un sordo chapoteo, como si
nadase un perrazo con direccién a la barca.

Era el vaporcito del entrepdt. Salté a la cubierta de la Garbosa un buen
mMozo con bigote rubio y gorra azul, y en ese idioma hibrido de los puertos
africanos, mezcla de italiano, francés, griego y catalan, dié cuenta al Retor
de su comision.

Habian recibido & tiempo el aviso de mosiu Mariano, de Valencia; les
esperaban desde la noche anterior; habian visto la sefial y alli estaba el
cargamento para transbordarlo cuanto antes, pues aunque las autoridades
francesas hacian la vista gorda, convenia en tales negocios despachar
pronto.

—iA la faenal—qgrit6 el Retor a su gente—. Carrega & bordo.

Y desde el vaporcito, cuya chimenea apenas si asomaba un palmo sobre
el montén de la carga, comenzaron & pasar a la barca los gruesos fardos
envueltos en lona embreada, impregnados de picante olor.

Las dos embarcaciones estaban amarradas una a otra, y el transbordo de
la carga se hacia con facilidad. La abierta escotilla engulliase los fardos, y
la Garbosa, conforme avanzaba la operacién, iba hundiéndose, lanzando
un sordo quejido, como una bestia paciente que se lamenta de la excesiva
carga.

El mocetdn rubio del vapor examinaba con creciente asombro la barca.
¢ Pero era posible que aquel ataud resistiera tanto? Y el Retor contestaba
golpeandose el pecho como para darse una conviccion que comenzaba a
faltarle. Toda; ni un fardo menos. Y su cuenta, si le ayudaba Dios y el
Santo Cristo del Grao, era tirar aquellos bultos de alli & dos noches en la
playa del Cabafal.
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La cala estaba atestada y los fardos se apilaron sobre la vieja cubierta,
colocandose en la borda palitroques y cuerdas para contenerlos y que no
cayesen al mar.

—Buona sorte, patron—chapurreé el rubio quitandose su gorrilla y
estrechando con fuerza la mano del Retor.

Se alejé el vaporcillo; la Garbosa extendié su vela, y comenz6 & correrse
hacia la izquierda la ciudad, con su iluminacion cada vez menos brillante.

Al Retor se le encogia el corazén viendo marchar su barca. jAy! iQue Dios
no se olvidase de ellos y no les enviara un poco de mal tiempo! Aun con
buena mar, la barca navegaba milagrosamente, hundida casi hasta la
borda, cabeceando torpemente y elevandose con tal lentitud sobre las
olas, que éstas, a pesar de ser flojas, le entraban por la proa como si
estuviera corriendo un temporal.

Tonet, ajeno a los cuidados que inspiraba la propiedad, se reia de la
barca, que, segun él, parecia un torpedero navegando con la cubierta &
flor de agua.

Cuando amanecio, el cabo de la Mala Dona veiase por la popa como una
vaga silueta, y al poco rato la barca estaba en alta mar.

La carga, hecha con tanta rapidez frente & Argel y en la sombra de la
noche, la recordaba el Retor como si fuese un suefo, ahora que se veia
de nuevo en medio del Mediterraneo, sin tierras a la vista. Pero para no
dudar, alli estaban los fardos, durmiendo sobre ellos la tripulacion fatigada
por la faena de carga, y como testimonio decisivo, la pobre Garbosa, que
navegaba torpemente como una tortuga.

Lo Unico que tranquilizaba al Retor era el tiempo. Buen viento y mar bella;
aun asi, a la barca le vendria justo el llegar a Valencia. Ahora comprendia
el patron su temeridad al acometer el negocio con tal zapato. Y a pesar de
gue no conocia el verdadero miedo, pensé algunas veces en su padre,
aguel valiente que se burlaba del mar como de un amigo manso, lo que no
impidié que lo recogiesen en la playa deshecho y corrompido como un
salivazo de las olas.

La barca navego sin novedad hasta el amanecer del dia siguiente. El cielo
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estaba encapotado. Un largo estremecimiento agitaba la superficie del
agua, y el cabo de San Antonio se mostraba envuelto en brumas, asi como
el Mongd, cuya cumbre aparecia suspendida en el espacio con la base
cortada por dos fajas de nubes.

La Garbosa, inclinada sobre babor de un modo alarmante y con la
ventruda vela rozando casi las aguas, avanzaba rapidamente.

El cariz alarmante del tiempo inquietaba al patrén, que debia aguantar
hasta la noche para hacer el alijo.

De pronto pusose en pie de un salto y abandond la cafia del timon.
Fijabase en una vela que se destacaba sobre el fondo gris del cabo...
iFutro! No se equivocaba; bien conocia aquella embarcacion. Era una
escampavia de Valencia que parecia al acecho costeando frente al cabo.
Algun mosca habia hecho de las suyas en el Cabafal, diciendo que la
Garbosa habia salido & algo mas que & pescar.

Tonet también adivinaba la clase de la embarcacién, y miraba a su
hermano con inquietud.

Aun era tiempo; & tomar mar. Y la Garbosa, inclinando un poco su proa, se
alejo del cabo, huyendo hacia el Nordeste. El viento la favorecia en esta
maniobra, y la Garbosa navegaba con gran rapidez hundiendo muchas
veces bajo las olas su abrumado casco.

La escampavia al poco rato imitaba la maniobra, dandola caza. Aquella
barca era mejor y mas ligera, pero la distancia entre las dos resultaba
considerable, y el Retor pensaba huir, huir siempre, aunque fuese a dar en
el mismisimo puerto de Marsella, si antes no se tragaban las aguas a la
guitarra vieja con todo su cargamento.

La persecucion durd hasta mediodia, cuando estaban indudablemente a la
altura de Valencia. Pero alli la escampavia vir0, dirigiendose a tierra.

El Retor adivind los propdsitos de sus perseguidores. El tiempo no era muy
seguro, y la escampavia preferia esperarle costeando, con el
convencimiento de que mas pronto 6 mas tarde iria la Garbosa hacia tierra
para echar sus fardos.

Puesto que les concedia tal respiro, muchas gracias. Ahora a buscar un
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refugio, hijos mios, que el tiempo no estaba para permanecer en alta mar
en un zapato como la Garbosa. jA las Columbretas, refugio de los
hombres honrados que tienen que huir en el mar por ser protectores del
comercio!

Y & las nueve de la noche, cuando las aguas se hinchaban con sordas y
lividas tumefacciones que hacian danzar locamente & la cansada Garbosa,
ésta, guiada por la roja luz del faro, entré en la Columbreta Mayor, crater
apagado y roido por las olas; herradura de altas rocas, que en uno de sus
extremos sustenta la torre con las habitaciones de los fareros, y en cuyo
seno abrese una pequeia bahia de agua tranquila siempre que no sopla el
Levante.

La isla es un murallébn encorvado, sin un solo palmo de tierra llana; una
alta faja de rocas carbonizadas y yermas, suelo maldito roido por el
ambiente salitroso, en el que no crece ni un mal arbusto y por donde
ruedan las piedras empujadas por los alacranes, junto & los esqueletos de
los pescados que las olas arrojan & prodigiosa altura en los dias de
tempestad. Mas alla, esparcidas por el inmenso mar hasta considerable
distancia, estan las Columbretas menores; la Foradada, surgiendo de las
olas como el arco de un templo submarino, y las restantes, mogotes
rectos, colosales € inabordables como los dedos de un coloso prehistérico
sepultado en las misteriosas profundidades.

La Garbosa quedo6 anclada en la bahia. Nadie bajo a verla. Los fareros
estaban acostumbrados a las misteriosas visitas de gentes que se
refugiaban en el solitario archipiélago con el deseo de que no se fijaran en
ellos.

Los de la barca veian en el avanzado promontorio las luces de las
habitaciones del faro. El viento les traia algunas veces gritos humanos,
pero hacian tanto caso de ellos como de los miles de gaviotas que,
refugiadas en los pefiascos, gemian lastimeramente como nifios & quienes
estuvieran matando. Fuera de la isla, al otro lado de la barrera escarpada,
mugia el mar alborotado, y su oleaje, corriendo & lo largo del promontorio,
amortiguabase entrando en la obscura bahia con violenta ondulacion.

Al amanecer, Pascual salté a tierra, y por la tortuosa escalera de peldafios
cortados en la roca llegé a la altura, mirando la vasta extension
comprendida entre la isla y la lejana costa, invisible por la cerrazén del
tiempo.

82



No se veia ni una vela; pero el Retor estaba intranquilo, temiendo que sus
perseguidores vinieran a buscarle en aquel lugar tan conocido como
refugio de contrabandistas.

7

La inquietud del patron iba en aumento. Presentia que mas 6 menos
pronto la escampavia vendria & buscarle en las Columbretas, pero & pesar
de su audacia temia hacerse a la mar con su barca vieja. La vida era lo de
menos; pero ¢y el cargamento en que iba su fortuna?

El egoismo de la propiedad aceleré su determinacion. jA la mar, aunque el
cargamento se lo fumasen los tiburones! Todo era preferible & que los
ladrones guardacostas se hicieran duefios de lo que no era suyo.

Y después que la tripulacion engull6 su olla, aparej6 la Garbosa y salio de
la isla tan misteriosamente como habia entrado, sin saludar a nadie,
seguida por la mirada curiosa de las familias de los fareros, agrupadas en
la plazoleta frente & la torre.

iVaya un tiempo! Golpe va y golpe viene, la Garbosa tan pronto se
encabritaba casi vertical sobre la cumbre de una ola, como se arrojaba de
cabeza en las profundas y sombrias hendiduras, en cuyo fondo agitaban
los remolinos sus giratorios centros, que parecian los traidores ojos del
abismo. Nubes de agua pulverizada alzdbanse de las bordas & cada
choque, rociando toda la cubierta; los espumarajos de las olas resbalaban
sobre el hule de los fardos, y la tripulacion, agachada y atenta para no ser
arrastrada por las acometidas del mar, chorreaba de cabeza & pies.

Hasta Tonet estaba palido y apretaba los dientes. En otra barca... bueno;
pero en aquélla resultaba una locura haber abandonado la isla.

Mas el Retor no atendia razones. jDiablo de panzudo! jy como se crecia
en el peligro! Su ancha cara de cura sonreia & los golpes de mar mas
furiosos; estaba rojo, apoplético, como si acabase de levantarse de la
mesa de la taberna después de alegre alboroque, y sus manazas no
abandonaban la pesada cafia ni se agitaba su corpachén con los terribles
vaivenes que estremecian la barca de proa a popa, haciéndola lanzar un
estertor de agonia.

Se reia el maldito con la carcajada bonachona que tantas burlas le valia
alla en el Cabainial.

83



Aquello no era nada, jrecordons! No habia que apurarse. Y si la
zaparrastrosa se cansaba de navegar y daba la voltereta, jcomo habia de
ser! Alli se veia a los hombres y no haciendo el majo en las tabernas...
jAtencion con esa que vienel... iBrrum! Ya paso. Si llegaba la mala, un
credo al Cristo del Grao y a cerrar los o0jos. De todos modos el infierno esta
en este mundo, y alla arriba ni se come ni se trabaja. Ademas, aunque se
llegue & viejo, nadie escapa; y para morir, vale mas que se lo coman a uno
los marrajos y tiburones, que son gente brava, que no ser chupado por los
gusanos como estiércol. jAtencion, que viene otral...

Y el Retor hablaba a sus compaferos soltando todo el caudal filosofico
adquirido en su aprendizaje con el tio Borrasca. Pero el Unico gque le oia
era el gato, el muchachuelo que, palido y verdosillo por la emocion,
permanecia en pie agarrado al mastil, mirando & todas partes, como si no
quisiera perder nada del espectaculo.

Cerraba la noche. La Garbosa navegaba a media vela, dando espantosas
cabezadas y sin luz alguna, como barco a quien importa mas pasar
desapercibido que evitar un choque.

Una hora después vio el patron una luz cercana que saltaba sobre las
olas. Era una barca navegando en opuesta direccion.

El Retor no pudo verla bien en la obscuridad: pero su instinto reconoci6 a
la escampavia que, cansada de costear, en un arranque de audacia iba a
las Columbretas afrontando el mal tiempo, para pillar & los contrabandistas
en su refugio. Y por si acertaba, se dio el gusto de soltar el timon y con sus
manazas hizo dos 0 tres acciones indecentes, en sefial de alegre
desprecio. jTomad, para el viaje!

A la una de la madrugada vieron los de & bordo el faro de la iglesia del
Rosario.

Tenian enfrente el Cabafal. La noche era a propdsito para un alijo. ¢Pero
les esperarian?

El Retor, conforme se aproximaban a tierra, perdia su asombrosa
serenidad. Demasiado conocia él aquella costa. Permanecer alli
aguantando, era ir antes de dos horas, arrastrado por el mar y el viento, &
estrellarse contra la escollera de Levante 60 a encallar frente & Nazaret.
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Retroceder mar adentro, era imposible. Ya hacia rato que por ciertos
crujidos de la barca, adivinaba el agua en la cala abarrotada de fardos. Si
seguia algunas horas mas en el mar, los golpes la irian desmenuzando,
hasta hacerla astillas.

Habia que ir a tierra, aunque esto fuese buscar el peligro. Y la Garbosa
marchd recta, empujada mas por las olas que por el viento, hacia la
obscura playa.

Un punto luminoso brillé por tres veces, y el patrén y Tonet dieron un grito
de felicidad.

Alli estaba el tio; les aguardaba. Aquella era la sefial. Habia encendido
tres fosforos, como lo hacen los contrabandistas, agazapado tras una
manta tendida a sus espaldas para ser vista Unicamente desde el mar.

La Garbosa extendié toda su vela. Aquello era una locura. Volaba,
sacando tan pronto la quilla al viento como hundiéndose en las olas;
marchaba como un caballo desbocado, cayendo de un costado y
encabritandose por otro; crecian espantosamente los mugidos del mar,
hasta que por fin, desde lo alto de una ola espumosa, viése la playa con
un enjambre de negras siluetas, y sono un golpe seco, terrible. La barca se
detuvo, lanzando un estallido como si reventase; el viento rompio la vela y
el agua invadido con terrible fuerza la cubierta, derribando hombres y
arrebatando fardos.

Acababan de encallar & pocos metros de tierra.

Un enjambre de sombras, silenciosas como fantasmas, lanzdse al asalto
de la barca, y sin decir palabra a los aturdidos marineros, apoderdse de los
fardos, que comenzaron a pasar de mano en mano por la sombria cadena
de brazos tendida hasta la playa.

—iTio, tio!—qrit6 el Retor lanzandose al agua, que no le paso del pecho.
—Presente—contest6 una voz desde la playa—. Mutis y & la faena.
Era un espectaculo extrafio: una pesadilla.

El mar mugiendo en la densa lobreguez, los canares de la playa
dobldndose a impulsos del vendaval como cabelleras de colosos
enterrados, las olas avanzando como si quisieran tragarse la tierra, y una
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legion de sombrios demonios agitandose mudos é incansables, sacando
fardos de la barca, que se deshacia por instantes, pescandolos en las
espumosas aguas para enviarlos como pelotas a la playa, donde
desaparecian cual si se los tragase la tierra, y algunas veces, al calmar por
momentos el vendaval, oiase el chirriar de carros que se alejaban. El Retor
Vvio & su tio Mariano que iba de una parte & otra con sus enormes botas de
agua, la voz enérgica é imperiosa y un revolver en la mano.

No habia cuidado; los carabineros del puesto mas préoximo estaban
untados Yy vigilaban para avisar si llegaba el jefe. A los que no habia que
perder de vista era & la tropa silenciosa que hacia la descarga, gente
demasiado lista de manos que gustaba de aprovecharse del barullo, y
creia aquello de quien roba a un ladron, etc. No; pues de él no se reirian,
iredeu! al primero que escondiera un fardo, le pegaba un tiro.

La descarga fué como un suefio. Cuando el Retor comenz0 & reponerse
de la impresién sufrida al encallar y le dolieron menos las magulladuras, se
alejaba ya el ultimo carro. Los cargadores desaparecieron sin decir
palabra, en distintas direcciones, como si se los tragara la arena.

Ni un solo fardo se habia perdido: hasta los del fondo de la cala habian
sido extraidos de entre las rotas costillas de la barca hundida en la arena.

Tonet y los demas tripulantes se alejaban también cargados con la vela y
lo poco que quedaba en la barca de aprovechable. Al gato lo pescaron
cuando estaba a punto de ahogarse; habia caido de la barca en el
momento de encallar.

El Retor, al verse solo con su tio, lo abrazé. jAy, tio Mariano! Por fin lo
podia decir. Habia pasado muy malos ratos, pero gracias & Dios todo
estaba terminado. Ya arreglarian cuentas. Se habia portado como un
hombre, ¢verdad? Ahora se iba a dormir con su Dolores, que bien ganado
lo tenia.

Y se fué con su tio hacia el lejano Cabanial, sin echar una dltima mirada a
la infeliz Garbosa, que se quedaba alli pataleando, prisionera de la arena,
recibiendo en su pecho los pufietazos del mar, sintiendo a cada empujén
que se le desencuadernaba el cuerpo y salia flotando un pedazo de sus
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entrafias; muriendo sin gloria, en la obscuridad, tras una larga vida de
trabajo, como el caballo viejo, abandonado en medio del camino, cuyo
blanco esqueleto atrae el revoloteo de los cuervos.
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VI

El producto de la aventura fueron unos doce mil reales, que el tio Mariano
entregod al Retor pocos dias después.

Algo mas gano el marido de Dolores: el aprecio de su tio, que le
consideraba un hombre de pro y estaba satisfecho de haber sacado su
parte sin grave riesgo, y el elogio de la gente de playa, que se habia
enterado del viaje. La salida de las Columbretas resultaba una buena
jugada. La escampavia fué alla a riesgo de anegarse y no encontro nada.

El Retor estaba como aturdido por su buena fortuna. El producto del alijo,
mas aquellos ahorros amasados peseta sobre peseta, que estaban
escondidos donde él y Dolores sabian, formaban una bonita suma, con la
gue un hombre honrado podia meterse en algo.

Y este algo, ya se sabia, estaba en el mar, pues él no tenia el caracter de
su tio para explotar en tierra y descansado la miseria de la pobre gente.

El contrabando no habia que pensar. Era bueno para una vez; como el
juego, que siempre ayuda al principiante. No habia que tentar al diablo:
para un hombre como él, lo mejor era la pesca, pero con medios propios,
sin dejarse robar por los amos, que se quedan en casa sacando la mejor
parte.

Como consecuencia de estos razonamientos que por la noche rumiaba
agitandose entre sabanas y molestando & su Dolores, & la que no dejaba
de consultar, decidié invertir su capital en una barca; pero no una barca
cualquiera, sino la mejor, si era posible, de todas cuantas se daban a la
vela frente a la casa del bous.

Ya era hora, jrediel! No le verian mas como marinero ni patron alquilado;
seria amo de barca, y como distintivo de su rango plantaria a la puerta de
su casa el mastil mas alto que encontrase para secar en la punta sus
redes.
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Sefiores, sépanlo todos: el Retor hace una barca; Dolores la guapa, si va a
la Pescaderia ahora que es rica, vendera el pescado propio. Y las vecinas
del barrio que comentaban tales noticias, al pasar por la acequia del Gas
acercabanse & los tinglados de los calafates para contemplar con cierta
envidia al Retor que, mascullando el cigarro, se estaba el dia entero
vigilando & los carpinteros que aserraban y cortaban maderos amarillos,
frescos y jugosos, unos rectos y fuertes, otros encorvados y finos, para la
nueva embarcacion.

La faena se hacia con calma. Nada de precipitaciones ni de errores; no
habia prisa. Lo Unico que deseaba Pascualo es que su barca fuese la
mejor del Cabanal.

Y mientras él se dedicaba en cuerpo y alma a la construccion de la barca,
su hermano Tonet pasaba una de sus buenas temporadas con la parte
gue le correspondia del alijo, y que el bueno del Retor procuraba hacer lo
mayor posible.

En la vieja barraca donde se albergaban él y Rosario con todo su
miserable acompafamiento de rencillas, brutalidades y palizas, no se
notaba la menor abundancia después de la afortunada aventura. La infeliz
mujer seguia cargando al amanecer con sus cestos de pescado para ir &
Valencia, y muchas veces a Torrente 6 Bétera, siempre a pie, para mayor
economia; y cuando el tiempo no era favorable para la venta, pasabase los
dias en su agujero, sin mas compairiia que el fastidio y la miseria. Pero su
Tonet estaba mas buen mozo que nunca, con trajes nuevos, un pufiado de
duros en el bolsillo y metido siempre en el café, si es que no iba & Valencia
con sus amigotes a arriesgar unas cuantas pesetas en las timbas de
cuartos 6 & alborotar en el barrio de Pescadores. A pesar de esto, cuando
veia a su tio, por no perder el derecho de la importunidad, le recordaba
aquel empleillo en las obras del puerto que perseguia en su época de
penuria.

Bafiabase complacido en la abundancia momentanea que le volvia & los
felices tiempos de su casamiento, y con su eterna imprevision, con
ligereza cinica que le hacia adorable para las mujeres, no pensaba en que
tendria fin lo que su hermano le habia dado, pequefia cantidad cuyo
término iban prolongando los obsequios de los amigos y las alternativas
del juego.

A altas horas de la noche llegaba & su barraca para acostarse, cefiudo y
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jurando entre dientes, dispuesto a contestar con bofetadas la menor
protesta de Rosario. Esta pasaba sin verle dos 6 tres dias muchas veces,
pero no asi en casa de su hermano, adonde iba con frecuencia,
guedandose en la cocina si el Retor estaba fuera, al lado de Dolores,
oyendo con la cabeza baja y ademan sumiso las acusaciones de su
cufiada por su mala conducta.

Si en una de éstas entraba el Retor, celebraba mucho el buen sentido de
su mujer. Si sefor; Dolores le decia todo aquello porque le queria bien,
porque era una mujer honrada y no podia consentir que su cufiado fuese
tan loco y diera tanto que hablar. Y el panzudo bonachon, ante las
reprensiones de su Dolores, una gran mujer, una verdadera madre para
aquel hermano loco, llegaba hasta enternecerse... jlra de Dios!

Conforme se acababa el dinero de Tonet, se metia éste cada vez mas en
casa de su hermano. Bien aprovechaba los consejos maternales. Y para
gue la gente no tuviese motivo de murmuracion, acompafiaba algunos dias
a su hermano al tinglado de los calafates, siguiendo la formacion del
enorme esqueleto de madera que iba cubriendo sus flancos y marcaba sus
gallardos perfiles bajo los mazos, sierras y hachas que lo golpeaban
incesantemente.

Asi fué llegando el verano.

El trozo de playa entre la acequia del Gas y el puerto, olvidado en el resto
del afio, presentaba la animaciéon de un campamento. El calor empujaba a
toda la ciudad & aquel arenal, del que surgia una verdadera ciudad de
quita y pon. Las barraquetas de los bafistas, con sus muros de lienzo
pintado y sus techumbres de cafia, formaban en correcta fila ante el oleaje,
empavesadas con banderas de todos los colores, rotuladas con
extravagantes titulos, y ostentando, ademas, en el vértice, monigotes,
mirinaques, barcos, muestras grotescas que distinguian el establecimiento
para evitar errores. Detrds, en prevision del apetito que el aire del mar
despierta en el gastado estdmago, esparcianse los merenderos, unos con
aspecto pretencioso, escalinatas y terrazas, todo fragil, como decoracion
de teatro, supliendo lo endeble de su construccion y lo misterioso de su
cocina con pomposos titulos: Restaurant de Paris, Fonda del buen gusto; y
entre estos pedantes de la gastronomia veraniega, los bodegones
indigenas con su sombrajo de esteras, las mesas cojas con porron en el
centro y el fogon al aire libre; establecimientos que ostentaban con aire
flero sus rotulos de regocijada ortografia: EI Nap, Salvaor y Neleta, y
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ofrecian como plato del dia desde San Juan & Septiembre, los caracoles
en salsa.

Y por entre esta poblacion improvisada, que se desvanecia como humo
con las primeras borrascas del otofio, pasaban los tranvias y ferrocarriles
pitando antes de aplastar; corrian las tartanas desplegando como
banderas de alegre locura sus rojas cortinillas, y hormigueaba la gente
hasta bien entrada la noche, con zumbido de avispero, en el que se
confundian los gritos de las galleteras, el lamento de los organillos, el
puntear de las guitarras, el repiqueteo de castafuelas y el agrio ganguear
de los acordeones, a cuyo son bailaban los de tufos y blusa blanca, gente
apreciable que, después de tomar un bafo interno, y no de agua, volvia &
Valencia dispuesta a andar a navajazos 6 a dar dos bofetadas al primer
municipal.

Los hombres de mar miraban desde el otro lado de la acequia la invasion
alegre, sin mezclarse en ella. jQue se divirtiera la gente! Aquella
temporada era como una vaca gruesa que ordefaba el Cabafal para el
resto del afo.

A principios de Agosto llego por fin el dia en que la barca del Retor pudo
darse por terminada. jVaya una joya! Su patron hablaba de ella como un
abuelo que pondera el desarrollo de su nieto. Madera de lo mejor que se
habia encontrado; el mastil recto, terso, sin una mala grieta; el casco
panzudito para que resistiera bien las marejadas, pero con una proa tan
fina, que era talmente una navaja de afeitar; pintado de negro charolado y
brillante como un zapato de sefior, y el vientre blanco, deslumbrante, ni
mMas ni menos gque una anguila: lo que era.

Ya no faltaba mas que el cordaje, las redes y demas artefactos; pero para
eso estaban trabajando los mejores hilanderos de la playa, y antes del 15
la barca estaria completa y podria presentarse tan hermosa como una
novia que va 4 casarse vestida de nuevo de cabeza & pies.

Esto lo decia el Retor una noche, sentado en el corro que se formaba a la
puerta de su casa.

Habia convidado & cenar & su madre y & su hermana Roseta; Dolores
estaba al lado de él, y un poco mas alla, con la silleta de cuerda apoyada
en el tronco de un olivo y mirando la luna a través del empolvado ramaje
con cierta expresion de trovador de cromo, punteaba Tonet una guitarra.
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Sobre la acera, a pocos pasos, chirriaba la enorme sartén cargada de
pescado sobre un picudo fogon de barro; correteaban los chicuelos de la
vecindad por el fangoso arroyo persiguiendo a los perros, y en todas las
puertas formabanse corrillos buscando la escasa brisa que venia del mar.
iRedeu! jCémo estarian asandose en Valencia!

La sifia Tona estaba muy vieja. Acababa de dar el salto, como ella decia.
De la obesidad bien conservada habia pasado bruscamente & la vejez, y a
la luz cruda y azulada de la luna veiase su cabeza escasa de pelos, en la
que éstos, tirantes y grises, formaban como un sutil enrejado sobre la
sonrosada calvicie; el rostro arrugado, con las mejillas flacidas y colgantes,
y los ojos negros, de los que tanto se habia hablado en la playa,
asomaban apenas tristes y mates por entre las abotagadas carnosidades
que pretendian sepultarlos. Aquella decadencia era por los disgustos. jLo
gue los hombres la habian hecho rabiar! Y aludiendo con esto & su hijo
Tonet, pensaba sin duda en el carabinero.

Ademas, los tiempos empeoraban. La tabernilla de la playa daba una
miseria, y la chica, su Roseta, habia tenido que meterse en la fabrica de
Tabacos, y todas las mafanas, con la cestita al brazo, emprendia el
camino de Valencia, formando en las bandas de caras jovenes, graciosas
y procaces que, con airoso taconeo y faldas revoloteantes, iban a
estornudar encerradas en el ambiente cargado de rapé de la antigua
Aduana.

iY qué chica se habia hecho la tal Roseta! Bien puesto tenia el nombre: su
madre la contemplaba muchas veces a hurtadillas, recordando en ella la
gallardia del sifior Martines.

Ahora mismo, al lamentar que su hija tuviera que ir & la fabrica en las
mafanas de invierno, mirabala al pie del olivo con la rubia cabellera
alborotada, los ojos inmoviles y aquella tez blanca que resistia al sol y a la
brisa del mar, jaspeada por las sombras del ramaje, al través del cual
pasaba la luna trazando arabescos de luz y sombra sobre el rostro de la
muchacha.

Roseta paseaba de Dolores a Tonet sus ojazos fijos y melancdlicos de
Virgen que todo lo sabe. Al oir & Pascual que elogiaba & su hermano, cada
vez mas apartado de la vida alegre y aficionado a meterse en aquella casa
para gozar de la calma y las buenas palabras que no encontraba en la
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suya, la hermanastra sonri6é sarcasticamente.

iOh, los hombres! Lo que ella y su madre decian. El que no era un pillo
como Tonet, era un bestia como Pascualo. Por eso los aborrecia, y
causaba la admiracion de todo el Cabafial, rechazando a los que la
proponian noviazgos. No queria nada con los hombres. Y en su memoria
retoflaban todas las maldiciones que habia oido & su madre en los
momentos de desesperacion, cuando apostrofaba en la soledad de su
barcaza.

En el corro reinaba el silencio. Chillaba el pescado en la sartén, punteaba
Tonet vagos arpegios en su guitarra, y la revuelta taifa de chiquillos
plantados en mitad del arroyo miraban la luna con el mismo asombro que
si la viesen por vez primera y cantaban con monoétona tonadilla, sonando
sus voces como campanillas de plata:

La lluna, la pruna

vestida de dol...

iA ver si callaban! Lo mandaba Tonet, & quien le dolia la cabeza. Pero
igque si quieres!...

sa mare la crida

son pare no vol.

Y los perros vagabundos unianse al himno infantil extravagante en honor a
Diana, enviandola sus mas fieros ladridos.

El Retor seguia hablando de su barca. Nada faltaba para el dia 15; hasta
el cura estaba apalabrado para ir & media tarde a echarla la bendicion.
Pero algo faltaba, jfutro!... jy no haberlo pensado! Faltaba el nombre.
¢, Como iba a llamarse la barca?

Tan inesperado problema conmovio el corro, y hasta Tonet dejo en el
suelo la guitarra, quedando en actitud pensativa.

Ya tenia él el nombre. Sus aficiones belicosas, sus recuerdos de marino
del Rey se lo habian sugerido. Se llamaria Escupehierro. jEh! ¢ qué tal?

Por el Retor no habia inconveniente. El pacifico panzudo gallardeabase
con fiereza al pensar que su barca iba a llamarse Escupehierro, y la veia
ya surcando en el mar con la arrogancia enfatica de un falucho portugués.
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Pero las mujeres protestaban. jVaya un nombre! iCémo se reirian en el
Cabanal! ¢Y qué hierro iba & escupir una barca pescadora? Lo mejor era
la proposicion de la siiid Tona: que se llamase Ligera, como la otra en que
perecio el tio Pascualo y habia servido de refugio a toda la familia.

Protesta general. Un titulo asi forzosamente habia de tener mala sombra.
La suerte de la otra lo demostraba.

El de Dolores era mejor: La rosa del mar... jQué bonito! jQué gusto tenia
para todo su mujer! Pero el Retor recordaba que habia otra con el mismo
titulo. jEra lastimal...

Y Roseta, que habia callado, haciendo un mohin de disgusto & cada titulo,
solté el suyo. Debia llamarse Flor de Mayo. Aquella misma noche lo
pensaba ella en la barcaza de la playa, mirando una estampa de las que
adornaban las libras de tabaco «Flor de Mayo» que venian de Gibraltar. La
seducia el titulo tan bonito, formando una aureola de colores sobre la
marca, que era una seforita vestida como una bailarina, con rosas como
tomates sobre la faldilla blanca, y en la mano un manojo de flores que
parecian rabanos.

El Retor se entusiasmaba. Si; jrecristo! aquello estaba puesto en razon. La
barca se llamaria Flor de Mayo, como el tabaco que fabrican en Gibraltar.
Era de justicia; la barca se hacia principalmente con el dinero del alijo, y
éste se componia en su mayor parte de aquellos paquetes con la alegre
sefiorita. Tenia razén su hermana; Flor de Mayo, nada méas que Flor de
Mayo.

Todos se entusiasmaban con el titulo; lo encontraban dulce y bonito; sus
rudas imaginaciones agitabanse con un estremecimiento de poesia. Le
encontraban algo misterioso y atractivo, sin sospechar que el mismo
nombre era el de la histérica barca que, llevando hacia las costas
americanas el perseguido éxodo de los puritanos ingleses, presencié la
gestacion de la mayor republica del mundo.

El Retor estaba radiante. jQué talento tenia Roseta! jA cenar, caballeros!...
y a los postres se brindaria por Flor de Mayo.

Y Pascualet, al ver que la sartén del pescado se entraba en la casa con
toda la familia, abandoné el orfedn de gente menuda, con lo que termino el
monotono concierto de la lluna, la pruna.
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Con la facilidad de transmision de los pueblos pequefios, pronto supo todo
el Cabafial que la barca se llamaba Flor de Mayo, y cuando en la vispera
de la bendicion la arrastraron hasta la orilla, frente & la casa del bous,
llevaba ya en la borda de popa, por la parte interior, pintado con hermoso
azul, su dulce titulo.

Al dia siguiente por la tarde, el barrio de las Barracas parecia estar en
domingo. Fiestas como aquella se veian pocas. Era padrino de la barca
nada menos que el sefior Mariano el Callao, un ricachén que, aunque del
pufio prieto, en obsequio a su sobrino estaba dispuesto & derrochar un
dineral. En la playa iban a rodar los confites y & circular las copas como
una bendicion de Dios.

El Retor sabia hacer bien las cosas. Habia ido & la iglesia para escoltar
hasta la playa con los hombres de su tripulacion a don Santiago el cura. El
parroco lo acogié con una sonrisa de las que se guardan para los buenos
parroquianos. jQué! ¢Ya era la hora? Pues que llamasen al sacristan para
que preparara el calderillo y el hisopo. El se arreglaba en un momento;
cuestion de calarse el roquete y nada mas.

Pascual protestd indignado. ¢Qué era aquello de roquete? Capa, y la
mejor que tuviera. El bautizo de su barca no era cualquier cosa; ademas,
él estaba alli para pagar lo que fuese.

Don Santiago sonrio. Bueno; la capa no correspondia, pero lo haria por él,
gue era un buen cristiano y sabia quedar bien con las personas.

Y salieron de la casa rectoral; el sacristan delante con el hisopo y el
sagrado cuenco, y detras, escoltado por el patron y sus marineros, don
Santiago, en una mano el libro de oraciones y levantandose con la otra,
para no rozar el barro, la capa vieja y suntuosa, de una blancura mate, con
los pesados bordados de oro de un tinte verdoso, mostrando por entre la
deshilachada trama el relleno del realce.

Acudian a bandadas los chiquillos & restregar la mocosa nariz en aquella
mano santa, que a cada instante habia de soltar la capa. Las mujeres
saludaban sonrientes al pae capella, hombre campechano, tolerante, con
sus puntos de malicia, sabiendo amoldarse & las costumbres de su ganado
, Y que muchas veces veiase detenido en medio de la calle por alguna
pescadera de las que encargaban misas, pidiéndole que bendijera las
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cestas y la balanza para que los municipales de Valencia no la pillasen con
las pesas cortas.

Al salir & la playa la comitiva, comenzaron a voltear las campanas,
confundiendo su parloteo jugueton con los murmullos de las olas. La gente
corria por la playa para llegar a tiempo y ver toda la ceremonia, y alla lejos,
en un espacio libre de barcas, alzdbase sobre la arena la Flor de Mayo,
rodeada de negro y bullidor enjambre, brillante, charolada, bafiada por el
sol que doraba sus costados, y destacando sobre el espacio azul el mastil
esbelto y graciosamente inclinado, en cuyo tope agitabase el distintivo de
toda barca nueva, un ramillete de gramineas y flores de trapo que habian
de quedar alli hasta que el viento de los temporales fuese arrebatandolas.

El Retor y sus hombres abrian paso al cura entre el gentio que se
apelotonaba en torno de la barca. Frente a la popa estaban los padrinos; la
sifia Tona con mantilla y falda nueva, y el sefior Mariano, puesto de
sombrero y bastén, hecho un caballero, ni mas ni menos que cuando iba a
Valencia para hablar con el gobernador.

Toda la familia ofrecia un aspecto de suntuosidad que alegraba la vista.
Dolores, con traje de color rosa, en el cuello un pafuelo de seda de
vistosas tintas y los dedos cargados de sortijas; Tonet, pavoneandose en
la cubierta con la chaqueta nueva, la gorra flamante caida sobre una oreja
y atusandose el bigotillo, muy satisfecho de verse en la altura expuesto a
la admiracidon de las buenas mozas; abajo, al lado de Roseta, su Rosario,
gue en gracia a la solemnidad habia hecho las paces con Dolores y se
presentaba con su mejor ropa; y el Retor, deslumbrante, hecho un inglés,
con un traje de rica lana azul que le habia traido de Glasgow el maquinista
de un vapor, y ostentando sobre el chaleco—prenda que usaba por
primera vez en su vida—una cadena de doublé tamafia como un cable de
su barca.

Sudaba con aquel hermoso traje de invierno; daba codazos y se esforzaba
por que no empujase la muchedumbre al capellan y los padrinos. jA ver,
sefiores!... un poco de silencio. Un bautizo no es cosa de risa. Después
seria el jaleo.

Y para dar ejemplo & la irrespetuosa masa, puso el gesto compungido y se
quitd la gorra, mientras el capellan, no menos sudoroso bajo su pesada
capa, ojeaba el libro de oraciones buscando la de «Propitiare Domini
supplicationibus nostis et benedic navem istam», etc.
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Los padrinos, graves y con la mirada en el suelo, estaban a ambos lados
del cura; el sacristan espiaba a éste, pronto a contestar jameén! a todo, y la
multitud calméabase y quedaba suspensa, con la cabeza descubierta,
esperando algo extraordinario.

Don Santiago conocia bien a su publico. Leia la sencilla oracion con gran
calma, deletreando las palabras, abriendo solemnes pausas en el silencio
general, y el Retor, & quien la emocion convertia en un pobre mentecato,
movia la cabeza a cada frase, como si estuviera empapandose de lo que
el cura decia en latin a su Flor de Mayo.

Lo unico que pudo pillar fué lo de Arcam Noe ambulantem in diluvio, y se
inflo de orgullo al adivinar confusamente que su barca era comparada con
la embarcacion mas famosa de la cristiandad, y con esto quedaba él mano
a mano con el alegre patriarca, el primer marinero que hubo en el mundo.

La sifid Tona se llevaba el pafuelo a los ojos, apretandolos para impedir
gue saltasen las lagrimas.

Terminada la oracion, el cura empufié el hisopo:
—Asperges...

Y envio a la popa de la barca un polvo de agua que resbalé en menudas
gotas por las pintadas tablas. Después, siempre seguido por el amén del
sacristan y precedido por el patrén, que abria paso, di6 la vuelta en torno
de la barca, repitiendo hisopazos y latines.

El Retor no podia creer que la ceremonia hubiese terminado. Faltaba
bendecir lo de arriba, la cubierta, el fondo de la cala; jvamos, don
Santiago, un esfuerzo; ya sabia que él quedaba bien! Y el cura, sonriendo
ante la actitud suplicante del patrén, se aproximé a la escalerilla aplicada
al vientre de la barca y comenzé a ascender con su incomoda capa que,
bafiada por el sol de la tarde, parecia de lejos el caparazon de un insecto
trepador y brillante.

Termind la bendicion. Se retird el cura sin otro acompafamiento que su
monago, y arremolindse la multitud en torno de la barca como si fuese &
entrar al asalto.

iBuena se iba &4 armar! Toda la pilleria del Cabafnal estaba alli, ronca,
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desgrefiada, increpando & los padrinos con su chillona canturia.
Armeles, confits...

El sefior Mariano sonreia omnipotente desde la cubierta. Ahora verian lo
gue era bueno. Una onza de oro se habia gastado para quedar bien con
su sobrino. Y se agacho, metiendo las manos en los cestos que tenia entre
las piernas. jAlla va! Y el primer metrallazo de confites, duros como balas,
cay0 sobre la vociferante chusma, que se revolcaba por la arena
disputandose las almendras y los canelados, al aire las sucias faldillas 6
mostrando por los rotos pantalones sus carnes rojizas y costrosas de pillos
de playa.

Tonet destapaba los tarros de Ginebra, llamando a los amigotes con aire
protector, como si fuese €l quien pagara. La cafia blanca mediase a jarros,
y todos acudian & beber; los carabineros, fusil al brazo, los viejos patronos,
los de las otras barcas, que llegaban descalzos, vestidos de bayeta
amarilla, como payasos, y los grumetillos que, sobre los harapos y
atravesado en la faja, ostentaban pretenciosamente un cuchillo tan grande
como ellos.

Arriba estaba la juerga. La cubierta de Flor de Mayo resonaba con alegre
taconeo como el entarimado de un salon de baile; un vaho de taberna
esparciase en torno de la barca, y Dolores, atraida por la alegria de los de
arriba, se encaramé por la escalera, increpando en cada peldafio a los
grumetillos que se agazapaban con la malsana intencién de ver las medias
encarnadas de la soberbia moza.

La mujer del Retor estaba en su elemento arriba, entre tanto hombre,
rodeada de un ambiente de voraz admiracion, pisando fuerte las tablas
que eran suyas y muy suyas, contemplada desde abajo por muchas
mujeres, y especialmente por su cuflada Rosario, que debia estar
muriéndose de envidia.

Pascual no abandonaba & su madre. En aquel dia solemne para él y
tantas veces ansiado, sentia como un recrudecimiento de su carifio filial, y
se olvidaba de su mujer y hasta de su Pascualet, que se atracaba de
confites en la barca, para no pensar mas que en la sifia Tona.

—jAmo de barcal... jAmo de barca!
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Y abrazaba & la vieja, besandola los ojos abotagados, que lloraban
también.

Algo renacia en la memoria de Tona. La fiesta en honor de la barca
evocaba el pasado, y por encima de la loca aventura con el carabinero y
de los largos afios de viudez y aborrecimiento a los hombres, resucitaba el
tio Pascual joven y vigoroso, tal como le conocié al casarse, y lloraba
desconsolada, como si acabase de perderlo en aquel instante.

—iFill meu!, ifill meul—gemia abrazando al Retor, en quien veia una
asombrosa resurreccion de su padre.

El era la honra de la familia; quien le hacia recobrar su perdida importancia
a fuerza de trabajo. Y si ella lloraba era porque sentia remordimiento: se
acusaba de no haberle querido todo lo que merecia. Ahora se desbordaba
su carifio; sentia prisa de amarle mucho, y temia... si sefior, temia que su
Pascualet, su pobre Retor, tuviese igual suerte que su padre. Y al
manifestar sus temores con voz entrecortada por el llanto, miraba la vieja
tabernilla que se veia desde alli: la barcaza que guardaba en sus entrafas
la espantosa tragedia de un martir del trabajo.

El contraste entre la barca nueva, gallarda, deslumbrante, y aquel ataud
que, falto de parroquianos, iba haciéndose cada vez mas teétrico y
negruzco, impresionaba a Tona, y hasta creia ver ya a Flor de Mayo rota y
tumbada, como vié un dia la otra llevando en su seno a su pobre marido.

No; ella no se alegraba. La hacia dafo la algazara de la gente. Era
burlarse del mar, de aquel hipdcrita que ahora susurraba marrulleramente
como un gato traidor, pero que se vengaria apenas Flor de Mayo se
confiase & él.

Sentia miedo por su hijo, al que amaba de pronto como si le encontrase
tras larga ausencia; nada importaba que fuese un gran marinero; también
lo era su padre y se burlaba de las olas. jAy! se lo decia el corazén. El mar
se la tenia jurada a la familia y se tragaria la nueva barca como destrozo la
otra.

No, jrecristo! eso no. El Retor protestaba indignado. jVaya una
conversacion oportuna en un dia tan alegre! Todo eran escrupulos de
vieja; remordimientos que la acometian por no haberse acordado en tantos
afios de su primer marido. Lo que debia hacer era encenderle un cirio bien
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gordo al alma del pobre marinero por si estaba en pena. jAfuera tristezas!
A él que no le hablasen mal del mar. Era un buen amigo que se enfadaba
algunas veces, pero que se dejaba explotar por los hombres honrados y
mantenia & la pobreza. A ver, una copa, Tonet. Que siguiera la broma;
habia que bautizar bien a Flor de Mayo.

Bebid, mientras su madre seguia gimoteando con la mirada fija en la
tragica barcaza que sirvio de cuna & sus hijos. El Retor pusose serio.

¢,Pero no iba a callar? jEn un dia como aquel acordarse de que el mar
tiene malas bromas! ¢Y qué? Si no queria verle en peligro, haberlo criado
para obispo. Lo importante es ser honrado, trabajar, y venga lo que venga.
Ellos nacian alli; no veian mas sustento que el mar; se agarraban a sus
pechos para siempre y habia que tomar buenamente lo que diesen: el
agrio de la tempestad 0 lo dulce de las grandes pescas. Alguien tenia que
exponerse para que la gente comiese pescado; le tocaba a él, y mar
adentro se iria como lo estaba haciendo desde chico. jRediel, aguela!...
icalle ya!... jQue viva Flor de Mayo! Otra copa, caballeros. Un dia es un
dia. El pagaba, y le darian disgusto los que estaban alli si no los recogian
a media noche roncando sobre la arena como si talmente fuesen unos
cerdos.
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VIII

Volvia Pascual a su casa después de pasar la tarde en Valencia, y al llegar
a la Glorieta detuvose frente al palacio de la Aduana.

Eran las seis. El sol daba un tinte anaranjado a la cresteria del enorme
caseron, suavizando la sombra verdinegra que las lluvias depositaban en
los respiraderos de las buhardillas. La estatua de Carlos Il bafiabase en el
ambiente azul y diafano, saturada de luz tibia, y por los enrejados balcones
escapabase un rumor de colmena laboriosa, gritos, canciones ahogadas y
el ruido metalico de las tijeras, cogidas y abandonadas & cada instante.

Por el ancho portalon comenzaban a salir como rebafio revoltoso las
operarias de los primeros talleres; una invasion de rameada indiana,
brazos arremangados y robustos con la cesta como eterno apéndice, y
menudos e incesantes pasos de gorrion. Era un confuso vocerio de
llamamientos y desvergienzas, extendiéndose ante la puerta, en el
espacio donde paseaban los soldados de la guardia y se levantaban
algunos aguaduchos.

El Retor quedo parado en la acera de la Glorieta, entre los vendedores de
periodicos. Atraiale la algazara de las cigarreras, aquel rebafio revoltoso
que, con sus blancos pafiuelos avanzados sobre la frente, tenia un
aspecto de comunidad rebelde, de monjas impudicas que con sus negros
0jos median a los hombres de pies & cabeza como si los desnudaran con
la desdefiosa mirada.

El Retor vid & Roseta que, apartandose de un grupo, fué en busca de él.
Sus compafieras esperaban a otras de diferente taller, que tardarian
algunos minutos en salir. ¢ Iba él & casa? Bueno; harian el camino juntos: a
ella no le gustaba esperar.

Y emprendieron la marcha por el camino del Grao; él, pesado, como
marinero patizambo, haciendo esfuerzos por conservarse siempre en la
misma linea que aquel diablo de chica que no sabia andar mas que de
prisa, con garboso contoneo, haciendo ondear su falda como una bandera
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de regatas.

Su hermano queria descansarla llevandola la cesta. Muchas gracias; pero
estaba tan acostumbrada a sentirla en su brazo, que sin ella no sabia
moverse.

El patrén, antes de llegar al puente del Mar, hablaba ya de su barca, de
aquella Flor de Mayo, por la cual hasta se olvidaba de Dolores y su
Pascualet.

Al dia siguiente comenzaba la pesca del bou y salian todas las barcas.
Ahora se veria de lo que era capaz la suya. jBarca mas hermosal... El dia
anterior la habian arrastrado los bueyes al agua, y ahora estaba en el
puerto confundida con las demas. jPero qué diferencia, chica! Llamaba la
atencién, lo mismo que una seforita de Valencia metida entre las
zaparrastrosas de la playa.

Habia estado en la ciudad para comprar lo que le faltaba en su equipo de
mar, y apostaba un duro a que todos los ricachos del Cabanal, los amos
gue se comian lo mejor de la pesca sin exponer la piel, no presentaban
una barca tan maja como la suya.

Pero como todo tiene término, a pesar de los entusiasmos del Retor, se
agoto el capitulo de las excelencias de la barca, y al llegar frente al horno
de Figuetes callaba ya, oyendo a Roseta, que se lamentaba de las
perrerias de las maestras de la fabrica.

Abusaban de una y hasta daban motivo para que a la salida se las
agarrara del mofio. Y menos mal que ella y su madre podian pasar con
poca cosa; pero jay de otras infelices! otras que habian de trabajar como
negras para mantener a un marido vago y a las polladas de chiquillos que
esperaban en la puerta con unas bocas que nunca tragaban bastante pan.

Parecia imposible que con tanta miseria aun tuviesen algunas mujeres
ganas de broma. Y siempre grave, con ademan pudoroso, la virgen rubia é
inabordable, criada entre la pilleria de la playa, cont6 a su hermano una
historia escabrosa, empleando los términos mas crudos, como mujer que
lo sabe todo, pero con tal pulcritud de acento, que las palabras mas duras
parecian resbalar por sus rojos labios sin dejar rastro alguno. Tratdbase de
una compafera de taller, una mala piel que ahora no podia trabajar por
tener un brazo roto. Era & consecuencia de una paliza del marido, que la
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habia pillado con uno de sus muchos amigos. jQué escandalo! jY aquella
pla tenia cuatro hijos!

El Retor sonreia con ferocidad. jUn brazo roto! jRedeu! no estaba mal,
pero le parecia poco. Duro con las malas hembras. Debia ser una pena
insufrible vivir con una mujer asi. jCuantas gracias tenian que dar & Dios
los que como él gozaban la suerte de tener mujer honrada y casi tranquila!

Si; él era dichoso y podia dar muchas gracias. Y Roseta, al decir esto,
envolviale en una mirada de compasiva ironia; sus palabras tenian una
vibracion sardonica demasiado sutil para ser apreciada por el Retor.

Este parecia transfigurarse, indignado por la mala conducta de una mujer
a quien no conocia y por la desgracia de un hombre cuyo nombre
ignoraba. Es que le enfurecian tales perrerias. Porque eso de que un
hombre se mate trabajando para dar pan a la mujer y a los hijos, y cuando
vuelva a casa se la encuentre abrazada al querindango, francamente, es
cosa para hacer una barbaridad, yendo a presidio para toda la vida. Y lo
que decia él: ¢quién tiene la culpa, sefiores? Pues las mujeres, las
maldecidas mujeres, que estan en el mundo para que los hombres se
pierdan y nada mas... Pero arrepentido, rectificAbase, haciendo una
excepcion en favor de su Dolores y de Roseta.

De poco le servia la aclaracion, pues su hermana, al ver iniciado el tema
favorito de ella y su madre, hablaba con gran apasionamiento y su dulce
voz vibraba con tonillo irritado. jLos hombres! jVaya una gente! ellos eran
los culpables de todo. Lo que decian su madre y ella: el que no era pillo
resultaba imbécil. Ellos, solamente ellos tenian la culpa de que las mujeres
fuesen como eran. De solteras iban & tentarlas; podia ella asegurarlo, pues
a ser tonta y creer a ciertos hombres, estaria Dios sabe cdémo. De
casadas, si se hacian malas, también era por culpa de los hombres que, 6
por pillos las irritaban, arrastrandolas a la imitaciéon, 6 por tontos nada
veian y no aplicaban & tiempo el remedio. No tenia mas que mirar a Tonet.
¢No le sobraba razén a Rosario para hacerse una perdida, aunque nada
mas fuese que por vengarse de las perrerias de su marido?... Y de los
otros no queria presentar ejemplos. En el Cabafial se conocian
demasiados maridos que tenian la culpa de que sus mujeres fuesen como
eran.

E irreflexiblemente miré de tal modo al Retor, que éste, a pesar de su
rudeza, parecié entender, lanzando & su hermana una ojeada interrogante.
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Pero tranquilizado en seguida por su inmensa confianza, protestd
dulcemente de lo que decia su hermana. jBah! Era mas lo que hablaba la
gente que la verdad. En el pueblo tenian mala lengua. Trataban los
asuntos de familia con la mayor ligereza: hacian tema de risa la fidelidad
de la mujer y la dignidad del marido; lanzaban los chistes mas atroces
sobre la tranquilidad de las familias, pero todo junto no pasaba de ser una
broma dicha sin intencion de ofender. Falta de educacién, como
aseguraba muy bien don Santiago el cura.

El mismo, si fuera & hacer caso, ¢no tenia razon para ofenderse? ¢No se
habian atrevido & hacer suposiciones maliciosas sobre su Dolores,
gastandole bromas a él en la playa? jY con quién, sefiores!... {Con quién
diras tu!... Pues habia para asombrarse; con Tonet, con su hermano;
jivamos, que era para reirse! jCreer que a €l, con una mujer tan buena, le
adornaban la casa y que el encargado de ello era Tonet, que miraba &a

Dolores con el mismo respeto que a una madre!

Y el Retor, aunque algo molestado por las murmuraciones, se reia al
recordarlas con la misma expresion de desprecio y de fe que un labriego a
guien negasen los milagros de la Virgen de su lugar.

Roseta le miraba fijamente, deteniendo el paso. Examinaba & su hermano
con sus ojazos profundos, como si dudase sobre la espontaneidad de
aguella risa. No habia duda: era natural. Aquel zopenco estaba & prueba
de sospechas.

7

Por esto se irritd ella, é instintivamente, sin darse cuenta del dafio que
causaba, solto lo que parecia escarabajearle en la lengua. Lo dicho: todos
los hombres eran unos pillos 6 unos brutos. Y con la mirada parecia
sefalar & su hermano, incluyéndolo en la ultima categoria.

Por fin adiviné aquel hombre rudo. ¢Quién era el bruto? ¢él? ¢Sabia
acaso Roseta algo?... A ver: que hablase... y clarito.

Estaban entonces en mitad del camino, junto & la cruz, y se detuvieron por
algunos instantes. El Retor estaba palido y se mordia uno de sus dedazos;
dedos de marinero, romos, callosos y con las ufias roidas.

A ver: podia hablar claro. Pero Roseta no hablaba. Veia en su hermano
algo que no la gustaba. Temia haber ido demasiado lejos; su conciencia
de buena muchacha protestaba y arrepentiase ante la palidez y el duro
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gesto de aquel rostro siempre bondadoso.

No; ella no sabia nada: las murmuraciones del pueblo y nada mas. Pero lo
gue debia hacer para que la gente no hablase, era obligar & Tonet & que
visitara su casa lo menos posible.

El Retor la oia encorvado sobre la fuente cercana a la cruz, engullendo por
entero el chorro de agua, como si la reciente impresion hubiese encendido
una hoguera en su estbmago.

Emprendiéo de nuevo la marcha con la boca chorreante, enjugandola con
sus callosas manos. No; él no procederia nunca feamente con su Tonet.
¢Qué culpa tenia el pobre chico de que la gente fuese tan
desvergonzada? Cerrarle la puerta seria perderle; justamente, si su mala
cabeza se iba sentando un poco, lo debia a los buenos consejos de
Dolores; de aquella pobrecita a la que muchos odiaban por envidia, nada
mas que por envidia.

Y en su rencor contra las enemigas de su Dolores, subrayaba las palabras
con el gesto, como si incluyera entre las envidiosas a Roseta.

iQue hablasen hasta cansarse! Mientras él estuviera tranquilo, se reia de
los demas. Tonet era para €l un hijo. Se acordaba como si hubiese
ocurrido ayer de cuando le servia de nifiera y se acostaba con él en el
camarote de la barcaza, haciéndose un ovillo para dejarle la mayor parte
de la colchoneta. jQué! ¢unas cosas asi, tan facilmente pueden olvidarse?

Se olvidan las buenas épocas; se borra facilmente el recuerdo de los
amigotes con los que se bebe y se rie en la taberna; pero cuando se pasa
hambre, jredeu! no se olvida por nada del mundo al comparfiero de
miseria. jPobre Tonet! se habia propuesto sacar & flote & aquel perdido,
digno de lastima, y no pararia hasta verle hecho un hombre de pro. ¢Qué
se habian figurado?... El era un animal, pero tenia un corazén que no le
cabia dentro... Y se golpeaba el recio pecho, que sonaba como un tambor.

Mas de diez minutos marcharon los dos hermanos sin cambiar palabra.
Roseta, arrepentida de haber provocado aquella conversacion; Pascual,
con la cabeza baja, pensativo, frunciendo algunas veces las cejas y
cerrando los pufios como si le acometiera un mal pensamiento.

Habian llegado al Grao y atravesaban sus calles con direccién al Cabanfal.
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El Retor hablé por fin, mostrando necesidad de desahogar su
pensamiento, de echar fuera ideas penosas, cuyo doloroso culebreo se
notaba en las contracciones de su frente.

En fin, Roseta, lo conveniente era que todo lo dicho solo fuese una broma
de la gente. Porque si algun dia resultara verdad, jrecristo! a él no le
conocia nadie en el pueblo. Se tenia miedo & si mismo en ciertos
momentos. Era hombre de paz y huia las cuestiones; muchas veces
perdia su derecho en la playa porque era padre y no aspiraba a pasar por
majo; pero que no le tocasen lo que era suyo y muy suyo: el dinero y su
mujer. Aun se acordaba con horror de que al venir de Argel, con aquello,
tuvo el pensamiento, si le alcanzaba la escampavia, de plantarse junto al
mastil faca en mano, y alli matar, matar siempre, hasta que lo tumbaran
sobre los fardos que eran su fortuna. Y en cuanto & Dolores, algunas
veces al contemplarla tan buena, tan guapa, con el aire de sefiora que tan
bien le sentaba, habia pensado, jpor qué no decirlo! habia pensado en que
alguien se la podia quitar, y entonces jredeu! entonces sentia deseos de
apretarla el gaznate y salir por las calles mordiendo como un perro
rabioso. Si; eso es lo que él era; un perro mansote, que si llegaba a rabiar
acabaria con el mundo 6 tendrian que matarle... Que le dejasen quieto;
gue nadie turbara su felicidad, adquirida y sostenida a fuerza de trabajos.

Pascual manoteaba mirando fijamente & Roseta, como si ésta fuese la que
iba a robarle su Dolores. Pero de pronto hizo un gesto como si despertara
y se notd en él el disgusto del que en un momento de excitacion teme
haber dicho demasiado.

Le molestaba la presencia de su hermana. Ya podian separarse. Ella hacia
la barcaza de la playa y jespresions a la mare! El iba & su casa.

Hasta bien entrada la noche le duré al Retor la impresion del encuentro.
Pero cuando fueron a verle para tomar o6rdenes los tripulantes de Flor de
Mayo, todo lo habia olvidado, todo.

Alli estaba Tonet, en su presencia, y sin embargo, no experimento la mas
leve emocidn. Esto resultaba la prueba mas clara de que todo era mentira.
Su corazon estaba mudo; luego nada habia.

Todo lo olvid6 para hablar de la salida del dia siguiente. La Flor de Mayo
formaria pareja con una barca que habia alquilado. Que Dios le diese
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buena suerte, y no tardaria en construir otra embarcacion como Flor de
Mayo.

En la tripulacién figuraba un marinero, al que el Retor oia como un vetusto
oraculo: el tio Batiste, el pescador mas viejo de todo el Cabanial; setenta
afios de vida de mar, encerrados en un armazoén de pergamino curtido,
gue salian por la negra boca oliendo & tabaco malo, en forma de consejos
practicos y de maritimas profecias. Lo habia enganchado el patron, no por
lo que pudiera ayudar a la maniobra con sus débiles brazos, sino por el
exacto conocimiento que tenia de la costa.

Desde el cabo de San Antonio hasta el de Canet era el golfo una gran
plaza sin bache y agujero que no conociera el tio Batiste. jAh! si él pudiera
convertirse en un esparrell6, nadaria por abajo, sabiendo siempre donde
se encontraba. La superficie del mar, muda para otros, leiala con la mayor
facilidad, adivinando su fondo.

Sentado sobre la cubierta de la barca, parecia sentir todas las
ondulaciones del suelo submarino, y con una ligera ojeada sabia si
estaban sobre los profundos algares, sobre el Fanch 6 sobre las colinas
misteriosas llamadas los Pedrusquets, que evitaban los pescadores por
miedo a que se enroscasen las redes y se hicieran trizas. Sabia pescar en
los tortuosos callejones de profundo mar abiertos entre los Muralls de
Confit, la Barreta de Casaret y Roca de Espioca; arrastraba las redes por
aquel laberinto sin tropezar con las traidoras puntas ni con los algares que
cargan la malla hasta romperla, no sacando nada de provecho, y en las
noches obscuras, cuando no se veia a cuatro pasos de la barca y la luz de
los faroles la sorbia sin rastro alguno la lobreguez de las aguas, bastabale
gustar con la lengua el fango de las redes para decir con matematica
certeza el sitio donde estaba. jDemonio de hombre! parecia que sus
setenta afios se los habia pasado abajo en compafiia de los salmonetes y
de los pulpos.

Aparte de esto, sabia muchas cosas no menos Uutiles; por ejemplo, que el
que salia a pescar el dia de las Almas, corria el peligro de sacar algun
muerto envuelto en las redes, y el que ayudaba todos los afios el dia de la
fiesta & llevar en hombros la Santa Cruz del Grao, no podia ahogarse
nunca.

Por eso él se conservaba bien & pesar de sus setenta afios, y eso que
nunca se habia separado del mar. A los diez afos tenia callos en el
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sobaco, a fuerza de tirar como un toro de las cuerdas del bolich; y no sélo
habia sido pescador: tenia su docena de viajes & la Habana, pero no como
los chicos de ahora, que se creen hombres de mar porque hacen de
camareros y mozos de cordel en cualquier trasatlantico como un pueblo,
sino & bordo de faluchos de la matricula, barcos mas valientes que
Barceld, que iban & Cuba con vino y traian azGcar, mandados por patrones
venerables, envueltos en su ranglan, y con sombrero de copa; y antes se
acababa el mundo que faltaba & bordo la lamparilla encendida ante el
Cristo del Grao y el rosario a la puesta del sol.

Aquellos eran otros tiempos; la gente era mejor. Y el tio Batiste, moviendo
las arrugas del rostro y su barbilla de chivo venerable, hablaba contra la
impiedad y soberbia del presente, acompafiando sus palabras con
juramentos de castillo de proa 'y me caso en esto y en lo de mas alla.

El Retor le escuchaba complacido. Encontraba en el viejo a su antiguo
maestro el tio Borrasca, y oyéndole pensaba en su padre. La demas gente
de la barca, Tonet, los dos marineros y el grumete, reianse del viejo y le
enfurecian asegurandole que ya no estaba para navegar y que el cura le
reservaba la plaza de sacristan.

iChentola! Ya verian quién era él cuando saliesen al mar; aun les llamaria
cobardes en mas de una ocasion.

Al dia siguiente todo el barrio de las Barracas estaba en movimiento. Por
la noche se hacian & la mar las barcas del bou, llevando los hombres & la
pura conquista del pan.

Todos los afios se repetia la emigracion viril, pero a pesar de esto las mas
de las mujeres mostrabanse impresionadas pensando en los muchos
meses de sobresalto € inquietud que habian de sufrir hasta la primavera.

Los patrones mostrabanse atareados por los dltimos preparativos. lban al
puerto para examinar sus embarcaciones, hacian funcionar las garruchas,
correr las maromas, subian y bajaban las velas, tocaban el fondo de la
cala, examinaban el repuesto de lona y cables, contaban las cestas y
hacian repasar las redes. Después llevaban los papeles a las oficinas para
que aquellos sefores tan orgullosos y malhumorados se dignasen
despacharlos.

Cuando el Retor fué & comer & mediodia, encontré en la cocina de su casa
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a la sifd Tona, que lloraba hablando con Dolores.

La vieja sostenia sobre sus rodillas un envoltorio, y apenas vio a su hijo, le
increpd con ira.

7

Vamos & ver: aquello era una mala cosa; parecia imposible que fuese
padre. Le habian dicho que su nieto Pascualet se embarcaba en la Flor de
Mayo para hacer el aprendizaje de gato. ¢Estaba bien aquello? Una
criatura de ocho afios que aun debia estar mamando, 6 cuando mas
jugando en la tabernilla de la abuela, ir al mar como los hombres, & pasar
fatigas y quién sabe si algo peor.

Ella se oponia, si sefior; el chico no debia conformarse con aquel martirio,
y puesto que la madre callaba y al padre se le habia ocurrido tal
barbaridad, ella, como abuela, protestaba. Se llevaria el chico para impedir
semejante crimen. jPascualet! jtu abuela te llama!

Pero el demonio del muchacho, enfundado en un traje nuevo de franela
amarilla, descalzo, para mayor caracter, con una faja que se le enroscaba
hasta el pecho, gorra negra sobre la oreja y la blusa hinchada como un
globo, pavoneabase imitando el aire desgarbado del tio Batiste y hacia
muecas & su abuela en venganza de la ofensa que le inferia rogando por
él.

No iria a jugar mas a la playa; que se guardase la abuela sus meriendas;
él era hombre y queria ir al mar como segundo gato de la Flor de Mayo.

Sus padres se reian con las insolencias del muchacho. jDemonio de chico!
El Retor se lo hubiera comido a besos.

La abuela lloraba como si le viera ya proximo & la muerte. Pero el padre se
indignd. ¢Queria callar? Cualquiera creeria que mataban al chico. ¢Qué
tenia aquello de extraordinario? Pascualet iba al mar como habian ido su
padre y todos sus abuelos. ¢Deseaba la agiela que fuese un vago? El le
queria valiente y trabajador, sin miedo al agua, que es donde esta la vida.
Si cuando él muriera podia dejarle un buen pasar, mejor que mejor. El
chico no expondria su vida navegando, pero sabiendo lo que es una barca,
no podrian engafarle. Una desgracia & cualquiera le ocurre, y porque su
padre, el tio Pascual, habia acabado como todos sabian, ya se figuraba su
madre que todos los pescadores habian de morir ahogados. jVamos...
calle, calle y no haga reir!
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Pero la sifia Tona no podia callar. Estaban todos endemoniados. El
maldito mar les atraia para acabar con la familia. Ella no descansaba. Si
contase los espantosos suefios que tenia por la noche! Ya sufria mucho
pensando en los peligros del hijo, y ahora, por si no tiene usted bastante,
el nieto también. Vamos, que aquello no podia sufrirse; lo hacian por
matarla & pesares; y si no fuera por lo mucho que les queria, no debia
mirarles mas a la cara.

El Retor, indiferente 4 los lamentos de su madre, sentabase a la mesa
ante la cazuela humeante. Escrupulos de vieja. jA comer, Pascualet!

Su padre habia de hacerle el mejor marinero del Cabafal. Y para extremar
sus bromas, quiso saber qué traia su madre en aquel envoltorio.

Volvié & llorar la sifid Tona. Era un obsequio bien triste. El miedo no la
dejaba dormir; habia reunido la noche anterior todos sus ahorros, bien
poca cosa, y queria hacer un regalo & su hijo: un chaleco salvavidas que
por mediacion de una amiga habia comprado al maquinista de un vapor
inglés.

Y saco a luz la coraza voluminosa de forradas escamas de corcho, que se
plegaba con gran flexibilidad. El Retor la contemplaba sonriendo. Bien
estaba aquello; jlo que inventaban los hombres! algo habia oido de tales
chalecos, y se alegraba de tener uno, por mas que él nadaba como un
atln y no necesitaba adornos.

Pero entusiasmado como un nifio ante el regalo, abandond la comida y se
probo el chaleco, riéndose del grueso envoltorio, que le daba el aspecto de
una foca, haciéndole respirar angustiosamente.

Gracias; con aquello no era posible ahogarse, pero moriria de sofocacion.
Lo meteria en la barca. Y arrojo la coraza al suelo, apoderandose de ella
Pascualet, quien con gran trabajo se embutio en el salvavidas, asomando
la cabeza y las extremidades como una tortuga dentro del caparazon.

Al terminar la comida llegé Tonet. Traia una mano entrapajada. Era un
golpe que habia recibido aquella mafana; y lo decia de un modo, que su
hermano no quiso preguntar mas ni le sorprendié la extrafia mirada de
Dolores. Alguna diablura de aquel loco; alguna rifia que habria tenido en la
taberna.
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Con una mano inutil, para nada servia en la barca. Debia quedarse en
tierra, y ya lo tomaria su hermano & bordo de alli a dos dias, pues pensaba
no tardar mas en la primer salida si la pesca era buena.

Mientras hablaba el Retor con gran tranquilidad, lamentandose de que su
hermano no fuese a bordo de la Flor de Mayo, Tonet y su cufiada bajaban
la cabeza y evitaban mirarse, como si se sintieran avergonzados.

A media tarde comenzaron los preparativos para la salida del bou.

Més de un centenar de barcas formadas en doble fila frente & los muelles,
inclinaban los mastiles como un escuadron de lanzas que saluda,
moviendo sus cascos con incesante y gracioso contoneo. Las pequefas
embarcaciones, con su rudo perfil de galera antigua, recordaban las
numerosas armadas de Aragon, las flotas de barquichuelos con las que
Roger de Lauria era el terror de Sicilia. Y los Pescadores presentabanse
en grupos con el hatillo a la espalda y el aire resuelto, como las bandas de
almogavares llegaron & la playa de Salou para ir en embarcaciones iguales
0 peores a la conquista de Mallorca. Tenia aquel embarque en masa y en
tan rudos barcos un sabor tradicional, algo que forzosamente hacia
recordar la marina de la Edad Media, los bajeles de Aragén, cuya vela
triangular lo mismo espantaba al moro de Andalucia que se destacaba
sobre el clasico y risuefio cielo de la Grecia.

Todo el pueblo acudia al puerto; las mujeres y los nifios corrian por los
muelles buscando en la confusion de mastiles, cuerdas y cascos
incrustados unos en otros, la barca donde iban los suyos. Era la
emigracion anual a los desiertos del mar; la caida en perpetuo peligro para
sacar el pan de las misteriosas profundidades, que unas veces se dejan
extraer mansamente sus riquezas y otras se alborotan amenazando de
muerte a los audaces argonautas.

Y por las pendientes tablas que unian las barcas con el muelle, pasaban
pies descalzos, calzones amarillos, caras tostadas, todo el misero rebafio
gue nace y muere en la playa sin conocer mas mundo que la extension
azul; gente embrutecida por el peligro, sentenciada a muerte, para que
tierra adentro otros seres, sentados ante el adamascado mantel, puedan
contemplar como joyeles de coral los rojos langostinos 6 se conmuevan
con estremecimientos de gula ante la enorme merluza nadando en
apetitosa salsa. El hambre iba a lanzarse en el peligro para satisfacer & la
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opulencia.

Comenzaba & caer la tarde. Los ultimos mosquitos del verano, enormes,
hinchados, zumbaban en el ambiente impregnado de tibia luz, brillando
como un chisporroteo de oro; el mar se extendia tranquilo fuera del puerto
hasta juntarse con el horizonte, y alla en la linea divisoria destacabase
como una vaga nube la cumbre del Mongo, cual una isla flotante.

Continuaba el embarque. La aglomeracién de barcas tragabase hombres y
mas hombres; las mujeres hablaban con animacién del tiempo de la
pesca, que esperaban fuese buena; de la temporada que se preparaba, en
la cual podria haber pan abundante en sus casas; y los grumetes corrian
desolados por el muelle, descalzos y apestando a brea, para hacer los
ultimos encargos de sus patrones, embarcar la galleta y cargar el tonelillo
del vino.

Cerraba la noche; ya estaba toda la gente en las barcas: mas de mil
hombres. Solo faltaba para partir que los sefiores de las oficinas acabasen
de despachar los papeles; y la multitud que ocupaba los muelles se
impacientaba como ante un espectaculo que se retarda.

Habia en el acto de la partida una costumbre que cumplir. Desde tiempo
inmemorial, todo el pueblo acudia & la salida del bou para insultar a los
qgue se iban. Chistes atroces, sangrientas bromas cruzabanse entre las
barcas y las escolleras cuando aquéllas salian del puerto; todo a la buena
de Dios, sin mala intencion, porque asi lo marcaba la costumbre y porque
tenia gracia decirles algo a los... lanudos que se iban tranquilos a pescar
dejando solas a sus mujeres.

Y tan arraigada estaba la costumbre, que algunos pescadores se
preparaban con anticipacion, metiendo en sus barcas capazos de guijarros
para contestar las insultantes despedidas & pedrada limpia.

Era una diversion brutal, propia de las playas levantinas, donde las bromas
giran siempre con la mayor inocencia sobre la mansedumbre del marido y
la fidelidad de la mujer.

Cerrd la noche. Inflamabase como una guirnalda de fuego el rosario de
faroles que orlaba los muelles; titilaban los rojos regueros de luz sobre las
mansas aguas del puerto, y las linternas de los buques brillaban en lo alto
de los palos como estrellas verdes y encarnadas. Cielo y agua tomaban el
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mismo color ceniciento, destacandose los objetos como manchas negras.
El puerto, el caserio y los buques parecian dibujados con tinta china sobre
un inmenso papel gris.

iYa salian, ya salian!... lzdbanse las velas, que en la lobreguez
transparentaban las luces del puerto, como piezas extendidas de crespon
0 sutiles alas de grandes mariposas negras.

La pilleria habia ocupado lo mas saliente de las escolleras para saludar a
los que partian. jCristo! jy como iban a divertirse! Habia que agazaparse
bien para que no les llegara alguna piedra.

Ya salia la primer pareja; mansamente, con poco viento aun, cabeceando
las dos barcas como toros perezosos antes de tomar carrera. En la
obscuridad se reconocia a las parejas y a los que iban en ellas.

—jAdios!—gritaban las mujeres de los tripulantes—. jBon viache!

Pero la pilleria habia roto ya en espantoso e infamante vocerio. jVaya
unas lenglecitas! Hasta las mismas mujeres injuriadas que estaban &
espaldas de ellos reian como locas, celebrando las ocurrencias. Era un
carnaval con toda su libre franqueza para mezclar verdades y mentiras.

iLanudos! jmas que lanudos! Iban & pescar tan tranquilos, dejando solas
sus mujeres. Ya se encargaria el cura de acompafarlas. jMuuu! jmuuul!...

E imitaban el mugido de los bueyes entre las carcajadas del gentio que,
por un absurdo de la costumbre, gustaba de despedir con tales insultos &
los hombres que marchaban a trabajar y tal vez a morir por el sustento de
sus familias. Pero éstos, siguiendo la sarcastica broma, echaban mano a
los capazos de piedras y los guijarros silbaban como balas, chocando con
los pefiascos, tras los cuales se ocultaba la procaz granujeria.

Era un aquelarre, una aglomeracion de escandalosos duendes que bullian
en las dos escolleras y vomitaban injurias cada vez que pasaban barcas
por la estrecha garganta de la darsena.

Cuando las voces, ya roncas, enmudecian cansadas de berrear, la
provocacion partia de las mismas barcas. Molestabales a los pescadores
gue saliese su pareja en silencio, y partia de ella alguna voz de marinero
socarrén preguntando mansamente:
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—iChel! ¢qué no dieu algo?

Vaya si le decian, y recrudeciase otra vez el eterno grito de lanudos,
confundiéndose con el rugido de los caracoles que soplaban los grumetes,
misteriosa sefal para reconocerse las barcas que formaban la pareja y
navegar juntas en la obscuridad, sin mezclarse con las otras
embarcaciones que seguian el mismo rumbo.

Dolores estaba en una escollera, de pie, sin miedo a las pedradas, casi
confundida con la turba vociferante. Sus amigas se habian quedado atras
por temor & un guijarro y ella estaba alli sola: sola no, porque un hombre
se aproximaba lentamente, con fingida distraccién, hasta quedar casi
pegado & sus espaldas.

Era Tonet. La soberbia moza sentia en el cuello la respiracion de su
cufado, y los rizados pelillos de la nuca erizdbanse con su aliento
abrasador. Volvia ella la cabeza buscando en la obscuridad los ojos de
Tonet, que fulguraban con hambrienta fiebre, y sonreia satisfecha por la
muda adoracion.

Sentia deslizarse por su talle una mano ansiosa y agil, la misma mano
entrapajada que, segun declaraba Tonet horas antes, no podia mover sin
terrible dolor.

Las miradas de los dos expresaban lo mismo. Por fin, tenian una noche de
libertad: ya no serian entrevistas rapidas con zozobra y peligro. Solos,
completamente solos toda la noche, y la otra y otra mas... hasta que
volvieran el Retor y su hijo. Tonet iba & acostarse en la cama de su
hermano, como si fuese el amo de casa.

Y este placer criminal, este adulterio, al que se unia la traicion al hermano,
causabales escalofrios de horrible voluptuosidad; les hacia estrechar sus
cuerpos, en los que la carne se estremecia con vibraciones puramente
animales, como si lo infame de la pasion aumentase la intensidad del
placer.

Un grito de la chicalleria les sac6 de su somnolencia amorosa.
—iEl Retor! jAhi va el Retor! jEsta es Flor de Mayo!

Y jvive Cristo, que fué buena la que se arm¢! Para el pobre Pascualo
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estaba reservado lo mas fuerte de la fiesta.

Ya no eran chicuelos los que gritaban. Los pocos hombres que quedaban
en tierra y el mujerio que odiaba a Dolores, unian sus voces al ronco gritar
de la pilleria.

iLanudo! Cuando volviera a tierra habria que acercarse a €l capa en mano.
Y la gente vociferaba estos y peores insultos con verdadera furia, como
quien sabe gque no da golpes en vago. Con aquél no era broma: le decian
la verdad y nada mas.

Tonet se estremecia temiendo alguna indiscrecion de los barbaros, pero
Dolores, impudica y audaz, reiase de veras, como si le hiciera mucha
gracia la rociada de insultos que recibia su panzudo. jOh! Era legitima hija
del tio Paella.

La Flor de Mayo atravesaba mansamente por entre las escolleras, y de su
popa salio la alegre voz del patron, satisfecho de las ovaciones que
merecia.

—iChe! jDigau més! jDigau més!

Aquella provocacion irritd & la muchedumbre. ¢ Que dijeran mas? Pues alla
va. Y cerca, muy cerca de Tonet y Dolores, soné una voz que contesto a la
provocacion de un modo que hizo estremecer a los amantes.

A ver si callaba el muy lanudo. A pescar sin cuidado. Tonet ya se quedaba
con Dolores para consolarla.

El Retor solto el timén y se puso en pie de un salto.
—iMorrals!—rugi6o—; jcochinos!...

No; aquello no estaba bien. Bromitas & él, todas las que quisieran; pero
eso de meterse con la familia, era muy feo... muy indecente.
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X

Aquel afio protegia Dios & los pobres.

Asi lo decian las pobres mujeres del Cabafal, agrupandose por la tarde en
la playa, dos dias después de la salida de las barcas.

Volvian las parejas del bou rapidamente, viento en popa, y la rigida linea
del horizonte aparecia dentellada por las innumerables aletas que se
aproximaban a pares como palomas unidas por una cinta & flor de agua.

Hasta las mas viejas del pueblo no recordaban una pesca tan afortunada.
iSefor! jsi parecia que el pescado estaba alla dentro, en grandes masas,
esperando pacientemente las redes para entrar sin resistencia en ellas,
aliviando la miseria de los pescadores!...

Sobre la arena de la playa, agitado todavia, dentro de los cestones de
cafla, estaba toda aquella hermosura: los salmonetes de roca, como
palpitantes pétalos de camelia, contrayendo el lomo de suave bermellén
con el estertor de la asfixia; los viscosos calamares y los pulpos, moviendo
su marafia de patas, apelotonandose y enroscandose en la agonia; los
lenguados, planos y delgados como suelas de zapatos; las rayas,
estremeciendo su titilante mucosidad, y sobre todo los langostinos, la
pesca preciosa, que asombraban aquel aio por su cantidad, transparentes
como el cristal, erizando sus tentaculos con desesperacion y destacando
sobre las negruzcas cestas sus dulces tonos de nacar.

Llegaban las barcas plegando las enormes velas y quedaban quietas y
balanceantes & pocos metros de la orilla.

A cada pareja agolpabase la multitud en el limite de las olas,
arremolinabanse las faldas de sucio percal, las caras rojas y las cabelleras
de Medusa, gritando, increpandose, discutiendo para quién seria el
pescado. Arrojabanse de las barcas los gatos con agua a la cintura,
formando larga fila, en la que iban interpolados los hombres y los cestos y
avanzaban rectamente hacia la orilla, surgiendo poco a poco del manso
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oleaje, hasta que sus pies descalzos tocaban la arena seca, y las mujeres
de los patrones se encargaban de la pesca para venderla.

Poblabase como si fuese un pedazo de tierra el espacio de mar entre la
orilla y las barcas. Pasaban los grumetes con el cantaro al hombro,
enviados por la tripulacion que, cansada del liquido recalentado y sucio de
los toneles, anhelaba el agua fresca de la font de Gas; las chicuelas de la
playa, remangandose impudicamente las haraposas faldillas, hundian en
el mar las piernas de chocolate para ir a curiosear y apropiarse algo de la
pesca menuda: y para sacar las barcas que habian de aguardar en seco el
dia siguiente, entraban olas adentro los bueyes de la comunidad de
pescadores, hermosos animales rubios y blancos, enormes como
mastodontes, moviéndose con pesada majestad y agitando su enorme
papada con la soberana altivez de un senador romano.

Estas yuntas, que hundian la arena bajo sus pezufias y de un tirén
arrastraban las barcas mas grandes, guidbalas Chepa, un chicuelo enteco
y jiboso con cara de vieja maliciosa, un enjendro que lo mismo podia tener
quince afios que treinta, enfundado en un chubasquero amarillo, por bajo
del cual asomaban dos piernecillas rojas, en las que la piel, siguiendo con
fidelidad todas las ondulaciones del esqueleto, marcaba el contorno y los
ligamentos de sus huesos.

En torno de las barcas que arrastradas surgian lentamente del mar,
agitdbase un apretado circulo de pilleria haraposa y grefiuda, sacando
medio cuerpo del agua como el cortejo de nereidas y tritones que escoltan
las barcas mitologicas, pidiendo con roncos gritos que les echasen un
pufiado de cabets.

En la playa organizabase un mercado, donde & fuerza de gritos, manoteos
é insultos, se realizaban las ventas.

Las amas de barca regateaban y refiian detras de sus repletas banastas
con todo el rebafio vociferante que habia de revender el pescado al dia
siguiente en Valencia, y cuando Illegaba el ajuste por arrobas
recrudecianse los insultos, discutiendo si habian de entrar las piezas
gordas 0 la morralla. Dos capazos pendientes de cuerdas y unos cuantos
guijarros enormes servian de balanza y pesas, y nunca faltaba algun chico
del pueblo de la clase de leidos que se prestaba & ser secretario de las
amas, llevando en un papel la cuenta de las ventas.
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Rodaban empujados por el pie del comprador los repletos capazos,
contemplados con codicia por los pillos de la playa. Pieza que caia,
evaporabase como tragada por la arena; y los buenos burgueses que
venian de Valencia para admirar el pescado fresco, sentianse empujados,
pisoteados por la multitud arremolinada que, como inquieta tromba,
mudaba de sitio & la llegada de una nueva barca.

Dolores estaba en sus glorias. Durante muchos afos, al comprar en la
playa el pescado como una simple vendedora, habia deseado ser ama de
barca, poder refiir € imponerse al misero y escandaloso rebafio. Por fin se
realizaban sus aspiraciones; y sorbiendo orgullosamente el aire con su
graciosa nariz, erguiase entre los cestones recién desembarcados,
mientras que Tonet se cuidaba del peso y de registrar las ventas.

Casi encallada en la mar baja, esperaba cabeceando Flor de Mayo a que
los bueyes la sacasen a la playa.

El Retor ayudaba & los marineros a plegar la vela, y se detenia algunas
veces para mirar a su mujer como se peleaba con las compradoras y
marcaba los precios que el cuifiado tenia que registrar. jMiradla; parecia
una reina! Y el pobre hombre sentiase satisfecho al pensar que su Dolores
debia todo aquello & él, & nadie mas que & él.

En la proa erguia su hijo Pascualet la desmedrada € inmévil figurilla, como
si fuese el mascardn de la barca, hecho un lobo de mar, descalzo y sucio,
con la camisa fuera del calzén, los faldones revoloteando al viento y al
descubierto su panza rojiza como la de una estatuilla de barro cocido. Y
frente & la barca lo admiraban un buen golpe de infelices rateros de la
playa, casi desnudos, con aspecto de tribu salvaje, rojos, con la patina que
da & los cuerpos el aire del mar y los miembros enjutos, delatando la
pobreza nutritiva de la salazon. jPero qué suerte tenia el Retor! Traia la
barca atestada de langostinos, que & dos pesetas libra... jtira! jtira! Y los
miserables abrian la boca y entornaban los ojos como si viesen un
deslumbrante oleaje de pesetas.

Chepa llegé con su pareja de poderosas bestias, y la Flor de Mayo,
chirriando sobre los tarugos en que resbalaba su quilla, comenzé a salir &
tierra.

El Retor habia abandonado su barca y estaba frente a Dolores, sonriendo
como un bendito ante su delantal recogido € hinchado por los enormes
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puifiados de plata que parecian romper la tela. jVaya una jornada! Con
pocas asi podian redondearse. Y la suerte tal vez se repitiera, pues el viejo
gue llevaba & bordo adivinaba los sitios donde estaba la mejor pesca.

Pero se interrumpié en su entusiasmo para mirarle las manos & su
hermano. Los trapos habian desaparecido. Ya estaba bueno, ¢eh? Se
alegraba mucho: asi podria embarcarse en la segunda expedicion y ya
veria lo que era divertirse. Daba gusto pescar sacando las redes llenas
con tanta facilidad. Pensaba salir al amanecer. Habia que aprovechar la
fortuna.

Dolores, viendo terminada la venta, preguntd & su marido si iria a casa. El
patron no podia decirlo. No le gustaba abandonar la barca. La gente de la
tripulacion era capaz de irse a la taberna asi que volviese la espalda, y la
embarcacion no podia quedar sola en la playa, donde pululaban los
raterillos husmeando todo la aprovechable. Tenia ocupacion, y si a las
nueve de la noche no estaba en casa, podia ella acostarse.

En cuanto a Tonet, que marchara a despedirse de su Rosario y a coger el
hatillo; pero antes del amanecer, alli en la playa, pues no queria esperar.

Dolores cambio una rapida ojeada con su cuiiado y después se despidio
de su marido, intentando llevarse a Pascualet. No; el muchacho queria
guedarse en la barca al lado de su padre; y al fin la buena moza tuvo que
partir sola, siguiendo los dos hombres con su mirada el garboso contoneo
de aquel cuerpo soberbio que se alejaba empequefieciéndose.

Tonet permanecié en la playa hasta el anochecer, hablando con el tio
Batiste y comentando con otros pescadores la inesperada abundancia de
pescado. Se fué cuando el grumete comenzaba a preparar la cena a bordo
de la Flor de Mayo.

Pascual, al quedar solo, comenzd a pasear por la playa con las manos
metidas en la faja, oyendo el fru-fru de sus calzones impermeables, que
producian un roce de pergamino seco.

La playa estaba obscura. En las cubiertas de algunas barcas brillaban las
fogatas de la cena, pasando ante ellas de vez en cuando las sombras de
los tripulantes. EI mar, casi invisible, marcandose en ciertos momentos con
deébil fosforescencia, mugia dulcemente, y a lo lejos salian de la I6brega
playa ladridos de perros y alguna voz de nifio entonando una cancién
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amortiguada por la distancia. Eran grumetes que se dirigian al Cabanal.

El Retor miraba la débil faja de la luz rojiza que aun se marcaba en el
horizonte tras la linea de lejanos tejados por donde se habia ocultado el
sol. No le gustaba aquel color: como él decia con su experiencia de
marinero, el tiempo no estaba seguro.

Pero esto le preocup6 poco, pensando Unicamente en sus negocios y en
su dicha. No podia quejarse de la suerte. Hogar tranquilo, buena mujer,
ganancias para construir antes de un afo otra barca que formase pareja
con Flor de Mayo y un hijo digno de él, que mostraba gran aficion al mar y
seria con el tiempo el mejor patron del Cabarfial. jVamos, hombre! que
podia tenerse por el méas feliz de los mortales, y esto sin carecer de
camisa como el hombre dichoso del cuento, pues tenia mas de una
docena y un pedazo de pan para la vejez.

Pascual, animado por la contemplacion de su dicha, avivaba su torpe
paso, restregandose las manos alegremente, cuando vidé a poca distancia
una sombra que se aproximaba con lentitud. Era una mujer; una mendiga
tal vez que iria por las barcas pidiendo como limosna el desperdicio de la
pesca. jValgame Dios, cuanta miseria hay en el mundo! Y como al sentirse
feliz queria hacer participe de su dicha a todo el mundo, busco la punta de
su faja, donde llevaba, enrolladas algunas pesetas con mezcla de
calderilla.

—Pascualo—murmur6 la mujer con voz dulce y timida—. ¢ Eres Pascualo?

iCristo! jqué chasco!... {Si era Rosario, su cufiada! ¢Venia en busca de su
marido? Pues perdia el viaje; debia estar ya en casa esperandola para
cenar.

Pero el alegre patron quedd perplejo al saber que no buscaba & Tonet.
¢ Qué hacia alli entonces? ¢Queria hablar con él? Esta pretension le
extrafiaba. Trataba poco & la mujer de Tonet, y no comprendia para qué
podria necesitarle. Pero en fin, podia hablar.

Se cruzd de brazos mirando su barca, en la que Pascualet y el otro gato
danzaban en torno de la marmita de la cena. Esperaba las palabras de
aguella sombra que permanecia con la cabeza baja, como si se sintiera
poseida de invencible timidez.

120



Vamos, ya podia hablar: él la escuchaba.

Rosario, como quien desea acabar pronto diciéndolo todo de un golpe,
irguidé su cabeza con energia y clavo sus ojos en los del Retor, brillandole
con misteriosa fosforescencia.

Lo que tenia que decirle era que se interesaba por la dignidad de la
familia; que ya no podia sufrir mas, y que ella y el Retor estaban haciendo
reir & todo el Cabafal.

A ver: ¢quién hacia reir?... ¢ElI?... ¢y por qué se divertian & su costa?... El
no creia dar motivo para que se burlaran como si fuese una mona.

—Pascualo—dijo Rosario con lentitud, pero con energia, como quien se
resuelve a todo—, Pascualo... Dolores t'engafia.

iQuien!... jsu mujer le engafnabal!... jCristo, esto si que era bueno!

Y como un buey que recibe un mazazo, inclind su cabezota por algunos
instantes. Pero pronto sobrevino la reaccion. Habia en aquel hombre fe
suficiente para resistir golpes mayores.

—iMentiral... jmentira! Vesten, embustera.

Si la obscuridad no hubiese sido tan densa, tal vez Rosario se habria
asustado al ver la cara del Retor. Pataleaba como si de la arena hubiese
salido la calumnia y quisiera aplastarla; movia sus brazos con expresion
amenazante y las palabras se le escapaban barboteando como si se
ahogasen en el acceso de rabia.

iAh, mala piel! ¢Creia ella que no la conocian?... Envidia, y nada mas que
envidia... Odiaba a Dolores y mentia para perderla... ¢No le bastaba con
no saber dirigir al pobre Tonet, y aun intentaba deshonrar a Dolores, que
era una santa?... Si sefior, una santa, y ya quisiera ella llegarle a la suela
del zapato.

—iVesten!—rugia—; jvesten 0 te mate!

Pero a pesar de las amenazas con gque acompafiaba su exigencia de que
se fuera, Rosario permanecia inmoévil, como si resuelta & todo no le
intimidaran las amenazas del Retor.
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—Si; t'engafa, Pascualo—decia con su desesperante lentitud—.
T’engaia, y es en Tonet.

iRecordons! ¢También metia a su pobre hermano en la danza? La
indignacion le ahogaba; aquella mentira era insufrible, y en su furor solo
sabia repetir:

—iVesten, Rosario; vesten 6 te mate!

Pero lo decia de un modo terrible, cogiendo & su cufiada por las murfiecas,
apretandola con furia, empujandola de un modo tan amenazador, que la
pobre mujer, al desasirse, mostraba miedo y comenzo a alejarse.

Habia ido alli para hacerle un favor, para que no se rieran mas las gentes
de él; pero ya que lo queria, podia seguir siendo un bendito.

—iBruto... llanut!

Y escupiendo estos dos insultos como despreciativa despedida, huyo
Rosario, quedando el Retor inmovil, con los brazos cruzados.

iOh, qué mala piel! jCuan infeliz era su hermano con una mujer asi!

Sentiase satisfecho por su arranque de indignacion. Buenas cosas se
habia oido la envidiosa: podia volver otra vez con mentiras.

Y paseaba por la arena, que humedecian las olas, sintiendo alguna vez el
agua en sus gruesos zapatones.

Daba bufidos de satisfaccion recordando la energia con que habia
procedido, pero algo le escarabajeaba en el cerebro y en el pecho, algo
que crecia por momentos y le apretaba la garganta, causandole mortal
angustia.

¢ Y por qué no habia de ser verdad lo que decia Rosario?...

Tonet habia sido novio de Dolores; por el hermano conoci6 él a su mujer;
se veian con frecuencia; hablaban solos horas enteras; ella mostraba gran
interés por su cufiado... jCristo! Y él sin sospechar nada, sin adivinar su
deshonra... jCOmo se habria reido la gente!

Y pateaba con furia, cerrando los pufios y profiriendo juramentos
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espantosos, de los que guardaba para los dias de borrasca.

Pero no; no era posible. Como gozaria la mala lengua si le viese a él con
su rabieta de muchacho crédulo! Y en resumen: ¢qué le habia dicho?
Nada; la misma broma con que varias veces le habian molestado en la
playa; solo que los pescadores se permitian la injuriosa suposicion para
enfadarle y reirse de su gesto hosco, mientras que Rosario lanzaba tales
calumnias con la venenosa intencion de poner en discordia al matrimonio.
Pero todo eran mentiras. ¢Faltarle & €l Dolores? No era posible: juna
mujer tan buena, y ademas con un hijo, con Pascualet, al que queria
tanto!...

No podia ser. Y para convencerse mejor, para ahuyentar la angustia que le
oprimia, el Retor paseaba aceleradamente y decia con voz tan alterada
por la emocion, que a él mismo le parecia que era de otro:

—NMentira; tot mentira.

Esto le tranquilizaba. Con tales palabras aliviAbase, como si convenciera al
mar, a las sombras, & las barcas que habian presenciado la calumniosa
afirmacion de Rosario; pero jay! dentro llevaba el enemigo; y mientras la
lengua repetia jmentiral, los oidos le zumbaban, como si aun vibrasen en
ellos las ultimas palabras de su cufiada: jBruto!... jllanut!

No, jrecristo! todo antes que eso. Al pensar que podian ser ciertas las
palabras de Rosario, sentia el ansia de destruccion de que hablo & Roseta
dias antes en el camino del Grao, y veia a Tonet y & Dolores y hasta a su
hijo, como si fuesen terribles enemigos.

¢Y por qué no habia de ser verdad todo?... Una mujer como Rosario, para
vengarse de Dolores, podia calumniarla por el pueblo, pero ir directamente
a su esposo, suponia la desesperacion de la que se cree engafada.

Ahora se sentia arrepentido de haber contestado tan brutalmente a su
cufiada. Debid oirla, apurar toda la amarga verdad. EI mayor dolor con su
terrible certeza era preferible a la inquietud.

—iParel... jpare!—gritaba una vocecita alegre desde la cubierta de la Flor
de Mayo.

Era Pascualet, llamando & su padre para cenar. El no cenaba. ¢Quién
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pensaba en cenar con aquella impresion que anudaba su garganta y le
oprimia el estbmago?

El patron se aproximé a la barca, hablando & su gente con tono seco é
imperioso. Podian cenar; él iba al pueblo, y si no volvia, que durmiesen
hasta el amanecer, hora de la salida.

Pascual se alejo sin mirar & su hijo, y como un fantasma atravesé aquella
playa negra, en linea recta, tropezando algunas veces con las barcas
viejas y hundiendo otras sus gruesos zapatos en las marismas que
formaba el oleaje en los dias de tempestad.

Ahora se sentia mejor. jQué calma gozaba al ir en busca de Rosario! Ya
no sentia el terrible zumbido en que iban envueltos los ultimos insultos de
su cufiada; ya no se agitaba su pensamiento produciéndole agudas
punzadas en el cerebro. Su craneo parecia hueco, no sufria dentro del
pecho pesadez alguna, sentiase con una ligereza asombrosa, como Si
caminase & saltos, sin tocar apenas el suelo, y Unicamente continuaba el
obstaculo de la garganta, el nudo asfixiante y un sabor salobre en la
lengua, como si estuviera tragando agua del mar.

Iba a saberlo todo, todo. jQué amargo placer! jRecristo! Jamas hubiera
sospechado que una noche tenia que correr casi como un loco hacia la
barraca de su hermano, marchando por la playa y evitando las calles,
como si le avergonzara la presencia de gentes.

iAy! jQué bien le habia sabido clavar el pufial aquella Rosario; qué
misterioso poder tenian sus palabras y qué demonio insaciable y furioso
habian despertado dentro de él'...

Entr6 casi corriendo en una calle de miseros pescadores que
desembocaba en la playa, con sus olivos enanos, orlando las aceras
ribazos de tierra apisonada, y sus dos filas rectas de mezquinas barracas
con cercas de tablas viejas.

Empujoé con tanta rudeza la puerta de la vivienda de su hermano, que la
madera fué & gemir, chocando contra la pared interior. A la luz rojiza de un
candil vi6 a Rosario sentada en una silla baja, con la cabeza entre las
manos. Su aire de desolacion ajustabase bien con el interior misero,
escaso en sillas, y las paredes sin otro adorno que dos estampas, una
guitarra vieja y algunas redes antiguas.
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La barraca, como decian las vecinas, olia & hambre y a palizas.

Rosario, al oir el estrépito, levantd la cabeza, y viendo al Retor que
obstruia con su figura cuadrada el hueco de la puerta, sonrié con
expresion amarga:

—ijAh! jEres td!...

Le esperaba. Estaba segura de que vendria. Podia pasar: no le guardaba
rencor por lo de momentos antes en la playa. jAy! a todos les ocurria lo
mismo. La primera vez que a ella le hablaron mal de su marido no lo quiso
creer, No quiso oir & la mujer que la revelaba sus infidelidades, rifid con
ella, y después... después fué en busca de la vecina & pedirle por Dios que
hablase, como venia él ahora después que en la playa casi la habia
pegado.

Asi son todas las personas que quieren bien; primero el furor, la rabia ante
lo que creen mentira; después el maldito deseo de saber, aunque las
noticias desgarren las entranas.

iAy, Pascualo!... Cuan desgraciados eran los dos!

Y Pascual, que habia entrado en la barraca cerrando la puerta, estaba de
pie ante su cuflada con los brazos cruzados, mirandola con expresion
hostil. Al verla, despertabase en él el odio instintivo contra el que mata las
propias ilusiones.

—iParla... parlal—decia el Retor con voz fosca, como si le molestaran las
palabras inutiles de su cufiada—. jDigues la veritat!

El infeliz queria saber la verdad, toda la verdad; mostrabase amenazante
por la impaciencia, pero en su interior temblaba y hubiera deseado que los
segundos fuesen siglos para no llegar nunca a oir las revelaciones de
Rosario.

Pero ésta hablaba ya... ¢ Tenia fuerzas para oirlo y resistirlo todo? lba a
hacerle mucho dafio, pero soélo le pedia que no la odiase. Ella también
sufria, y si hablaba era porque no podia resistir mas; porque odiaba a
Tonet y a su infame cufada; porque Pascualo la inspiraba la tierna
conmiseracion de los compafieros de infortunio.
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Dolores le engafiaba. Y no era asunto de ayer; las criminales relaciones
databan de antiguo; comenzaron a los pocos meses de haberse casado
ella con Tonet. Aquella perra, al ver que Tonet era de otra mujer, lo habia
apetecido, y por Dolores cometio €l la primera infidelidad después de su
boda.

—iProbes... vinguen probes!—rugia el patrén con los ojos amarillentos que
parecian herir a su cufiada.

Esta sonreia con expresion de lastima. ¢Pruebas? que fuera & pedirlas &
todo el pueblo, que hacia mas de un afio comentaba alegremente las
relaciones. ¢(No se enfadaria? ¢queria oir toda la verdad? Pues bien;
hasta los gatos y los marineros jovenes cuando hablaban en la playa de
algun marido engafado, decian como exageracion que era mas lanudo
gue el Retor.

—iRecordons!—rugia Pascual cerrando los pufios y pateando el suelo—.
Rosario... mira lo que parles. Si no es veritat, te mate.

iMatarla!... jValiente caso hacia ella de la vida! Era hacerla un favor
guitarla de en medio. Sin hijos, sola, teniendo que hacer una vida de
bestia, muerta de hambre para dar alguna peseta al sefior y que no la
zurrase, ¢ para qué queria estar en el mundo?

—NMira, Pascualo, mira.

Y remangandose un brazo, mostraba sobre la blancuzca y pobre piel que
envolvia el hueso y los nervios, algunas huellas amoratadas que delataban
la presion dolorosa de una mano como una tenaza. Y si fuese aquello
solo!... En todo el cuerpo podia ensefiar marcas iguales. Eran caricias del
marido cuando ella le echaba en cara sus relaciones con Dolores. Aquella
misma tarde le habia hecho lo del brazo, antes de ir & la playa a reunirse
con su cufiada, ayudandola a la venta del pescado como si fuese su
marido... jCuanto se habria burlado la gente del pobre Retor!

¢, Queria pruebas? Pruebas tenia. ¢Por qué no se habia embarcado Tonet
en la primera salida? ¢Qué herida era la de la mano que sélo dur6é hasta
que la Flor de Mayo hubo salido del puerto? Al dia siguiente le vieron
todos sin los engafiosos trapos.

iPobre Pascual! Mientras él iba al mar, & dormir poco, sufriendo el agua y

126



el viento, todo por ganarse el pan, su mujer, su Dolores, se burlaba de él.
Tonet se acostaba en su cama como un sefor, caliente y regalado,
burlandose del hermano tonto. Si; era verdad: podia asegurarlo; mientras
él habia estado en el mar, Tonet no habia dormido en su barraca, y
aguella misma noche estaba ausente. Se habia llevado poco antes su
hatillo de marinero, despidiéndose hasta la vuelta.

iLlora, Pascualo! Su mujer y su hermano le creian pasando la noche en la
playa, y tal vez en aqguel momento se preparaban a acostarse en la
comoda cama del patron.

—ijRecristo'—murmuraba el Retor con acento doloroso, levantando la
cabeza como si protestase contra los de arriba, que permitian que a un
hombre honrado le ocurrieran tales cosas.

Pero él no se entregaba facilmente. Su caracter honrado y bondadoso
rebelabase ante tanta monstruosidad. Aunque aceptaba en su interior la
revelacion dolorosa, gritaba con expresion amenazante:

—iMentira... mentira!

Rosario enardeciase. ¢Mentira? Con hombres tan ciegos como él no
valian pruebas. ¢A qué tanto gritar? ¢ Iba acaso & comérsela? Era un topo,
si sefior; un topo digno de lastima que no veia mas alla de sus narices.
Otro en su situaciéon ya habria adivinado desde mucho tiempo antes lo que
ocurria. Pero él... jvaya una ceguera! Ni siquiera se habia fijado en su hijo
para reconocer su semejanza.

iEsta si que fué pufialada! El Retor, a pesar de la patina bronceada que
habia dado & su tez el ambiente del mar, pusose palido, con una blancura
livida; vacilé sobre sus robustas piernas como si la verdad le zarandease
rudamente, y la sorpresa le hizo tartamudear con angustia.

iSu hijol... jsu Pascualet! ¢Y & quién se parecia? A ver: que hablase
pronto la mala pécora. Su hijo era suyo, muy suyo. A él inicamente habia
de parecerse.

iPero de qué modo reia la maldita! Parecia un sarcastico demonio. jQué
terrible gracia le hacia su paternal afirmaciéon!... Y oyo aterrado las
explicaciones de Rosario. Para ser hijo suyo debia parecérsele como él se
semejaba a su padre, el difunto tio Pascual. Y no era asi, no. Pascualet
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era igual & su tio: los mismos ojos, la misma esbeltez, idéntico aire de
pinturero. jAh, pobre Retor! jCiego lanudo! Que se fijase bien y veria como
su hijo era igual & Tonet en la época que vivia en la barca de la madre y
correteaba por la playa hecho un pillete.

Ahora el Retor ya no dudo. Aquello lo creia a ojos cerrados. Parecia que
acababan de batirle una catarata y todo lo contemplaba con mayor
claridad, con nuevas formas y desconocidos relieves, como un ciego que
veia al mundo por primera vez. Era verdad. Lo mismo era su hijo que el
otro: varias veces, contemplandolo, habia adivinado su instinto una vaga
semejanza con alguien que no podia definir.

Se llevd las crispadas manos al pecho, como si fuese a desgarrarlo, &
sacar de él algo que quemaba, y después se echod un fiero zarpazo a la
cabeza.

—jRecontracordons!-—gimote6 con una voz ronca que alarmoé & Rosario—.
iSanto Cristo del Grau!...

Anduvo algunos pasos como si estuviera borracho y desplomése con tanto
impetu, que el suelo tembl6é con el choque de su pecho poderoso, y las
piernas se levantaron a impulsos de la caida.

Cuando el Retor despert6 estaba tendido de espaldas y sentia en las
mejillas un cosquilleo caliente, como si algun bichillo se escurriera
escarabajeando sobre su piel con tibio contacto.

Llevose una mano penosamente a la dolorida cara, y a la luz del candil la
vié manchada de sangre. Las narices le dolian; comprendid que al caer, su
rostro habia chocado con el suelo, produciéndose una fuerte hemorragia.

Rosario estaba arrodillada junto & él é intentaba limpiarle la cara con un
trapo humedo.

El Retor, al ver el rostro despavorido de su cufiada, recordd sus
revelaciones y lanz6 & Rosario una mirada de odio.

iQue no le ayudase! Podia levantarse solo. La agradecia todo el mal que
le habia hecho. No; no eran necesarias excusas. iSi él estaba muy
satisfecho!... Noticias como aquellas no se olvidan nunca. Y gracias que
habia tenido la pérdida de sangre, pues de lo contrario era posible que se
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hubiera quedado muerto en el sitio, victima de una congestion... jAy, cOmo
sufrial... Pero también jcomo se iba & divertir! Ya se cansaba de ser
bueno. ¢De qué servia que un hombre fuese honrado y se quitara la piel
para bien de la familia? Ya se encargaban de martirizarle los vagos y las
malas pécoras que estaban en el mundo para la perdicion de los hombres
de bien. jPero como iba a divertirse! jCOmo se acordaria el Cabafal del
Retor, del famoso lanudo!

Y barboteando quejas y amenazas entre suspiros y rugidos, el patrén
restregadbase con el trapo el dolorido rostro, como si aquella frescura le
aliviase.

Avanzaba hacia la puerta con ademan resuelto y hundiendo sus manazas
en la faja. Rosario intentaba cerrarle el paso con expresion de terror, como
si acabara de despertarse en ella la loca pasion por Tonet y temiese por su
vida.

Debia detenerse; esperar. ¢Quién sabe si todo eran mentiras, visiones de
ella, murmuraciones de la gente? Tonet era su hermano.

Pero el Retor sonreia de un modo lugubre. Que no hablase mas; estaba
convencido; se lo decia el corazon, y era bastante... EI mismo temor de
Rosario le confirmaba en su creencia. ¢Tenia miedo por Tonet? ¢lLe
queria? También él queria a su Dolores & pesar de todo. La llevaba en el
pecho; por mas que hiciera, no podria sacar de alli dentro a la gran... punta
, 'Y sin embargo, ya veria Rosario, ya veria todo el pueblo cémo procedia
Pascualo el llanut.

—No, Pascualo—suplicaba Rosario, intentando agarrar sus poderosas
manazas—. Espera.. esta nit no...atre dia.

iOh! El lo adivinaba. Rosario sabia que aquella noche estaba su marido en
su casa junto con Dolores. Pero podia tranquilizarse. Decia bien; aquella
nit no. Ademas, habia olvidado la faca y no era cosa de matar a bocados a
la infame pareja... jPaso libre! jAlli se ahogaba!

Y apartando & Rosario de un vigoroso empellon, se eché & la calle.

Su primera sensacion al verse en la obscuridad fué de placer. Pareciale
gue acababa de salir de un horno y aspiraba con deleite la brisa cada vez
mas fresca.
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No lucia estrella alguna; el cielo estaba encapotado, y & pesar de su
situacion, Pascual, con el instinto de marinero, examind el espacio y se
dijo que al dia siguiente seria malo el tiempo.

Después se olvidd del mar y del préximo temporal y anduvo tiempo y mas
tiempo sin pensar en nada, moviendo las piernas instintivamente, sin
voluntad ni rumbo determinado, repercutiéndole los pasos dentro del
craneo, como si estuviera hueco.

Sentiase tan insensible como poco antes, cuando yacia tendido sin
conocimiento en la barraca de Tonet. Dormia de pie, abrumado por el
dolor, pero su suefio era ambulante; y a pesar de la paralisis de sus
sentidos, las piernas movianse aceleradamente, sin que Pascual notase
gue pasaba siempre por el mismo sitio.

Su Unica sensacion era de amargo placer. jQué alegria poder caminar
amparado por las sombras, pasearse por unas calles que a la luz del sol
no tendria el valor de atravesar!

El silencio causabale la dulce sensacion que siente el fugitivo al verse en
el desierto, lejos de los hombres y al abrigo de la soledad.

Vio a lo lejos, marcada en el suelo la faja de luz de una puerta abierta;
alguna taberna tal vez, y huyd tembloroso, agitado, como si acabase de
encontrar un peligro.

iAy! iSi le viese alguien! Tal vez muriera de vergienza. El mas
insignificante grumetillo le haria huir.

Obscuridad y silencio era lo que buscaba. Y caminaba sin cansarse, tan
pronto por las muertas calles de la poblacion como por la playa, que
también parecia intimidarle. jRecristo! {Como se habrian burlado de él en
los corrillos! Todas las barcas viejas debian estar en el secreto, y cuando
crujian era que celebraban & su modo la ceguera del patron de la Flor de
Mayo.

Varias veces despertd del sopor que inconscientemente le hacia errar sin
descanso.

Una vez se encontrd cerca de su barca y otra parado ante su casa y con la
mano tendida hacia el aldabdn... Habia que huir de alli; queria sosiego y
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calma; tiempo le quedaba. Y este raciocinio fué poco a& poco sacando el
pensamiento de su catalepsia dolorosa.

No se entregaba; jnunca! Sabrian todos quién era él, pero esto no impedia
que encontrase ciertos motivos para disculpar & Dolores. Al fin no
desmentia su casta. Era legitima hija del tio Paella, aquel borrachon que
tenia por abonadas a las chicas del barrio de Pescadores, y en su casa
hablaba lo mismo que si Dolores fuese otra de la parroquia. ¢Qué habia
aprendido de su padre? Cochinadas, nada mas que cochinadas, y asi
habia salido ella. La culpa era de él, jgrandisimo bruto! casandose con una
mujer que forzosamente habia de resultar tal como era.

Ya lo decia su madre... La que mejor conocia a Dolores era la sifid Tona,
cuando se oponia & que la hija de Paella fuese su nuera. Dolores era una
mala mujer, pero €l no podia chillar muy alto, pues resultaba culpable por
haberse casado con ella.

A quien odiaba era & Tonet... jDeshonrar & un hermano! ¢Cuando se
habia visto tal monstruosidad? Tenia que arrancarle el alma.

Pero apenas formulaba en su interior los horribles deseos de venganza,
surgia la protesta de la sangre. Oia la voz de Rosario diciéndole como
amarga advertencia que Tonet era su hermano. ¢Cuando se habia visto
que un hermano matase & otro? Cain unicamente, aquel hombre perverso,
del que habia oido hablar con tanta indignacion al cura del Cabanial.
Ademas, ¢ Tonet era culpable?... No; el culpable era él, nadie mas que él.
Ahora lo veia con claridad. Le habia quitado la novia al pobre Tonet;
Dolores y él se amaban antes de que el Retor pensase en decir una
palabra a la hija de Paella; y habia sido una barbaridad, como todo lo
suyo, casarse con una mujer que era de su hermano.

Lo que ahora le afligia era forzoso que ocurriese. ¢Qué culpa tenian los
dos si al verse juntos, en continuo trato por el parentesco, habia resucitado
la antigua pasion?

Se detuvo unos instantes, como abrumado por la culpabilidad que le
parecia evidente, y al darse cuenta del lugar donde se hallaba, vidése en la
playa, & pocos pasos de la taberna de su madre.

La barcaza vieja y sombria, asomando entre las cercas de cafias, evoco el
recuerdo del pasado. Viose pequefio, correteando por la playa, llevando en
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brazos &4 su hermano, al diablejo exigente que le martirizaba con sus
caprichos de arrapiezo rabioso. Su vista parecia traspasar las viejas tablas
de la barcaza y veia el angosto camarote, sentia la tibia caricia de la
colcha que cubria amorosamente & los dos; a él cuidadoso y solicito como
una madre, y al otro, & su compafiero de miseria, que apoyaba sobre sus
mejillas la morena cabecita.

Si; tenia razén Rosario. Era su hermano; mejor aun: era su hijo, pues él,
mas que la sifia Tona, habia cuidado del encantador pillete, plegandose a
todas sus exigencias como esclavo cariioso.

¢Y le habia de matar?... jDios miol... ¢Quién habia imaginado tal
monstruosidad? No; perdonaria; por algo era cristiano y creia a ojos
cerrados en todas las palabras de su amigo don Santiago.

La calma absoluta de la playa, su obscuridad de caos, la ausencia
completa de todo ser humano, infiltraban la dulzura en su indignada
rudeza, inclinandole al perddn.

Pascual sentiase nacer & una vida nueva; hasta le parecia que era otro
guien pensaba por él. La desgracia aguzaba su inteligencia.

Dios era el Gnico que le veia en aquel momento: & El solo tenia que dar
cuentas. ¢Y qué le importa a Dios que una mujer engafie & su marido?
Pequefieces, miserias de los gusanillos que pueblan este mundo; lo
importante era ser bueno y no contestar a la infidelidad con un nuevo
crimen.

El Retor regresd lentamente hacia el Cabafial. Experimentaba gran alivio;
la frescura del ambiente parecia haber penetrado en su ardoroso interior.
Sentiase débil. Desde por la mafiana no habia comido, y el golpe en la
cara le causaba una picazon molesta.

Sonaban & lo lejos relojes dando la hora... jLas dos! Parecia imposible la
rapidez con que habia transcurrido el tiempo. Mas pesadas le resultarian
las pocas horas que quedaban hasta el amanecer.

Al entrar en la calle oy6 una voz de nifio que cantaba. Algun grumetillo que
iba hacia su barca. El Retor le distinguié en la obscuridad pasando por la
acera de enfrente, cargado con dos remos y un lio de redes. Aquel
encuentro le trastornd rapidamente.

132



Dentro de él existian dos seres; ahora lo comprendia. El uno era el de
siempre, el bondadoso y cachazudo, penetrado de afecto & todos los
suyos; el otro la bestia que él presentia cuando pensaba en la posibilidad
de ser engafiado, y que ante la traicion estremeciase con el delirio de la
sangre.

En la obscuridad son6 una risotada fosca y estridente del Retor. ¢Quién
hablaba de perdonar? jValiente paparrucha! Reiase él del imbécil que
momentos antes se enternecia como un niflo ante la barcaza de la siia
Tona. jLanudo!... {Cobarde! Todos sus lloriqueos eran excusas de poltron,
pretextos de un hombre sin agallas para vengarse. Que perdonase don
Santiago y todos los que sabian decir cosas tan bonitas... El era un
marinero, un hombre con mas colgantes que un toro pardo, y el que se la
hacia, jredeu!, se la pagaba, asi se metiera en el vientre de un tiburén.
iLanudo!... {Cobarde!

Y el patron, ofendido por el recuerdo de la pasada debilidad, se insultaba,
dabase furiosos pufietazos en el pecho, como si quisiera castigar la
bondad de su caracter.

iPerdonar!... Aun podria hacerlo viviendo en un desierto; pero él vivia en
un pueblo donde todos se conocian; dentro de pocas horas, asi como
pasaba aquel chicuelo, irian por las calles centenares de personas que al
verle se tocarian con el codo, diciendo entre risas: Ahi va Pascualo el llanut
;'Y €s0 no, iCristo! antes la muerte. No le habia echado su madre al mundo
para hacer reir & todo el Cabafial como si fuese un mico. Mataria a Tonet,
a Dolores, & medio pueblo si se le ponia delante, y después, jvenga lo que
Dios quiera! El presidio se ha hecho para los hombres que tienen agallas;
y si le tocaba lo otro, lo peor, también lo aceptaba. Si habia de morir sobre
la cubierta de su barca, lo mismo le daba que le apretasen el cuello en
alto: todo era caer sobre tablas... jRecristo! Ahora verian quién era él.

Y echo a correr con los brazos encogidos, la cabeza baja, rugiendo como
si fuese a acometer, dando furiosos encontronazos en las esquinas,
guiado por el instinto, por el ansia de destruccion que le llevaba
rectamente hacia su casa.

Agarré la aldaba, y aquello fué un repiqueteo feroz € incesante que
conmovio la puerta, haciendo crujir las grietas de la madera. Quiso gritar,
insultar a los infames para que saliesen; escupirles las tremendas
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amenazas que le bullian dentro del craneo, pero no pudo; sentia una
pardlisis en la cabeza, como si toda la vida se hubiese concentrado en sus
manazas, que casi arrancaban el aldabon, y en los pies, que golpeaban la
puerta, incrustando en las maderas los clavos de sus zapatos.

Aquello era poco: mas aun; para que rabiase el par de canallas. Y
agachandose, agarr6 de en medio de la calle un enorme pedrusco y lo
arroj6 como una catapulta contra la puerta, que crujié6 dolorosamente,
conmoviendo toda la casa.

En el silencio que se hizo después de este estrépito, el Retor oyo el ruido
de algunas ventanas que se abrian cautelosamente. Queria venganza,
pero no que se rieran los vecinos.

Adiviné lo ridiculo de la situacion si le sorprendian golpeando la puerta de
Su casa, mientras los otros estaban dentro, y aterrado por las nuevas
burlas que caerian sobre él, huyd y fué a refugiarse en la esquina
inmediata, donde quedo agazapado.

Oyéronse cuchicheos y risas por un rato, pero después se cerraron las
ventanas y la calle quedd otra vez en silencio.

El Retor, con sus ojos de buen marinero, acostumbrado & las noches
I6bregas, veia desde la esquina la puerta de su casa. Alli permaneceria si
era preciso hasta que saliera el sol.

Esperaba & su hermano... jA su hermano, no! Al canalla de Tonet; y
cuando saliera... Era lastima no tener la faca & mano, pero le mataria de
cualquier modo; le apretaria el gaznate 6 le machacaria el crdneo con
cualquier pedrusco de la calle. En cuanto & ella, entraria después en su
casa Yy la abriria el vientre con el cuchillo de la cocina ¢ haria otra cosa
semejante. jYa veriamos! Puede que al pasar el tiempo se le ocurriera otra
barbaridad mas chistosa.

Y el Retor, agazapado en la esquina, entreteniase en discurrir tormentos,
gozaba recordando cuantas clases de muerte habia oido relatar; las
aplicaba todas a la infame pareja y hasta regodeabase mentalmente con la
esperanza de encender en la playa una pira de barcos viejos, tostandolos
a los dos a fuego lento.

iQué frio hacial... iY qué mal iba sintiéndose el pobre Retor! Pasada la
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locura furiosa que le acometié al encontrarse con el grumete, sentia ahora
una laxitud general, una debilidad que le paralizaba. La humedad de la
noche parecia penetrar hasta sus huesos, y el estbmago le atormentaba
con dolorosos estremecimientos. jAy, Dios! No en balde se sufren los
pesares. jQué enfermo se sential... Por esto tenia que matar a aquellos
infames, 6 de lo contrario acabarian con él & fuerza de disgustos.

Aquella misma noche habia conocido su desgracia, y ya se sentia
envejecido, con el robusto corpachén dominado por extrafia debilidad.

iLas tres! Con qué lentitud pasaba el tiempo. Y seguia alli, inmovil,
sintiendo que la paralisis de sus miembros se apoderaba también de su
pensamiento.

Ya no imaginaba terribles castigos; no pensaba nada, y mas de una vez se
preguntd qué hacia alli. Toda su voluntad estaba concentrada en los ojos,
gue no se apartaban ni un soélo instante de la cerrada puerta.

Hacia ya mucho rato que habian sonado las tres y media, cuando el Retor
creyo percibir un ligero chirrido y que se abria el postigo de su casa. Un
bulto se despeg6é de la obscura puerta, y por unos instantes estuvo
iInmoévil, como si mirase a ambos lados de la calle temiendo ser espiado.

Volvio a percibirse el chirrido, el choque de las maderas cerrandose, al
mismo tiempo que el Retor, entumecido por la humedad, se incorporaba
trabajosamente.

Por fin, le llegaba su hora buena. Y corrié hacia el bulto, pero éste tenia
unas piernas envidiables, y al ver venir un hombre dié un salto prodigioso y
emprendio carrera. Los vecinos madrugadores oian desde la cama la
ruidosa persecucion, aquel galope furioso que hacia temblar las aceras de
ladrillos.

Perseguianse jadeantes € impetuosos en la obscuridad. El Retor se
guiaba por una mancha blanca, algo asi como un hatillo que aquel hombre
llevaba en la espalda, pero & pesar de sus esfuerzos adivinaba que
perderia la pista, pues la distancia entre él y el perseguido aumentaba
rapidamente. Sus piernas de marinero eran para sostenerse erguido en la
borrasca, no para correr; entorpeciale el entumecimiento de la humedad, y
ademas, bien conocia que habia de habérselas con su hermano, famoso
desde pequefio por su agilidad y ligereza.
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En una encrucijada le perdié de vista, como si se hubiera disuelto en la
sombra. Huroneo por las calles inmediatas buscando al perseguido, sin
encontrar el menor rastro. jBuenas piernas tenia el ladron!

Abrianse algunas puertas dando paso a los madrugadores que tenian
trabajo en la playa, y el Retor huyd, dominado por el terror que le inspiraba
la presencia de extranos.

Nada le quedaba ya que hacer. Habia perdido hasta la esperanza de
vengarse. Y se encamind a la playa, temblando de frio, sin voluntad, sin
fuerzas para pensar, resignado con su suerte.

Comenzaba el movimiento en torno de las barcas. Sobre la obscura arena
brillaban como luciérnagas los rojos farolillos de la marineria que acababa
de despertar.

El Retor vié la luz en la taberna de su madre; Roseta habia levantado la
hoja de madera que se cerraba sobre el mostrador, y estaba tras éste,
arrebujada en su mantoén, sofiolienta, con la aureola de rubios y
encrespados cabellos escapandose por bajo del pafiuelo de seda y la
naricilla roja por el frio del amanecer.

Esperaba & los primeros parroquianos y tenia sobre el mostrador, pronta a
servir, los vasitos y la botella de aguardiente. La madre dormia aun en su
camarote.

Cuando Pascual se di6 cuenta de lo que hacia, ya estaba plantado ante el
mostrador... jUna copa! Roseta, en vez de servirle, le miraba fijamente con
Sus 0jos claros y sin expresion, que parecian registrarle hasta el alma.
El Retor temblaba... jAh! aquella chiquilla... jqué lista era! Todo lo
adivinaba, y por esto el patrén, para salir del paso, apelo a la brutalidad.

iRecordons! ¢No habia oido? Queria una copa, y realmente la necesitaba
para echar lejos de si el frio mortal que le congelaba las entrafias. El,
siempre tan sobrio, queria beber, emborracharse, anegar en aguardiente
su entorpecimiento de idiota que le dominaba.

Bebid... jOtra! jy otra después! y mientras tragaba el aguardiente de un
sorbo, su hermana no dejaba de servirle, siempre con la mirada fija en él,
como si leyese en su rostro todo lo ocurrido.
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iQué bien se encontraba Pascual! jOh! aquello reanimaba. Pareciale que
la fria atmdsfera del amanecer se iba caldeando; sentia un tibio cosquilleo
bajo la piel y casi se reia de la veloz persecucion por las calles que tanto le
habia fatigado.

Experimentaba la necesidad de ser bueno, de querer a todo el mundo,
comenzando por aquella chica, por su hermana, que seguia mirandole. Si;
lo proclamaba él muy alto. Roseta era la honra de la familia; todos los
demas unos cochinos, y él el primero. jAh, Roseta! jQué talento tenia!
iQué finura! Sabia decir las cosas con diplomacia; bien se acordaba €l de
lo del camino del Grao; no era como otras locas que daban disgustos de
muerte y ponian & un hombre a dos dedos de la perdiciéon. Y ademas, jqué
talento! Ella estaba en lo cierto. Los hombres eran todos unos pillos 6 unos
imbéciles: que pensase asi por muchos afios. Mas valia aborrecer a los
hombres que no fingirles cariio como otras, para después engafarlos y
perderlos. jAy, Roseta! jhija mial... jCuanto valia aquella chical

Y el Retor, enardeciéndose por momentos, braceaba y gritaba, oyéndosele
desde lejos. Sond un roce fuerte dentro del camarote de Tona, y al través
de la gruesa cortina sali6é su ruda voz con inflexién carifiosa:

—¢ Eres tu, Pascualo?

Si, era él, madre; iba a la barca & ver lo que se hacia. No debia levantarse
aun, pues el tiempo era malo.

Comenzaba &4 amanecer. En el horizonte, sobre la obscura faja del mar,
marcabase otra de luz débil y livida. El cielo estaba encapotado, y en la
playa una densa bruma borraba el contorno de los objetos, que se
marcaban como ligeras manchas.

El Retor pidid otra copa: la Ultima; y antes de alejarse pasO su callosa
mano por las frescas mejillas de Roseta.

jAdios! Ya lo sabia; ella era la Unica mujer buena de todo el Cabafal.
Debia creerle a él, que era su hermano. jQue no se casase nuncal!

Cuando llegé cerca de la Flor de Mayo silbando con indiferencia,
cualquiera lo hubiera creido alegre, a no ser por el extrafio brillo de sus
ojos amarillentos, que parecian salirse del rostro, rubicundo por el alcohol.
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Sobre la cubierta de la barca, erguido con petulancia, como si quisiera
enterar & todo el mundo de que estaba alli, mostrabase Tonet. A sus pies
veiase el blanco hatillo, el mismo que saltaba sobre su espalda al correr
por las calles del Cabaiial.

—iBon dia, Pascualo!'—qrit6 al ver a su hermano, como si tuviera prisa por
hablarle y desvanecer las temerosas sospechas que sentia.

jAh, ladrén!... iY qué desvergonzado era! Pero antes de que Pascual
pudiera contestarle, cuando comenzaba a sentirse invadido por la misma
fiebre de horas antes, vidse rodeado por algunos compafieros.

Los patrones de las barcas celebraban consejo: se agrupaban sin quitar la
vista del horizonte.

El tiempo presentabase amenazador, resultaba temerario el salir. Era
lastima, porque el pescado se presentaba tan abundante, que podia
cogerse con las manos; pero la piel de un hombre vale mas que el negocio.

Todos eran de la misma opinién. El tiempo se ensuciaba; habia que
quedarse.

Pero Pascual protestd. ¢ Quedarse? Eso que lo hiciera quien quisiera. El &
la mar iba. Aun no se habian conocido temporales bastante fuertes para
darle miedo. El Retor decia esto con resolucién, como si le ofendieran
aquellos propésitos de quedarse. El que no tuviera... agallas que no
saliera. Alli queria él ver hombres.

Y volvio la espalda sin atender razones. Queria huir de tierra, alejarse de
aguellos que le conocian y sabiendo su desgracia podian burlarse. jA la
mar!... Ya llegaban los bueyes del arrastre. A ver: jlos de la Flor de Mayo!
iTodo el mundo & tierra! A poner los parados para echar la barca al agua.

Y la gente de & bordo, influida por la costumbre, obedecié al patréon. El
tio Batiste fué el Unico en protestar con toda su autoridad de lobo marino.

iRediel! Aquello era una barbaridad. ¢Donde tenia los ojos el Retor? ¢No
veia acercarse el temporal?

Mutis, aguielo. Aquello, cuando mas, reventaria en agua; y al que esta
acostumbrado al mar, le importa poco un chubasco mas 6 menos.
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Pero el viejo seguia protestando. Reventaria en agua 0 en viento, y si
ocurria esto ya podian rezar el ultimo padrenuestro los pescadores a
quienes pillase.

El patron protestd con una rudeza extrafia en él, que trataba siempre con
respeto al viejo... jTio Batiste, a casa! Soélo servia ya para sacristan del
Cabanal. El no queria carrofias ni cobardes en su barca.

iRecontracordons!... jCobarde élI' jUn hombre que habia ido en falucho &
la Habana y naufragado dos veces! jRedeu! (y que le perdonase el pecado
el Santo Cristo del Grao); si tuviera veinte afios menos, por aquella palabra
ya hubiera sacado la faca, tirandole las tripas al suelo. jA la mar! Que todo
se lo llevase el demonio! Bien lo decia el refran: Donde hay patron no
manda marinero.

Y mascullando su indignacién, ayuddé a colocar las Ultimas viguetas,
cuando la proa de Flor de Mayo tocaba ya el agua.

Otra pareja de bueyes arrastraba al mismo tiempo la barca vieja que el
Retor tenia alquilada para formar pareja con la suya.

Al poco rato ambas embarcaciones balanceabanse sobre las rompientes
de la playa é izaban su gran vela latina, tomando viento con rapidez.

Los patrones agrupabanse en la playa perplejos y agitados, mirando con
codicia las dos barcas que se alejaban y haciendo indignados comentarios.

Aquel lanudo se habia vuelto loco. El muy ladrén iba & hacer su negocio, y
ellos, por cobardes, se quedarian con las manos en los bolsillos.

Esta suposicion les irritaba, como si el Retor fuese & apoderarse de toda la
pesca que habia en el mar. Los mas codiciosos y audaces se decidieron.
iEa! ellos eran tan hombres como el que mas y podian ir donde fuese otro.
iBarcas al agua!

La resolucion fué contagiosa, y los boyeros no sabian donde acudir, pues
todos querian ser los primeros, como si se hubiera generalizado la locura
del Retor. Parecia que todos temiesen ver agotada la pesca de un
momento a otro.

Las mujeres en la playa gritaban de miedo al ver a sus hombres lanzarse

139



en tal aventura, y proferian maldiciones contra el Retor, un lanudo que
queria perder & toda la gente honrada del Cabanal.

La sifid Tona, en ropas menores, con la escasa cabellera gris flotando
sobre el craneo, acababa de llegar a la orilla. Estando en la cama le
habian dicho la locura de su hijo y corria & evitarla. Pero las dos barcas ya
estaban muy lejos.

—iPascualet!—qgritaba la pobre mujer formando bocina con las manos—.
iFill meu!... Torna... torna.

Y al conocer que no podian oirla, tirAbase de los escasos pelos y
prorrumpia en gemidos y aclamaciones.

Maria Santisima: su hijo iba a morir. Se lo decia el corazén. jAy, reina y
soberana! Todos moririan; sus dos hijos, su nieto: parecia que una
maldicion pesase sobre la familia. La mar cochina se los tragaria & todos,
como ya habia devorado a su pobre Pascual.

Y mientras la pobre mujer gritaba como una loca y las demas le hacian
coro, los marineros, cefiudos y sombrios, empujados por el egoismo de la
existencia, por la conquista del pan, que hace afrontar los mayores
peligros, entraban en el agua hasta la cintura y montaban en sus barcas,
tendiendo las grandes velas.

Y poco después, un enjambre de manchas blancas marcabase en la
bruma de aquel amanecer tempestuoso, corriendo desbocadas mar
adentro, como si las atrajera el iman de la fatalidad.
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X

A las nueve navegaba la Flor de Mayo & la vista de Sagunto, en el espacio
libre que el tio Batiste—con su aficibn a guiarse mas por el fondo del mar
que por los accidentes de la costa—marcaba entre la Roca del Puig y el
Algar de Murviedro.

Ninguna pareja se habia atrevido & ir tan lejos.

Por la parte de Valencia, y prolongandose hacia Cullera, marcabanse
como puntos blancos las otras barcas emparejadas.

El cielo estaba gris; la mar era de un morado tan intenso, que en la
lustrosa curva formada entre dos olas, tomaba el color del ébano. Rafagas
largas y frias agitaban las velas, causando ruidosos estremecimientos.

La Flor de Mayo y la otra barca de la pareja avanzaban con las velas
desplegadas, arrastrando la red del bou, que cada vez se hacia mas
pesada y tirante.

El Retor iba en su sitio de popa, empufiando la cafia del timén. Apenas si
miraba el mar: el instinto era quien movia su mano para enderezar la
marcha de la barca.

Sus ojos estaban fijos en Tonet, el cual desde que salieron parecia huir de
él. Cuando no miraba a su hermano, contemplaba a Pascualet, erguido al
pie del mastil, como si con su desmedrada figurilla quisiera desafiar a
aguel mar que en su segundo viaje comenzaba & mostrarse alborotado.

La barca daba algunos tumbos al saltar las olas, cada vez mas violentas,
pero los tripulantes eran gente avezada al mar y andaban sobre la
movediza cubierta con gran seguridad, expuestos & cada paso a caer al
agua.

El Retor no apartaba la vista de su hermano y su hijo, y sus ojos iban con
expresion interrogante de uno & otro, como si mentalmente hiciese una
minuciosa comparacion.
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Su calma era de las que inspiran pavor. Estaba palido, a pesar de lo
bronceado de la tez; sus ojos tenian el enrojecimiento de la vigilia, y
apretaba los labios como si temiera que se escapasen las palabrotas de
ira que afluian a su lengua y que mascullaba sordamente.

No le habia engafiado Rosario. ¢ Ddénde tenia antes los 0jos, que no habia
visto la asombrosa semejanza? jCémo se habria reido de él la gente! Su
deshonra estaba visible; era la misma cara, el mismo gesto. Pascualet le
recordaba al otro chicuelo delgado y nervioso, al que él sirvio de nifiera en
la playa. Era el hijo de Tonet, no podia negarlo.

Y el patron, conforme se convencia de su deshonra, arafidbase el pecho y
lanzaba miradas de odio al mar, & su barca y & los marineros, que a
hurtadillas le examinaban con inquietud, creyendo que aquella ira se la
causaba el mal tiempo.

¢Para qué queria ya trabajar? No mantendria mas & la perra que por tanto
tiempo le habia puesto en ridiculo: jadios ilusiones de crear un porvenir a
Pascualet, de hacerle el pescador mas rico del Cabafal! ¢ Era acaso suyo
para interesarse tanto por su suerte? Nada deseaba ya en el mundo; morir
y que pereciera con él toda su obra.

Odiaba ahora a su Flor de Mayo, la hija de madera, a la que hablaba como
si fuese un ser animado; deseaba su extincién, su inmediata pérdida,
como si le avergonzase el recuerdo de las dulces ilusiones que acariciaba
cuando estaba ocupado en su construcciéon. Si el mar hubiera obedecido &
sus deseos, cualquiera de aquellas olas, en vez de levantar & la barca
rudamente sobre su espumeante cima, se hubiera abierto para tragarla.

La red era cada vez mas pesada, y las barcas, arrastrando la enorme
pesca, cabeceaban sobre las olas con dificultad.

De la barca vieja que formaba pareja con Flor de Mayo, preguntaban si era
llegado el momento de chorrar.

El Retor sonri6 con amargura. Bueno, que chorrasen; lo mismo le
importaba ahora que después. La tripulacion de Flor de Mayo agarré el
cabo de la red que arrastraba la pareja y comenzo a tirar con gran
esfuerzo.
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Tonet y los marineros, a pesar de lo ruda que era la faena y del mal
tiempo, mostrabanse alegres. jVaya una pesca! A quintales iba & salir el
pescado.

El tio Batiste, tendido en la proa y mojado por los espumarajos de las olas,
miraba al horizonte por la parte de Levante, donde el celaje plomizo
parecia condensarse, formando una masa de negruzco vapor.

Llamaba a Pascual para que prestase atencion; pero el Retor tenia fijos
sus ojos en el grupo de tripulantes que tiraban de la red. Por una
casualidad, Tonet y su sobrino estaban juntos, y la semejanza de sus
rostros resaltaba aun mas ante la mirada del patron.

—Pascualo... Pascualo—qritd6 el viejo pescador con voz algo
temblorosa—. Ya esta ahi.

¢ Quién?... jQuién habia de ser! La tempestad, la tormenta que desde el
amanecer estaba esperando el tio Batiste.

La masa de sombras que se aproximaba agrandandose por momentos, se
abrio con la luz cardena de un relampago; después soné el trueno, como si
todo el cielo fuese una inmensa pieza de tela que se rasgaba con estrépito.

Solo faltaba lo otro, el terrible Levante, que barre impetuosamente con
héalito de muerte todo el golfo de Valencia; y el Levante llego.

La Flor de Mayo tendiése de costado sobre el agua, como si una mano
poderosa, agarrando su quilla, pugnase por voltearla. El agua invadio la
cubierta, y la gigantesca vela se extendié como una sabana sobre las olas,
aleteando, volviendo & caer como un pajaro moribundo.

Esta caida de lado, que iba a hacerles zozobrar, fué obra de un instante: el
primer impulso del vendaval que, pillando de lleno la tendida vela, la
aplast6 sobre el agua, tumbando & la barca.

El tio Batiste y el Retor, arrastrandose por la cubierta, llegaron hasta el
mastil, y deshaciendo el nudo de las jarcias, arriaron la vela.

Esta maniobra salvé a la barca que, libre de la presion de la vela, se
enderez6 con un golpe de mar.

La Flor de Mayo, con el timén abandonado, giraba como una peonza en
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las aguas bullentes, que se hinchaban con lividas y arrolladoras
tumefacciones.

El Retor corrid & popa & agarrar la cafia. La barca se movia con dificultad.
Arrastraba la pesadisima red que momentos antes habia contribuido a su
salvacion, sirviendo de contrapeso a la vela combatida por el huracan.

El patréon vié & la otra barca de la pareja sin aparejo, con el mastil roto,
alejarse, presentando la popa.

Los tripulantes habian cortado la red para no zozobrar con su peso y huian
hacia Valencia, perseguidos por el furioso Levante, que levantaba
enormes olas, rectas como muros, arrolladoras y voraces y que de pronto
se combaban y caian con ensordecedor estrépito, sdlo comparable al de
los truenos que rasgaban continuamente el espacio.

Era preciso imitar el ejemplo, librarse del peso que entorpecia la maniobra
y poner la proa hacia Valencia.

La cuerda de la red fué cortada, desaparecié arrastrado por las olas el
peso que parecia apresar a la barca, y la Flor de Mayo obedecié con mas
facilidad el timon.

El Retor ostentaba la serenidad sublime de las grandes ocasiones. jOido
todo el mundo! Atencion a lo que él mandase y a obedecer con prontitud.

La vela estaba caida sobre cubierta; la verga podia tocarse con las manos,
y a pesar de la poca lona puesta al viento, la barca corria con vertiginosa
rapidez, pasando el agua sobre la cubierta, mientras el mastil crujia
lastimeramente.

Era llegado el momento de virar; el instante supremo: si les cogia de lado
uno de aquellos colls de mar rectos, que se desplomaban como murallas
viejas, podian dar el adiés a la vida.

El patron, puesto de pie valientemente, sin soltar el timén, examinaba
todas las tumefacciones gigantescas que avanzaban veloces. Buscaba en
la cordillera movible un espacio llano, un momento de calma que le
permitiera virar sin riesgo de que la barca fuese pillada de costado.

iAhora! Y la Flor de Mayo giré rapidamente, cambi6é el rumbo entre dos
montafias de agua, pero tan oportunamente que, apenas terminada la
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maniobra, un golpe de mar casi recto la entré por la popa, la puso vertical,
con la proa hundida en la espuma hirviente, la elevd hasta su cima y la
arroj0 por la espalda, dejandola balanceante y trémula en un espacio
relativamente tranquilo.

Los tripulantes, conmovidos aun por el zarandeo colosal, seguian absortos
la marcha veloz y arrolladora de aquella muralla verdosa.

Viéronla inclinarse, formando como una boveda sombria esmeralda sobre
la otra barca, que huia desmantelada; se desplom¢ estallando como una
mina, con hervor de espumas y nubes de agua que subian en columna.
Cuando la ola deshecha y anonadada desaparecio para dejar espacio libre
a otras tan arrolladoras y ruidosas, los de la Flor de Mayo soélo vieron en
los bullentes estremecimientos asomar un pedazo de palo y el lomo
concavo de un tonel.

—Requiescat in pace—murmuroé el tio Batiste santiguandose y hundiendo
su barba en el pecho.

Tonet y los otros dos mocetones que se burlaban del viejo estaban
palidos, sombrios, é instintivamente contestaron: Ameén.

—iPare! jpare!...—qgritaba con terror Pascualet, mirando al patrén y
sefialando la proa de la barca.

Momentos antes de virar estaba alli el compafero de Pascualet, el otro
gato de la barca. La ola monstruosa se lo habia llevado sin que lo notaran
los tripulantes.

En la Flor de Mayo dominaba el terror y el asombro de los primeros
momentos de peligro.

El trance era supremo. Los truenos se sucedian sin interrupcion;
rasgabase el plomizo horizonte por todas partes en el zigzag de los rayos,
culebras de fuego que se sumian en las aguas para apagar sus entrafas
incandescentes; sobre el estrépito de las olas retumbaban los truenos;
unos secos, espeluznantes, como descargas de artilleria, que el eco
repetia hasta lo infinito; otros prolongados, silbantes, como una rasgadura
interminable; y cruzaba el espacio un furioso aguacero, como si quisiera
desbordar el mar furioso, dandole nueva fuerza.

El Retor
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se sobrepuso pronto al terror de los suyos.

¢, Qué era aquello, recordons? ¢Pescadores del Cabafnal y temblaban?
Parecia que se hubieran embarcado por primera vez. ¢Acaso no conocian
las bromas del Levante? Aquello pasaria; y si no pasaba, ¢qué
remediaban con el miedo? Los valientes deben morir en el mar. Ya sabian
el dicho: «mas valia ser comido de carranchs que no que les cantasen
els capellans». jAnimo, recristo! A atarse todo el mundo, que por el
momento nada necesitaba la barca, y lo importante era librarse de los
golpes de mar.

El tio Batiste y los dos marineros se amarraron al mastil por la cintura;
Tonet at6é sélidamente a su sobrino a una argolla de popa, y él, viendo que
su hermano por un alarde de serenidad seguia sentado junto al timén con
el cuerpo libre, le imitd, agazapandose tras la borda, agarrando con sus
manos crispadas los salientes de la barca.

Reinaba un silencio funebre & bordo de Flor de Mayo. La furiosa marejada
agitaba los algares del fondo; la espuma era amarillenta, sucia, biliosa, y
los pobres marineros, calados por la lluvia y por las olas, sufrian los
latigazos del mar, los golpes de agua y algas que les cortaban cruelmente
la dura epidermis.

Cuando la ola los elevaba a prodigiosa altura y la barca quedaba con la
quilla al aire como si fuese & emprender prodigioso vuelo, veia el Retor &
lo lejos, perdidas en la bruma del horizonte, las otras barcas del Cabanal
navegando casi a palo seco, empujadas por el temporal hacia el puerto,
cuya entrada era un peligro aun mayor que permanecer en el mar
corriendo la borrasca.

El marido de Dolores sentia hondo remordimiento. Pareciale que
despertaba después de penoso suefio: la noche pasada en las calles del
Cabanal, la borrachera de la playa y el imprudente embarque,
recordabalos ahora como vagas pesadillas.

iLoco! jmiserable! Se avergonzaba de si mismo. Era mas criminal que los
gue le habian hecho traicion. Si estaba cansado de la vida, podia haberse
atado una piedra al cuello y arrojarse al mar de cabeza en la escollera de
Levante. ¢Pero con qué derecho su locura habia llevado a la muerte a
tanto padre honrado? ¢ Qué dirian de él en el Cabaifial, viendo que por su
culpa medio pueblo se habia arrojado en medio de la tempestad?
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Recordaba & los tripulantes de la vieja barca de su pareja que habian sido
tragados por el mar casi & su vista; pensaba en las muchas
embarcaciones que seguramente habrian perecido & aquellas horas y
miraba avergonzado & sus compafieros de tripulaciébn, amarrados,
azotados por las olas y lanzados en el peligro por obedecerle.

A su hermano y su hijo no queria mirarles: nada se perdia con que
pereciesen; aun renacia en €l la ferocidad de la venganza; pero ¢y los
otros? ¢y los dos marineros que tenian sus madres, viejas pescaderas a
las que mantenian? ¢y aquel tio Batiste, el amigo de su padre, salvado
milagrosamente de tantos peligros?

No; él no tenia ningun derecho para arrastrarles 4 la muerte: era un
criminal. Y al ver al viejo marino y sus dos jévenes compafieros casi
tendidos sobre la chorreante cubierta, amarrados con tanta fuerza que las
ligaduras les penetraban en las carnes y aturdidos por los golpes de mar
que caian sobre ellos como triturante martillo, se olvidaba de que él
también estaba en peligro; apenas si se fijaba en las olas que le envolvian
sin conmover su corpachén, que parecia incrustado en la popa, y sentia
dentro del pecho una pena semejante & la de la noche anterior.

Era preciso vivir, salvarse. Cuando estuviera en tierra ya arreglaria sus
asuntos de familia 6 se mataria; ahora lo interesante era llegar al puerto
con toda su tripulacién. Bastante le pesaban sobre la conciencia el pobre
grumetillo que desaparecio al virar y los que tripulaban la otra barca de la
pareja.

Y el Retor ponia toda su atencion en el gobierno de la Flor de Mayo. El
presente no le inquietaba. La barca era fuerte y el temporal se presentaba
por la popa; pero pensaba con terror en la entrada del puerto, aquella
lucha suprema donde tantos perecian.

A lo lejos, esfumada en el ambiente denso de la lluvia y las nubes que
levantaba el oleaje, marcabase la escollera como el lomo de una ballena
encallada por el temporal. jAh! jSi él consiguiera doblarla!...

Y cuando la barca, después de quedar hundida en el agua, surgia
remontandose a la cumbre de una ola, el patron miraba ansiosamente la
aglomeracion de rocas que asaltaba el mar, y en cuya cima bullian
innumerables puntos negros, gente, sin duda, que presenciaba con
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angustia el terrible combate de la tempestad con los hombres.

El Retor temblaba al pensar en la proxima lucha. No se veia ninguna
barca. Muchas estarian ya en el puerto: las demas se habrian perdido.

En su inquietud, sentia la necesidad de fortalecerse, y habl¢ al tio Batiste.
El que tan bien conocia el golfo, ¢ qué opinaba de aquello?

El viejo, como si despertase, movia tristemente la cabeza, y en su cara de
chivo viejo marcabase un gesto de valiente resignacion que le embellecia.
Todo tendria fin dentro de una hora; hombres y barca. La entrada en el
puerto era imposible. Lo aseguraba él, que en toda su larga vida no habia
visto otro Levante tan furioso.

Pero el Retor se sentia con animo para todo. Si no podian entrar en el
puerto seguirian a lo largo corriendo el temporal.

El tio Batiste movia su cabeza con la misma expresion triste. Tampoco
podia ser. El temporal duraria dos dias por lo menos, y si la barca resistia
el mar, no por esto iba a librarse de encallar en Cullera, 6 de ir, cuanto
mas, a hacerse trizas en el cabo de San Antonio. Mas valia intentar la
entrada en el puerto. Para morir de todos modos, era mejor alli, a la vista
de sus casas, en el mismo lugar donde habian perecido muchos de sus
antecesores, cerca del milagroso Cristo del Grao.

Y el tio Batiste, revolviéndose en sus ligaduras, hurgabase el pecho para
sacar por entre la camisa un crucifijo de bronce oxidado por el sudor, y que
besaba con devocion.

Esto reanimaba & los demas. Cristo! Bueno estaba el tiempo para
beaterias. Tonet se burlaba con risa funebre, y los otros dos marineros
increpaban al viejo con las mas terribles maldiciones, como si el peligro, en
vez de aterrarles, aumentara su desesperacion, que se traducia en
iImpiedades.

El Retor levantaba los hombros con indiferencia. El era buen creyente; el
cura del Cabarfal podia atestiguarlo, pero estaba seguro de que alli no
habia mas Cristo milagroso que él, si la barca le obedecia y & la entrada
del puerto daba con oportunidad un golpe de timon.

Bien se adivinaba en la Flor de Mayo la proximidad de la escollera. El mar
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presentabase cada vez mas agitado; ya no eran las olas Unicamente de
popa, sino que retrocediendo el mar al encontrarse con el obstaculo de
piedra, acometia a la barca por la proa, formando las aguas espantosos
remolinos. Eran dos mangas las que habia de sufrir: la del temporal y la
del gigantesco escollo formado por los hombres.

7

La Flor de Mayo, crujiendo dolorosamente a pesar de su sodlida
construccion, apenas si obedecia al timonel é iba como una pelota lanzada
de ola en ola, tan pronto impulsada hacia adelante por el vendaval, como
retrocediendo casi sumergida por un golpe de mar.

Las escotillas estaban bien cerradas, y por esto la barca, después de
pasar sobre ella las montafias de agua, volvia a reaparecer flotando
valientemente.

El patron se convencia de lo desesperado de la situacion. Estaban cogidos
por la horrible marejada de la escollera. Seguir adelante corriendo el
temporal, era ya imposible; habia que meterse en el puerto 6 perecer en la
entrada.

Distinguia ahora claramente la muchedumbre que pululaba sobre la
escollera, alcanzada muchas veces por el oleaje; llegaba a la barca su
griterio de terror.

iRecristo! Era muy triste morir a la vista de los amigos, oyendo casi sus
voces Yy sin poder recibir auxilio. jPerra marl... jChochino Levante! Y el
Retor, enfurecido, insultaba & las olas, y en su desesperacion las escupia,
mientras la barca tan pronto se encabritaba hasta ponerse derecha, como
se arrojaba proa abajo en los hirvientes remolinos. Causaba vértigos el
zarandeo interminable, y el mastil lo mismo se inclinaba a babor metiendo
la verga en el agua, como caia sobre el costado opuesto, desapareciendo
en las olas la mitad de la cubierta.

iAlla va! ya empezaban los golpes de muerte. Y una ola livida, traidora, sin
espuma Yy sin ruido, cayd sobre la popa, cubriendo toda la barca,
barriéndola con una manotada feroz.

El patrén recibio el golpe en la espalda y se doblé hasta juntar la cabeza
con los pies, pero sin soltar el timon ni moverse de aquellas tablas, en las
gue parecia incrustado. Sintidse sumergido por algunos instantes, oyo un
chasquido enorme, como si la barca se despedazase, y al surgir del agua
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sintié el roce de un objeto que, empujado por las olas, iba de una parte a
otra como un proyectil.

Era la pipa del agua. El furioso golpe de mar habia roto sus amarras vy
rodaba sobre la cubierta con velocidad arrolladora, aplastandolo todo a su
paso.

Di6 un golpe & Pascualet en el rostro, ensangrentandole, y después, como
un enorme martillo, cayé sobre la base del mastil, donde estaban
amarrados el tio Batiste y los dos marineros.

Aquello fué tan rapido como espantoso. Sono un grito horrible. El Retor, a
pesar de su animo, se cubrio los ojos con sus manazas.

El barril, como poderosa catapulta, habia caido de lleno sobre uno de los
marineros, el mas joven, aplastandole la cabeza; después de su crimen, la
barrica, manchada de sangre, salté fuera de la barca como criminal que
huye, hundiéndose en la espuma.

La cabeza aplastada era una repugnante masa sanguinolenta, de la cual
arrancaba el oleaje nuevas piltrafas. El viejo pescador y el otro marinero
tenian que permanecer amarrados en contacto con el mutilado cadaver,
sintiendo en sus rostros, con los rudos vaivenes de la barca, las rozaduras
del mufidn espantoso que les rociaba de sangre.

El tio Batiste clamaba con desesperacion. jSefior! que acabase pronto
aquel tormento nunca visto. ¢Cuando se habia hecho sufrir & hombres
honrados una prueba semejante?

Su voz débil y cascada sonaba con esfuerzos de desesperacion sobre el
pavoroso mugido del viento y la tempestad. Llamaba al Retor rogandole
gue abandonase el timén y no se esforzara en luchar contra lo imposible.
Su ultima hora habia llegado, y antes de prolongar tales angustias, era
preferible dejar que la barca se fuera sobre las rocas, haciéndose mil
pedazos.

Pero el Retor no le escuchaba. El chasquido que oydé a continuacion del
golpe de mar, le preocupaba, y adivinando el peligro, no apartaba la vista
del mastil, que a pesar de su robustez se cimbreaba de un modo
alarmante.
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En el tope agitdbase el ramillete del bautizo, manojo de hierbajos y flores
secas que el huracan iba arrebatando como sefal de muerte.

Ni siquiera oia & Pascualet que, con el rostro desfigurado por una
mascarilla de sangre y aterrado al presentir la catastrofe, gritaba con voz
gue parecia un balido:

—iParel... Pare!

iAh! su padre poco podia hacer. Evitar como podia los furiosos golpes,
meter la barca muchas veces entre dos olas y librarla de que fuese pillada
de costado. Pero doblar la escollera, resultaba imposible.

La quebrantada Flor de Mayo viése de pronto como en el fondo de una
sima, entre dos muros brillantes, pulidos, de sombria agua, que avanzaban
en opuesta direccion é iban a chocar, pillando en medio la barca.

Esta vez hasta el patréon dié un grito de pavor. Fué instantaneo el choque.
La barca viose envuelta en un torbellino de agua, di6 un crujido horrible,
como uno de los truenos secos que conmovian el espacio, y cuando al fin
salio a flote pesadamente, su cubierta estaba rasa como la de un pontoén;
el mastil se habia roto & ras de las tablas, y palo y vela, con los hombres
amarrados, habian desaparecido.

El Retor aun creyd ver entre las espumas de una ola que se alejaba el
cadaver mutilado, y junto & él la cabeza del tio Batiste, mirando & lo alto
con expresion de asombro.

Ahora si que podian darse por perdidos.

La rotura del mastil la habian visto todos desde la escollera, y un grito de
horror proferido por centenares de bocas son6 cuando Flor de Mayo
reaparecia sobre las aguas desmantelada y & merced de las olas.

Todo el barrio de las Barracas estaba alli sobre el murallbn de rojos
pedruscos, con el pecho palpitante y la mirada ansiosa, tan atento & la
lucha de los hombres con el mar, que apenas si se fijaba en las olas que
escalaban el escollo, amenazando arrastrar consigo a la muchedumbre.

Al sonar los primeros truenos habian corrido todos cual rebafio asustado a
la punta de la farola, como si su presencia pudiese ayudar a los parientes
y amigos en la terrible lucha por entrar en el puerto. Llegaron corriendo
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bajo el aguacero furioso, combatidos de frente por el vendaval, que
arremolinaba las faldas, oprimia los vientres y zumbaba cruelmente en los
oidos; las mujeres, con los brazos en alto, cubiertas de la lluvia por el
ondeante manton; los hombres, con chubasqueros y botas altas, todos
gritando de terror, saltando de pedrusco en pedrusco, deteniéndose
muchas veces para dejar pasar alguna ola que, saltando la escollera, caia
en el antepuerto, y resbalando en el rodeno mojado que parecia sudar la
cOlera de la tempestad.

En el sitio mas avanzado, sobre las Ultimas rocas donde bullian los
espumarajos y se rompian las olas, estaba Dolores, palida, desmelenada,
agarrandose a la siiid Tona, que parecia proxima & la locura.

Su chico, su Pascualet, estaba alla... y también los otros. Y se tiraban del
pelo, lanzando los mas atroces juramentos de la Pescaderia, hasta que de
pronto, deteniéndose y cruzando las manos sobre el pecho, hablaban con
tono suplicante de pagar misas, de enormes cirios, dirigiéndose a la Virgen
del Rosario 6 al Santo Cristo del Grao, como si estuvieran alli junto & ellas.

La mujer de Tonet, agazapada tras una piedra, arrebujandose en el
mantén, miraba el mar con la inmovilidad de una esfinge, dejandose
alcanzar por los espumarajos de las olas, que la mojaban de pies a
cabeza. Arriba, en lo mas alto de la escollera, erguiase soberbia, con
expresion amenazante, la enorme mole de la tia Picores. Temblaba de ira
su arrugada boca, amenazaba a las olas con el pufio cerrado, y a pesar de
su grotesca figura, habia en ella cierta sublimidad, algo que recordaba los
apostrofes del tragico inglés.

—iSorral—gritaba con su voz ronca, amenazando & la mar—. jDona
habies de ser!

Y la lluvia cayendo cada vez con mas fuerza, el vendaval bamboleando
como cafias a los que se separaban de los grupos, y las ropas,
empapadas por el agua del mar y la del cielo, pegandose a las carnes,
chorreando, haciendo toser a la gente, que se olvidaba de si misma
mirando el rebafio de barcas que se aproximaban en tropel.

iQué de maldiciones contra el Retor!

Aquel lanudo tenia la culpa de todo: €l era quien habia inducido a tanto
hombre de bien a lanzarse en el peligro. jOjala se lo tragase la mar!
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Y las mujeres de la familia bajaban la cabeza, anonadadas por la
indignacion publica.

Las barcas, aunque con gran trabajo, doblaban la escollera € iban
entrando en el puerto saludadas por los gritos de alegria de las familias
gue corrian hacia el Grao para abrazar a los suyos.

Conforme entraban las embarcaciones de pesca, disminuia Ila
muchedumbre en la punta de la farola.

La embocadura del puerto iba haciéndose por momentos mas inabordable.
Tres barcas quedaban & la vista, y durante una hora tuvieron a toda la
muchedumbre con el corazon en un puio, luchando con la marejada feroz
gue las empujaba sobre las piedras.

Entraron por fin: un suspiro de satisfaccion dilatd los pechos, y entonces

fué cuando en el brumoso horizonte comenzé a marcarse una barca
solitaria avanzando velozmente, a pesar de que navegaba casi a palo seco.

Los marineros que estaban entre las rocas tendidos sobre el vientre para
presentar menos blanco a las voraces olas, se miraron con un gesto de
tristeza. Aquella pagaba el pato. Lo que es la rezagada no entraba: lo
afirmaban como hombres expertos en tales luchas. Llegaba demasiado
tarde.

Y su prodigiosa vista de hombres de mar reconocié al poco rato la barca,
que tan pronto parecia volar como se sumergia por algunos instantes. Era
la Flor de Mayo.

La madre y la mujer del Retor gritaban como locas. Querian arrojarse al
mar; ir cuando menos hasta los pefiascos mas avanzados que asomaban
entre la espuma como cabezas de gigantes submarinos.

La conmiseracion popular, el afecto que la desgracia despierta en las
muchedumbres, rodeaba a las dos pobres mujeres.

Ya nadie maldecia al Retor: todos se olvidaban de su temeridad
contagiosa y procuraban consolar a las dos mujeres con falsas
esperanzas. Algunos marineros se colocaban entre ellas y el mar, evitando
gue presenciasen la fiera lucha, cuyo triste fin adivinaban.

153



La angustiosa situacion duré0 una hora: lo bastante para encanecer.
Cuando la Flor de Mayo fué envuelta por las dos olas y reaparecio sin
mastil, con la cubierta rasa, un alarido de horror son6 en la muchedumbre.
Estaban perdidos: ja morir!

La barca ya no obedecia al timén. El mar la hizo emprender una carrera
loca hacia los pefascos, y lo Unico que conseguia el patron a costa de
muchos esfuerzos, fué que no presentara sus costados al oleaje.

Por una casualidad no choco contra las piedras. Un golpe de mar la elevo
a tiempo y pas6 como una flecha ante el extremo de la escollera, viendo
Pascualo como aparicion momentanea aquellos pedruscos, y sobre ellos
muchas caras amigas.

iQué angustia! jEstar a la vista de ellos, poder oir su voz, y sin embargo,
morir! A los pocos instantes estaban ya lejos de la escollera. Iban
rectamente hacia Nazaret, & perecer en el arenal donde tantos barcos
estaban enterrados.

Tonet, que parecia amodorrado por los golpes de mar, se reanimé al pasar
frente & la escollera. Fué una vision de vida que ilumind su resignada
desesperacion.

No; él no queria morir, se defenderia del mar y de la tempestad mientras
pudiese. Entre ahogarse de alli @ media hora en el arenal 6 despedazarse
en la escollera en un intento de salvacion, preferia esto. Por algo era el
mejor nadador del Cabairial.

Y a gatas, expuesto a ser arrastrado por las olas, lleg6é hasta una escaotilla,
destrozada por los golpes de mar, y se hundié en la cala.

El Retor le miraba con desprecio. No estaba arrepentido de su obra. Dios
era bueno y le evitaba un crimen. Dentro de unos instantes pereceria con
el hermano traidor, y en cuanto & la que estaba en tierra, que viviese.
¢, Habia acaso peor tormento que seguir en el mundo? Ahora conocia él el
engafio de la vida. La uUnica verdad era la muerte, que nunca falta ni
engafia. Y también era verdad la hipocresia feroz del mar, que calla
sumiso, se deja robar por los pescadores, los halaga, haciéndoles creer en
su eterna bondad, y después, con un zarpazo hoy y otro mafana, los
extermina de generacion en generacion.
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Estas ideas se sucedian en él rapida y desordenadamente, como si la
proximidad de la muerte excitase su pensamiento.

Pero al ver que reaparecia Tonet en la ruinosa cubierta, profirid6 una
exclamacién de sorpresa, incorporandose sobre las movedizas tablas. Su
hermano llevaba en las manos el chaleco salvavidas, el regalo de la sifia
Tona, que habia quedado olvidado en la cala.

Tonet no se inmutd ante la mirada fulgurante y la voz bronca de su
hermano... ¢(Que adonde iba? A lanzarse al mar. Habia llegado el
momento del jsalvese quien pueda! El no queria morir encerrado alli como
una rata, queria mejor que le aplastasen las olas sobre la escollera.

El Retor lanzo un terrible juramento. No; su hermano no saldria de la
barca: no intentaria salvarse, moriria con él, y aun asi no lo pagaba todo.

Lo supremo de la situacion hacia reaparecer en Tonet el matoncillo del
puerto, el perdido incapaz de respetos, y sonreia feroz vy
despreciativamente, mirando & su hermano.

En la actitud de los dos hombres habia algo que asustaba méas que la
tempestad.

—iParel... jPare!l—repiti6 el nifio con voz débil, agitandose en sus
ligaduras.

Entonces recordd el Retor que el muchacho estaba alli; y sombrio,
silencioso, solté el timon. Llevaba en la mano su faca de marinero, y de un
solo golpe cortd las ligaduras del muchacho.

—ijTu... el chaleco'—ordeno con voz seca € imperativa & su hermano.

Pero éste le contestdé con un ademan indecente, é intenté introducir sus
brazos en el armazoén de corcho.

iCanalla! Pascual sentia la necesidad de hablar, de decirlo todo, aunque
fuese con pocas y atropelladas palabras. ¢ Creia que aun estaba ciego? Lo
sabia todo; él era quien en la noche anterior le habia perseguido por las
calles del Cabafial cuando sali6 de dormir con la... pla que estaba en
tierra. Si no le mataba era porque iban a morir juntos.

Pero aquel chico, el que él llamaba antes su Pascualet, no era culpable y
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no debia morir. Tal vez se ahogase; seria lo mas seguro; pero como a nifo
inocente, a él le correspondian las probabilidades de salvacion. jPronto...
el chaleco, Tonet! Era para su hijo, para el fruto del engafo y de la infamia.
Aunque era tan canalla, debia acordarse de ser padre. jA obedecer, 6 lo
mataba como un perro!

Pero Tonet sonreia de un modo feroz y le contestaba con cinismo. Tal vez
no se engafnase Pascualo y el chico fuese su hijo; pero la piel propia era lo
primero.

E intentd vestirse el salvavidas, pero no tuvo tiempo. Fuése sobre él su
hermano, y en la cubierta resbaladiza, movible, invadida & cada instante
por el mar, sond un pataleo de lucha y Tonet cay6 de espaldas.

Su hermano le habia hundido dos veces la faca en un costado. Por fin
satisfacia la fiebre de destruccién que le animaba desde la noche anterior.

Sin saber casi lo que hacia, enfardo al muchacho en el salvavidas, y como
si fuera un saco de lastre, lo arrojo por encima de la popa, viendo como
flotaba y desaparecia tras la cresta de una ola.

Ahora a morir como todos los de la familia; a ser recogido en la playa
como un salivazo de las olas, como recogieron a su padre.

Todo habia pasado a bordo de la barca con gran rapidez.

La muchedumbre que estaba en la punta de la escollera, veia la Flor de
Mayo saltando como un ataud sobre las olas, sin direccién, cual un juguete
de la tempestad.

Los truenos sonaban cada vez mas lejanos: cesaba la lluvia, pero el
vendaval seguia soplando furioso y el oleaje era cada vez mas fuerte.

Los hombres de mar nada vieron de la lucha ocurrida en la barca; el drama
quedo ignorado. Pero distinguieron como el Retor arrojaba por la popa un
gran fardo que, flotando sobre las revueltas aguas, iba aproximandose a la
escollera para estrellarse sobre las rocas.

Poco después sond el ultimo grito de angustia. Flor de Mayo era cogida de
costado por una ola enorme y rodaba por algunos instantes con la quilla al
aire, desapareciendo por fin.
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Las mujeres santiguabanse, mientras que otras rodeaban & Dolores y
Tona, sujetandolas para que no se arrojasen al mar.

Todos adivinaban qué era el objeto que flotaba hacia las rocas. Era el
chico; los marineros le distinguian envuelto en el salvavidas.

Iba @ matarse contra los pefiascos. La madre y la abuela daban alaridos
pidiendo socorro sin saber a quién. ¢No habria una buena alma que
salvase al muchacho?

Un mocetén de buena voluntad, con la cintura amarrada por un calabrote
gue sostenian sus comparieros, se lanzé violentamente en las rocas bajas,
en los escollos submarinos, donde se sostuvo entre las bullentes aguas a
costa de fuerza y destreza.

Varias veces chocé el inanimado cuerpecillo con las salientes piedras,
arrebatandolo de nuevo el mar entre alaridos de horror, pero por fin el
marinero pudo alcanzarlo cuando iba a golpear de nuevo con su débil
cuerpecillo el murallon gigantesco.

iPobre Pascualet! Tendido sobre la fangosa plataforma de la escollera, su
cara ensangrentada, sus miembros amoratados, frios y desgarrados por
las aristas del rodeno, asomaban por entre el voluminoso salvavidas como
las extremidades de una tortuga.

La abuela intentaba reanimar entre sus manos aquella cabecita cuyos ojos
se habian cerrado para siempre, y Dolores, arrodillada junto a él, se
arafaba el rostro, se mesaba la suelta y hermosa cabellera, mirando
fieramente a todas partes con sus 0jos dorados.

Un lamento de dolor cruzaba incesantemente el espacio.
—iFill meu!... jfill meu!...

Las mujeres lloraban: Rosario, la esposa despreciada y esteéril,
conmoviase ante la locura de la maternidad herida y con honda
conmiseracion perdonaba & su rival.

Y en lo alto, dominandolos a todos, estaba la tia Picores, erguida y
soberbia como la venganza, indiferente & todos los dolores, con las faldas
ondeantes como una bandera que azotaba sus piernas.
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Ya no ensefaba el pufio al mar. Volviale la espalda con marcado
desprecio, pero amenazaba a alguien que estaba tierra adentro, al
Miguelete, que a lo lejos alzaba su robusta mole sobre la masa de tejados
de la ciudad.

All4 estaba el enemigo, el verdadero autor de la catastrofe. Y el puio de la
bruja del mar, hinchado y enorme, amenazaba siempre & la ciudad,
mientras su boca vomitaba injurias.

iQue viniesen alli todas las zorras que regateaban en la Pescaderia! ¢ Aun
les parecia caro el pescado?... jA duro debia costar la libra!
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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