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I

Al amanecer cesó la lluvia. Los faroles de gas reflejaban sus inquietas 
luces en los charcos del adoquinado, rojos como regueros de sangre, y la 
accidentada línea de tejados comenzaba á dibujarse sobre el fondo 
ceniciento del espacio.

Eran las cinco. Los vigilantes nocturnos descolgaban sus linternas de las 
esquinas, y golpeando con fuerza los entumecidos pies se alejaban 
después de saludar con perezoso ¡bòn día! á las parejas de agentes 
encapuchados que aguardaban el relevo de las siete.

Á lo lejos, agrandados por la sonoridad del amanecer, desgarraban el 
silencio los silbidos de los primeros trenes que salían de Valencia. En los 
campanarios, los esquilones llamaban á la misa del alba, unos con una 
voz cascada de vieja, otros con inocente balbuceo de niño, y repetido de 
azotea en azotea vibraba el canto del gallo con su estridente entonación 
de diana guerrera.

En las calles desiertas y mojadas, despertaban extrañas sonoridades los 
pasos de los primeros transeuntes. Por las puertas cerradas escapábase, 
al través de las rendijas, la respiración de todo un pueblo en las últimas 
delicias de un sueño tranquilo.

Aclarábase el espacio lentamente, como si arriba fuesen rasgándose una 
por una las innumerables gasas tendidas ante la luz. Penetraba en las 
encrucijadas, hasta en los últimos rincones, una claridad gris y fría, que 
sacaba de la sombra los pálidos contornos de la ciudad; y como un 
esfumado paisaje de linterna mágica con el foco de luz fija lentamente en 
sus perfiles, aparecían las fachadas mojadas por el aguacero, los tejados 
brillantes como espejos, los aleros destilando las últimas gotas y los 
árboles de los paseos, desnudos y escuetos como escobas, sacudiendo el 
invernal ramaje, con el tronco musgoso destilando humedad.

La fábrica del gas lanzaba sus postreros estertores, cansada del trabajo de 
toda la noche. Los gasómetros caían con desmayo entre sus férreos 
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tirantes como estómagos fatigados por la nocturna indigestión, y la colosal 
chimenea de ladrillo lanzaba en lo alto sus últimas bocanadas negras y 
densas, que se esparcían por el espacio con caprichoso serpenteo, cual 
un borrón resbalando sobre una hoja de papel gris.

Junto al puente del Mar, los empleados de consumos paseaban para 
librarse de la humedad, escondiendo la nariz en la bufanda; tras los vidrios 
del fielato, los escribientes recién llegados mostraban sus soñolientas 
cabezas.

Esperaban la entrada de los vendedores, chusma levantisca, educada en 
el regateo y agriada por la miseria, que por un céntimo soltaba la 
compuerta al caudal inagotable de injurias, y antes de llegar á sus puestos 
del mercado sostenía un sinnúmero de riñas con los representantes de los 
impuestos.

Ya habían pasado en la penumbra del amanecer los carros de las 
verduras y las vacas de leche con su melancólico cencerreo. Sólo faltaban 
las pescaderas, el rebaño revuelto, sucio y pingajoso que ensordecía con 
sus gritos é impregnaba el ambiente con el olor de pescado podrido y el 
aura salitrosa del mar, conservada entre los pliegues de sus zagalejos.

Llegaron cuando ya era de día, y la luz cruda y azulada de una mañana de 
invierno recortaba vigorosamente todos los objetos sobre el fondo gris del 
espacio.

Oíase, cada vez más próximo, un indolente cascabeleo, y una tras otra 
fueron entrando en el puente del Mar cuatro tartanas, arrastradas por 
horribles jamelgos, que parecían sostenerse por los tirones de riendas de 
los tartaneros, encogidos en sus asientos y con el tapabocas arrollado 
hasta los ojos.

Eran negros ataúdes, que saltaban sobre los baches como barcos viejos y 
despanzurrados á merced de las olas. El toldo con cuero agrietado y 
tremendos rasguños, por donde asomaba el armazón de cañas; pegotes 
de pasta roja cubriendo las goteras; el herraje roto y chirriante, atado con 
hilos; las ruedas, guardando en sus capas de suciedad el barro del 
invierno anterior, y todo el carruaje, de arriba abajo, hecho una criba, como 
si acabase de sufrir las descargas de una emboscada.

En la parte anterior lucían, como adorno coquetón, unas cortinillas de rojo 
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desteñido, y por la abertura trasera mostrábanse revueltas con los cestos 
las señoras de la Pescadería, arrebujadas en sus mantones de cuadros, 
con el pañuelo apretado á las sienes, apelotonadas unas con otras, y 
dejando escapar un vaho nauseabundo de marisma corrompida que 
alteraba el estómago.

Así iban adelantando las tartanas en perezosa fila, cabeceando, inclinadas 
á un lado, como si hubiesen perdido el equilibrio, hasta que de pronto, en 
el primer bache, se acostaban sobre la otra rueda con la violencia de un 
enfermo fatigado que muda de posición.

Detuviéronse ante el fielato y fueron descendiendo por sus estribos 
zapatos en chancla, medias rotas, mostrando el sucio talón, y faldas 
recogidas que dejaban al descubierto los zagalejos amarillos con negros 
arabescos.

Alineábanse ante la báscula los cestones de caña, cubiertos con húmedos 
trapos, que dejaban entrever el plomo brillante de la sardina, el suave 
bermellón de los salmonetes y los largos y sutiles tentáculos de las 
langostas, estremecidas por el estertor de la agonía. Al lado de las cestas, 
las piezas mayores: los meros de ancha cola, encorvados por la postrera 
contracción, con fauces circulares desmesuradamente abiertas, mostrando 
la obscura garganta y la lengua redonda y blancuzca como una bola de 
billar, y las rayas, anchas y aplastadas, caídas en el suelo como un trapo 
de fregar húmedo y viscoso.

La báscula estaba ocupada por unos panaderos de las afueras, guapos 
mozos, con las cejas enharinadas, cuadrado mandil y brazos 
arremangados, descargando sobre el peso sacos de pan caliente y oloroso 
que parecía esparcir una fragancia de vida en el ambiente nauseabundo 
del pescado. Y aguardando su turno, las pescaderas charlaban con los 
empleados y los papanatas que contemplaban embobados los grandes 
peces. Otras iban llegando á pie, con cestas en la cabeza y los brazos, 
engrosando el grupo; la línea de banastas extendíase hasta cerca del 
puente. Los empleados enfadábanse ante la insolente algarabía de 
aquellas malas pécoras que les aturdían todas las mañanas.

Hablábanse á gritos, mezclando entre cada palabra ese inagotable 
repertorio de interjecciones que únicamente se adquiere en un muelle de 
Levante. Al verse juntas recrudecíanse los sentimientos del día anterior, la 
cuestión sostenida al amanecer en la playa; contestábanse los insultos con 

6



soeces ademanes; acompañábanse las palabras con cadenciosas 
palmadas en los muslos ó enarbolando las manos con expresión 
amenazante; y á lo mejor, estos furores trocábanse en risas, semejantes al 
cloquear de todo un gallinero, si á alguna se le ocurría una frase capaz de 
hacer mella en sus paladares fuertes.

Enardecíalas la tardanza de los panaderos en dejar libre la báscula; llovían 
insultos sobre aquellos mocetones, que no se mordían la lengua; y en el 
derroche de indecencias que se cruzaban con acompañamiento de 
amigables risas, enviábanse á tocar lo otro y lo de más allá, barajando con 
inocente tranquilidad las blasfemias más monstruosas con los distintivos 
del sexo.

En este hervidero de risotadas é insultos, la que llamaba la atención era 
Dolores la del Retor, una buena moza mejor vestida que las otras, que se 
apoyaba con cierta negligencia en una pilastra del fielato, con los brazos 
atrás, arqueando la robusta pechuga y sonriendo como un ídolo satisfecho 
cuando los hombres se fijaban en sus zapatos de amarillo cuero y el 
soberbio arranque de las pantorrillas, cubiertas con medias rojas.

Era una morena cariancha, con el rubio y alborotado pelo como una 
aureola en torno de la pequeña frente; ojos verdes que tenían la obscura 
transparencia del mar, y en los cuales, en ciertos momentos, reflejábase la 
luz, haciendo brillar un círculo de puntos dorados.

Reía como una loca, entreabriendo sus mandíbulas poderosas de 
muchacha de sólida osamenta; y los labios carnosos, de un rojo tostado, 
mostraban al separarse una dentadura igual, fuerte y tan brillante, que 
parecía iluminar la cara con pálida claridad de marfil.

Guardábanla consideraciones como á moza de buenos puños é insolencia 
agresiva. Influía además en tal respeto el ser mujer de Pascualo el Retor, 
un buenazo que la obedecía en todo y no chistaba dentro de casa; pero 
que fuera, en el mar, sabía ganarse la vida mejor que otros, y tenía, según 
opinión general, un gato enorme de duros oculto en los pucheros de la 
cocina; todo ganado, peseta por peseta, en pescas afortunadas.

Por esto se daba ella sus airecillos de reina entre la turba desvergonzada, 
y miserable de la Pescadería, y apretaba los labios con satisfacción 
cuando admiraban sus pendientes de perlas, los pañuelos de Argel ó los 
refajos de Gibraltar regalados por el Retor.
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Únicamente tratábase de igual á igual con cierta tía suya, la agüela Picores
, una veterana de la Pescadería, enorme, hinchada y bigotuda como una 
ballena, que hacía cuarenta años tenía aterrados á los alguaciles del 
Mercado con la mirada de sus ojillos insolentes y las palabrotas de su 
boca hundida, centro al que convergían como rayos todas las arrugas de 
su cara.

—¡Recristo! ¿cuánt acabeu?—gritó Dolores con los brazos en jarras, 
dirigiéndose á los panaderos.

Y éstos, que ya retiraban de la báscula su último saco, contestaban con 
soeces bromas á las mujeres que, con las manos cruzadas bajo el 
delantal, aumentaban el volumen de sus vientres, presentando un aspecto 
grotesco.

Comenzó el peso del pescado; surgieron las riñas de todos los días sobre 
á cuál le tocaba ir delante. Amenazábanse sin llegar nunca á las manos; la 
tía Picores intervenía con su vozarrón cascado, que disparaba los insultos 
como cañonazos; pero Dolores no atendía y dejaba pasar su turno, 
mirando fijamente al puente, por encima de cuyas barandas veíase 
avanzar el busto de una rezagada con los brazos en jarras, encorvada 
bajo el peso de las cestas.

La buena moza reía con expresión diabólica, y cuando aquella mujer 
estuvo cerca del fielato, rompió en una carcajada insolente, tocando en un 
brazo á la agüela Picores.

¡Mírela, tía! ¡Siempre llegaba tarde! ¡Claro! ¡con aquella pachorra!... 
Cualquier día iba á caérsele lo que llevaba bajo del delantal.

La mujer palideció, y con ademán de cansancio dejó en el suelo las 
pesadas cestas. Miraba á Dolores con expresión de odio, como si á su 
vista renaciesen terribles resentimientos, y las dos se midieron de arriba 
abajo con ojos iracundos.

Dolores se pasaba una mano por bajo la nariz, aspirando con fuerza, como 
si tomara rapé. Podía sentarse. Debía estar cansada y chorreando por la 
caminata.

Estos insultos á media voz irritaron á la rezagada... ¿Sentarse? ¿Habráse 
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visto desvergonzada? Ella no podía gastar tartana, pero iba á pie con 
remuchísima honra; no era como otras que engañaban al marido, dándose 
buena vida.

¿Por quién decía eso?... ¿Por ella?... Y la insolente pescadera, con los 
hermosos ojos verdes moteados de oro por la ira, avanzó algunos pasos. 
Pero allí estaba la tía para intervenir, agarrándola con sus arrugadas 
manazas.

Acababan de pesar sus cestas. Ella no quería líos ni escándalos. ¡Á la 
tartana! Que se matasen otro rato. Ahora era tarde, y en la Pescadería 
aguardaban los pescadores. ¡Mirad que les estaba bien, siendo cuñadas!

Y empujando á Dolores con el blanducho vientre, la condujo á su tartana, 
donde ya estaban las cestas y las otras pescaderas.

La buena moza se dejaba conducir como una niña, pero le temblaban los 
labios, y al mover el destartalado carromato, lanzó la última amenaza:

—Tú, Rosario, ya se vorem.

¿Verse? Cuando ella quisiera. No tardarían mucho. Y Rosario, mujercita 
flaca y nerviosa, temblaba también de ira; sus pobres brazos levantaron 
como si fuesen una paja los pesados cestos que tanto la habían 
abrumado, arrojándolos con fuerza sobre la báscula.

Comenzaba el día en la ciudad. Pasaban los tranvías repletos de 
madrugadores; trotaban por parejas los caballos del relevo, dirigidos por 
muchachos que los montaban en pelo, y por ambos lados del camino 
desfilaban á la conquista del pan los rebaños de obreros, todavía 
adormecidos, camino de las fábricas, con el saquito del almuerzo á la 
espalda y la colilla en la boca.

Rasgábase en densos jirones el vapor gris que entoldaba el espacio, y el 
sol hacía su aparición triunfal como deslumbrante custodia, casi á ras del 
suelo, convirtiendo en oro líquido los charcos de lluvia y reflejándose en 
las fachadas de las casas con rojizo fulgor de incendio.

En las calles comenzaba el movimiento. Iban por las aceras con paso 
ligero las criadas con sus blancas cestas; los barrenderos amontonaban el 
barro de la noche anterior; andaban por el arroyo con lento cencerreo las 
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vacas de leche; abríanse las puertas de las tiendas, empavesándose con 
multicolores muestras, y en su interior sonaba el áspero roce de las 
escobas arrojando á la calle nubes de polvo, que adquiría una 
transparencia de oro al filtrarse entre los rayos del sol.

Cuando las tartanas llegaron á la Pescadería, acudieron solícitas las viejas 
mandaderas á descargar las cestas, ayudando á bajar con servil respeto á 
las que su miseria hacía considerar como señoras.

Fueron entrando una tras otra, arrebujadas en su mantón, por las puertas 
angostas, obscuras como rastrillos de cárcel: bocas fétidas que exhalaban 
el húmedo tufo de la Pescadería.

Ya estaba el mercadillo en movimiento; bajo los toldos de cinc, que todavía 
goteaban la lluvia de la noche anterior, vaciaban las vendedoras sus 
cestas en las mesas de mármol, alineando los peces sobre un lecho de 
verdes espadañas. Las enormes rodajas de los grandes pescados 
mostraban su carne sanguinolenta; salía de los toneles el género del día 
anterior, conservado entre hielo, con los ojos turbios y las escamas 
flácidas, y la sardina amontonábase en democrática confusión junto al 
orgulloso salmonete y á la langosta de obscura túnica, que agitaba sus 
tentáculos como si diese bendiciones.

Otras vendedoras ocupaban el lado opuesto del mercadillo: mujeres 
vestidas de igual modo que las del Cabañal, pero de aspecto más mísero, 
de rostro más repulsivo.

Eran las pescaderas de la Albufera; las mujeres de un pueblo extraño y 
degradado que vive en la laguna sobre las barcas chatas y negras como 
ataúdes, entre espesos cañares, en chozas hundidas en los pantanos, y 
que en las fangosas aguas encuentra la subsistencia. Eran las hembras de 
la miseria, con el rostro curtido y terroso, los ojos animados por el extraño 
fulgor de eternas tercianas y oliendo sus ropas, no al salobre ambiente del 
mar, sino al tufo del légamo de las acequias, al barro infecto de la laguna 
que al moverse despide la muerte.

Vaciaban sobre las mesas enormes sacos que palpitaban como seres 
vivientes, arrojando por sus bocas la rebullente masa de las anguilas 
contrayendo sus viscosos y negros anillos, enroscándose por la blancuzca 
tripa é irguiendo su puntiaguda cabeza de culebra. Junto á ellas caían 
inanimados y blanduchos los pescados de agua dulce: las tencas de 
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insufrible hedor, con extraños reflejos metálicos, semejantes á los de esas 
frutas tropicales de obscuro brillo que encierran el veneno en sus entrañas.

Entre estas míseras mujeres existían también categorías, y algunas más 
infelices sentábanse en el suelo húmedo y resbaladizo, entre las filas de 
mesas, ofreciendo largos juncos, en los que estaban ensartadas las ranas, 
patiabiertas y con los brazos levantados como bailarinas desnudas.

La Pescadería entraba en movimiento. Comenzaba la afluencia de los 
compradores, y entre las vendedoras cruzábanse señas misteriosas, gritos 
de un caló especial que avisaban la llegada de los alguaciles y hacían 
desaparecer con rapidez de prestidigitación, bajo los delantales y 
zagalejos, las libras cortas de peso.

Con viejas y mohosas navajas iban abriendo el plateado vientre de los 
pescados; caían las hediondas entrañas bajo los mostradores, y los perros 
vagabundos, después de husmearlas, lanzaban un gruñido de asco, 
huyendo hacia los inmediatos pórticos, donde estaban los puestos de los 
carniceros.

Las pescaderas, que una hora antes se amontonaban amistosamente en 
la misma tartana ó ante la báscula del fielato, mirábanse desde sus mesas 
con hostilidad, cruzando provocativas ojeadas cada vez que se 
arrebataban un parroquiano.

Una atmósfera de lucha, de ruda competencia, se extendía por el lóbrego 
mercadillo, que rezumaba humedad y hedor por todas sus baldosas. 
Gritaban las pescaderas con voces desgarradas; golpeaban sus sucias 
balanzas por atraer compradores, invitándoles con palabras cariñosas, con 
ofrecimientos maternales. Y momentos después, las bocas melosas 
convertíanse con el regateo en orificios de retrete, que arrojaban la 
inmundicia del lenguaje sobre el rebelde parroquiano, con 
acompañamiento de insolentes carcajadas de todas las vendedoras, 
unidas con instintiva solidaridad para insultar al comprador.

La tía Picores mostrábase majestuosa en la alta poltrona, con su 
blanducha obesidad de ballena vieja, contrayendo el arrugado y velloso 
hocico y mudando de postura para sentir mejor la tibia caricia del 
braserillo, que hasta muy entrado el verano tenía entre los pies, lujo 
necesario para su cuerpo de anfibio, impregnado de humedad hasta los 
huesos. Sus manos amoratadas no estaban un momento quietas. Una 
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picazón eterna parecía martirizar su arrugada epidermis, y los gruesos 
dedos hurgaban en los sobacos, se deslizaban bajo el pañuelo, 
hundiéndose en la maraña gris, y tan pronto hacía temblar con sus 
tremendos rascuñones el enorme vientre que caía sobre las rodillas cual 
amplio delantal, como con un impudor asombroso remangábase la 
complicada faldamenta de refajos para pellizcarse en las hinchadas 
pantorrillas.

Tenía de antiguo sus parroquianos, y no se esforzaba gran cosa en atraer 
nuevos compradores, pero gozaba diabólicamente cuando torciendo el 
ceño podía escupir alguna terrible palabrota á las señoras regañonas que 
acompañaban á sus criadas al mercado.

Su vozarrón cascado era siempre el que decía la última palabra en las 
disputas de la Pescadería, y todas reían sus chistes horripilantes, las 
sentencias de filosofía desvergonzada que pronunciaba con aplomo de 
oráculo.

Frente á ella vendía su sobrina Dolores, arremangados los hermosos 
brazos, jugueteando con los brillantes y dorados platos de su balanza, 
mostrando su deslumbrante dentadura con sonrisa coquetona á todos los 
parroquianos, buenos burgueses que hacían la compra por sí mismos y 
acudían con el limpio capazo ribeteado de rojo, atraídos por la gracia de la 
buena moza.

Separada de la tía Picores por dos mesas, estaba Rosario, ocupada en 
arreglar su pescado de modo que el más fresco quedase á la vista. Las 
dos cuñadas se miraban frente á frente. Torcían el gesto afectando 
desprecio; volvíanse las espaldas, pero sus miradas se buscaban para 
cruzarse con expresión iracunda.

Faltaba el pretexto para entablar el diario combate, y pronto lo hubo, 
cuando la soberbia moza, con sus sonrisas y repiqueteos de balanza, se 
atrajo á un parroquiano que estaba en regateos con Rosario.

¿Podía sufrirse aquello? ¡Miren la mala piel! Á una mujer honrada le 
quitaba sus más antiguos parroquianos. ¡Ladrona, más que ladrona!

Y Rosario, la mujercilla enjuta, nerviosa y enfermiza, encrespábase como 
un gallo flaco, con las huesudas mejillas lívidas de rabia y los ojos 
brillantes de fiebre.
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¿Y la otra?... Había que verla haciéndose la reina, sorbiendo viento por su 
nariz corta y graciosa... ¿Quién era la ladrona? ¿Ella?... No había para 
irritarse tanto, hija mía. Allí todas se conocían; la gente sabía quién era 
cada una.

La Pescadería se animaba. Las vendedoras comunicábanse su 
entusiasmo con maliciosos guiños, y olvidando la venta avanzaban el 
busto sobre sus pescados para ver mejor. Los compradores formaban 
grupos y sonreían complacidos por el espectáculo; un alguacil que 
acababa de entrar en el mercadillo, escurríase prudentemente como 
hombre experto, y la tía Picores miraba á lo alto, como escandalizada por 
aquella rivalidad que no tenía término.

—Sí; una ladrona—continuaba Rosario—. Bien público era. Tenía la manía 
de quitarle todo lo suyo. Se lo podía probar. En la Pescadería le robaba los 
parroquianos, y allá en el Cabañal le robaba otra cosa... otra cosa; ya lo 
entendía ella... ¡Como si la gran mala piel no tuviese bastante con su Retor
, un lanudo más ciego que un topo, incapaz de saber dónde tenía la frente!

Pero este vómito de insultos no conseguía desvanecer la calma 
desdeñosa de Dolores. Veía cómo apretaban todos los labios para 
contener la risa que les causaban las alusiones á ella y á su marido, y por 
lo mismo se mostraba serena, no queriendo divertir á la Pescadería.

—¡Calla, loca!—decía con acento despreciativo—. ¡Calla, envechosa!

Pero Rosario replicaba.

¿Envidiosa ella? ¿Y de quién? ¿De una tirada que tenía la peor fama en el 
Cabañal? Muchas gracias; ella era una mujer honrada, incapaz de quitarle 
á ninguna su hombre.

Y á continuación la desdeñosa respuesta de Dolores. «¿Qué has de quitar 
tú?... ¿Con esa cara de sardina?... Eres demasiado fea para eso, hija mía.»

Y así seguía el tiroteo de insultos; Rosario, cada vez más lívida, 
enarbolando al hablar sus manos crispadas; y la otra, puesta en jarras, 
soberbia y sonriente, como si por su fresca boca saliesen lindezas.

Una fiebre belicosa invadía el mercadillo. Habíanse formado grupos en las 
puertas, y todas las vendedoras echaban fuera de las mesas sus bustos 
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de furias desgreñadas, chasqueando las lenguas como si azuzasen 
perros, celebrando con carcajadas las cínicas respuestas de Dolores y 
golpeando las balanzas con las pesas para acompañar con un metálico 
retintín la rociada de insultos.

La buena moza apeló á su supremo argumento de desprecio.

—¡Mira!... ¡parla en éste!

Y volviéndose de espaldas con vigorosa rabotada, dióse un golpe en las 
soberbias posaderas, temblando bajo el percal la enorme masa de robusta 
carne con la firme elasticidad de los cuerpos duros.

Aquello tuvo un éxito loco. Las pescaderas caían en sus asientos, 
sofocadas por la risa; los tripicalleros y atuneros de los puestos cercanos, 
formados en grupo, sacaban las manos de los mandiles para aplaudir, y 
los buenos burgueses, olvidando su capazo de compras, admiraban 
aquellas curvas atrevidas de tan sonora robustez.

Pero su triunfo duró poco. Al volver el sonriente rostro recibió en los ojos y 
las narices dos puñados de sardinas que le arrojó Rosario, ciega de furor... 
¿Á ella tal insulto? Que saliera aquel pendón; quería verle la cara.

Y Dolores se echó fuera de su puesto, remangándose aun más los brazos, 
con los ojos moteados por el extraño fulgor de sus puntos de oro.

Allá iba la otra: con la cabeza baja, mascullando las más atroces 
palabrotas; temblando de pies á cabeza por la rabia y atropellando á 
cuantos intentaron detenerla.

Se agarraron en medio del pasadizo húmedo y pegajoso, entre las dos 
filas de mesas.

La mujercita nerviosa y débil chocó con ímpetu contra la buena moza sin 
lograr abatirla. Eran el nervio chocando contra el músculo; la ira azotando 
á la fuerza, sin causarla la menor emoción.

Dolores esperó á pie firme, acogiendo á su rival con una lluvia de 
bofetadas que enrojecieron lívidamente las enjutas mejillas de Rosario; 
pero de pronto lanzó un alarido, llevándose ambas manos á una oreja.

Por entre los dedos brotaban hilillos de sangre... ¡Ah, la grandísima perra! 
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La había desgarrado la oreja tirando de uno de aquellos pendientes de 
gruesas perlas que admiraba la Pescadería entera.

¿Era este un modo digno de reñir? ¿No resultaba propio de quien tiene el 
alma atravesada? ¡En la galera estaban muchas con menos motivo!

Y la hermosa pescadera lloriqueaba, agarrándose la oreja con graciosa 
expresión de niña dolorida.

El choque sólo había durado unos segundos.

Dos manotadas de la tía Picores bastaron para separar á las feroces 
combatientes; y mientras la vieja increpaba á Rosario, pálida y asustada 
por lo que había hecho, un grupo de pescaderas consolaba á Dolores y la 
contenían, pues la gallarda moza, al sentir los agudos pinchazos del 
desgarrado lóbulo, intentaba arrojarse de nuevo sobre su enemiga.

Por encima del gentío asomaban los kepis de los municipales, pugnando 
por abrirse paso... La vieja dio órdenes. Todas á sus puestos, y mutis. No 
era cosa de dar gusto á aquellos vagos para que las fastidiasen con 
citaciones y juicios. Allí no había pasado nada.

Dolores vió su cabeza cubierta con un pañuelo de seda que le tapaba la 
ensangrentada oreja; las pescadoras ocuparon sus mesas con cómica 
gravedad, pregonando el pescado á todo pulmón, y los municipales fueron 
de puesto en puesto entre la algarabía infernal sin merecer otra respuesta 
que airadas palabras.

¿Qué buscaban allí? En otra parte estaba su ocupación. Allí nada había 
ocurrido. Siempre acudían donde no les llamaban.

Y tuvieron que salir de la Pescadería con las orejas gachas, perseguidos 
por el vozarrón cascado de la tía Picores, indignada ante la oficiosidad de 
tales mequetrefes y por el irónico retintín de las balanzas, que parecían 
darles una cencerrada.

Se restableció la calma. Las pescaderas sólo pensaron en atraer 
compradores. Rosario quedó erguida en su asiento, con los brazos 
cruzados, la mirada torcida é inmóvil, sin preocuparse de vender, como 
una esfinge irritada, marcándose cada vez más en sus mejillas las huellas 
violáceas de las bofetadas recibidas, mientras Dolores, volviéndole la 
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espalda, hacia esfuerzos para contener las lágrimas que le arrancaba el 
dolor.

La tía Picores mostrábase preocupada; hablaba en voz alta, como si 
sostuviera un diálogo con los yertos pescados que tenía delante... ¿Pero 
iban á estar así las grandísimas arrastradas toda su vida? ¿Siempre 
mátame ó te mataré?... Y todo por cuestión de hombres... ¡Animales! 
Como si no los hubiera de sobra en este mundo. Ella debía evitarlo; vaya 
si lo evitaría. Y si se resistían, las emprendería á bofetadas, pues le 
sobraban agallas para ello.

A las once se zampó el almuerzo que le trajo la mandadera: un rollo de 
pan moreno con dos chuletas chorreantes, que despachó en unos cuantos 
bocados, y después, limpiándose con el mugriento delantal la profunda 
estrella de arrugas, relucientes de grasa, fué á plantarse ante la mesa de 
su sobrina, sermoneándola agriamente.

Aquello se había de arreglar. No le gustaba que la familia fuese en 
lenguas, dando que reír á toda la Pescadería. ¡Se había de arreglar! 
¿Entiendes? Ella tenía empeño, y cuando ella se empeñaba en algo, se 
hacía por encima de la cabeza de Dios, aunque tuviera que ir á bofetadas 
con medio mundo. ¡Bonita era cuando se enfadaba! Lo de antes no valía 
nada comparado con lo que ocurriría si ella se echaba el alma atrás.

—No, no—gimoteaba Dolores, cerrando los puños y moviendo la cabeza 
con enérgica negativa.

¿Cómo que no?... Pues aunque su sobrina no quisiera, había de acabar 
una enemistad tan escandalosa. Eran cuñadas, y lo que había ocurrido no 
resultaba irremediable... ¿Que le había desgarrado la oreja? Anda, hija 
mía, que buenas bofetadas la había largado ella antes. Váyase lo uno por 
lo otro, y haya paz. Lo dicho; mucho mutis y á obedecer á la tía.

Y de allí pasó á la mesa de Rosario, á la que habló aun más fuerte. Era 
una fiera de mala baba, sí señor; una perra rabiosa. Y que no le replicara 
ni la mirase con tanta cólera, porque le tiraría una libra á la cabeza. Ya era 
sabido cómo las gastaba ella, y además, para haber sido amiga de su 
madre, la tenía muy poco respeto. Aquello había de acabar. Lo decía ella, 
y basta. Allí estaba la pobre Dolores llorando de dolor. ¿Era aquella 
manera de reñir? ¿Le parecía decente estirar así las orejas? Eso era 
propio de un mal bicho. Para reñir se procedía con más nobleza; pegar 
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fuerte y donde no salta sangre. Allí estaba ella, que había ido á la greña 
con todas las de su época. La que más podía le remangaba los zagalejos 
á la otra, y allí... en lo blando, zurra que te zurra, para que tuviera que 
sentarse de lado durante una semana; y después, tan amigas, á jurar la 
paz en la chocolatería. Así procedían las personas decentes, y así sería 
ahora, porque ella lo decía... ¿Que no? ¿Que Dolores le quitaba el 
marido?... ¡Cordones con el marido! No parecía sino que su sobrina era la 
que iba á buscarle.

Los hombres son los que buscan; y si ella quería tener seguro el suyo, que 
no fuese boba y se pusiera bien las enaguas en su casa. Cuando se 
quiere guardar un hombre hay que tener muchas agallas, ¡recordones! y 
sobre todo arreglarlo de tal modo que antes que salga de casa no le 
queden ganas de buscar nada en la del vecino. ¡Ay qué chicas las de 
ahora! ¡Y qué poco saben! En la piel de Rosario debía estar ella, y ya vería 
si su hombre cumplía la obligación... Nada; lo dicho. La cosa se arreglaría. 
Ella y la otra tenían que obedecerla y respetarla, ó de lo contrario...

Y mezclando amenazas con rudas expresiones de cariño, la tía Picores
volvió á su puesto á continuar la venta.

Aquél día terminó pronto. La gente deseaba pescado, y á mediodía 
comenzaron á vaciarse las mesas. La pesca sobrante fue metida en 
toneles entre capas de nieve y trapos mojados, y comenzaron los 
tartaneros á recoger cuévanos y banastas, apilándolos en las traseras de 
sus desvencijados carromatos.

La tía Picores se arreglaba el mantón de cuadros en medio de la 
Pescadería, rodeada de algunas amigachas de su época, fieles 
compañeras que le ayudaban á pagar á escote al tartanero.

Había que arreglar lo de las chicas. Y cuando estuvieron ya en la tartana 
todas las cestas, fué á las mesas de las dos rivales, sacándolas á pellizcos 
y á empujones.

Dolores y Rosario, vencidas por la tenacidad terrible de la vieja, estaban 
una junto á otra con la cabeza baja, como avergonzadas y pesarosas por 
el contacto, pero sin atreverse á chistar.

—Espéramos en la chocolatería—ordenó la vieja al tartanero.
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Y el respetable grupo de mantones á cuadros y faldas de insufrible tufo 
salió de la Pescadería, conmoviendo las losas con su rudo chancleteo.

Iban una tras otra á la desfilada por la plaza del Mercado, donde se 
estaban realizando las últimas ventas. La tía Picores al frente, abriendo 
paso á empujones; detrás sus viejas amigas, de hocico arrugado y ojos 
amarillentos; Rosario, que como había venido á pie iba cargada con sus 
cestas vacías, y Dolores, que á pesar de su dolorida oreja sonreía por 
costumbre al oir los chicoleos que provocaba su rostro moreno asomando 
bajo el pañuelo de pita.

Tomaron posesión de la chocolatería, como antiguas parroquianas, 
dejando sobre las mesitas de mármol las cestas de Rosario, que 
apestaban, mezclando su olor de podredumbre con el perfume de 
chocolate barato que salía de la cocina inmediata.

La tía Picores bufaba de satisfacción al verse en la fresca sala que 
constituía su mayor lujo, contemplando todos los detalles, que le eran tan 
conocidos: el zócalo de pintarrajeada esterilla; las paredes de blancos 
azulejos; la mampara de cristales helados con cortinillas rojas; en la puerta 
las heladoras, inmóviles, con la panza enfundada en corcho y puntiaguda 
caperuza de metal; más adentro el mostrador, con sus dos urnas de cristal 
para los bizcochos y los azucarillos, y tras él la dueña dormitando, 
moviendo perezosamente la caña con su cabellera de rizados papeles 
para espantar el enjambre de moscas.

¿Qué iban á tomar? ¡Lo de siempre!... eso no se pregunta. Jícara de á 
onza por barba y vaso de refresco.

Con este eran cuatro chocolates los que había engullido la tía Picores en 
la mañana; pero su estómago y el de sus amigas estaban á prueba del 
Caracas falsificado, que sorbían con sibarítico placer. ¿Había cosa mejor 
en el mundo? Aquello alargaba la vida. Y las arrugadas narices de las 
viejas contraíanse con expresión ansiosa, aspirando el humillo azulado 
que exhalaban las blancas jícaras.

Salían los pedazos de ensaimada chorreando obscura pasta para sumirse 
en las bocas desdentadas, mientras que las dos jóvenes apenas si 
comían, permaneciendo con la cabeza baja para no cruzar sus miradas.

Pero como ya la jícara de la tía Picores estaba casi vacía, intervino su 

18



vozarrón en el penoso silencio.

¡Pero qué tontas eran! ¿Aun les duraba el disgusto? Había que reconocer 
que las pescaderas de ahora eran muy diferentes á las de antes. ¡Qué 
morros se ponían! ¡Qué rencores se guardaban! ¡Ni que fuesen señoritas! 
Antes la gente tenía mejor corazón. Y si no, vamos á ver: ¿no se había 
tirado ella del moño con todas las de su edad que estaban presentes? 
(Aquí un movimiento afirmativo de las seis amigas de la vieja loba.) De 
seguro que si se arremangasen los zagalejos, aun encontrarían tal vez 
más abajo de la espalda la señal de algún taconazo traidor; y sin embargo, 
tan amigas, tan dispuestas á hacerse un favor, á remediarse en una 
desgracia. Y así debe ser la gente, ¡recordones! Todas tenemos un pronto, 
pero después que nos pasa se olvida, como hacen las gentes de buen 
corazón. Las rabietas se dejan á la puerta de la chocolatería, y aquí dentro 
buenas amigas. Lo que decía su madre y se ha dicho siempre en la 
Pescadería. Los pesares no han de pasar de la garganta.

Pesar, d' así no has de pasar.
Chocolate, bollet y gòt de quinset.

Y aunque el vaso no fuera de quinset, por no ser aún época de helados, 
todas las viejas, aprobando la filosofía de su compañera, se sorbieron los 
vasos de tisana dulce, expresando algunas su satisfacción con ruidosos 
eructos.

Pero la tía Picores iba indignándose ante la silenciosa reserva de las dos 
rivales. ¡Qué! ¿Iban á estarse así toda la vida? ¿Es que sus palabras no 
valían nada? Á ver: Rosario, que era la más culpable.

Y la mujercita, siempre con la cabeza baja, tirando de los flecos de su 
mantón, masculló algo confusamente sobre su marido, y al fin dijo con 
lentitud:

Yo... si esta me promet... ferli mala cara...

Dolores saltó inmediatamente, irguiendo su soberbia cabeza.

¡Hacer mala cara! ¿Era ella acaso algún coco, algún butòni para asustar á 
las personas? Además, Tonet, el dichoso marido de la otra, era hermano 
de su hombre, y á un cuñado no se le puede cerrar la puerta ni recibirlo 
con cara de vinagre. Pero al fin... ella era buena; ella no tenía ganas de 

19



ruidos; ella quería vivir en santa paz y no le gustaba tampoco que la 
llevaran en lenguas. Todo eran líos, mentiras de la gente que no sabe 
cómo enguerrar á los buenos matrimonios. ¡Que ella había sido novia de 
Tonet antes de casarse con su hermano!... ¿y qué? ¿Era la primera vez 
que ocurría esto? ¿Y qué otro motivo había para que la armasen tales 
calumnias?... Lo volvía á repetir: quería paz y tranquilidad. Hacer mala 
cara, eso no; pero prometía que si alguna confianza se tomaba con Tonet, 
como á cuñado que era, no volvería á repetirla para que las malas lenguas 
no tuviesen donde agarrarse.

La tía Picores estaba radiante. Así le gustaban á ella las personas. Buen 
corazón ante todo. ¡Qué! ¿estaba contenta Rosario? ¿No era bastante? 
Ahora un abrazo y todo se acabó.

Y de mala gana, casi empujadas por las viejas, las dos cuñadas se 
abrazaron sin levantarse de las sillas.

La tía, satisfecha de su triunfo, hablaba por los codos. Era una locura que 
las mujeres riñesen por un hombre. Lo que ella decía. ¿No había de sobra 
hombres en el mundo? Eso es lo que querían los muy granujas; que 
riñesen por ellos, para crecerse y hacer su santa voluntad.

La mujer debía tener agallas, sí señor; muchas agallas. Ser como ella, que 
cuando su difunto le hacía una, sabía traerlo al orden, y hasta si era 
preciso, obligarle á que le pidiese perdón.

Además, buenos eran ellos para tenerles celos. ¿Para qué mayor infierno? 
¿Sabía una siempre dónde pasaba las horas el marido al salir de casa? 
No; por lo mismo era una tontería enrabietarse por sus pilladas y no darse 
buena vida. Cuanto más fiera es una, más la quieren. Lo que hacía ella 
con el difunto cuando sospechaba algo. ¡Fuera de la cama; y donde has 
pasado el verano pasa el invierno! Siempre la cara de perro; nada de 
mimos ni cucamonas; así la respetan á una.

Dolores, seria y estirada, contraía los labios como si contuviera la risa que 
le escarabajeaba en el paladar.

Rosario protestaba. No; ella no estaba conforme con la tía Picores. Vivía 
honradamente con su marido y tenía derecho á que Tonet la imitara. No le 
gustaban líos ni enredos.
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La vieja la interrumpió. Todo aquello eran músicas, hipocresías que la 
daban asco. Había que tomar á los hombres tal como eran. ¿Verdad, 
chicas?...

Y todas las amigachas afirmaban moviendo sus cabezas de indio viejo.

La tía Picores continuó. Todos los hombres eran unos bestias, que cuanto 
más mal los trata una, mejor la siguen como perros. Además, la que 
quisiera tener seguro á su hombre, que lo atase á una pata de la cama con 
las cintas de las enaguas... Y no decía más.

El tartanero había asomado su cabeza varias veces. Esperaba impaciente 
y manifestaba su prisa con un gran acompañamiento de interjecciones 
contra aquellas viejas que tomaban su tartana como una carroza propia.

—¡Aguárdat, cara de palleta!—gritó la ronca vieja—. ¿Qué no te paguem?
...

Y al ver que sus amigachas rebuscaban en sus bolsas, extendió su brazo 
majestuosamente. Allí no pagaba nadie, ¡recordones! La fiesta era cosa 
suya. Había que celebrar la reconciliación de las chicas.

Poniéndose en pie, se arremangó falda y zagalejo, buscando sobre las 
enaguas una gran bolsa ceñida á la cintura, de la que fue sacando unas 
tijeras de destripar pescado cubiertas de escamas, una navaja mohosa, y 
por fin un puñado de calderilla, que arrojó sobre la mesa.

Algunos minutos pasó contando y recontando las piezas pegajosas, 
saturadas de olor de marisco, y por fin dejó el montoncito sobre el mármol, 
saliendo de la chocolatería cuando ya todas las amigachas se habían 
encaramado en la vieja tartana.

Rosario, con sus cestas vacías, estaba en la acera, frente á Dolores, 
mirándose las dos y sin saber qué decirse.

La tía Picores la invitó á subir en la tartana. Se apretarían un poco y la 
llevarían hasta casa.... ¿Que no? Bueno, pues ya sabía lo dicho: mucha 
paz y tranquilidad.

—Adiós, Rosario—dijo Dolores sonriendo graciosamente—. Ya saps que 
som amigues.
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Y saludándola con amistoso ademán, subió seguida de su tía, inclinándose 
quejumbrosamente la tartana bajo el peso de las dos soberbias moles.

Se alejó el carromato con suspiros de desvencijamiento y chirridos de 
hierro viejo, y la mujercita, con sus cestas al brazo, quedó inmóvil en la 
acera, como si despertase asombrada, no creyendo en la realidad de una 
reconciliación con su rival.
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II

Habían pasado muchos años, y sin embargo, unos por referencia y otros 
como testigos presenciales, todos se acordaban en el Cabañal de lo 
ocurrido un martes de Cuaresma.

El día fué de los más hermosos. El mar estaba tranquilo, terso como un 
espejo, sin la más ligera ondulación, reflejando el inquieto triángulo de oro 
que formaba el sol sobre las muertas aguas.

Vendíase el pescado como una bendición de Dios. La demanda era mucha 
en el mercado de Valencia, y las barcas arrastraban sus redes frente al 
cabo de San Antonio sin la menor inquietud, fiadas en la calma y 
deseando sus patrones llenar las cestas cuanto antes para regresar al 
Cabañal, en cuya playa esperaban impacientes las pescaderas.

Á mediodía cambió el tiempo. Sopló el viento de Levante, tan terrible en el 
golfo de Valencia; el mar se rizó levemente; avanzó el huracán, arrugando 
la tersa superficie, que tomaba un color lívido, y un montón de nubes 
corriéronse desde el horizonte, cubriendo al sol.

En la playa fué grande la alarma. Aquel viento anunciaba para las pobres 
gentes, duchas en las desgracias del mar, una tempestad de las que dejan 
rastro en los hogares de los pescadores.

Alborotábanse las pobres mujeres, y con las faldas azotadas por el viento 
corrían por la playa sin saber dónde ir, dando espantosos alaridos y 
encomendándose á todos los santos de su devoción, mientras que los 
hombres, pálidos, ceñudos, chupando sus cigarrillos y poniéndose al 
abrigo de las barcas varadas en la arena, examinaban el horizonte, cada 
vez más obscuro, con la mirada concentrada y poderosa de las gentes del 
mar, y se fijaban con inquietud en la entrada del puerto, en la avanzada 
escollera de Levante, rojos pedruscos sobre los cuales comenzaban á 
romperse las primeras moles de agua, cubriéndolos de hirvientes 
espumarajos.
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La suerte de tantos padres á quienes la tempestad habría sorprendido 
ganándose el pan, hacía temblar á la gente de la playa; y á cada mugido 
del viento, todos, bamboleándose sobre la arena, pensaban en los 
robustos mástiles, en las triangulares velas que tal vez en el mismo 
momento se hacían trizas.

Á media tarde en el horizonte, cada vez más obscuro, comenzó a 
marcarse una línea de velas, como inquietos copos de espuma, que tan 
pronto se remontaban como desaparecían.

Llegaban como rebaño asustado y en dispersión, dando tumbos sobre las 
lívidas olas, perseguidas siempre por el mugido feroz, que parecía 
divertirse arrancándolas en cada papirotazo una vela, un trozo de mástil ó 
el timón, hasta que levantando una montaña de agua verdosa, cogía de 
través á la desmantelada barca y se la sorbía.

La última y más terrible lucha fué á la entrada del puerto. En las barcas 
que consiguieron entrar, los tripulantes, mojados de pies á cabeza, 
recibían los abrazos de sus familias con ojos de idiota, como resucitados 
que se asombran al verse de pronto en plena vida. Aquella noche dejó 
memoria en el Cabañal.

Grupos de mujeres desmelenadas, frenéticas de dolor, roncas de gritar 
sus aclamaciones al cielo, corrían por el muelle de Levante, expuestas á 
ser devoradas por las olas que escalaban los peñascos, mojadas por el 
polvo de amarga agua que escupía la furiosa marea, y miraban ansiosas el 
horizonte, como si en la sombra pudieran distinguir la lenta y horrible 
agonía de las últimas barcas.

Faltaban muchas á llegar. ¿Dónde estarían? ¡Ay Dios!... ¡qué felices eran 
las mujeres que estaban en el puerto abrazando á sus maridos é hijos, 
mientras los otros, más infortunados, corrían dentro de un ataúd al través 
de la noche, saltando de ola en ola, rodando á lo más hondo de hirvientes 
simas, sintiendo bajo los pies el crujir de las quebrantadas tablas y sobre 
la cabeza la lívida montaña de agua próxima á desplomarse!

Llovió durante toda la noche, y muchas mujeres esperaron el amanecer en 
el muelle, combatido por el oleaje, envueltas en el calado mantón, en 
cuclillas sobre el barro negruzco del carbón de piedra, rezando á gritos 
para ser oídas mejor por los sordos de arriba, é interrumpiendo algunas 
veces su oración para tirarse de los revueltos pelos, lanzando á lo alto, en 
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un arranque de odio y resentimiento, las terribles blasfemias de la 
Pescadería.

¡Hermoso amanecer! El sol asomó su hipócrita cara tras la tranquila línea 
del mar, matizada á trechos por las espumas de la noche anterior; 
extendió sobre las aguas su ancha faja de reflejos dorados é inquietos, 
embelleciéndolo todo; allí no había pasado nada; y lo primero que doraron 
sus rayos en la playa de Nazaret, fué el casco destrozado de un bergantín 
noruego encallado la noche anterior, hundido en la arena, mostrando á flor 
de agua sus costados despanzurrados, hechos astillas, y los palos rotos 
tremolando todavía jirones de velas.

Su cargamento era madera del Norte; y mansamente empujados por los 
suaves estremecimientos del mar, iban hacia la playa las enormes vigas, 
los aserrados tablones que, pescados por el revuelto enjambre de puntos 
negros que pululaba en la playa, desaparecían como tragados por la arena.

Bien trabajaban aquellas hormigas. Para ellas era la tempestad. Y por los 
caminos de la huerta de Ruzafa deslizábanse arrastradas las hermosas 
maderas del Norte, que habían de convertirse en techumbres de nuevas 
barracas.

Los piratas de la playa arreaban alegremente sus caballerías como 
legítimos poseedores del botín, sin pensar que tal vez estaba salpicado 
con la sangre de los infelices extranjeros que dejaban á sus espaldas 
tendidos sobre la arena.

En la playa, los carabineros y la muchedumbre inactiva formaban corros 
más curiosos que aterrados en torno de unos cuantos cadáveres tendidos 
entre el agua y la arena, hermosos mocetones rubios y fornidos, 
mostrando por entre los jirones de sus ropas la carne dura, de blancura 
femenil, mientras sus ojos azules, turbios é inmóviles, miraban al cielo con 
misteriosa expresión.

El naufragio del bergantín noruego fué lo más notable de la tempestad. 
Los periódicos hablaron de la catástrofe. Acudió la gente de Valencia 
como en romería para ver de lejos el buque náufrago hundido hasta la 
borda en la movediza arena, y todos olvidaron las barcas pescadoras, 
acogiendo con gestos de extrañeza las lamentaciones de aquellas mujeres 
que no veían volver á los suyos.
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La desgracia no era tan grande como en un principio se creyó. Al 
serenarse el mar fueron volviendo al puerto muchas barcas, á las que se 
tenía por perdidas.

Habíanse refugiado huyendo de la tempestad en Denia, en Gandía ó en 
Cullera, y cada una de ellas, al llegar al puerto, provocaba alaridos de 
alegría, exclamaciones de gozo, votos de gracias á todos los santos 
encargados de cuidar los hombres que se ganan en el mar la subsistencia.

Una sóla no volvió: la barca del tío Pascualo, un vividor de los más 
tenaces que se conocían en el Cabañal, siempre rabiando por conquistar 
la peseta, pescador en invierno y contrabandista en verano, gran marinero 
y constante visitador de las playas de Argel y Orán, á las que llamaba con 
familiaridad la còsta d’afòra, como si se tratase de la acera de enfrente.

Su mujer, Tona, pasó más de una semana esperándole en el puerto, 
siempre con un arrapiezo al pecho y otro más talludo y gordinflón agarrado 
a sus faldas. Esperaba á su Pascual, y á cada nuevo informe que la 
daban, prorrumpía en lamentaciones y se mesaba los pelos, llamando á 
gritos á María Santísima.

Los pescadores no se expresaban con claridad, pero al hablarla ponían el 
gesto fosco. Habían visto la barca corriendo el temporal frente al cabo de 
San Antonio; le faltaban las velas; no pudo ganar tierra, y hasta alguno 
creía haberla visto al pie de una ola enorme, hinchada, verdosa, que la 
cogió de lado, no pudiendo asegurar si reapareció ó fué engullida por el 
agua.

Y la infeliz mujer, siempre esperando en el puerto con sus dos hijos, tan 
pronto desesperada como animándose con extraña esperanza, hasta que 
por fin, á los doce días, una escampavía que costeaba persiguiendo el 
contrabando, condujo á la playa la barca del tío Pascualo con la quilla al 
aire, negra, lustrosa con la viscosidad del mar, flotando lúgu-bremente 
como gigantesco ataúd y rodeada de un enjambre de extraños peces, 
pequeños monstruos que parecían atraídos por un cebo que husmeaban á 
través de las quebrantadas tablas.

Sacaron la barca á la orilla. El mástil estaba roto á ras de la cubierta, la 
cala llena de agua; y cuando los pescadores pudieron bajar á ella para 
acabar de vaciarla á fuerza de cubos, sus pies hundidos entre las cuerdas 
y cestones que aun estaban allí revueltos, tropezaron con algo blando y 
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viscoso que les hizo gritar con instintivo horror. Era un muerto. Y 
hundiendo sus brazos en el agua que quedaba en el fondo de la bodega, 
sacaron un cuerpo hinchado, verdoso, con el vientre enorme próximo á 
estallar, la cabeza destrozada como repugnante masa, y en todo el cuerpo 
mordeduras de voraces pececillos que, no soltando su presa, erizábanse 
sobre el cadáver, comunicándole espeluznantes estremecimientos.

Era el tío Pascualo; pero tan horrible, que la viuda prorrumpió en lamentos, 
sin atreverse á tocar la masa repugnante. Algún golpe de mar le había 
arrojado al fondo de la cala antes que la barca se perdiese, y allí se quedó 
con la cabeza destrozada, sirviéndole de tumba el armazón de tablas, 
ilusión de toda su vida, que representaba treinta años de economías 
amasadas ochavo sobre ochavo.

Las comadres del Cabañal prorrumpían en lamentos al ver cómo dejaba el 
mar á los hombres que tenían el valor de explotarlo, y con sus alaridos de 
plañidera acompañaron al cementerio la caja que contenía el cadáver 
roído y aplastado.

Durante una semana se habló mucho del tío Pascualo; después la gente 
sólo se acordó de él al ver á su viuda, siempre suspirando, con un 
arrapiezo de la mano y otro al pecho.

Algo más que la pérdida del marido lloraba la pobre Tona. Veía acercarse 
la miseria; pero no una miseria tolerable, sino la que espanta á la misma 
pobreza acostumbrada á privaciones; la carencia de hogar, la necesidad 
de tender la mano en las calles para conseguir el ochavo ó el mohoso 
mendrugo.

Cuando aun estaba reciente su desgracia encontró protección; y las 
limosnas, las suscripciones entre el vecindario, pudieron sostenerla 
durante tres ó cuatro meses; pero la gente es olvidadiza. Tona ya no fué la 
viuda del náufrago, sino una pobre más que importunaba á todos con 
lamentaciones pedigüeñas, y al fin vió cerrarse muchas puertas y volverse 
con desvío caras amigas que siempre habían tenido para ella cariñosas 
sonrisas.

Pero no era mujer para amilanarse ante el desvío general. ¡Ea! ya había 
llorado bastante. Llegaba el momento de ganarse la vida como una buena 
madre que tiene magníficos puños y dos bocas que la piden pan.
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No la quedaba en el mundo otra fortuna que la barca rota donde murió su 
marido, y que puesta en seco se pudría sobre la arena, unas veces 
inundada su cala por las lluvias y otras resquebrajándose su madera con 
los ardores del sol, anidando en sus grietas voraces enjambres de 
mosquitos.

Tona tenía un plan. Donde estaba la barca podía plantear su industria. La 
tumba del padre serviría de sustento para ella y los hijos.

Un primo hermano del difunto Pascual, el tío Mariano, solterón que iba 
para rico y parecía tener algún cariño á los dos sobrinos, fue, a pesar de 
su avaricia, el que ayudó á la viuda en los primeros gastos.

Un costado de la barca fué aserrado hasta el suelo, formando una puerta 
con pequeño mostrador. En el fondo de la barca colocáronse algunos 
tonelillos de aguardiente, ginebra y vino; la cubierta fué sustituida por un 
tejado de tablones embreados que dejaba mayor espacio en el lóbrego 
tabuco; á proa y popa, con los tablones sobrantes, formáronse dos 
agujeros á modo de camarotes; el uno para la viuda y el otro para los 
niños, y sobre la puerta extendióse un tinglado de cañas, bajo el cual 
mostrábanse con cierta prosopopeya dos mesillas cojas y hasta media 
docena de taburetes de esparto.

La fúnebre barca convirtióse en cafetín de la playa, cerca de la casa donde 
están los toros para el arrastre de las embarcaciones, en el punto en que 
se descarga el pescado y es mayor la afluencia de gente.

Las comadres del Cabañal estaban asombradas. Tona era el mismo 
demonio. ¡Miren qué bien sabía ganarse la vida! Toneles y botellas se 
vaciaban que era una bendición de Dios; los pescadores sorbían allí sus 
copas sin necesidad de atravesar toda la playa para ir á las tabernas del 
Cabañal, y bajo el tinglado, en las cojas mesillas, echaban sus partidas de 
truque y flor, esperando la hora de hacerse à la mar y amenizando el juego 
con sendos tragos de caña que Tona recibía directamente de la misma 
Cuba, según su formal juramento.

La barca en seco navegaba viento en popa. Cuando saltando de ola en ola 
arrastraba las redes, jamás había producido tanto al tío Pascual como 
ahora, que vieja y con el costillaje quebrantado, la explotaba la viuda.

Pruebas eran de esto las sucesivas transformaciones que iba 
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experimentando la original instalación. Los agujeros de los dos camarotes 
cubríanse con vistosas cortinas de sarga; y cuando éstas se levantaban, 
veíanse colchones nuevos y almohadas de blanca funda; sobre el 
mostrador brillaba como un bloque de oro la reluciente cafetera; la barca, 
pintada de blanco, había perdido el fúnebre aspecto de tumba que 
recordaba la catástrofe, y junto á sus costados iban extendiéndose cercas 
de cañas, conforme aumentaba la prosperidad del establecimiento. 
Corrían con gracioso contoneo sobre la ardiente arena más de veinte 
gallinas, capitaneadas por un gallo matón y vocinglero que se las tenía 
tiesas con todos los perros vagabundos que correteaban la playa; al través 
de los cañizos oíase el gruñido de un cerdo atacado del asma de la 
obesidad, y frente al mostrador, bajo el sombrajo, flameaban á todas horas 
dos fogones, donde las paellas de arroz burbujeaban su caldo 
substancioso o el pescado chirriaba, dorándose entre el azulado vapor del 
aceite frito. Había allí prosperidad y abundancia. No era para hacerse 
ricos, pero se vivía bien. La Tona sonreía con satisfacción pensando que 
nada debía y viendo el techo empavesado de morcillas secas, 
sobreasadas lustrosas, tiras de negra mojama y algún jamón espolvoreado 
con pimiento rojo: los tonelitos llenos de líquido, las botellas, escalonadas, 
luciendo licores de color variado, y las sartenes de diversos tamaños 
colgadas de la pared, prontas á chillar sobre el fogón con su cavidad 
repleta de cosas substanciosas.

¡Y pensar que había pasado hambre en los primeros meses de su viudez! 
Por eso, harta y satisfecha, repetía ahora tantas veces la misma 
afirmación. Por más que digan, Dios no desampara á las buenas personas.

La abundancia y la falta de cuidados la rejuvenecieron. Engordaba dentro 
de su barca con cierto lustre de carnicera ahita; siempre á cubierto del sol 
y la humedad, no tenía el color seco y tostado de las que esperaban en la 
orilla de la playa, y se presentaba tras el mostrador luciendo sobre la 
voluminosa pechuga una colección interminable de pañuelos de tomate y 
huevo, complicados arabescos rojos y amarillos tejidos en la sólida seda.

Permitíase lujos de decorado. En el fondo de su tienda, sobre las maderas 
blanqueadas, alternaban con los toneles una colección de cromos baratos 
con rabiosos colorines que apagaban los de sus vistosos pañuelos; y los 
pescadores, mientras bebían bajo el sombrajo, miraban por encima del 
mostrador la Cacería del león, La muerte del justo y la del pecador, La 
escala de la vida, media docena de santos, entre los cuales no faltaban 
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San Antonio y el comerciante flaco y el gordo representando al que fía y al 
que vende al contado, con la consabida leyenda: «Hoy no se fía aquí, 
mañana sí.»

Había para estar satisfecho viendo cómo se criaba la familia sin grandes 
privaciones. La tienda siempre adelante, y poco á poco se llenaba de 
duros ahorrados una media vieja que ella guardaba en su camarote, entre 
el piso de tablas y el grueso colchón.

Algunas veces no podía contenerse, y deseosa de apreciar en conjunto su 
fortuna, salía hasta la orilla de la playa. Desde allí contemplaba con ojos 
enternecidos el cercado de las gallinas, la cocina al aire libre, la anchurosa 
pocilga donde roncaba el sonrosado cerdo, y la barca, que asomaba entre 
la aglomeración de cercas y cañares sus dos puntas de deslumbrante 
blancura, como embarcación fantástica que, arrastrada por un huracán, 
hubiese ido á caer en el corral de una granja.

No por esto se hallaba libre de incomodidades. Dormía poco, levantábase 
al amanecer, y muchas veces, á media noche, aporreaban la puerta de la 
barca y había que levantarse para servir á los pescadores recién llegados 
á la playa, que descargaban su pescado y tenían que hacerse á la mar 
antes del alba.

Estas francachelas nocturnas eran las más productivas y las que mayor 
cuidado inspiraban á la tabernera. Conocía bien á aquella gente, que 
después de pasar una semana sobre las olas, quería en las pocas horas 
de holganza gozar de un golpe todos los placeres de la tierra.

Abalanzábanse al vino como mosquitos; los viejos quedábanse dormitando 
sobre la mesa con la pipa apagada entre los secos labios; pero los jóvenes 
mozetones fornidos, excitados por la vida trabajosa y casta del mar, 
miraban á la siñá Tona de modo tal, que ella torcía el gesto con enfado y 
se preparaba á rechazar los brutales cariños de aquellos tritones de 
camiseta rayada.

Nunca había valido gran cosa; pero su naciente obesidad, los ojazos 
negros, que parecían aclarar su rostro moreno y lustroso, y más que todo 
la ligereza de ropas con que en verano servía á los nocturnos 
parroquianos, hacíanla hermosa para los muchachos rudos que, al poner 
la proa hacia Valencia, pensaban con regocijo en que iban á ver á la siñá
Tona.
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Pero ella era una hembra brava que sabía tratarlos. Jamás se rendía; las 
proposiciones audaces las contestaba con gestos de desprecio; los 
pellizcos con bofetones, y los abrazos por sorpresa con soberbias patadas, 
que más de una vez hicieron rodar por la arena á un mocetón tieso y fuerte 
como el mástil de su barca.

Ella no quería líos como muchas otras, ni permitía que le faltasen en tanto 
así. Además, era madre, los dos chicos dormían á poca distancia, 
separados de ella por un tabique de tablas, al través del cual oía sus 
poderosos ronquidos, y sólo estaba para pensar en mantener á la familia.

El porvenir de sus chicos comenzaba á preocuparla. Se habían criado en 
la playa como dos gaviotas, anidando en las horas del sol bajo la panza de 
las barcas en seco ó correteando por la orilla en busca de conchas y 
caracoles, hundiendo sus piernecitas de color de chocolate en las gruesas 
capas de algas.

El mayor, Pascualet, era un retrato vivo de su padre. Grueso, panzudo, 
carilleno; tenía cierto aire de seminarista bien alimentado, y los pescadores 
le llamaron el Retor, apodo que había de conservar toda su vida.

Tenía ocho años más que su hermano Antonio, un muchacho enjuto, 
nervioso y dominante, cuyos ojos eran iguales á los de Tona.

Pascualet fue una verdadera madre para su hermano. Mientras la siñá
Tona atendía á la taberna en los primeros tiempos, que fueron los más 
penosos, el bondadoso muchacho cargaba con el hermanito como niñera 
cuidadosa, y jugaba con los pilletes de la playa, sin abandonar nunca al 
arrapiezo rabioso y pataleante que le martirizaba la espalda y le pelaba el 
cogote con sus pellizcos.

Por la noche, en el camarote estrecho de la barca-taberna, para Tonet era 
el mejor sitio, y su cachazudo hermano se apelotonaba en un rincón para 
dejar espacio á aquel diablejo que, á pesar de su debilidad, le trataba 
como un déspota.

Los dos muchachos, arrullados por el sordo oleaje, que en los días de 
marea llegaba hasta la misma taberna, y oyendo como el viento del 
invierno silbaba al querer introducirse por entre los tablones, dormíanse 
estrechamente abrazados bajo la misma colcha. Algunas noches 
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despertábanse con el ruido de los pescadores, que celebraban su fiesta de 
tierra; oían las palabrotas que su madre profería en momentos de 
indignación, el sonoro choque de alguna bofetada, y más de una vez el 
tabique de su camarote conmovíase con el sordo golpe de un cuerpo falto 
de equilibrio; pero volvían á dormirse, poseídos por una ignorancia 
inocente, libre de sospechas y alarmas.

La siñá Tona tenía injustas debilidades tratándose de sus hijos. Al principio 
de su viudez, cuando por las coches les veía dormir en el angosto 
camarote, con las cabecitas juntas, rozando tal vez la misma madera en 
que se había aplastado el cráneo de su padre, sentía profunda emoción y 
lloraba como si fuera á perderlos dentro del fúnebre armazón de tablas, 
como ya había perdido á su Pascual. Pero cuando llegó la abundancia y el 
tiempo fué borrando el recuerdo de la catástrofe, la siñá Tona comenzó á 
mostrar predilección por su Tonet, criatura de gracia felina, que trataba á 
todos con sequedad é imperio, pero que tenía para su madre cariños de 
gatito travieso.

La viuda entusiasmábase por su Tonet, vagabundo de la playa, que á los 
siete años pasaba casi todo el día fuera de la barcaza, correteando con la 
granujería y volviendo al anochecer con las ropas rotas y agua y arena en 
los bolsillos. Mientras tanto, el mayor, relevado ya de cuidar á su hermano, 
pasaba el día en la taberna limpiando vasos, sirviendo á los parroquianos, 
dando de comer á las gallinas y al cerdo y vigilando con grave atención las 
sartenes que chirriaban en los fogones de la cocina.

Cuando su madre, soñolienta tras el mostrador en las horas de sol, se 
fijaba en Pascualet, experimentaba siempre una violenta sorpresa. Creía 
ver a su marido tal como ella le conoció en la infancia cuando era grumete 
de barca pescadora. Era su mismo rostro, carrilludo y sonriente, su cuerpo 
cuadrado y fornido, sus piernas robustas y cortas y aquel aire de sencillez 
honrada, de laboriosidad cachazuda que lo acreditaba ante todos como 
hombre de bien.

En lo moral era lo mismo. Muy bondadosote y tímido, pero una verdadera 
fiera cuando se trataba de ganar una peseta, y con un cariño loco por la 
mar, madre fecunda de los hombres valientes que saben pedirla el 
sustento.

Á los trece años ya no podía conformarse á seguir en la taberna. Dábalo á 
entender con palabras sueltas, con frases truncadas y algo incoherentes, 
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que era lo único que podía salir de su dura mollera. Él no había nacido 
para servir en la taberna. Era faena demasiado cómoda; eso para su 
hermano, que no mostraba gran afición al trabajo. Él era fuerte, le gustaba 
el mar y quería ser pescador como su padre.

La siñá Tona se asustaba al oírle, y en su memoria resucitaba la horrible 
catástrofe del día de Cuaresma. Pero el chico era testarudo. Aquellas 
desgracias no pasaban todos los días, y ya que tenía vocación, debía 
seguir el oficio de su padre y de su abuelo, como muchas veces se lo 
había dicho el tío Borrasca, un viejo patrón de barcas, gran amigo del 
tío Pascualo.

Por fin la madre cedió cuando iba a comenzar la temporada de la pesca 
del bòu, y Pascualet se enganchó con el tío Borrasca como grumete ó 
gato de barca, teniendo como salario la comida y la propiedad de todos los 
cabets, ó sea el pescado menudo que saliese en las redes, camarones, 
caballitos de mar, etc.

El aprendizaje comenzó bien. Hasta entonces le habían vestido con la 
ropa vieja de su padre, pero la siñá Tona quiso que entrase con cierta 
dignidad en su nuevo oficio, y una tarde, cerrando la taberna, fueron al 
Grao á un bazar del puerto, donde vendían ropas hechas para los 
marineros. Pascualet recordó durante muchos años la tal tienda, que le 
parecía el santuario del lujo. Los ojos se le fueron tras los chaquetones 
azules, los impermeables de amarillo hule, las enormes botas de aguas, 
prendas todas que sólo usaban los patrones, y salió orgulloso con su 
hatillo de grumete, compuesto de dos camisas mallorquinas, tiesas, 
ásperas y burdas, como si fuesen de papel de lija; una faja de lana negra, 
un traje completo de bayeta, de un amarillo rabioso; una barretina roja 
para calársela hasta el cuello en el mal tiempo y gorra de seda negra para 
bajar a tierra. Por fin, le vestían a su medida; ya no tendría que luchar con 
las chaquetas de su padre, que en los días de viento se hinchaban como 
velas, haciéndole correr por la playa más aprisa que quería. De zapatos no 
había que hablar. Él no recordaba haber metido jamás en tal tormento sus 
ágiles pies.

No se equivocaba el muchacho al decir que había nacido para el mar. En 
la barca del tío Borrasca se encontraba mucho mejor que en la otra 
encallada en la arena, junto á la cual gruñía el cerdo y cacareaban las 
gallinas. Trabajaba mucho, y además de su pitanza percibía algunos 
puntapiés del viejo patrón, cariñoso en tierra, pero que una vez sobre su 
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barca no respetaba ni á su mismo padre. Trepaba al mástil á poner el farol 
ó arreglar una cuerda con la ligereza de un gato; ayudaba á tirar de las 
redes cuando llegaba el momento de chorrar; baldeaba la cubierta, 
alineaba en la cala los grandes cestos del pescado y soplaba el fogón, 
cuidando de que el caldero estuviera siempre en su punto para que no se 
quejara la gente de á bordo. Pero como compensación á estos trabajos, 
¡cuántas satisfacciones! Al terminar el patrón y los suyos la comida que él 
y otro gato de la barca presenciaban inmóviles y respetuosos, dejábanles 
las sobras a los chicos, y los dos sentábanse a proa con el negro caldero 
entre las piernas y un pan bajo del brazo. Ellos sacaban la mejor parte, y 
cuando las cucharas tropezaban ya con el fondo, entonces entraba la 
rebañadura mendrugo en mano, hasta que el metal quedaba limpio y 
brillante, como si acabasen de fregarlo.

Después venía el huroneo en busca del vino que la tripulación había 
dejado olvidado en el fondo del porrón de lata; y los gatos, si no había 
trabajo, tendíanse como unos príncipes en la proa, con la camisa fuera de 
los pantalones y la panza al aire, arrullados por el cabeceo de la barca y 
las cosquillas de la brisa.

Tabaco no faltaba, y el tío Borrasca dábase á todos los demonios viendo 
con qué rapidez desaparecía de los bolsillos de su chaquetón unas veces 
la alguilla de Argel y otras la picadura de la Habana, según la calidad del 
último alijo hecho en el Cabañal.

Aquella vida era inmejorable para Pascualet, y cada vez que bajaba á 
tierra, su madre le veía más robusto, más recocido por el sol y tan 
bondadosote como siempre, á pesar de su continuo roce con los gatos de 
barca, pilletes precoces capaces de las mayores malicias y que al hablar 
echaban á las narices ajenas el humo de una pipa casi tan grande como 
ellos.

Las rápidas apariciones en la taberna eran lo único que hacía á la siñá
Tona acordarse de su hijo mayor.

La tabernera mostrábase preocupada. Pasaba los días enteros en su 
barcaza, sola, como si no tuviese hijos. El Retor estaba en el mar 
ganándose su parte de cabets, para después, en los días de fiesta, llegar 
muy ufano á entregar á su madre tres ó cuatro pesetas, que eran el jornal 
de la semana, y el otro, el pequeño, aquel Tonet de piel de diablo, había 
salido un bohemio incorregible, que sólo volvía a casa acosado por el 
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hambre.

Juntábase con la pillería de la playa, un tropel de chicuelos que no sabían 
más de sus padres que los perros vagabundos que les acompañaban en 
sus correteos por la arena; nadaba como un pez, y en verano zambullíase 
en el puerto, mostrando con impudor tranquilo su cuerpo enjuto y rojizo 
para coger con la boca piezas de dos cuartos que le arrojaban los 
paseantes. Presentábase por la noche en la taberna con el pantalón roto y 
la cara arañada; su madre le había sorprendido varias veces amorrado con 
delicia al tonelillo del aguardiente, y una tarde tuvo que ponerse el mantón 
é ir á la capitanía del puerto para pedir con lágrimas y lamentos que le 
soltasen, prometiendo que ella le quitaría el feo vicio de arañar en el 
interior de las cajas de azúcar depositadas en el muelle.

Era una alhaja el tal Tonet. ¡Dios mío! ¿Á quién se parecía? Era una 
vergüenza que de padres tan honrados saliese un muchacho así; un pillete 
que, teniendo en su casa comida abundante, pasaba el tiempo 
huroneando por cerca de los vapores que venían de Escocia, aguardando 
un descuido de los descargadores para echar á correr con un bacalao bajo 
del brazo. Un hijo así iba á ser su castigo. Doce años á la espalda y sin 
afición al trabajo ni el menor respeto á su madre, á pesar de los rabos de 
escoba que le había roto en las costillas.

Y la siñá Tona hacía confidente de sus desdichas á Martínez, un 
carabinero joven que estaba de servicio en aquella parte de la playa, y 
pasaba las horas del calor sentado bajo el sombrajo de la taberna, con el 
fusil entre las rodillas, mirando vagamente el límite del mar, con el oído 
atento á las eternas lamentaciones de la tabernera.

El tal Martínez era andaluz, de Huelva; un muchacho guapo y esbelto, que 
llevaba con mucha marcialidad el uniforme viejo de servicio y se atusaba al 
hablar el rubio bigote con expresión distinguida.

La siñá Tona le admiraba. Las personas que son finas no lo pueden 
ocultar; á la legua se las conoce.

Y además, ¡qué gracia en el lenguaje! ¡qué términos tan escogidos 
gastaba! Bien se conocía que era hombre leído. Como que había 
estudiado muchos años en el Seminario de su provincia; y si ahora se veía 
así era porque, no queriendo ser cura y deseando ver mundo, había reñido 
con su familia, sentando plaza, para venir al fin á meterse en carabineros.
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La tabernera oíale embobada contar su historia con aquel pesado ceceo 
de andaluz sin gracia; y cuando tenía que hablarle, empleaba en justa 
reciprocidad un castellano grotesco é ininteligible, que hubiese hecho reír 
en el mismo Cabañal.

—Mire osté, siñor Martines: mi chico me tiene loca con todas esas burrás 
que hase. Lo que yo li digo: ¿Te hase falta algo, condenat? ¿Pues 
entonses por qué te ajuntas con esa pillería pollosa? Osté, siñor Martines, 
que tiene tanta labia, hágali miedo. Dígali que se lo llevará á Valensia para 
meterlo en la cársel si no es buen chico.

Y el siñor Martines prometía hacerle miedo al travieso pillete, y hasta le 
sermoneaba con la cara muy fosca, logrando que Tonet, al menos por un 
rato, permaneciese encogido y como aterrado por el uniforme de aquel 
hombre y el terrible fusil, que no se separaba nunca de sus manos.

Estos pequeños servicios introducían á Martínez en la vida de familia, 
haciéndole intimar cada vez más con la siñá Tona. Allí le guisaban la 
comida; allí pasaba casi todo el día, y más de una vez la tabernera se 
prestó gustosa á zurcirle la ropa blanca y á pegarle botones en prendas 
interiores.

¡Pobre siñor Martines! ¿Qué sería de un joven tan fino sin una persona 
como ella? Iría roto y abandonado como un perdido, y esto, francamente, 
no podía consentirlo una persona de buen corazón.

En las tardes del verano, cuando el sol caía de lleno sobre la desierta 
playa sacando reflejos de incendio de la tostada arena, bajo del sombrajo 
de cañas ocurría siempre la misma escena. Martínez, sentado en un 
taburete de esparto, cerca del mostrador, leía á su autor favorito, Pérez 
Escrich, en tomos abultados y mugrientos, con las puntas roídas, que 
habían corrido toda la costa, pasando de unos carabineros á otros.

La siñá Tona no se equivocaba. De aquellos librotes, que la inspiraban el 
supersticioso respeto del que no sabe leer, era de donde sacaba Martínez 
las palabritas sonoras y rebuscadas, aquella filosofía moral que la 
conmovía.

Y desde el otro lado del mostrador, cosiendo á tientas, sin saber lo que 
hacía, contemplaba fijamente á Martínez, dedicando media hora á su fino y 
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rubio bigote y no menos tiempo á apreciar cómo tenía la nariz ó con qué 
exquisito gusto se abría la raya, aplanando en ambos lados el dorado 
cabello.

Algunas veces, al volver la página, levantaba Martínez la cabeza, y 
sorprendiendo los negros ojazos de Tona fijos en él, ruborizábase y seguía 
leyendo.

La tabernera reprendíase después por tales contemplaciones. ¿Pero qué 
era aquello?... En la vida se le había ocurrido, viviendo su Pascual, mirarle 
detenidamente para apreciar cómo tenía la cara. Y ahora se estaba ella 
como una boba horas y más horas comprometiéndose con una 
contemplación de la que no podía librarse. ¿Qué diría la gente al 
saberlo?... Indudablemente le tenia ley a aquel hombre.... ¡Claro!... ¡Era 
tan fino y tan guapo!... ¡Hablaba tan bien!...

Pero era un disparate todo aquello. Ella ya iba para los cuarenta; no se 
acordaba con exactitud, pero debía estar en los treinta y siete o cosa así; y 
él no pasaba de los veinticuatro... Pero ¡qué demonio! aunque le llevase 
algunos años, ella no estaba mal; encontrábase bien conservada, y si no, 
que lo dijera la gentuza de las barcas que tanto la importunaba. Además, 
aquel pensamiento no sería ningún disparate, ya que la gente se 
adelantaba suponiéndolo; y lo mismo los carabineros amigos de Martínez 
que las pescaderas que iban á la playa, daban á entender sus maliciosas 
suposiciones con indirectas demasiado directas.

Al fin ocurrió lo que todos esperaban. La siñá Tona, para aturdirse, argüía 
a sus escrúpulos que sus hijos necesitaban un padre, y nadie mejor que 
Martínez; y la valerosa amazona, que aporreaba á los rudos pescadores á 
la menor audacia, se entregó voluntariamente, teniendo que vencer la 
cortedad de aquel muchachote tímido. De ella partió la iniciativa, y 
Martínez se dejó arrastrar con su sumisión de hombre superior que, 
pensando en cosas más altas, permite que en los asuntos terrenales le 
manejen como un autómata.

El suceso se hizo público. La misma siñá Tona no se enojaba de ello; 
antes bien, deseaba que fuera bien sabido que la casa tenía amo. Cuando 
la llamaba al Cabañal alguna ocupación, dejaba la taberna al cuidado de 
Martínez, que, como en tiempos pasados, seguía sentado bajo el sombrajo 
mirando al mar con el fusil entre las rodillas.
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Hasta los dos chicos parecían enterados de la novedad, El Retor, al bajar 
á tierra, miraba á hurtadillas á su madre con cierto asombro y mostrábase 
tímido y vergonzoso en presencia del mocetón rubio y uniformado, al que 
encontraba siempre en la taberna; pero el otro muchacho, Tonet, delataba 
en su sonrisa maliciosa que todo aquel suceso había sido objeto de 
maliciosos comentarios en las reuniones de los pillos de la playa, y en vez 
de asustarse como antes con los sermones del carabinero, contestábale 
con muecas y se alejaba dando saltos y haciendo cabriolas sobre la arena, 
como en señal de desprecio.

Aquella temporada fué para Tona una luna de miel en plena madurez de 
su vida. Parecíale ahora su matrimonio con Pascual una monótona 
servidumbre. Amaba con vehemencia al carabinero, con la explosión de 
cariño propia de una mujer que va hacia el ocaso; y cegada por esta 
pasión, hacia alarde de ella, sin importarle lo que murmurase la gente. ¿Y 
qué?... Que dijesen lo que quisieran. Otras hacían peor que ella, y la que 
hablase sería por envidia, al ver que se llevaba un buen mozo.

Martínez, siempre con su aire de soñador, dejábase mimar y acariciar 
como un hombre que todo lo merece; gozaba de gran prestigio entre sus 
compañeros y superiores, pues podía disponer del cajón de la taberna y 
hasta de aquella media repleta de duros que tantas veces se le clavaba en 
el costado al tenderse en el colchón del camarote.

Por evitarse tal vez esta molestia, se dió prisa á vaciarla, sin que la siñá
Tona protestase. ¿No había de ser su marido? Pues suyo era aquel 
dinero. Mientras la taberna marchase bien, ella no debía quejarse.

Pero cuatro ó cinco meses después llegó un día en que la Tona se puso 
seria.

Martínez, siñor Martines, baje usted de esa nebulosa altura en que vive su 
pensamiento. Dígnese escuchar á la Tona. ¿No la oye usted? Que es 
preciso arreglar la situación. Que las cosas no pueden quedar así. Que 
hay que justificar lo que venga, y una mujer honrada, madre de dos hijos, 
no puede serlo de tres sin un hombre que saque la cara diciendo: «Esta es 
mi obra.»

Y Martínez contestó ¡bueno! á todo, aunque torciendo el gesto 
dolorosamente, como si acabase de sufrir un tremendo batacazo, cayendo 
de las alturas ideales en que se refugiaba como hombre no comprendido, 
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para soñar en la probabilidad de ser general, jefe de Estado y otras 
muchas cosas, como los personajes de sus novelas favoritas.

Pediría los papeles para el casamiento, pero tendrían que esperar, porque 
Huelva está lejos.

Y Tona esperó, siempre con el pensamiento puesto en Huelva, tierra 
remota, que por su cuenta debía estar en los alrededores de Cuba ó 
Filipinas.

Pero el tiempo pasaba y la cosa iba haciéndose urgente.

Martínez, siñor Martines, que sólo faltan dos meses; que á la Tona le es 
imposible ocultar por más tiempo lo que viene, y la gente se va enterando. 
¡Qué dirán los chicos al verse con un nuevo hermano!... Pero Martínez 
protestaba. No era suya la culpa. Bien veía ella las muchas cartas que 
escribía para activar el envío de los papeles.

Por fin, un día el carabinero declaró que iba á emprender el viaje á su 
tierra y traerse los malditos documentos, para lo cual tenía ya el permiso 
de sus jefes.

Muy bien: aquella resolución le gustaba á la siñá Tona. Y para ayuda del 
viaje le entregó toda la plata que tenía en el cajón del mostrador, lo peinó 
por última vez, lloró un poco y ¡hasta la vista! ¡Buen viaje!

La pobre Tona ya no vió más al siñor Martines. Entre los carabineros que 
pasaban la playa no faltó una buena alma que tuvo el gusto de decirla la 
verdad.

No había tal viaje á Huelva. Las cartas que escribía Martínez iban á 
Madrid, pidiendo que lo trasladasen á un punto lejano, pues los aires de 
Valencia no le probaban. Y efectivamente, lo habían trasladado á la 
comandancia de la Coruña.

La siñá Tona creyó volverse loca. ¡Ladrón, más que ladrón! ¡Miren el 
mosquita muerta!... Fíese usted de esas personas de mucha labia. 
¡Pagarle así á ella... á ella, que le hubiese dado hasta el último céntimo, y 
que le peinaba bajo el tinglado en las horas de siesta tan amorosamente 
como si fuese su madre!
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Pero toda la desesperación de la pobre mujer no impidió que saliese á luz 
lo que tan urgente hacía el matrimonio; y á los pocos meses la siñá Tona 
despachaba copas tras el mostrador, enseñando su pecho voluminoso de 
vaca rolliza, y agarrada al obscuro pezón una niña blanca, enteca, de ojos 
azules y cabeza rubia y voluminosa, que parecía una bola de oro.
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III

Pasaron los años sin que sufriese la menor alteración en su monótona vida 
la familia que se albergaba en la barca convertida en taberna.

El Retor era todo un marinero, fornido, cachazudo, bravo en el peligro. De 
gato había ascendido á ser el tripulante de más confianza en la barca del 
tío Borrasca, y cada mes solía entregar á su madre cuatro ó cinco duros 
de ahorros para que los guardase.

Tonet no hacía carrera. Entre él y su madre habíase entablado una lucha: 
Tona buscándole oficios, y él abandonándolos á los pocos días. Fué una 
semana aprendiz de zapatero; navegó poco más de dos meses con el 
tío Borrasca en calidad de gato, pero el patrón se cansó de pegarle, sin 
conseguir que le obedeciese; después intentó hacerse tonelero, que era el 
más seguro de los oficios, pero el maestro le echó á la calle, y por fin á los 
diez y siete años se metió en una còlla del puerto, cuadrilla de 
descargadores de buques, en la que trabajaba hasta dos veces por 
semana, y esto de mala voluntad.

Pero su vagancia y sus malas costumbres encontraban excusa á los ojos 
de la siñá Tona, cuando ésta le contemplaba en los días de fiesta (que 
eran los más para aquel bigardo) con la gorra de seda de hinchado plato 
sobre el rostro moreno, en el que comenzaba á apuntar el bigote; la 
chaqueta de lienzo azul ajustada al esbelto tronco y la faja de seda 
obscura ceñida sobre la camiseta de franela á cuadros negros y verdes.

Daba gloria ser madre de un mozo así. Iba á ser otro pillo como aquel 
Martínez de infausta memoria; pero más salao, más audaz y travieso, y de 
ello daban fe las chicas del Cabañal, que se lo disputaban por novio.

Tona regocijábase al saber el aprecio en que tenían á su hijo, y estaba 
enterada de todas sus aventuras. ¡Lástima que le tirase tanto el maldito 
aguardiente! Era todo un hombre; no como el cachazudo de su hermano, 
que no se alteraba aunque le pasase un carro por encima.
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Una tarde de domingo, en la taberna de Las buenas costumbres, título 
terriblemente irónico, se tiró los vasos á la cabeza con los de una còlla de 
cargadores que trabajaban más barato, y cuando entraron los carabineros 
á poner paz, pilláronle faca en mano persiguiendo por entre las mesas á 
los contrarios.

Más de una semana lo tuvieron encerrado en el calabozo de la casa 
capitular; las lágrimas de la siñá Tona y las influencias del tío Mariano, que 
era muñidor en las elecciones, consiguieron sacarle á flote; pero tanto le 
corrigió el arresto, que en la misma noche de su libertad sacó otra vez la 
dichosa faca contra dos marineros ingleses que, después de beber con él, 
intentaron boxearle.

Era el gallito del Cabañal. Faena poca; pero una verdadera fiera para 
resistir las noches de borrasca, de taberna en taberna, no presentándose 
en la de su madre en semanas enteras.

Tenía su poquito de amores serios con cierta intimidad, que para muchos 
olía á matrimonio anticipado. Su madre no estaba conforme con tales 
relaciones. No quería una princesa para su Tonet, pero la hija de Paella el 
tartanero le parecía poca cosa. La tal Dolores era descarada como una 
mona; muy guapa, sí señor, pero capaz de comerse á la pobre suegra que 
tuviese que aguantarla.

Era natural que fuese así. Se había criado sin madre, al lado del tío Paella, 
un borrachón que daba traspiés al amanecer cuando enganchaba la 
tartana y á quien el vino tenía consumido, engordándole únicamente la 
nariz, siempre en creciente por las rojas hinchazones.

Era un mal hombre que gozaba la peor fama. Toda su parroquia la tenía 
en Valencia en el barrio de Pescadores. Cuando llegaba barco inglés se 
ofrecía como un sinvergüenza á los marineros para llevarles á sitios de 
confianza, y en las noches de verano cargaba su tartana de chicuelas con 
blancos matinées, mejillas embadurnadas y flores en la cabeza, 
conduciéndolas con sus amigos á los merenderos de la playa, donde se 
corrían juergas hasta el amanecer, mientras que él, alejado, sin abandonar 
el látigo ni el porrón de vino, se emborrachaba, mirando paternalmente á 
las que llamaba su ganado.

Y lo peor era que no se recataba ante su hija. Hablábala con los mismos 
términos que si fuera una de sus parroquianas; su vino locuaz sentía la 
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necesidad de contarlo todo, y la pequeña Dolores, encogida, lejos de los 
agresivos pies de su padre, con los ojos desmesuradamente abiertos y en 
ellos una expresión de curiosidad malsana, oía el brutal soliloquio del 
tío Paella, que se relataba á sí mismo todas las porquerías é infamias 
presenciadas durante el día.

Y así fué criándose Dolores. ¡Vaya, que lo que aquella chica ignorase!... 
Por eso Tona no la podía admitir como nuera. Si no se había perdido 
ahora que comenzaba á ser una mujer guapa, era porque algunas vecinas 
le aconsejaban bien; pero aun así, la muchacha también daba sus 
escándalos con Tonet, que entraba en casa de su novia como si fuese el 
amo. Comía con ella, aprovechándose de que el tartanero no volvía hasta 
muy entrada la noche, y Dolores le repasaba la ropa y hasta hurgaba en 
los bolsillos del tío Paella para dar dinero al novio, lo que hacía lanzar al 
borracho un vómito interminable de injurias contra la falsa amistad, 
creyendo que en los momentos de alcohólica turbación le robaban las 
pesetas sus compinches de taberna.

Era un secuestro en regla el que hacía aquella chica, y Tonet, lentamente, 
una pieza hoy y otra mañana, fué trasladando toda su ropa desde la 
taberna de la playa á la casa del tartanero.

La siñá Tona se quedaba sola. El Retor estaba siempre en el mar 
persiguiendo la peseta, como él decía, unas veces pescando y otras 
enganchándose como marinero en algún laúd de los que iban por sal á 
Torrevieja; Tonet, corriendo tabernas ó metido en casa del tío Paella, y ella 
aviejándose tras el mostrador de su tiendecilla, sin otra compañía que 
aquella chicuela rubia, á la que quería de un modo raro, con 
intermitencias, pues era el viviente recuerdo del pillo de Martínez. ¡Ojalá se 
lo haya llevado el demonio!...

Decididamente Dios sólo protegía á temporadas á las personas buenas. 
Los tiempos presentes no eran ya los de la primera época de su viudez.

Otras barcas viejas varadas en la playa habían sido convertidas en 
tabernas; los pescadores tenían donde escoger, y además ella envejecía y 
la gente de mar no mostraba tantos deseos de beber, requebrándola.

Resultado: que aunque la tabernilla conservaba sus antiguos 
parroquianos, sólo se sacaba de ella lo preciso para vivir, y Tona más de 
una vez contempló de lejos su blanca barcaza, considerando 
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melancólicamente el fogón apagado, la cerca casi derribada, tras la cual 
no gruñía el blanco cerdo esperando la matanza anual, y la media docena 
de gallinas que picoteaban tristemente en la desierta arena.

Pasó el tiempo para ella con lenta monotonía, sumida en una estúpida 
somnolencia, de la que la sacaban únicamente las diabluras de Tonet ó la 
contemplación de un retrato del siñor Martines, puesto de uniforme, que 
ella conservaba colgado en su camarote con cierto refinamiento cruel, 
como para recordarse la debilidad pasada.

La pequeña Roseta, la chicuela caída en la barca por obra y gracia del 
pillo carabinero, apenas si merecía la atención de su madre. Criábase 
como una bestiezuela bravía. Por la noche Tona había de ir en su busca 
para encerrarla en la barca, después de darla una terrible zurra, y durante 
el día presentábase cuando la aguijoneaba el hambre.

¡Todo sea por Dios! La tal chiquilla era una nueva cruz que había de 
arrastrar la pobre Tona.

Huraña y amiga de la soledad, tendíase en la arena mojada, cogiendo 
conchas y caracoles ó amontonando algas. Á veces pasaba horas enteras 
con los ojos azules fijos en el infinito, en una inmóvil vaguedad de 
hipnótica, mientras la brisa salobre arremolinaba sus pelillos rubios, 
enroscados y tiesos como culebras, ó hacía ondear el viejo refajo, que 
dejaba al descubierto las piernecitas entecas, de una blancura 
deslumbrante, en cuyas extremidades el ardor del sol había suplido la falta 
de medias tostando la piel con un color rojo.

Allí se estaba horas y más horas con el vientre hundido en la arena 
mojada, que cedía bajo su peso, acariciado el rostro por la delgadísima 
capa de agua que avanzaba y retrocedía sobre el reluciente suelo con las 
ondulaciones caprichosas del moaré.

Era una bohemia incorregible. Lo que decía Tona: De tal palo, tal astilla. 
También el granuja de su padre se pasaba las horas muertas embobado 
ante el horizonte, como si soñara despierto y sin servir para otra cosa.

Si ella tuviera que vivir de lo que trabajase su hija, estaba arreglada. 
¡Criatura más desmañada y perezosa!... En la taberna rompía vasos y 
platos al intentar limpiarlos; quemábase el pescado en la sartén si ella 
cuidaba del fogón, y al fin su madre tenía que dejarla corretear por la playa 

44



ó que fuese á la costura del Cabañal. Á temporadas dominábala un deseo 
loco de aprender, y se escapaba, exponiéndose á una paliza, para ir en 
busca de la maestra; pero poco después huía de la escuela, cuando su 
madre mostrábase conforme en que asistiera á ella.

En verano únicamente ayudaba a la pobre Tona. El lucro uníase á su afán 
de correteo sin objeto, y cargada con un cántaro tan grande como ella, iba 
vaso en mano por la playa de los baños ó pasaba audazmente por entre 
los lujosos carruajes que rodaban por el muelle, mirando á todas partes 
con sus ojazos soñadores, agitando la maraña de rubios pelos y gritando 
con su voz débil: ¡Al aigua fresqueta! sacada de la fuente del Gas.

Unas veces con esto y otras con el cesto de caña lleno de galletas, que 
pregonaba con tono melancólico: ¡Salaes y dolses! Roseta conseguía 
entregar á su madre por las noches unos dos reales, lo que aclaraba un 
poco el gesto fosco de Tona, á la que los malos negocios iban haciendo 
egoísta.

Y así creció Roseta; siempre en huraño aislamiento, acogiendo con 
serenidad amenazante las palizas de su madre; odiando á Tonet, que 
nunca se había fijado en ella; sonriendo algunas veces al Retor, que 
cuando bajaba á tierra solía tirarle amistosamente de los retorcidos pelos, 
y despreciando á la pillería de la playa, de la cual alejábase con un airecillo 
de reina orgullosa.

Tona acabó por no ocuparse de la chiquilla, á pesar de ser la única 
compañera en aquella vivienda, que en las tardes del invierno parecía 
estar en pleno desierto. Tonet y la hija del tartanero eran su continua 
preocupación.

Aquella perdida habíase propuesto robarle toda su familia. Ya no se 
contentaba con Tonet, y éste llevaba á casa de Dolores á su hermano 
el Retor, el cual, al saltar á tierra, pasaba como rápida exhalación por la 
tabernilla de la playa, yendo á descansar en casa del tartanero, donde 
resultaba para los novios un testigo poco molesto.

Pero en realidad lo que incomodaba á Tona más que la influencia que 
Dolores ejercía sobre sus hijos, era que veía desvanecerse un plan que 
acariciaba hacía mucho tiempo.

Tenía pensado el matrimonio de Tonet con la hija de una antigua amiga.
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Como guapa, no podía compararse con la endemoniada hija del tartanero; 
pero la siñá Tona se hacía lenguas de su bondad (la condición de los 
seres insignificantes) y se callaba lo más importante, ó sea que Rosario, la 
muchacha en quien había puesto los ojos, era huérfana; sus padres 
habían tenido en el Cabañal una tiendecita, de la que se surtía la 
tabernera, y ahora, después de su muerte, le quedaba á la hija casi una 
fortuna; lo menos tres ó cuatro mil duros.

¡Y cómo quería á Tonet la pobrecita! Al encontrarle en las calles del 
Cabañal, le saludaba siempre con una de sus sonrisas de cordera mansa, 
y pasaba las tardes en la playa gozándose en hablar con la siñá Tona, tan 
sólo porque era la madre del gallito bravo que traía revuelta toda la 
población.

Pero del muchacho no podía esperarse cosa buena. Ni la misma Dolores, 
con tener sobre él tan absoluto poderío, lograba domarlo cuando le 
soplaba la racha de las locuras, y á lo mejor desaparecía semanas 
enteras, sabiéndose después, por referencias, que había estado en 
Valencia durmiendo de día en alguna casa del barrio de Pescadores, 
emborrachándose de noche, aporreando á sus embrutecidas compañeras 
de hospedaje y gastándose en orgías de pirata hambriento lo que ganaba 
en alguna timba de calderilla.

En una de esas escapatorias fué cuando come tió el gran disparate, que 
costó á su madre un mes de llantos é innumerables alaridos. Tonet, con 
otros amigotes, sentó plaza en la marina de guerra. Estaban hastiados de 
la vida del Cabañal; les resultaba desabrido el vino de las tabernas.

Y llegó el día en que el endiablado muchacho, vestido de azul, con la 
blanca gorrilla ladeada y el saco de ropa al hombro, se despidió de 
Dolores y de su madre para ir á Cartagena, donde estaba el buque á que 
iba destinado.

¡Anda con Dios! Mucho le quería la siñá Tona, pero al fin podía descansar. 
Por quien más lo sentía era por la pobre Rosario, que, siempre calladita y 
humilde, iba á coser en la playa en compañía de Roseta y preguntaba con 
emocionada timidez á la siñá Tona si había recibido carta del marinero.

Así pasó el tiempo, siguiendo ellas desde la barcaza de la playa todos los 
viajes y estaciones que hacía la Villa de Madrid, fragata en la que iba 

46



Tonet como marinero de primera.

¡Qué emoción cuando caía sobre el mostrador de húmedos tablones el 
estrecho sobre, pegado unas veces con roja oblea y otras con miga de 
pan, con su complicada dirección en letras gruesas: «Para la siñora Tona 
la del cafetín, junto á la casa dels bòus!»

Un perfume raro, exótico, que hablaba á los sentidos de vegetaciones 
desconocidas, mares tempestuosos, costas envueltas en celajes de rosa y 
cielos de fuego, parecía salir de las groseras envol turas de papel; y las 
tres mujeres, leyendo y releyendo las cuatro carillas, soñaban con países 
desconocidos, viendo con la imaginación los negros de la Habana, los 
chinos de Filipinas y las modernas ciudades del Sur de América.

¡Qué chico aquel! ¡Cuánto tendría que contar cuando volviese! Tal vez 
había sido un bien que cometiera la calaverada de marcharse; así sentaría 
la cabeza. Y la siñá Tona, poseída de nuevo por aquella preferencia que la 
hacía idolatrar á su hijo menor, pensaba con cierto despecho en que su 
Tonet, el gallito bravo, estaba sometido á la rígida disciplina de á bordo, 
mientras que el otro, el Retor, el que ella tenía por un infeliz, marchaba 
viento en popa y era casi un prohombre en el gremio de la pesca.

Iba siempre á partir con el dueño de su barca; tenía sus secretos con el tío 
Mariano, aquel personaje al que recurría Tona en todos sus apuros. En fin, 
que ganaba dinero, y la siñá Tona se daba á todos los demonios viendo 
que no traía un cuarto á casa y apenas si por ceremonia iba á sentarse un 
rato bajo el toldo de la tabernilla.

En otra parte le guardaban los ahorros; ¿y dónde había de ser? en casa 
de Dolores, de la gran maldecida; que sin duda les había dado á sus hijos 
polvos seguidores, pues corrían á ella como perros sumisos.

Allí estaba metido el Retor, como si en casa del tartanero se le perdiera 
algo al gran babieca. ¿No sabía que Dolores era para el otro? ¿No veía las 
cartas de Tonet y las contestaciones que ella hacía escribir á algún 
vecino? Pero el muy tonto, sin hacer caso de las burlas de su madre, allí 
permanecía, usurpando poco á poco el puesto de su hermano, sin que 
pareciera darse cuenta de sus avances. Dolores tenía con él las mismas 
atenciones que con Tonet. Le arreglaba la ropa y le guardaba los ahorros, 
cosa que no le ocurría con el otro despilfarrador.
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Un día murió el tío Paella. Lo trajeron á casa destrozado por las ruedas de 
su tartana. La borrachera le había hecho caer de su asiento, y murió como 
hombre consecuente, agarrado al látigo, que no abandonaba ni para 
dormir, sudando aguardiente por todos los poros y con la tartana llena de 
parroquianas pintarrajeadas, á las que él llamaba su ganado.

Á Dolores no le quedaba otro arrimo que su tía Picores la pescadera, 
protectora poco envidiable, pues hacía el bien á bofetadas.

Y entonces, á los dos años de estar ausente Tonet, fué cuando circuló la 
gran noticia. Dolores y el Retor se casaban. ¡Gran Dios! ¡Qué ruido 
produjo la noticia en el Cabañal! La gente decía que era ella la que se 
había declarado al novio, añadiendo otros detalles más fuertes que hacían 
reír.

Á Tona había que oirla. Aquella siñora de la herradura se había empeñado 
en meterse en la familia, é iba á conseguirlo. Ya sabía lo que se hacía la 
muy tunanta. Un marido bobalicón que se matase trabajando era lo que le 
convenía. ¡Ah ladrona! ¡Cómo había sabido coger el único de la familia 
que ganaba dinero!

Pero la reflexión egoísta hizo callar poco después á la siñá Tona. Mejor 
era que se casasen. Esto simplificaba la situación y favorecía sus planes. 
Tonet se casaría con Rosario. Y aunque á regañadientes, se dignó asistir 
á la boda y llamar filla mehua al hermoso culebrón, que tan fácilmente 
dejaba á unos para tomar á otros.

Á todos preocupaba lo que diría Tonet al saber la noticia. ¡Bonito genio 
tenía el marinero! Y por esto la sorpresa fué general al saberse que había 
contestado dándolo todo por bien hecho. Sin duda, la ausencia y los viajes 
le habían cambiado, hasta el punto de parecerle muy natural que Dolores 
se casase, ya que le faltaba arrimo. Además—como él decía—, para que 
cayese en otro, mejor era que se casara con su hermano, que era un buen 
muchacho.

Y tan razonable como en sus cartas se mostró el marinero cuando, con la 
licencia en el bolsillo y el saco del equipaje á cuestas, se presentó en el 
Cabañal, asombrando á todos con su gallardo porte y el rumbo con que 
gastaba el puñado de pesetas que le habían entregado como alcances del 
servicio.
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Saludó á Dolores como una buena hermana. ¡Qué demonio! De lo pasado 
no había que acordarse. Él también había hecho de las suyas en sus 
viajes. Y no se preocupó gran cosa de ella ni del Retor, atento á gozar el 
aura de popularidad que le proporcionaba su regreso.

Noches enteras pasaba la gente al fresco, sentada en sillas bajas ó en el 
suelo, frente á la puerta de la antigua casa de Paella, donde ahora vivía 
el Retor, oyendo con arrobamiento al marinero la descripción de extraños 
países, en la cual intercalaba graciosas mentiras para mayor asombro de 
los papanatas que le admiraban.

Comparado con los pescadores rudos y embrutecidos por el trabajo, ó con 
sus antiguos compañeros en la descarga, Tonet aparecía ante las 
muchachas del Cabañal como un aristócrata, con su palidez morena, el 
bigotillo erizado, las manos limpias y cuidadas y la cabeza aceitosa y bien 
peinada, con la raya en medio y dos puntitas pegadas á la frente 
asomando bajo la gorra de seda.

La siñá Tona estaba satisfecha de su hijo. Reconocía que era tan pillo 
como antes, pero sabía vivir mejor, y bien se conocía que le había 
aprovechado la dura existencia del barco. Era el mismo; pero la ruda 
disciplina militar había pulido su exterior de burdas asperezas: si bebía no 
se emborrachaba; seguía echándola de guapo, aunque sin llegar á ser 
pendenciero, y ya no buscaba realizar sus caprichos de aturdido, sino 
satisfacer sus egoísmos de vividor.

Por esto acogió benévolamente todas las proposiciones de su madre. 
¿Casarse con Rosario? Conforme; era una buena chica; además, tenía un 
capitalito que podía hacer mucho en manos de un hombre inteligente, y 
esto era lo que él deseaba.

Un hombre, después de servir en la marina real, no podía dignamente 
cargarse sacos en el muelle. Todo antes que eso.

Y con gran alegría de la siñá Tona, se casó con Rosario. Todo iba bien. 
¡Qué hermosa pareja! Ella, pequeñita, tímida, sumisa, creyendo en él á 
ojos cerrados; Tonet, soberbio en su fortuna, tieso, como si bajo la camisa 
de franela llevase una coraza hecha con los miles de duros de su mujer; 
dispensando protección á todos y dándose la vida de un prohombre, en el 
café tarde y noche, fumando la pipa y luciendo altas botas impermeables 
en los días de lluvia.
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Dolores le veía sin mostrar la menor emoción. Únicamente en sus ojos de 
soberana brillaban puntos de oro, chispas delatoras del ardor de 
misteriosos deseos.

Pasó un año de felicidad. El dinero, amasado ochavo sobre ochavo en la 
mísera tiendecita donde nació Rosario, escapábase locamente por entre 
los dedos de Tonet; pero llegó el momento de verle el fondo al saco, como 
decía la tabernera de la playa al reprender las prodigalidades de su hijo.

Comenzaron los apuros, y con ellos la discordia, el llanto y hasta las 
palizas en casa de Tonet. Ella se agarró á la cesta del pescado, como lo 
hacían todas las vecinas. De su fama de rica descendió á la vida 
embrutecedora y fatigosa de pescadera de las más pobres. Levantábase 
poco después de media noche; esperaba en la playa con los pies en los 
charcos y el cuerpo mal cubierto por el viejo mantón, que muchas veces 
ondeaba con el viento de tempestad; iba á pie á Valencia, abrumada por el 
peso de las banastas; volvía por la tarde á su casa desfallecida por el 
hambre y el cansancio, pero se tenía por feliz si podía mantener al señor 
en su antiguo boato y evitarle toda humillación que se tradujera en 
maldiciones y alborotos.

Para que Tonet pasase la noche en el café, en la tertulia de maquinistas 
de vapor y patrones de barca, ahogaba muchas mañanas en la 
Pescadería su hambre rabiosa, excitada ante los humeantes chocolates y 
las chuletas entrepanadas que veía sobre las mesas de sus compañeras.

Lo importante era que nada faltase al ídolo, pronto siempre á enfadarse y 
á maldecir la perra suerte de su casamiento, y á la pobre mujercita, cada 
vez más flaca y derrotada, le parecían insignificantes todas sus miserias, 
siempre que al señor no le faltase la peseta para el café y el dominó, la 
comida abundante y las camisetas de franela bien vistosas para seguir 
sosteniendo la antigua fama. Algo caro le costaba; ella envejecía antes de 
los treinta años, pero podía lucir como propiedad exclusiva el mejor mozo 
del Cabañal.

El infortunio les aproximaba al Retor, al otro matrimonio que subía y subía 
por el camino de la prosperidad, mientras ellos rodaban cabeza abajo.

Los hermanos deben ayudarse en los malos trances; nada más natural, y 
por esto Rosario, aunque á regañadientes, iba á casa de Dolores y 
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consentía que Tonet reanudase una amistad íntima con su cuñada. Esto la 
atormentaba, pero no había que reñir: se disgustaba el Retor, y él era el 
que muchas semanas mantenía al matrimonio cuando no había pescado 
para vender ó el vago de gentil aspecto no lograba ganarse algún duro 
interviniendo en los pequeños negocios propios de los puertos de mar.

Pero llegó el momento en que las dos mujeres, que se odiaban, 
cansáronse de fingir.

Después de cuatro años de matrimonio, Dolores resultó encinta. El Retor
sonreía como un bendito al dar á todo el mundo la fausta noticia, y las 
vecinas alegrábanse también, pero de un modo maligno. Era pura 
sospecha, pero se comentaba la coincidencia de aquel embarazo tardío 
con la época en que Tonet mostró mayor apego á la casa de su hermano, 
pasando en ella más tiempo que en el café.

Las dos cuñadas riñeron con toda la franqueza salvaje de sus caracteres; 
entre ellas marcóse eterna división, y en adelante sólo visitó Tonet la casa 
del Retor, lo que indignaba á Rosario, haciendo que las riñas conyugales 
terminasen siempre con bárbaras palizas.

Y de este modo transcurrió el tiempo. Rosario, afirmando que el chiquillo 
de Dolores tenía la misma cara de Tonet; éste siempre á remolque de su 
hermano mayor, que sentía por él la debilidad de otros tiempos, y á pesar 
de su espíritu económico se dejaba saquear por aquel vago; y la hermosa 
hija del tío Paella burlábase de su cuñada la tísica, la pava, gozándose en 
insultar su pobreza, su vida trabajosa, y haciendo alarde del poderío que 
tenía sobre Tonet, el cual, como en otros tiempos, iba tras ella, dominado y 
sumiso como un perro.

Un hálito de perpetua guerra, de burlona insolencia, parecía ir desde la 
antigua casa del tío Paella, restaurada y embellecida, á la barraca 
miserable de techo desvencijado donde Rosario se había refugiado 
empujada por la miseria. Las buenas vecinas, con la más santa de las 
intenciones, se encargaban de circular las insolencias é insultos, llevando 
y trayendo recados.

Cuando Rosario, roja de indignación y con los ojos llorosos, necesitaba 
desahogo y consuelo, iba á la playa, á la barcaza-taberna, que adquiría un 
color sombrío y parecía envejecer como su dueña. Allí la oían 
silenciosamente, moviendo su cabeza, con expresión de desconsuelo, la 
siñá
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Tona y Roseta, las cuales, á pesar de su íntimo parentesco, vivian con 
huraña hostilidad, no coincidiendo más que en su despreciativo odio á los 
hombres. La barca que les servía de madriguera era como un 
observatorio, desde el que contemplaban lo que ocurría entre las dos 
familias.

¡Los hombres! ¡Vaya una gentuza! La siñá Tona lo afirmaba, mirando de 
soslayo el retrato del carabinero, que parecía presidir la taberna. Todos 
eran unos granujas, que no valían ni el cordel para ahorcarlos. Y Roseta, 
con sus ojazos verde mar, límpidos y serenos de virgen que todo lo sabe y 
está curada de espanto, murmuraba con expresión soñadora:

—Y el que no es granuja, es com el Retor: un bestia.
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IV

Aunque el día era de invierno, picaba tanto el sol, que el Retor y Tonet 
estaban en la playa, agazapados á la sombra de un laúd viejo encallado 
en la arena. Tiempo les quedaba de tostarse cuando saliesen al mar.

Los dos hablaban lentamente, como adormecidos por el brillo y el calor de 
la playa. ¡Vaya un día hermoso! Parecíales imposible que estuviesen en 
vísperas de Semana Santa, época de los aguaceros y de los repentinos 
temporales.

El cielo, inundado de luz, tenía un tinte blanquecino; como copos de 
espuma caídos al azar, bogaban por él algunos jirones de vapor plateado, 
y de la arena caldeada salía un vaho húmedo que envolvía los objetos 
lejanos, haciendo temblar sus contornos.

La playa estaba en reposo. La casa dels bòus, donde rumiaban en sus 
establos los enormes bueyes para el arrastre de las barcas, alzaba su 
cuadrada mole con rojizo tejado y azules cuadrantes en sus paredes sobre 
las largas filas de barcas puestas en seco, que formaban en la orilla una 
ciudad nómada con calles y encrucijadas; algo semejante á un 
campamento griego de la edad heroica, donde las birremes puestas en 
seco servían de trincheras.

Los mástiles latinos, inclinados graciosamente hacia la proa con sus 
puntas gruesas y romas, formaban un bosque de lanzas; entrecruzábanse 
las embreadas cuerdas, como lianas y trepadoras de aquella selva de 
palos; bajo las gruesas velas caídas en las cubiertas, rebullía toda una 
población anfibia, al aire las rojizas piernas, con la gorra calada hasta las 
orejas, repasando las redes ó atizando el fogón, en el que burbujeaba el 
suculento caldo de pescado, y sobre la ardiente arena descansaban las 
ventrudas quillas pintadas de blanco ó azul, como panzas de monstruos 
marinos tendidos voluptuosamente bajo las caricias del sol.

Reinaba en esta población improvisada, tal vez deshecha á la noche para 
esparcirse por la inmensidad de la faja azul que cerraba el horizonte, el 
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orden y la simetría de una ciudad moderna tirada á cordel.

En primera fila, junto á las olas que se adelgazaban como láminas de 
cristal sobre los arabescos de arena, estaban las barcas pequeñas, las 
que pescan al volantí, pequeños y airosos esquifes, que parecían la 
vistosa pollada de las grandes barcas alineadas detrás, parejas del bòu
con idéntica altura é iguales colores.

En la última fila estaban los veteranos de la playa, los barcos viejos, con el 
vientre abierto, mostrando por los negros rasguños las carcomidas 
costillas, con el mismo aire de tristeza de los caballos de plaza de toros, 
como si pensasen en la ingratitud humana, que abandona á la vejez.

Ondeaban izadas en los mástiles las redes rojizas puestas á secar, las 
camisetas de franela, los calzones de bayeta amarilla, y por encima de 
este vistoso empavesado pasaban las gaviotas trazando círculos, como si 
estuvieran borrachas de sol, hasta que se dejaban caer por un instante en 
el mar azul y tranquilo, agitado por leves estremecimientos é hirviente con 
burbujas luminosas bajo el calor del mediodía.

El Retor hablaba del tiempo, paseando sus ojos amarillentos de buey 
manso sobre el mar y la costa.

Seguía con la vista las puntiagudas velas que corrían por la línea verdosa 
del horizonte como alas de palomas que bebían allá lejos, y después 
miraba la costa, que se encorvaba formando golfo, con su orla de masas 
verdes y blancos caseríos: las colinas del Puig, enormes tumefacciones de 
la playa baja que invadía el mar en sus ratos de cólera; el castillo de 
Sagunto, enroscando sus ondeados baluartes sobre la larga montaña de 
un suave color de caramelo, y desde allí, tierra adentro y cerrando el 
horizonte, la dentellada cordillera, oleaje de rojo granito que, con sus 
crestas inmóviles, parecía lamer el cielo.

Ya estaban en el buen tiempo. El Retor era quien lo afirmaba, y sabido era 
en el Cabañal que en estas cuestiones había heredado el acierto de su 
patrón, el tío Borrasca. Aun quedaban para la próxima semana algunas 
tormentas, pero serían poca cosa: había que dar gracias á Dios porque el 
mal tiempo acababa pronto, y los hombres honrados podrían ganarse el 
pan sin miedo.

Y hablaba con lentitud, mascando la negra tagarnina de contrabando y 

54



sumiéndose en el majestuoso silencio de la playa. Algunas veces, sobre el 
lento susurro del agua tranquila, destacábase la voz lejana de una 
muchacha, como si saliera de bajo de la tierra, entonando una canción de 
monótona cadencia; sonaba lentamente el ¡oh... oh, isa! de unos cuantos 
muchachos que tiraban de un pesado mástil al compás de la soñolienta 
exclamación; gritaban como pájaros desde las cubiertas de las barcas las 
mujeres desgreñadas, llamando á comer á los gatos, que estaban en los 
establos contemplando los bueyes; sonaban los pesados mazos de los 
calafates con incesante regularidad, y todos los ruídos absorbíanse en la 
calma majestuosa del ambiente impregnado de luz, que envolvía sonidos y 
objetos en una vaguedad fantástica.

Tonet miraba á su hermano con expresión interrogante, esperando que su 
calma cachazuda acabase de formular todo el plan.

Por fin habló el Retor. En una palabra: que estaba ya cansado de ganar el 
dinero lentamente, y quería dar un golpe como lo habían hecho otros. En 
el mar está el pan para todos; sólo que unos lo cogen negro y á costa de 
muchos sudores, mientras que otros lo pillan del más sabroso si tienen 
pecho para exponerse. ¿Le entendía Tonet?

Y sin esperar contestación púsose en pie y fué hasta la proa de la vieja 
barca para ver si alguien escuchaba al otro lado.

Nadie. La playa estaba desierta. No se veía una sola persona en la 
extensión de arena donde en verano se plantan las barraquetes para los 
bañistas de Valencia. Á lo último veíase el puerto erizado de mástiles con 
banderas, vergas entrecruzadas, chimeneas encarnadas y negras y grúas 
que parecían horcas. Avanzaba mar adentro la escollera de Levante como 
un muro ciclópeo de rojos bloques aglomerados al azar por una 
trepidación del terreno; amontonábanse en el fondo los edificios del Grao, 
las grandes casas donde están los almacenes, los consignatarios, los 
agentes de embarque, la gente de dinero, la aristocracia del puerto, y 
después, como una larga cola de tejados, la vista encontraba tendidos en 
línea recta el Cabañal, el Cañamelar, el Cap de Fransa, una masa 
prolongada de construcciones de mil colores, que decrecían conforme se 
alejaban del puerto; al principio fincas con muchos pisos y esbeltas 
torrecillas, y en el lejano extremo, lindante con la vega, blancas barracas 
con la caperuza de paja torcida por los vendavales.

No temiendo espionajes, el Retor volvió á sentarse al lado de su hermano.
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Su mujer le había metido el proyecto en la cabeza, y él, después de 
pensarlo mucho, había acabado por creerlo aceptable. Se trataba de un 
viaje á la còsta d’afòra, á Argel; como quien dice á la pared de enfrente de 
aquella casa azul y mudable que tantas veces recorrían como pescadores. 
Nada de pescado, que no se deja coger siempre que el hombre quiere; 
buenos fardos de contrabando; la barca llena hasta los topes de alguilla y 
Flor de Mayo... ¡Rediel! ese era el negocio; mil veces lo había hecho su 
pobre padre. ¿Qué le parecía?

Y el honradote Retor, incapaz de faltar á lo que le previniese el alguacil del 
pueblo ó el cabo de mar, reíase como un bendito al pensar en aquel alijo 
de tabaco que hacía tiempo le danzaba en la cabeza, y le parecía ver ya 
sobre la arena los fardos de lona embreada. Como buen hijo de la costa, 
recordando las hazañas de sus mayores, consideraba el contrabando 
como la profesión más natural y honrada para un hombre aburrido de la 
pesca.

Á Tonet le parecía bien. Ya había hecho él dos viajes de tal clase, 
enganchándose como simple marinero, y ahora que faltaba trabajo en el 
muelle y el tío Mariano no acababa de sacarle aquel empleo tan codiciado 
en las obras del puerto, no tenía inconveniente en seguir á su hermano.

Este redondeaba el plan. Tenía lo más importante: barca propia, la 
Garbosa. Y como Tonet lanzase una exclamación de asombro, el Retor
entró en detalles. Ya sabía él que la tal barca estaba casi despanzurrada, 
con los costillares poco unidos y la cubierta combada hacia abajo; una 
ruina que al saltar sobre las olas, sonaba como una guitarra vieja; pero no 
le habían engañado: treinta duros dió por ella; compró la leña y nada más; 
pero aun sobraba para hombres que conocían el mar y eran capaces de 
atravesarlo en un zapato.

Además—y guiñaba un ojo con su malicia de muchacho grande—, con 
una barca así se tenía la ventaja de perder poco si el guardacostas les 
echaba la zarpa.

Y con este argumento, de una sencillez sublime, convencíase el Retor de 
la conveniencia de tal temeridad, sin ocurrírsele ni remotamente que 
exponía su vida.

Con su hermano y dos hombres de confianza quedaba formada la 
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tripulación. Ahora sólo necesitaba hablarle al tío Mariano, que tenía 
buenos conocimientos en Argel, de la época en que hacía el negocio.

Y como hombre decidido que teme arrepentirse si espera mucho, quiso ir 
inmediatamente en busca de aquel personaje poderoso, que les honraba 
siendo su tío.

Á tales horas debía estar fumando su pipa en el café de Carabina, y allá 
fueron los dos hermanos.

Al pasar por cerca de la casa dels bòus miraron la barcaza-taberna, cada 
vez más negra y abandonada, y saludaron con un ¡adiós, mare! el rostro 
lustroso y de colgantes carrillos que, encuadrado por un pañuelo blanco 
semejante á toca monjil, asomaba por la boca de cueva abierta sobre el 
mostrador.

Algunas ovejas sucias y flacas rumiaban la hierbecilla de las marismas 
inmediatas á la población; cantaban las ranas en los charcos confundiendo 
su monótono rac-rac con la susurrante calma de la playa, y sobre las redes 
de color de vino, festoneadas de corcho y tendidas sobre la arena, 
picoteaban los gallos, que irisaban sus luminosas plumas despidiendo 
reflejos metálicos.

Á la orilla de la acequia del Gas, las mujeres, en cuclillas, moviendo sus 
inquietas posaderas, lavaban la ropa ó fregaban los platos en un agua 
infecta que discurría sobre fango negruzco cargado de mortales 
emanaciones. Los calafates agitábanse mazo en mano en torno de un 
esqueleto de madera nueva, que parecía de lejos la osamenta de un 
monstruo prehistórico, y los cordeleros, arrolladas al busto las madejas de 
cáñamo, andaban de espaldas por la ribera de la acequia, formando entre 
sus ágiles dedos el hilo que se prolongaba sujeto al incansable torno.

Llegaron al Cabañal, al barrio llamado de las Barracas, donde se 
albergaba la gente pobre sometida por la miseria á la servidumbre del mar.

Las calles aparecían tan rectas y regulares como desiguales eran los 
edificios; las aceras de ladrillos rojos se escalonaban á capricho, según la 
altura de las puertas; y en el arroyo fangoso, negruzco, con profundas 
carrileras y charcos de la lluvia de semanas antes, dos hileras de olivos 
enanos golpeaban con las empolvadas ramas á los transeuntes, y veían 
unidos sus nudosos troncos por cuerdas en que se secaban las ropas, 
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ondeando como banderas con la fresca brisa del mar.

Las barracas blancas aparecían entre casas modernas de pisos altos, 
pintadas al barniz cual barcos nuevos con la fachada de dos colores, como 
si sus dueños no pudieran sustraerse en tierra al recuerdo de la línea de 
flotación. Sobre algunas puertas había adornos de talla semejantes á los 
mascarones de proa, y en toda la edificación se notaba el recuerdo de la 
antigua vida del mar, una amalgama de colores y de perfiles que daba á 
las casas el aspecto de buques en seco.

Ante algunas puertas y subiendo hasta la altura del tejado, estaban 
plantados fuertes mástiles con garrucha, como signo de que allí vivían los 
dueños de las parejas del bòu. En lo alto del mástil se secaban los 
artefactos de pesca más delicados, ondeando con la majestad de un 
pabellón consular. El Retor miraba estos palitroques con cierta envidia. 
¿Cuándo querría el Santo Cristo del Grao que él le pudiese plantar á su 
Dolores un palo así frente á la puerta?

Pasaron la acequia del Gas, entrando en el Cabañal, donde veranea la 
gente de Valencia. Las alquerías bajas, de panzudas rejas verdes, estaban 
cerradas y silenciosas; las anchas aceras repercutían los pasos con la 
sonoridad de una población abandonada; los copudos plátanos 
languidecían en la soledad, como si echasen de menos las alegres noches 
del estío con sus risas, sus correteos y su incesante sonar de alegres 
pianos. Sólo se veía de vez en cuando algún vecino del pueblo, que con la 
gorra puntiaguda, las manos en los bolsillos y la pipa en la boca, marchaba 
perezosamente hacia los cafés, únicos lugares que conservaban 
animación y vida.

El de Carabina estaba lleno. Bajo el toldo de la puerta veíase una 
aglomeración de chaquetas azules, rostros bronceados y gorras de seda 
negra; chocaban con sordo tableteo las fichas del dominó, y á pesar del 
aire libre, percibíase un fuerte olor de ginebra y tabaco picante.

Bien conocía Tonet aquel sitio, donde había triunfado como hombre 
generoso en la primera época de su matrimonio. Allí estaba el tío Mariano 
solo en su mesa, aguardando, sin duda, la llegada del alcalde y otros de 
su clase, mientras fumaba la enorme pipa, oyendo con desdeñosa 
superioridad al tío Gòri, un viejo carpintero de ribera que durante veinte 
años iba al café todas las tardes á deletrear el periódico desde el título á la 
plana de anuncios ante unos cuantos pescadores que en los días de 
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holganza le oían hasta el anochecer.

—«Se abre... la sisión. El siñor Segasta pide la palabra.»

Y se interrumpía para decir al que estaba más cerca:

—¿Veus? ¡Este Segasta es un pillo!

Y sin más aclaraciones afirmábase las gafas y volvía á deletrear por 
debajo del blanco y chamuscado bigote:

—«Siñores: contestando á lo que ayer dijo...»

Pero antes de llegar á quién era el que dijo, dejaba el periódico para mirar 
con superioridad á su embobado auditorio, afirmando con energía:

—¡Este es un embustero!

El Retor, que había pasado tardes enteras admirando la sabiduría de 
aquel hombre, no se fijó en él, atento y sumiso para su tío, que se dignó 
quitarse la pipa de los labios para saludarles con un ¡hola, chiquets!
permitiéndoles sentarse en las sillas que reservaba á sus ilustres amigos.

Tonet volvió la espalda para mirar á los jugadores de la mesa inmediata, 
que manejaban con entusiasmo los pedazos de hueso con puntos negros, 
y algunas veces sondeó con sus ojos el interior del café, lleno de humo, 
buscando tras el mostrador, bajo los cromos marítimos, á la hija de 
Carabina, aliciente principal del establecimiento.

El señor Mariano (a) el Callao (aunque todos se guardaban de darle en su 
presencia tal apodo) estaba ya cerca de los sesenta, á pesar de lo cual se 
mantenía fuerte y bien plantado, cobrizo, con las córneas de color de 
tabaco, el mostacho gris erizado como el de un gato cano y en toda su 
persona el aire de petulancia del necio que ha hecho cuatro cuartos.

Llamábanle el Callao porque cada día hablaba una docena de veces de 
aquella jornada gloriosa, á la que había asistido de joven como marinero 
de primera á bordo de la Numancia. Mentaba á cada paso á Méndez 
Núñez, á quien llamaba siempre don Casto, como si hubiera sido gran 
amigote del héroe, y los oyentes se entusiasmaban cuando se dignaba 
relatar lo ocurrido en el Pacífico, imitando el estrépito de las andanadas del 
glorioso navío: ¡Bum! ¡brurrrum!
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Fuera de esto, era un pájaro de cuenta. Había hecho el contrabando en la 
feliz época en que todos eran ciegos, desde la comandancia al último 
carabinero; todavía, si se presentaba ocasión, entraba á la parte en algún 
alijo; su principal industria era hacer obras de caridad, prestando á los 
pescadores y sus mujeres al cincuenta por ciento mensual, lo que le valía 
la adhesión forzosa de un rebaño miserable que, después de despojado, 
hacía cuanto él le mandaba en las luchas políticas del pueblo.

Sus sobrinos le veían con amiración tratarse de tú por tú con todos los 
alcaldes, y hasta algunas veces, vestido con la mejor ropa, ir á Valencia en 
comisión de prohombres para hablar con el gobernador.

Avaro y cruel, sabía dar á tiempo una peseta; se familiarizaba con los 
pescadores, y sus sobrinos, que no le debían más que la esperanza de 
heredar algo el día en que muriese, teníanle por el hombre más respetable 
y bondadoso de toda la población, á pesar de que muy contadas veces 
habían entrado en su hermosa casa de la calle de la Reina, donde vivía sin 
otra sociedad que la de una criada madura, de buenas carnes, que le 
tuteaba y se permitía, al decir de la gente, una intimidad tan peligrosa 
como era saber dónde guardaba encerrado su gato el señor Mariano.

Oía éste á su sobrino con los ojos entornados y el entrecejo unido, 
¡Hombre... hombre! No era malo el propósito. Así le gustaba á él la gente, 
trabajadora y atrevida.

Y aprovechando la ocasión para halagar su propia vanidad de ignorante 
enriquecido, comenzó á hablar de su juventud, cuando acababa de llegar 
del servicio del rey sin un cuarto, y para librarse de ser pescador como sus 
abuelos, habíase lanzado camino de Gibraltar y de Argel para favorecer al 
comercio y que las gentes no fumasen la porquería del estanco.

Gracias á sus agallas y á Dios, que no le había abandonado, tenía con qué 
pasar bien la vejez. Pero aquellos tiempos eran otros, la gente iba recta á 
su negocio; mientras que ahora los guardacostas estaban mandados por 
oficialetes recién salidos de la escuadra de instrucción, con muchos humos 
y un palmo de orejas para escuchar las delaciones de los moscas, y no 
había quien parase la mano para recibir una docena de onzas á cambio de 
ser ciego por una hora.

El mes pasado habían cogido cerca del cabo de Oropesa tres barcas que 

60



venían de Marsella con cargamento de telas; había que ir con cuidado; la 
gente estaba pervertida... abundaban los músicos de oreja... ¿Pero estaba 
él decidido? pues adelante; no sería su tío quien le quitase la idea, tanto 
más cuanto que le gustaba ver que los de la familia se cansaban de ser 
unos piojosos y deseaban hacer carrera. Mejor le hubiera ido á su padre, 
el pobre Pascual, siguiendo en el negocio y no volviendo á pescar.

¿Qué necesitaba de él? Podía hablar sin cuidado. Allí tenía un padre para 
ayudarle. Si fuese para la pesca ni un céntimo; le repugnaba aquel 
excomulgado oficio, en el que los hombres se mataban para mal comer; 
pero siendo para lo otro, todo lo que quisiera. No podía remediarlo; le tiraba
la afición al fardo prohibido.

Y como el Retor expusiera tímidamente sus pretensiones, balbuceando, 
como si creyera pedir demasiado, el tío le atajó con resolución.

Ya que tenía barca, lo demás corría de su cuenta. Escribiría á sus amigos 
del entrepôt de Argel, le darían un buen cargamento poniéndolo á su 
cuenta, y si era listo y llegaba á echarlo en tierra, le ayudaría á venderlo.

—Grasies, tío—murmuraba el Retor saltándosele las lágrimas—. ¡Qué bò 
es vosté!...

Bueno; menos palabras. Para eso estaba él en la familia. Además, se 
acordaba mucho del pobre tío Pascual. ¡Lástima de hombre! ¡Un marinero 
de tantas agallas!... ¡Ah! y á propósito. De las ganancias del alijo le daría el 
treinta por ciento, y lo demás para él. Porque ya era sabido. La familia 
era... la familia, y los negocios... los negocios. Y el Retor, todavía 
conmovido, aprobaba esta elocuencia convincente con sendas cabezadas.

Quedaron en silencio. Tonet seguía de espaldas mirando á los jugadores, 
indiferente para aquella conversación que los dos hombres sostenían con 
la vista fija y sin menear apenas los labios.

¿Y cuándo iba á ser el viaje? ¿En seguida? Lo preguntaba para escribir á 
los del entrepôt.

Pero el Retor no podía salir hasta el sábado de Gloria. Bien quería él que 
fuese antes, pero la obligación es lo primero, y el viernes tenía que salir 
con su hermano en la procesión del Entierro al frente de la côlla de los 
judíos. No así se abandona un puesto que venía ocupando la familia hacía 
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no sé cuántos años, con gran envidia de muchas gentes. El traje de sayón 
era de su padre.

El tío Mariano, á quien se tenía en el pueblo por incrédulo, porque jamás 
daba á ganar al cura una peseta, movía la cabeza con grave expresión. 
Hacía bien su sobrino: para todo hay tiempo. El Retor y su hermano 
pusiéronse en pie al ver que se aproximaban los amigos del tío. Quedaban 
en que él ayudaría. Ya se avistaría de nuevo con su sobrino para ultimar el 
asunto. ¿Querían tomar algo?... ¿No habían comido aún?

—Bueno; pues á dinar y hasta la vista, chiquets.

Los dos hermanos se alejaron con paso lento por la desierta acera, 
volviendo al barrio de las Barracas.

—¿Qué t’ha dit el tío?—preguntó Tonet con indiferencia.

Pero al ver que su hermano movía la cabeza afirmativamente, se alegró. 
¿De modo que el viaje era cosa hecha? Muy bien. Á ver si su hermano se 
hacía rico y á él le alcanzaba algo para pasar bien el verano.

El bondadoso Retor se conmovió ante los buenos deseos de su hermano y 
alegre por la conferencia con el tío, sentía deseos de abrazar á Tonet.

Aquel diablo de muchacho tenía buen corazón. Había que reconocer que 
le quería mucho á él y también á su Dolores y á Pascualet.

Lástima que sus dos mujeres se llevasen tan mal y hubiesen dado aquel 
escándalo en la Pescadería, del cual sólo vagas noticias habían llegado 
hasta él.
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V

Tronaba en las calles del Cabañal, á pesar de que el día amaneció sereno.

La gente echábase de la cama aturdida por el ruido sordo é incesante, 
igual al tableteo de lejanos truenos. Las buenas vecinas, desgreñadas, con 
los ojos turbios y ligeras de ropas, salían á las puertas para ver á la 
azulada luz del alba cómo pasaban los fieros judíos, autores de tanto 
estrépito, golpeando los parches de sus destemplados y fúnebres atabales.

Los más grotescos figurones asomaban en las esquinas, como si, 
barajándose el almanaque, Carnaval hubiese caído en Viernes Santo.

La chavalería del pueblo echábase á la calle disfrazada con los extraños 
trajes de una mascarada tradicional, que no otra cosa resultaba la 
procesión del Encuentro.

Veíase á lo lejos, como pelotón de negras cucarachas, los encapuchados, 
las vestas, con la aguda y enorme caperuza de astrólogo ó juez 
inquisitorial, el antifaz de paño arrollado sobre la frente, una larga varilla de 
ébano en la mano, y caída sobre el brazo la larga cola del fúnebre ropón. 
Algunos, como suprema coquetería, llevaban enaguas de deslumbrante 
blancura, rizadas y encañonadas, y asomando por bajo de ellas los 
recogidos pantalones y las botas con elásticos, dentro de las cuales el 
enorme pie, acostumbrado á ensancharse con libertad sobre la arena, 
sufría indecibles angustias.

Pasaban después los judíos, fieros mamarrachos que parecían arrancados 
de un escenario humilde donde se representasen dramas de la Edad 
Media con ropería pobre y convencional. Era su indumentaria la que el 
vulgo conoce con el nombre vago y acomodaticio de traje de guerrero; 
tonelete cuajado de lentejuelas, bordados y franjas, como la túnica de un 
apache; casco rematado por un escandaloso penacho de rabo de gallo y 
los miembros ceñidos por un tejido grueso de algodón que modestamente 
imitaba la malla de acero. Y como colmo de la caricatura y el despropósito, 
con las fúnebres vestas y los imponentes judíos, pasaban los granaderos 
de la Virgen
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, buenos mozos, con enormes mitras semejantes á las gorras de los 
soldados del gran Federico y un uniforme negro adornado con galones de 
plata que parecían arrancados de algún ataúd.

Era caso de reir ante tan extrañas cataduras; pero á ver quién era el guapo 
que se atrevía á ello ante el fervor profesional que se notaba en todos los 
rostros atezados y graves. Además, no tan impunemente puede uno reirse 
de los cuerpos armados; y judíos y granaderos, para la custodia de Jesús 
crucificado ó de su madre, llevaban desenvainadas todas las armas 
blancas conocidas de la edad primitiva al presente; desde el enorme sable 
de caballería hasta el espadín de músico mayor.

Corrían tras ellos los muchachos, embobados por los vistosos uniformes; 
madres, hermanas y amigas admirábanles desde las puertas, lanzando un 
¡Reina y siñora, qué guapos van! y la mascarada piadosa servía para 
recordar á la humanidad olvidadiza y pecaminosa que antes de una hora 
Jesús y su madre iban á encontrarse en mitad de la calle de San Antonio, 
casi á la puerta de la taberna del tío Chulla.

Conforme avanzaba el día y la luz azulada del amanecer tomaba los tintes 
rosados y calientes de la mañana, aumentaba en las calles el ronquido 
estrepitoso de los tambores, el toque de cornetas y las marciales marchas 
de las músicas, como si un ejército invadiese el Cabañal.

Las còllas se habían reunido, y en filas de á cuatro marchaban tiesos, 
solemnes y admirados como vencedores. Iban á la casa de sus capitanes 
para recoger las banderas que ondeaban en el tejado, fúnebres 
estandartes de terciopelo negro que ostentaban bordados los horripilantes 
atributos de la Pasión.

El Retor era por herencia capitán de los judíos, y todavía de noche saltó de 
la cama para embutirse en el hermoso traje guardado en el arcón durante 
el resto del año y considerado por toda la familia como el tesoro de la casa.

¡Válgale Dios y qué angustias pasaba el pobre Retor, cada año más 
rechoncho y fornido, para embutirse en la apretada malla de algodón!

Su mujer, en ropas menores, al aire la exuberante pechuga, zarandeábale 
tirando de un lado, apretando por otro, para ajustar dentro del mallón las 
cortas piernas y el vientre de su Retor, mientras que Pascualet, sentado en 
la cama, miraba con asombro á su padre, como si no le reconociera con 
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aquel casco de indio bravo erizado de plumajes y el terrible sable de 
caballería que al menor movimiento chocaba contra los muebles y 
rincones, produciendo un estrépito de mil diablos.

Por fin terminó el penoso tocado. Algo mal estaba, pero ya era hora de 
acabar. Las ropas interiores, arrolladas por la opresión de la malla, 
apelotonábanse, y las piernas del judío parecían plagadas de tumores; 
apretábale el vientre el maldito calzón hasta hacerle palidecer; la celada, 
por exceso de engrase, le caía sobre el rostro, lastimándole la nariz; pero 
¡la dignidad ante todo! y tirando del sablote é imitando con voz sonora el 
redoble del tambor, púsose á dar majestuosas zancadas por la habitación, 
como si su hijo fuese un príncipe á quien hacía guardia.

Dolores le miraba con sus ojos dorados y misteriosos ir de un lado á otro 
como un oso enjaulado. Tentábanla á la risa las piernas tortuosas; pero 
no; mejor estaba vestido así que cuando volvía a casa por la noche con el 
traje alquitranado y el aire de una bestia abrumada por el cansancio.

Ya llegaban; oíase la música de los judíos que venían por su bandera. 
Dolores se vistió apresuradamente, mientras el capitán salía á la frontera 
de sus dominios a recibir el ejército.

Sonaban acompasados los tambores, y el vistoso escuadrón agitaba los 
pies, el cuerpo y la cabeza con rítmico contoneo, sin moverse del sitio, 
mientras Tonet y dos más, con gravedad imperturbable, subían al balcón 
por el estandarte.

Dolores vió á su cuñado en la escalera, y fué en ella instantáneo, 
fulminante el instinto de comparación. Parecía todo un militar, un general... 
algo que se separaba de la rudeza grotesca de los otros. No; Tonet no 
tenía las piernas tortuosas y tumefactas, sino esbeltas, ajustadas, 
elegantes, como aquellos señores tan simpáticos llamados don Juan 
Tenorio, el rey don Pedro ó Enrique Lagardere, que tanto la habían 
conmovido recitando quintillas ó dando estocadas en la escena del teatro 
de la Marina.

Ya iban todas las còllas camino de la iglesia, con la música al frente, 
ondeante la negra bandera y ofreciendo desde lejos el aspecto de un 
tropel de brillantes insectos arrastrándose con incesante contoneo.

Comenzaba la ceremonia del encuentro. Marchaban por distintas calles 
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dos procesiones; en la una la Virgen, dolorosa y afligida, escoltada por su 
guardia de sepulcrales granaderos, y en la otra Jesús, desmelenado y 
sudoroso, con la túnica morada hueca y cargada de oro, abrumado bajo el 
peso de la cruz, caído sobre los peñascos de corcho pintado que cubrían 
la peana, sudando sangre por todos los poros; y en torno de él, para que 
no se escapara, los inhumanos judíos que, para mayor carácter, ponían un 
gesto feroz de pocos amigos, y las vestas, con el capuchón calado y la 
cola arrastrando sobre los charcos, tan tétricas, tan sombrías, que los 
chicuelos rompían a llorar, refugiándose en los zagalejos de la madre.

Y los sordos parches siempre tronando, las trompetas lanzando sonidos 
desgarradores, lamentos prolongados de ternerillo en el matadero; y en 
medio de la chusma armada y feroz, niñas talluditas con los carrillos 
cargados de colorete, vestidas de odaliscas de ópera cómica, con un 
cantarillo al brazo para demostrar que eran la bíblica Samaritana, en las 
orejas y el pecho el brillante aderezo tomado a préstamo por sus madres y 
al aire las robustas pantorrillas con polonesas y medias rayadas.

Pero estos pequeños detalles no abrían paso a la impiedad.

—¡Siñor!... ¡Ay Siñor, Deu meu!—murmuraban con acento angustiado las 
viejas pescaderas, contemplando al ensangrentado Jesús en poder de la 
pillería excolmugada.

Entre los espectadores veíanse caras pálidas y ojerosas, bocas 
sonrientes, gente alegre que, después de una noche tormentosa, había 
venido de Valencia para reír un poco; y cuando se burlaban demasiado 
fuerte de los grotescos figurones, no faltaba algún soldado de Pilatos que 
agitaba el espadón amenazante, rugiendo con santa indignación:

—¡Morrals!... ¡Morrals! ¿Veniu á burlarse?

¡Á burlarse de una fiesta tan antigua como el mismo Cabañal!... ¡Señor! de 
Valencia habían de ser para atreverse a tanto.

La gente se agolpaba en el lugar del encuentro: una encrucijada de la calle 
de San Antonio, frente á los azulejos que marcaban con extrañas figuras 
las estaciones del Calvario. Allí se aglomeraban, empujándose por 
colocarse en primera fila, las inquietas pescaderas, rudas, agresivas, 
envueltas en sus mantones de cuadros y con el pañuelo sobre los ojos.
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Rosario estaba en un grupo de viejas, haciendo esfuerzos con codos y 
rodillas por mantenerse en primera fila sobre la acera, para ver en lugar 
preferente la procesión.

La pobre mujer hablaba de su Tonet con entusiasmo. ¿Le habían visto?... 
Judío tan bien portado no se encontraba en toda la procesión. Y á la 
infeliz, hablando con tanto entusiasmo de su marido, todavía le escocían 
las bofetadas con que el brutal Tonet había acompañado al amanecer la 
empresa de su acicalamiento.

Sintió sobre su pecho el rudo encontrón de un cuerpo macizo y poderoso 
que se colocaba ante ella, empujándola por conquistar su puesto. Miró y 
¡habría mayor atrevimiento! era Dolores, su cuñada, con Pascualet de la 
mano, que se ahogaba en aquella aglomeración. La buena moza tenía el 
aire de soberana de siempre y avanzaba el desdeñoso labio inferior al 
mirar á la gente. ¡Ah, la arrastrada!... ¡Y cómo la respetaban y mimaban 
todos á pesar de su orgullo!

Las dos cuñadas, con gran desesperación de la tía Picores, seguían 
mirándose hostilmente. Su reconciliación en la horchatería del Mercado 
había sido una tregua, y únicamente, como memoria de tantas promesas 
de amistad, saludábanse fríamente, pero con una expresión en los ojos 
que hacía presentir nuevas explosiones.

Rosario, aturdida por el ímpetu del cuerpo robusto que la empujaba, se 
limitó á contestar á la mirada de Dolores con un gesto de desprecio. ¡La 
muy desvergonzada! ¡Venir con tanto aire á tirar á las gentes del sitio en 
que estaban! ¡Qué humos!... ¡Dejad paso á la reina! Bien se sabía quién 
era cada una. Las personas sin educación se dan á conocer al momento.

Y la mujercilla débil y pálida iba coloreándose como si la embriagaran sus 
propias palabras. Reían sus amigas guiñando los ojos para animarla y 
comenzaba á girar sobre su canoso cuello la soberbia cabeza de Dolores 
con la expresión de una leona que oye zumbar un moscardón á sus 
espaldas, cuando la procesión desembocó en la calle por una travesía 
inmediata, y una ondulación de curiosidad agitó á la muchedumbre.

Avanzaban en opuesta dirección las dos procesiones, moderando su paso, 
deteniéndose, calculando la distancia para llegar á la vez al lugar del 
encuentro.
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La morada túnica de Jesús centelleaba con los primeros rayos de sol por 
encima del bosque de plumajes, cascos y espadones en alto, que la luz 
erizaba de deslumbrantes reflejos, y por el otro lado avanzaba la Virgen, 
contoneándose al compás del paso de sus portadores, vestida de negro 
terciopelo y cubierta con una gasa fúnebre, al través de la cual brillaban 
sobre el rostro de cera las lágrimas, para las cuales llevaba sin duda en las 
inmóviles manos un pañuelo rizado y encañonado.

Ella era la que atraía la atención de las mujeres. Muchas lloraban. 
¡Ay, reina y soberana! Aquel encuentro partía el alma. ¡Ver una madre á su 
hijo en tal estado! Era lo mismo (aunque la comparación fuese mala) que 
si ellas encontraran á sus chicos, tan buenos y honradotes, camino del 
presidio.

Y las pescaderas seguían gimoteando ante la madre dolorosa, lo que no 
les impedía fijarse en si llevaba algún adorno más que el año anterior.

Llegó el instante del encuentro. Cesaron los tambores en sus 
destemplados redobles; apagaron las trompetas sus lamentables alaridos; 
callaron las fúnebres músicas; quedáronse las dos imágenes inmóviles 
frente á frente y sonó una vocecita quejumbrosa cantando con monótono 
ritmo unas cancioncillas, en las que se describía lo conmovedor del 
encuentro.

La gente oía embobada al tío Grancha, un viejo velluter que todos los años 
venía de Valencia á cantar por entusiasmo piadoso en aquella fiesta. ¡Qué 
voz! Sus quejidos partían el corazón, y por esto, cuando los bebedores de 
la inmediata taberna de Chulla reían demasiado fuerte, estallaba una 
protesta general en la silenciosa muchedumbre, y los devotos clamaban 
indignados:

—¡Calleu... recordons!

Subieron y bajaron las imágenes, lo que equivalía para la gente á 
dolorosos y desesperados saludos que se dirigían la madre y el hijo; y 
mientras se verificaban estas ceremonias y cantaba sus coplas el tío 
Grancha, Dolores no quitaba los ojos del judío esbelto y arrogante que 
contrastaba con su capitán patizambo.

Podía estar de espaldas á Rosario, pero ésta la veía, ó más bien adivinaba 
dónde iban sus ojos. ¿Pero han visto ustedes? Ni que se lo quisiera 
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comer. ¡Qué desvergüenza! Y eso en presencia de su marido; ¡qué sería 
cuando Tonet iba á su casa con excusa de jugar con el sobrino y la 
encontraba sola!

Y mientras las dos procesiones se unían volviendo juntas á la iglesia, la 
celosa é inquieta mujercilla seguía rugiendo á media voz amenazas é 
insultos sobre aquellas espaldas anchas y rollizas, soberbio pedestal de la 
hermosa nuca erizada de rizados pelos.

Dolores se volvió, dando una soberbia rabotada. ¿Pero era á ella á quien 
decía tantas cosas? ¿Cuándo iba a dejarla en paz? ¿No podría mirar 
donde le diese la gana?

Y los puntitos de oro, con su brillo infernal, destacábanse sobre la pupila 
de hermoso verde mar.

Sí; para ella iban todas sus palabras; para ella, perra rabiosa, que se 
comía los hombres con los ojos.

Dolores reía con desprecio. ¡Gracias! Que se guarde el suyo. Vaya una 
prenda. Ella tenía su hombre y no podía acabárselo. Eso otras que 
estaban medio locas. Piensa el ladrón que todos, etc.... Ella únicamente se 
dedicaba á romperles los morros á las insultadoras.

—¡Mare!, ¡mare!—gritaba Pascualet lloriqueando, agarrándose á las faldas 
de la soberbia moza que, palideciendo bajo su piel morena, se arqueaba 
ya para acometer, mientras que las amigas de Rosario agarraban á ésta 
por los flacos y nerviosos brazos.

—¿Qué es asò? ¿Sempre lo mateix?—bramó un vozarrón cascado.

Y la enorme mole de la tía Picores se interpuso entre las combatientes.

Ella lo arreglaría todo. Sabía cómo se manejaba á aquellas locas. Tú 
Dolores... á casa. Y tú, mala llengua, que no t’oixca.

Y á fuerza de empujones y amenazas las hizo obedecer.

¡Señor, qué gente! Hasta en un día santo, en viernes, y durante la 
procesión del Encuentro, armaban escándalo las condenadas. ¡Señor mil 
veces! ¡Qué chicas las de ahora!
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Y viendo la fiera vieja que todavía se insultaban de lejos, las amenazó con 
sus manos de bruja hinchada, logrando al fin que se dejasen llevar por las 
amigas.

El escándalo trascendió al poco rato por todo el Cabañal.

En la barraca de Tonet hubo gran alboroto. Éste, antes de despojarse del 
traje de judío, dió una paliza á su mujer para que se curara de celos.

El Retor habló de ello mientras Dolores le sacaba del tormento de la malla 
á fuerza de tirones y sus carnes martirizadas recobraban la saludable 
expansión.

Su cuñada estaba loca: lo declaraba con la mayor lástima. Y aunque su 
hermano era un calavera y le dominaba el maldito aguardiente, no podía 
menos de compadecerlo al verle unido á una mujer intratable como un 
puerco espín.

Pero la familia era la familia. Porque Rosario fuese como era, no iba él á 
cerrarle las puertas á su hermano Tonet, y menos ahora, que si le ayudaba 
la suerte, tendría ocasión de hacerlo todo un hombre. Dolores, pálida aún 
por la reciente emoción, aprobaba todas sus palabras con movimientos de 
cabeza.

En fin, que con tratarse poco ó nada con aquella loca, todo quedaba 
arreglado.

Y ahora al negocio.

Al día siguiente, cuando las campanas comenzaban á voltear el toque de 
gloria, cuando se disparaban tiros en las calles y los muchachos 
aporreaban las puertas con garrotes, la Garbosa, aquella ruina del mar, 
aparejada como una barca pescadora, extendía su gran vela latina, 
blanca, fuerte y nueva, y se alejaba de la playa del Cabañal; contoneábase 
pesadamente sobre las olas como una belleza arruinada que oculta su 
vetustez, marchando en busca de la última conquista.
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VI

Muy entrada la noche navegaba la Garbosa en aguas del cabo de San 
Antonio.

Coloreaban en torno de la barca como peces de fuego los encendidos 
reflejos del faro, rotos y arrollados por la incesante movilidad de las aguas.

Destacábase el cabo con su gigantesca cortadura, recta, trabajada y 
bruñida por las tempestades, y detrás, tierra adentro, erguíase con 
ascensión interminable el sombrío Mongó como un borrón sobre la 
inmensidad azul.

El faro brillaba sobre la obscura masa como el inflamado ojo de un cíclope 
acechando á los navegantes.

Era flojo el viento de la costa, y la Garbosa había pasado todo el día en 
atravesar el golfo. Ahora tenía ante su proa el mar libre: estaban en la 
entrada del verdadero camino de Argel.

El Retor, sentado en la popa, junto á la caña del timón, miraba la obscura 
masa del cabo como orientándose, y al mismo tiempo examinaba un viejo 
compás de su tío, sobre cuyo empañado vidrio proyectábase la luz del 
farolillo que iluminaba el barco.

Tonet, sentado junto á él, ayudábale con su experiencia. De todos los de á 
bordo, él era el único que había estado en Argel.

El camino era fácil; recto como una carretera. Al llegar al cabo, ¡caña al 
Sudeste! y no había más que dejar á la Garbosa que siguiese su camino si 
el viento era bueno.

El Retor se agarró con ambas manos á la caña del timón; viró la barca, 
exhalando quejidos como un enfermo que muda de postura; el manso 
oleaje que la mecía de lado comenzó á acometerla por la proa, obligándola 
á dar lentos cabeceos, en los que hervía la espuma, brillando en la 
obscuridad, y el faro vióse por la popa, confundiéndose su inquieta faja 
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rojiza con el rebullir de la estela.

Ahora á dormir.

Tonet se tendió al pie del mástil con un rollo de cuerdas por almohada y 
cubierto con un pedazo de lona. Su hermano estaría en el timón hasta 
media noche, y después le relevaría él hasta la madrugada.

El Retor era el único que velaba á bordo de la Garbosa. Á pesar del rumor 
del oleaje, oía los ronquidos de la tripulación, dormida casi á sus pies.

Él, que en el mar vivía siempre libre de cuidados y arrojaba las redes hasta 
en mal tiempo, no podía dominar cierta inquietud al hallarse solo. Los 
temores de la propiedad comenzaban á dominarle. El negocio por cuenta 
propia hacíale miedoso. ¿Cómo saldría de aquella aventura? ¿Resistiría la 
Garbosa si se les echaba encima el mal tiempo? ¿Le pillarían cuando 
volviese cargado hacia España?

Y con una atención de padre que cuenta las toses y pulsaciones del hijo 
enfermo, atendía á los crujidos dolorosos de la vieja Garbosa como si los 
quejidos se los arrancase á él el dolor, y miraba á lo alto, á la punta de la 
vela, gigantesca sábana cóncava que, vista desde abajo, parecía rasgar 
con su punta el cielo, aquella bóveda de raso apolillado, por cuyos 
innumerables agujeros escapábase con vivo parpadeo el resplandor de lo 
infinito.

Pasó la noche con tranquilidad, y el día amaneció entre nubecillas rojas, 
con el mismo calor que si hubiera llegado el verano.

Palpitaba la vela con aleteo de ave, hinchada apenas por las tibias ráfagas 
que cosquilleaban la superficie del mar, bruñida, inmóvil y azulada como 
espejo veneciano.

La tierra habíase perdido de vista. Á babor, disfuminadas en el horizonte 
como vapores del amanecer, marcábanse vagamente dos manchas de 
color de rosa, Tonet las señalaba á sus compañeros. Aquéllo era Ibiza.

La Garbosa avanzaba lentamente por la inmensidad circular, vasto 
anfiteatro de tranquilas aguas, en cuyos límites, como puntos indecisos, 
marcábanse las nubecillas de humo de las embarcaciones de vapor.

Tan lenta era la marcha de la barca, que apenas si su proa agitaba las 
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aguas: la vela pendía muchas veces inmóvil del mástil, barriendo la 
cubierta con su orla.

Desde la cubierta de la Garbosa alcanzaba la vista las hondas 
profundidades del agua tranquila. Las nubes y la misma barca reflejábanse 
en el fondo azulado con misterioso espejismo. Coleaban con nerviosa 
rapidez las bandas de pescado brillantes como pedazos de estaño; 
jugueteaban como chicuelos traviesos los enormes delfines, sacando á flor 
de agua su grotesca jeta y el negro lomo matizado de polvo brillante; 
aleteaban los peces voladores, mariposas del mar, que se hundían en el 
misterio de las aguas después de algunos instantes de vida atmosférica; y 
todos los seres extraños, de figuras fantásticas, de colores indefinibles, 
pintarrajeados unos como tigres, negros y fúnebres otros, gigantescos y 
fornidos, diminutos y nerviosos, de enormes bocas y cuerpo reducido ó de 
pequeña cabeza é hinchado vientre, bullían y se agitaban en torno de la 
vieja barca, como si fuese uno de aquellos esquifes mitológicos á los que 
daban escolta las divinidades del mar.

Tonet y los dos marineros aprovechaban la calma para echar sedales. El 
gato de la barca vigilaba el fogón de proa, donde burbujeaba la olla del 
mediodía, y el Retor, paseando por la estrecha popa y mirando al 
horizonte, se daba á todos los demonios ante la calma. La Garbosa, 
aunque no estaba inmóvil, parecía enclavada siempre en el mismo sitio.

Á lo lejos veíase un pailebot con las velas caídas, apresado por la calma, 
con la proa al Este, tal vez en busca de Malta ó de Suez. Pasaban por la 
línea del horizonte con marcha veloz grandes vapores de ancha chimenea, 
hundidos por excesiva carga hasta la línea de flotación; trigueros que 
venían del Mar Negro é iban hacia el Estrecho, llevando en sus entrañas la 
inmensa cosecha de la Rusia del Sur.

El sol llegaba á su mayor altura. Brillaban las aguas como inflamadas, 
burbujeando bajo un resplandor de incendio; caldeábase la atmósfera 
como si hubiese llegado ya el verano, y en la cubierta de la Garbosa
ardían las viejas tablas crepitando con ruido de leña vieja.

La comida estaba á punto, y patrón y marineros sentáronse al pie del 
mástil á la sombra de la vela, hundiendo todos su cuchara en el mismo 
plato.

Todos estaban despechugados, sudorosos, anonadados por la calma 
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bochornosa; rodaba sin cesar el porrón de mano en mano para refrescar 
las secas fauces, y algunas veces miraban con envidia las aves de mar 
que revoloteaban á ras del agua como si temiesen cruzar la atmósfera 
caliginosa.

Al terminar la comida, los marineros entornaban los ojos y se movían 
perezosamente, como si estuvieran borrachos más de sol que de vino.

Iban á dormir en la zorra de aquel carro viejo, y uno tras otro deslizáronse 
en la cala de la barca, tumbándose sobre las maderas que rezumaban, 
quejándose al menor vaivén.

Pasó la tarde y la noche sin ningún incidente. Al amanecer refrescó el 
viento, y la Garbosa, como un caballo viejo de buena casta que siente la 
espuela, comenzó á encabritarse, cabeceando sobre las rizada olas.

Al mediodía marcáronse en el límite del mar algunas manchas de humo, y 
poco después todos los tripulantes de la Garbosa vieron salir 
pausadamente tras la verde faja del horizonte mástiles como campanarios, 
con plataformas enormes; torres de fortaleza; castillos flotantes pintados 
de blanco: toda una ciudad cargada de miles de hombres que avanzaba 
envuelta en humo, trazando caprichosas evoluciones, formando una sola 
pieza ó disgregándose hasta ocupar todo el horizonte; rebaño de 
leviatanes que conmovían las aguas agitándolas con sus ocultas aletas.

Era la escuadra francesa del Mediterráneo que marchaba haciendo 
evoluciones. Ya se aproximaban á Argel. Todos la contemplaban con 
asombro y temor. ¡Recristo y qué cosas tan grandes hacen los hombres! 
El más pequeño de tales barcos, el cañonero blanco que empavesado de 
banderas y bolas negras iba por entre los grandes navíos haciendo 
señales como un cabo que vigila la formación, no necesitaba más que 
rozar la barca para convertirla en sémola. Y no se diga nada de las vigas 
negras y redondas que asomaban por las aberturas de las torres. ¿Adónde 
irían á parar ellos si á los tales animalotes se les ocurría estornudar?...

Y los contrabandistas contemplaban la escuadra con la inquietud y el 
respeto del raterillo que viese desfilar un batallón de guardia civil.

Se alejaron los acorazados, borrándose al poco rato en el horizonte, sin 
dejar más rastro que algunas nubecillas flotantes, absorbidas por el 
inmenso azul.
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Á media tarde comenzó á marcarse vagamente una sombra que parecía el 
arqueado lomo de un cetáceo. Ya tenían la tierra á la vista. Tonet 
recordaba aquello; era el centinela avanzado de la costa, el cabo de la 
Mala Dòna. A babor estaba Argel.

La brisa refrescaba cada vez más; la vela, hinchada, describía una 
atrevida curva sobre el inclinado mástil; la proa hundíase y se levantaba 
saludando gentilmente el hervor del agua cortada que la cubría de 
espumarajos, y toda la Garbosa, crujiente y conmovida, avanzaba veloz, 
como esas bestias débiles que se esfuerzan al percibir la cuadra y el 
descanso.

Caía la tarde, y en los flancos de la Mala Dòna, esfumados por la 
distancia, íbanse marcando nuevas tierras, montañas bajas con manchas 
blancas de caseríos. La barca navegaba cada vez más veloz, como si la 
atrajera la tierra, y ésta se alejaba como esos países de los cuentos de 
hadas que huyen conforme el viandante acelera su marcha.

La Garbosa inclinábase al Sudeste, y al cerrar la noche dejaba á estribor el 
cabo y seguía de cerca la costa, saltando por encima del pequeño oleaje, 
que la hacía danzar alegremente.

Sobre el cielo de un hermoso azul turquí destacábase la dentellada 
crestería de la costa; venía de tierra un aliento cálido, como de misteriosa 
habitación cargada de extraño perfume, y surgía de la tierra la luna al 
principio de su creciente; una verdadera luna oriental y delgada, de 
cuernos encorvados, como la que figura en el estandarte del Profeta y 
corona la cúpula de los minaretes. Aquello era estar en África.

Percibíase desde la Garbosa el choque del oleaje sobre los acantilados, 
las lucecillas de los pueblos ribereños, los gritos de los moros del campo; y 
á lo lejos, al término de la montañosa línea, donde el mar parecía 
precipitarse tierra adentro, en caprichosa revuelta, brillaban algunos 
puntos rojos de vivo fulgor.

Allí estaba Argel. Tardaron unas tres horas en llegar. Las luces se 
multiplicaban, como si por todas partes brotasen del suelo rosarios de 
luciérnagas; clasificábanse en diverso brillo é intensidad; las había á 
centenares, en línea serpenteando, como si bordeasen un camino de la 
costa; al fin, tras una orzada para doblar un pequeño promontorio, 
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apareció la ciudad con todo su resplandor de puerto levantino.

Á excepción de Tonet, todos en la barca se quedaron embobados 
contemplando el espectáculo. ¡Recristo! ¡Debía hacerse el viaje sólo por 
ver aquello! Podían ir al infierno el Grao y su puerto.

Estaban en una gran bahía de aguas sombrías é inmóviles, en cuyo fondo 
abríase el puerto con faroles verdes y rojos en la embocadura. Detrás, la 
ciudad, escalonándose colina arriba, blanca hasta en las sombras de la 
noche, moteada por millares de luces, como si se celebrase alguna fiesta 
con espléndida iluminación. ¡Vaya un derroche de gas! En las aguas del 
puerto culebreaban las líneas rojas, como si en el fondo se divirtieran los 
peces disparando cohetes voladores; brillaban las linternas rojas en el 
bosque de mástiles, unos escuetos con la sobriedad de la marina 
mercante, otros con cofas y ametralladoras; y arriba, sobre los baluartes, 
en la ciudad baja puramente europea, destacábanse con resplandor de 
incendio las fachadas de los cafés cantantes, las grandes tiendas y los 
bulevares atravesados por negro hormigueo y veloces carruajillos con 
toldos de lienzo blanco.

Llegaban hasta la barca plegados, confundidos y revueltos por la brisa de 
la noche, las musiquillas de los cafés, el toque de retreta de los cuarteles, 
el rumor del gentío en las calles, los gritos de los boteros árabes que 
atravesaban el puerto: toda la agitada respiración de una ciudad comercial 
y exótica, que, después de cometer durante el día las mayores felonías por 
conquistar el franco, se entrega al placer al llegar la noche con el apetito 
excitado.

El Retor, repuesto de su sorpresa, pensaba en el negocio. Recordaba las 
instrucciones de su tío, y mientras la tripulación recogía la vela para que 
darse al pairo, él prendía fuego á un calabrote embreado y agitaba la rojiza 
antorcha sobre su cabeza, ocultándola por tres veces tras una lona que 
sostenía el gato de la barca.

Esto lo repitió un sinnúmero de veces, mirando fijamente la parte más 
obscura de la costa. Tonet y los otros tripulantes seguían con curiosidad 
tales señales. Por fin vióse brillar en tierra una luz roja. Los del entrepôt
contestaban: no tardaría á llegar el cargamento.

El Retor explicaba á los suyos las ventajas de este sistema. No convenía 
cargar dentro del puerto. El tío Mariano sabía por experiencia que allí 
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habían muchos moscas prontos á telegrafiar á España el nombre y la 
matrícula de la barca para ganarse una parte de la presa. Lo mejor era 
recibir la carga fuera, en la sombra de la noche; al amanecer hacerse á la 
vela antes de que nadie se enterara, llegar á la costa de Valencia sin 
avisos de ninguna clase, y ¡adivina quién te dió!

Y el bondadoso pescador se reía de su propia malicia, aunque mirando 
interiormente á su experto tío, que le había dado tan buenos consejos.

Mientras el patrón esperaba la llegada de la carga mirando el punto de la 
sombría costa donde había brillado la luz, Tonet y los marineros, sentados 
en la proa con las piernas colgando sobre el mar, contemplaban 
codiciosos la iluminada ciudad.

Bien se acordaba el marido de Rosario de su estancia allí, y relataba á sus 
embobados compañeros las alegres correrías por Argel. Les designaba las 
fachadas con grandes rótulos de gas, por cuyas ardientes ventanas 
escapábase una música chillona y confuso rumor de avispero. Eran los 
cafés cantantes. ¡Caballeros, cuánto se había divertido allí! Y el gato de la 
barca, estirando su desgarrada boca de oreja á oreja, brillándole los 
ojuelos de muchacho vicioso, creía ver las cantatrices casi desnudas, con 
enorme sombrero de gasa, que graznaban sobre el tablado moviendo á 
compás las caderas y el vientre.

Aquella calle recta, tendida sobre el muelle, toda de arcos y en cada hueco 
una luz como la interminable nave de una iglesia, era el Boulevard de la 
República, con sus grandes cafés, donde iban los señores oficiales á 
tomar la absenta, teniendo por vecinos de mesa los morotes ricos de 
enorme turbante y los negociantes judíos de túnica de seda sucia y 
vistosa. Detrás estaban otras calles, también con arcos y hermosas 
tiendas; la plaza del Caballo con la mezquita principal, un gran caserón 
blanco, donde entraban los bobos descalzos y recién lavados á hacerle 
cortesías al zancarrón de Mahoma, mientras que arriba, en lo último de la 
torrecilla que se veía desde la barca, un tío con turbante pateaba y gritaba 
á ciertas horas como si estuviera loco. Por todas las calles madamas muy 
bien vestidas que olían á gloria, andando como patitos y diciendo mersi á 
cada chicoleo; soldados con gorro de datilero y unos pantalonazos dentro 
de los cuales cabía la familia; gente de todos los países, lo mejorcito de 
cada casa, que había ido allí huyendo del rey, y cada dos puertas una 
cantina con sus mesas en la acera, donde se servía la absenta á vasos.
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Tonet lo había visto todo y lo describía á los suyos con manoteos y guiños, 
subrayando muchas veces la palabra con acciones que hacían prorrumpir 
al grumete en escandalosas carcajadas.

¿Y la ciudad alta donde vivían los moros? ¡Redeu! Aquello sí que era 
notable. ¿Se acordaban del callejón junto al mercado del Grao? ¡Aquel en 
que se tocan con los codos las paredes!... Pues era una carretera, 
comparado con las gargantas de lobo que cruzan la parte alta, siempre 
cuesta arriba, casi cubiertas por los aleros y con un arroyo de inmundicia 
bajando por los escalones del empedrado.

Había que tomar fuerza en todos los cafetines del tránsito para subir tales 
calles y taparse las narices ante las tiendas, miserables tabucos en cuyo 
umbral fuman en cuclillas los morazos diciéndose Dios sabe qué cosas en 
su jerga de perros.

Allí se vivía como un hombre, y con poco se sacaba la panza de mal año. 
El que tuviera buen estómago y no le importara ver comer el alcuzcuz á 
puñados con las manos después de acariciarse los pies, por un real se 
zampaba un plato bien colmado, un par de huevos pintados de rojo como 
los de Pascua, y aun podía tomar café en una tacita como un cascarón, 
tendido sobre la tarima de cualquier cafetín moruno, y hasta dormirse al 
son de una flauta y dos panderos.

Había también sus cosas buenas. Moritas caritativas del dominio común, 
que llamaban desde sus puertas con la cara pintarrajeada, las uñas 
teñidas de azul y el pecho moteado por extravagantes dibujos; negrotas de 
los establecimientos de baños que sonreían como perros ofreciendo 
frotaros con sus manazas, y otras ¡rediel!... otras que eran las señoras, 
con la cara tapada de tal modo, que sólo se veía la nariz y un ojo, con sus 
anchos calzones bamboleándose al andar y enseñando por bajo del manto 
la chaquetilla de oro, los brazos como un mostrador de platería, y sobre el 
abultado pecho infinitos rosarios de moneditas y medias lunas.

¡Y qué ojos, chiquillos! ¡Qué curvas! Aun se acordaba él de una negrota 
rica, con la que tropezó en un callejón de allí arriba. Como él era así... no 
pudo remediarlo; la pellizcó por la espalda en los zaragüelles, que 
parecían hinchados y estaban duros como la piedra; la negra chilló como 
una rata, cayeron sobre él tíos y más tíos, todos feos y con enormes 
trancas; él y sus dos amigotes tiraron de la faca marinera, y aquello se 
acabó cuando subieron los zuavos y se los llevaron al violón, de donde los 
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sacó el cónsul después de dos días de encierro.

Los marineros le oían ansiosos, admirando su superioridad, y mientras 
reían comentando el lance de la negra, Tonet murmuraba mirándose los 
pies con expresión de hombre cansado:

—¡Ay!... Entonses tenía yo més humor.

El patrón dió un grito desde la popa. Alguien se acercaba de tierra. Una luz 
roja agrandábase por momentos y oíase un sordo chapoteo, como si 
nadase un perrazo con dirección á la barca.

Era el vaporcito del entrepôt. Saltó á la cubierta de la Garbosa un buen 
mozo con bigote rubio y gorra azul, y en ese idioma híbrido de los puertos 
africanos, mezcla de italiano, francés, griego y catalán, dió cuenta al Retor
de su comisión.

Habían recibido á tiempo el aviso de mosiú Mariano, de Valencia; les 
esperaban desde la noche anterior; habían visto la señal y allí estaba el 
cargamento para transbordarlo cuanto antes, pues aunque las autoridades 
francesas hacían la vista gorda, convenía en tales negocios despachar 
pronto.

—¡A la faena!—gritó el Retor á su gente—. Cárrega á bordo.

Y desde el vaporcito, cuya chimenea apenas si asomaba un palmo sobre 
el montón de la carga, comenzaron á pasar á la barca los gruesos fardos 
envueltos en lona embreada, impregnados de picante olor.

Las dos embarcaciones estaban amarradas una á otra, y el transbordo de 
la carga se hacía con facilidad. La abierta escotilla engullíase los fardos, y 
la Garbosa, conforme avanzaba la operación, iba hundiéndose, lanzando 
un sordo quejido, como una bestia paciente que se lamenta de la excesiva 
carga.

El mocetón rubio del vapor examinaba con creciente asombro la barca. 
¿Pero era posible que aquel ataúd resistiera tanto? Y el Retor contestaba 
golpeándose el pecho como para darse una convicción que comenzaba á 
faltarle. Toda; ni un fardo menos. Y su cuenta, si le ayudaba Dios y el 
Santo Cristo del Grao, era tirar aquellos bultos de allí á dos noches en la 
playa del Cabañal.
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La cala estaba atestada y los fardos se apilaron sobre la vieja cubierta, 
colocándose en la borda palitroques y cuerdas para contenerlos y que no 
cayesen al mar.

—Buona sorte, patrón—chapurreó el rubio quitándose su gorrilla y 
estrechando con fuerza la mano del Retor.

Se alejó el vaporcillo; la Garbosa extendió su vela, y comenzó á correrse 
hacia la izquierda la ciudad, con su iluminación cada vez menos brillante.

Al Retor se le encogía el corazón viendo marchar su barca. ¡Ay! ¡Que Dios 
no se olvidase de ellos y no les enviara un poco de mal tiempo! Aun con 
buena mar, la barca navegaba milagrosamente, hundida casi hasta la 
borda, cabeceando torpemente y elevándose con tal lentitud sobre las 
olas, que éstas, á pesar de ser flojas, le entraban por la proa como si 
estuviera corriendo un temporal.

Tonet, ajeno á los cuidados que inspiraba la propiedad, se reía de la 
barca, que, según él, parecía un torpedero navegando con la cubierta á 
flor de agua.

Cuando amaneció, el cabo de la Mala Dòna veíase por la popa como una 
vaga silueta, y al poco rato la barca estaba en alta mar.

La carga, hecha con tanta rapidez frente á Argel y en la sombra de la 
noche, la recordaba el Retor como si fuese un sueño, ahora que se veía 
de nuevo en medio del Mediterráneo, sin tierras á la vista. Pero para no 
dudar, allí estaban los fardos, durmiendo sobre ellos la tripulación fatigada 
por la faena de carga, y como testimonio decisivo, la pobre Garbosa, que 
navegaba torpemente como una tortuga.

Lo único que tranquilizaba al Retor era el tiempo. Buen viento y mar bella; 
aun así, á la barca le vendría justo el llegar á Valencia. Ahora comprendía 
el patrón su temeridad al acometer el negocio con tal zapato. Y á pesar de 
que no conocía el verdadero miedo, pensó algunas veces en su padre, 
aquel valiente que se burlaba del mar como de un amigo manso, lo que no 
impidió que lo recogiesen en la playa deshecho y corrompido como un 
salivazo de las olas.

La barca navegó sin novedad hasta el amanecer del día siguiente. El cielo 
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estaba encapotado. Un largo estremecimiento agitaba la superficie del 
agua, y el cabo de San Antonio se mostraba envuelto en brumas, así como 
el Mongó, cuya cumbre aparecía suspendida en el espacio con la base 
cortada por dos fajas de nubes.

La Garbosa, inclinada sobre babor de un modo alarmante y con la 
ventruda vela rozando casi las aguas, avanzaba rápidamente.

El cariz alarmante del tiempo inquietaba al patrón, que debía aguantar 
hasta la noche para hacer el alijo.

De pronto púsose en pie de un salto y abandonó la caña del timón. 
Fijábase en una vela que se destacaba sobre el fondo gris del cabo... 
¡Futro! No se equivocaba; bien conocía aquella embarcación. Era una 
escampavía de Valencia que parecía al acecho costeando frente al cabo. 
Algún mosca había hecho de las suyas en el Cabañal, diciendo que la 
Garbosa había salido á algo más que á pescar.

Tonet también adivinaba la clase de la embarcación, y miraba á su 
hermano con inquietud.

Aun era tiempo; á tomar mar. Y la Garbosa, inclinando un poco su proa, se 
alejó del cabo, huyendo hacia el Nordeste. El viento la favorecía en esta 
maniobra, y la Garbosa navegaba con gran rapidez hundiendo muchas 
veces bajo las olas su abrumado casco.

La escampavía al poco rato imitaba la maniobra, dándola caza. Aquella 
barca era mejor y más ligera, pero la distancia entre las dos resultaba 
considerable, y el Retor pensaba huir, huir siempre, aunque fuese á dar en 
el mismísimo puerto de Marsella, si antes no se tragaban las aguas á la 
guitarra vieja con todo su cargamento.

La persecución duró hasta mediodía, cuando estaban indudablemente á la 
altura de Valencia. Pero allí la escampavía viró, dirigiéndose á tierra.

El Retor adivinó los propósitos de sus perseguidores. El tiempo no era muy 
seguro, y la escampavía prefería esperarle costeando, con el 
convencimiento de que más pronto ó más tarde iría la Garbosa hacia tierra 
para echar sus fardos.

Puesto que les concedía tal respiro, muchas gracias. Ahora á buscar un 
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refugio, hijos míos, que el tiempo no estaba para permanecer en alta mar 
en un zapato como la Garbosa. ¡Á las Columbretas, refugio de los 
hombres honrados que tienen que huir en el mar por ser protectores del 
comercio!

Y á las nueve de la noche, cuando las aguas se hinchaban con sordas y 
lívidas tumefacciones que hacían danzar locamente á la cansada Garbosa, 
ésta, guiada por la roja luz del faro, entró en la Columbreta Mayor, cráter 
apagado y roído por las olas; herradura de altas rocas, que en uno de sus 
extremos sustenta la torre con las habitaciones de los fareros, y en cuyo 
seno ábrese una pequeña bahía de agua tranquila siempre que no sopla el 
Levante.

La isla es un murallón encorvado, sin un solo palmo de tierra llana; una 
alta faja de rocas carbonizadas y yermas, suelo maldito roído por el 
ambiente salitroso, en el que no crece ni un mal arbusto y por donde 
ruedan las piedras empujadas por los alacranes, junto á los esqueletos de 
los pescados que las olas arrojan á prodigiosa altura en los días de 
tempestad. Más allá, esparcidas por el inmenso mar hasta considerable 
distancia, están las Columbretas menores; la Foradada, surgiendo de las 
olas como el arco de un templo submarino, y las restantes, mogotes 
rectos, colosales é inabordables como los dedos de un coloso prehistórico 
sepultado en las misteriosas profundidades.

La Garbosa quedó anclada en la bahía. Nadie bajó á verla. Los fareros 
estaban acostumbrados á las misteriosas visitas de gentes que se 
refugiaban en el solitario archipiélago con el deseo de que no se fijaran en 
ellos.

Los de la barca veían en el avanzado promontorio las luces de las 
habitaciones del faro. El viento les traía algunas veces gritos humanos, 
pero hacían tanto caso de ellos como de los miles de gaviotas que, 
refugiadas en los peñascos, gemían lastimeramente como niños á quienes 
estuvieran matando. Fuera de la isla, al otro lado de la barrera escarpada, 
mugía el mar alborotado, y su oleaje, corriendo á lo largo del promontorio, 
amortiguábase entrando en la obscura bahía con violenta ondulación.

Al amanecer, Pascual saltó á tierra, y por la tortuosa escalera de peldaños 
cortados en la roca llegó á la altura, mirando la vasta extensión 
comprendida entre la isla y la lejana costa, invisible por la cerrazón del 
tiempo.
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No se veía ni una vela; pero el Retor estaba intranquilo, temiendo que sus 
perseguidores vinieran á buscarle en aquel lugar tan conocido como 
refugio de contrabandistas.

La inquietud del patrón iba en aumento. Presentía que más ó menos 
pronto la escampavía vendría á buscarle en las Columbretas, pero á pesar 
de su audacia temía hacerse á la mar con su barca vieja. La vida era lo de 
menos; pero ¿y el cargamento en que iba su fortuna?

El egoísmo de la propiedad aceleró su determinación. ¡Á la mar, aunque el 
cargamento se lo fumasen los tiburones! Todo era preferible á que los 
ladrones guardacostas se hicieran dueños de lo que no era suyo.

Y después que la tripulación engulló su olla, aparejó la Garbosa y salió de 
la isla tan misteriosamente como había entrado, sin saludar á nadie, 
seguida por la mirada curiosa de las familias de los fareros, agrupadas en 
la plazoleta frente á la torre.

¡Vaya un tiempo! Golpe va y golpe viene, la Garbosa tan pronto se 
encabritaba casi vertical sobre la cumbre de una ola, como se arrojaba de 
cabeza en las profundas y sombrías hendiduras, en cuyo fondo agitaban 
los remolinos sus giratorios centros, que parecían los traidores ojos del 
abismo. Nubes de agua pulverizada alzábanse de las bordas á cada 
choque, rociando toda la cubierta; los espumarajos de las olas resbalaban 
sobre el hule de los fardos, y la tripulación, agachada y atenta para no ser 
arrastrada por las acometidas del mar, chorreaba de cabeza á pies.

Hasta Tonet estaba pálido y apretaba los dientes. En otra barca... bueno; 
pero en aquélla resultaba una locura haber abandonado la isla.

Mas el Retor no atendía razones. ¡Diablo de panzudo! ¡y cómo se crecía 
en el peligro! Su ancha cara de cura sonreía á los golpes de mar más 
furiosos; estaba rojo, apoplético, como si acabase de levantarse de la 
mesa de la taberna después de alegre alboroque, y sus manazas no 
abandonaban la pesada caña ni se agitaba su corpachón con los terribles 
vaivenes que estremecían la barca de proa á popa, haciéndola lanzar un 
estertor de agonía.

Se reía el maldito con la carcajada bonachona que tantas burlas le valía 
allá en el Cabañal.
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Aquello no era nada, ¡recordons! No había que apurarse. Y si la 
zaparrastrosa se cansaba de navegar y daba la voltereta, ¡cómo había de 
ser! Allí se veía á los hombres y no haciendo el majo en las tabernas... 
¡Atención con esa que viene!... ¡Brrum! Ya pasó. Si llegaba la mala, un 
credo al Cristo del Grao y á cerrar los ojos. De todos modos el infierno está 
en este mundo, y allá arriba ni se come ni se trabaja. Además, aunque se 
llegue á viejo, nadie escapa; y para morir, vale más que se lo coman á uno 
los marrajos y tiburones, que son gente brava, que no ser chupado por los 
gusanos como estiércol. ¡Atención, que viene otra!...

Y el Retor hablaba á sus compañeros soltando todo el caudal filosófico 
adquirido en su aprendizaje con el tío Borrasca. Pero el único que le oía 
era el gato, el muchachuelo que, pálido y verdosillo por la emoción, 
permanecía en pie agarrado al mástil, mirando á todas partes, como si no 
quisiera perder nada del espectáculo.

Cerraba la noche. La Garbosa navegaba á media vela, dando espantosas 
cabezadas y sin luz alguna, como barco á quien importa más pasar 
desapercibido que evitar un choque.

Una hora después vió el patrón una luz cercana que saltaba sobre las 
olas. Era una barca navegando en opuesta dirección.

El Retor no pudo verla bien en la obscuridad: pero su instinto reconoció á 
la escampavía que, cansada de costear, en un arranque de audacia iba á 
las Columbretas afrontando el mal tiempo, para pillar á los contrabandistas 
en su refugio. Y por si acertaba, se dió el gusto de soltar el timón y con sus 
manazas hizo dos ó tres acciones indecentes, en señal de alegre 
desprecio. ¡Tomad, para el viaje!

Á la una de la madrugada vieron los de á bordo el faro de la iglesia del 
Rosario.

Tenían enfrente el Cabañal. La noche era á propósito para un alijo. ¿Pero 
les esperarían?

El Retor, conforme se aproximaban á tierra, perdía su asombrosa 
serenidad. Demasiado conocía él aquella costa. Permanecer allí 
aguantando, era ir antes de dos horas, arrastrado por el mar y el viento, á 
estrellarse contra la escollera de Levante ó á encallar frente á Nazaret. 
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Retroceder mar adentro, era imposible. Ya hacía rato que por ciertos 
crujidos de la barca, adivinaba el agua en la cala abarrotada de fardos. Si 
seguía algunas horas más en el mar, los golpes la irían desmenuzando, 
hasta hacerla astillas.

Había que ir á tierra, aunque esto fuese buscar el peligro. Y la Garbosa
marchó recta, empujada más por las olas que por el viento, hacia la 
obscura playa.

Un punto luminoso brilló por tres veces, y el patrón y Tonet dieron un grito 
de felicidad.

Allí estaba el tío; les aguardaba. Aquella era la señal. Había encendido 
tres fósforos, como lo hacen los contrabandistas, agazapado tras una 
manta tendida á sus espaldas para ser vista únicamente desde el mar.

La Garbosa extendió toda su vela. Aquello era una locura. Volaba, 
sacando tan pronto la quilla al viento como hundiéndose en las olas; 
marchaba como un caballo desbocado, cayendo de un costado y 
encabritándose por otro; crecían espantosamente los mugidos del mar, 
hasta que por fin, desde lo alto de una ola espumosa, vióse la playa con 
un enjambre de negras siluetas, y sonó un golpe seco, terrible. La barca se 
detuvo, lanzando un estallido como si reventase; el viento rompió la vela y 
el agua invadió con terrible fuerza la cubierta, derribando hombres y 
arrebatando fardos.

Acababan de encallar á pocos metros de tierra.

Un enjambre de sombras, silenciosas como fantasmas, lanzóse al asalto 
de la barca, y sin decir palabra á los aturdidos marineros, apoderóse de los 
fardos, que comenzaron á pasar de mano en mano por la sombría cadena 
de brazos tendida hasta la playa.

—¡Tío, tío!—gritó el Retor lanzándose al agua, que no le pasó del pecho.

—Presente—contestó una voz desde la playa—. Mutis y á la faena.

Era un espectáculo extraño: una pesadilla.

El mar mugiendo en la densa lobreguez, los cañares de la playa 
doblándose á impulsos del vendaval como cabelleras de colosos 
enterrados, las olas avanzando como si quisieran tragarse la tierra, y una 
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legión de sombríos demonios agitándose mudos é incansables, sacando 
fardos de la barca, que se deshacía por instantes, pescándolos en las 
espumosas aguas para enviarlos como pelotas á la playa, donde 
desaparecían cual si se los tragase la tierra, y algunas veces, al calmar por 
momentos el vendaval, oíase el chirriar de carros que se alejaban.  El Retor
vió á su tío Mariano que iba de una parte á otra con sus enormes botas de 
agua, la voz enérgica é imperiosa y un revólver en la mano.

No había cuidado; los carabineros del puesto más próximo estaban 
untados y vigilaban para avisar si llegaba el jefe. Á los que no había que 
perder de vista era á la tropa silenciosa que hacía la descarga, gente 
demasiado lista de manos que gustaba de aprovecharse del barullo, y 
creía aquello de quien roba á un ladrón, etc. No; pues de él no se reirían, 
¡redeu! al primero que escondiera un fardo, le pegaba un tiro.

La descarga fué como un sueño. Cuando el Retor comenzó á reponerse 
de la impresión sufrida al encallar y le dolieron menos las magulladuras, se 
alejaba ya el último carro. Los cargadores desaparecieron sin decir 
palabra, en distintas direcciones, como si se los tragara la arena.

Ni un solo fardo se había perdido: hasta los del fondo de la cala habían 
sido extraídos de entre las rotas costillas de la barca hundida en la arena.

Tonet y los demás tripulantes se alejaban también cargados con la vela y 
lo poco que quedaba en la barca de aprovechable. Al gato lo pescaron 
cuando estaba á punto de ahogarse; había caído de la barca en el 
momento de encallar.

El Retor, al verse solo con su tío, lo abrazó. ¡Ay, tío Mariano! Por fin lo 
podía decir. Había pasado muy malos ratos, pero gracias á Dios todo 
estaba terminado. Ya arreglarían cuentas. Se había portado como un 
hombre, ¿verdad? Ahora se iba á dormir con su Dolores, que bien ganado 
lo tenía.

Y se fué con su tío hacia el lejano Cabañal, sin echar una última mirada á 
la infeliz Garbosa, que se quedaba allí pataleando, prisionera de la arena, 
recibiendo en su pecho los puñetazos del mar, sintiendo á cada empujón 
que se le desencuadernaba el cuerpo y salía flotando un pedazo de sus 
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entrañas; muriendo sin gloria, en la obscuridad, tras una larga vida de 
trabajo, como el caballo viejo, abandonado en medio del camino, cuyo 
blanco esqueleto atrae el revoloteo de los cuervos.
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VII

El producto de la aventura fueron unos doce mil reales, que el tío Mariano 
entregó al Retor pocos días después.

Algo más ganó el marido de Dolores: el aprecio de su tío, que le 
consideraba un hombre de pro y estaba satisfecho de haber sacado su 
parte sin grave riesgo, y el elogio de la gente de playa, que se había 
enterado del viaje. La salida de las Columbretas resultaba una buena 
jugada. La escampavía fué allá á riesgo de anegarse y no encontró nada.

El Retor estaba como aturdido por su buena fortuna. El producto del alijo, 
mas aquellos ahorros amasados peseta sobre peseta, que estaban 
escondidos donde él y Dolores sabían, formaban una bonita suma, con la 
que un hombre honrado podía meterse en algo.

Y este algo, ya se sabía, estaba en el mar, pues él no tenía el carácter de 
su tío para explotar en tierra y descansado la miseria de la pobre gente.

El contrabando no había que pensar. Era bueno para una vez; como el 
juego, que siempre ayuda al principiante. No había que tentar al diablo: 
para un hombre como él, lo mejor era la pesca, pero con medios propios, 
sin dejarse robar por los amos, que se quedan en casa sacando la mejor 
parte.

Como consecuencia de estos razonamientos que por la noche rumiaba 
agitándose entre sábanas y molestando á su Dolores, á la que no dejaba 
de consultar, decidió invertir su capital en una barca; pero no una barca 
cualquiera, sino la mejor, si era posible, de todas cuantas se daban á la 
vela frente á la casa del bòus.

Ya era hora, ¡rediel! No le verían más como marinero ni patrón alquilado; 
sería amo de barca, y como distintivo de su rango plantaría á la puerta de 
su casa el mástil más alto que encontrase para secar en la punta sus 
redes.
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Señores, sépanlo todos: el Retor hace una barca; Dolores la guapa, si va á 
la Pescadería ahora que es rica, venderá el pescado propio. Y las vecinas 
del barrio que comentaban tales noticias, al pasar por la acequia del Gas 
acercábanse á los tinglados de los calafates para contemplar con cierta 
envidia al Retor que, mascullando el cigarro, se estaba el día entero 
vigilando á los carpinteros que aserraban y cortaban maderos amarillos, 
frescos y jugosos, unos rectos y fuertes, otros encorvados y finos, para la 
nueva embarcación.

La faena se hacía con calma. Nada de precipitaciones ni de errores; no 
había prisa. Lo único que deseaba Pascualo es que su barca fuese la 
mejor del Cabañal.

Y mientras él se dedicaba en cuerpo y alma á la construcción de la barca, 
su hermano Tonet pasaba una de sus buenas temporadas con la parte 
que le correspondía del alijo, y que el bueno del Retor procuraba hacer lo 
mayor posible.

En la vieja barraca donde se albergaban él y Rosario con todo su 
miserable acompañamiento de rencillas, brutalidades y palizas, no se 
notaba la menor abundancia después de la afortunada aventura. La infeliz 
mujer seguía cargando al amanecer con sus cestos de pescado para ir á 
Valencia, y muchas veces á Torrente ó Bétera, siempre á pie, para mayor 
economía; y cuando el tiempo no era favorable para la venta, pasábase los 
días en su agujero, sin más compañía que el fastidio y la miseria. Pero su 
Tonet estaba más buen mozo que nunca, con trajes nuevos, un puñado de 
duros en el bolsillo y metido siempre en el café, si es que no iba á Valencia 
con sus amigotes á arriesgar unas cuantas pesetas en las timbas de 
cuartos ó á alborotar en el barrio de Pescadores. Á pesar de esto, cuando 
veía á su tío, por no perder el derecho de la importunidad, le recordaba 
aquel empleíllo en las obras del puerto que perseguía en su época de 
penuria.

Bañábase complacido en la abundancia momentánea que le volvía á los 
felices tiempos de su casamiento, y con su eterna imprevisión, con 
ligereza cínica que le hacía adorable para las mujeres, no pensaba en que 
tendría fin lo que su hermano le había dado, pequeña cantidad cuyo 
término iban prolongando los obsequios de los amigos y las alternativas 
del juego.

Á altas horas de la noche llegaba á su barraca para acostarse, ceñudo y 
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jurando entre dientes, dispuesto á contestar con bofetadas la menor 
protesta de Rosario. Ésta pasaba sin verle dos ó tres días muchas veces, 
pero no así en casa de su hermano, adonde iba con frecuencia, 
quedándose en la cocina si el Retor estaba fuera, al lado de Dolores, 
oyendo con la cabeza baja y ademán sumiso las acusaciones de su 
cuñada por su mala conducta.

Si en una de éstas entraba el Retor, celebraba mucho el buen sentido de 
su mujer. Sí señor; Dolores le decía todo aquello porque le quería bien, 
porque era una mujer honrada y no podía consentir que su cuñado fuese 
tan loco y diera tanto que hablar. Y el panzudo bonachón, ante las 
reprensiones de su Dolores, una gran mujer, una verdadera madre para 
aquel hermano loco, llegaba hasta enternecerse... ¡Ira de Dios!

Conforme se acababa el dinero de Tonet, se metía éste cada vez más en 
casa de su hermano. Bien aprovechaba los consejos maternales. Y para 
que la gente no tuviese motivo de murmuración, acompañaba algunos días 
á su hermano al tinglado de los calafates, siguiendo la formación del 
enorme esqueleto de madera que iba cubriendo sus flancos y marcaba sus 
gallardos perfiles bajo los mazos, sierras y hachas que lo golpeaban 
incesantemente.

Así fué llegando el verano.

El trozo de playa entre la acequia del Gas y el puerto, olvidado en el resto 
del año, presentaba la animación de un campamento. El calor empujaba á 
toda la ciudad á aquel arenal, del que surgía una verdadera ciudad de 
quita y pon. Las barraquetas de los bañistas, con sus muros de lienzo 
pintado y sus techumbres de caña, formaban en correcta fila ante el oleaje, 
empavesadas con banderas de todos los colores, rotuladas con 
extravagantes títulos, y ostentando, además, en el vértice, monigotes, 
miriñaques, barcos, muestras grotescas que distinguían el establecimiento 
para evitar errores. Detrás, en previsión del apetito que el aire del mar 
despierta en el gastado estómago, esparcíanse los merenderos, unos con 
aspecto pretencioso, escalinatas y terrazas, todo frágil, como decoración 
de teatro, supliendo lo endeble de su construcción y lo misterioso de su 
cocina con pomposos títulos: Restaurant de París, Fonda del buen gusto; y 
entre estos pedantes de la gastronomía veraniega, los bodegones 
indígenas con su sombrajo de esteras, las mesas cojas con porrón en el 
centro y el fogón al aire libre; establecimientos que ostentaban con aire 
fiero sus rótulos de regocijada ortografía: El Nap, Salvaor y Neleta, y 
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ofrecían como plato del día desde San Juan á Septiembre, los caracoles 
en salsa.

Y por entre esta población improvisada, que se desvanecía como humo 
con las primeras borrascas del otoño, pasaban los tranvías y ferrocarriles 
pitando antes de aplastar; corrían las tartanas desplegando como 
banderas de alegre locura sus rojas cortinillas, y hormigueaba la gente 
hasta bien entrada la noche, con zumbido de avispero, en el que se 
confundían los gritos de las galleteras, el lamento de los organillos, el 
puntear de las guitarras, el repiqueteo de castañuelas y el agrio ganguear 
de los acordeones, á cuyo son bailaban los de tufos y blusa blanca, gente 
apreciable que, después de tomar un baño interno, y no de agua, volvía á 
Valencia dispuesta á andar á navajazos ó á dar dos bofetadas al primer 
municipal.

Los hombres de mar miraban desde el otro lado de la acequia la invasión 
alegre, sin mezclarse en ella. ¡Que se divirtiera la gente! Aquella 
temporada era como una vaca gruesa que ordeñaba el Cabañal para el 
resto del año.

Á principios de Agosto llegó por fin el día en que la barca del Retor pudo 
darse por terminada. ¡Vaya una joya! Su patrón hablaba de ella como un 
abuelo que pondera el desarrollo de su nieto. Madera de lo mejor que se 
había encontrado; el mástil recto, terso, sin una mala grieta; el casco 
panzudito para que resistiera bien las marejadas, pero con una proa tan 
fina, que era talmente una navaja de afeitar; pintado de negro charolado y 
brillante como un zapato de señor, y el vientre blanco, deslumbrante, ni 
más ni menos que una anguila: lo que era.

Ya no faltaba más que el cordaje, las redes y demás artefactos; pero para 
eso estaban trabajando los mejores hilanderos de la playa, y antes del 15 
la barca estaría completa y podría presentarse tan hermosa como una 
novia que va á casarse vestida de nuevo de cabeza á pies.

Esto lo decía el Retor una noche, sentado en el corro que se formaba á la 
puerta de su casa.

Había convidado á cenar á su madre y á su hermana Roseta; Dolores 
estaba al lado de él, y un poco más allá, con la silleta de cuerda apoyada 
en el tronco de un olivo y mirando la luna á través del empolvado ramaje 
con cierta expresión de trovador de cromo, punteaba Tonet una guitarra.
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Sobre la acera, á pocos pasos, chirriaba la enorme sartén cargada de 
pescado sobre un picudo fogón de barro; correteaban los chicuelos de la 
vecindad por el fangoso arroyo persiguiendo á los perros, y en todas las 
puertas formábanse corrillos buscando la escasa brisa que venía del mar. 
¡Redeu! ¡Cómo estarían asándose en Valencia!

La siñá Tona estaba muy vieja. Acababa de dar el salto, como ella decía. 
De la obesidad bien conservada había pasado bruscamente á la vejez, y á 
la luz cruda y azulada de la luna veíase su cabeza escasa de pelos, en la 
que éstos, tirantes y grises, formaban como un sutil enrejado sobre la 
sonrosada calvicie; el rostro arrugado, con las mejillas flácidas y colgantes, 
y los ojos negros, de los que tanto se había hablado en la playa, 
asomaban apenas tristes y mates por entre las abotagadas carnosidades 
que pretendían sepultarlos. Aquella decadencia era por los disgustos. ¡Lo 
que los hombres la habían hecho rabiar! Y aludiendo con esto á su hijo 
Tonet, pensaba sin duda en el carabinero.

Además, los tiempos empeoraban. La tabernilla de la playa daba una 
miseria, y la chica, su Roseta, había tenido que meterse en la fábrica de 
Tabacos, y todas las mañanas, con la cestita al brazo, emprendía el 
camino de Valencia, formando en las bandas de caras jóvenes, graciosas 
y procaces que, con airoso taconeo y faldas revoloteantes, iban á 
estornudar encerradas en el ambiente cargado de rapé de la antigua 
Aduana.

¡Y qué chica se había hecho la tal Roseta! Bien puesto tenía el nombre: su 
madre la contemplaba muchas veces á hurtadillas, recordando en ella la 
gallardía del siñor Martines.

Ahora mismo, al lamentar que su hija tuviera que ir á la fábrica en las 
mañanas de invierno, mirábala al pie del olivo con la rubia cabellera 
alborotada, los ojos inmóviles y aquella tez blanca que resistía al sol y á la 
brisa del mar, jaspeada por las sombras del ramaje, al través del cual 
pasaba la luna trazando arabescos de luz y sombra sobre el rostro de la 
muchacha.

Roseta paseaba de Dolores á Tonet sus ojazos fijos y melancólicos de 
Virgen que todo lo sabe. Al oir á Pascual que elogiaba á su hermano, cada 
vez más apartado de la vida alegre y aficionado á meterse en aquella casa 
para gozar de la calma y las buenas palabras que no encontraba en la 
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suya, la hermanastra sonrió sarcásticamente.

¡Oh, los hombres! Lo que ella y su madre decían. El que no era un pillo 
como Tonet, era un bestia como Pascualo. Por eso los aborrecía, y 
causaba la admiración de todo el Cabañal, rechazando á los que la 
proponían noviazgos. No quería nada con los hombres. Y en su memoria 
retoñaban todas las maldiciones que había oído á su madre en los 
momentos de desesperación, cuando apostrofaba en la soledad de su 
barcaza.

En el corro reinaba el silencio. Chillaba el pescado en la sartén, punteaba 
Tonet vagos arpegios en su guitarra, y la revuelta taifa de chiquillos 
plantados en mitad del arroyo miraban la luna con el mismo asombro que 
si la viesen por vez primera y cantaban con monótona tonadilla, sonando 
sus voces como campanillas de plata:

La lluna, la pruna
vestida de dòl...
¡Á ver si callaban! Lo mandaba Tonet, á quien le dolía la cabeza. Pero 
¡que si quieres!...

sa mare la crida
son pare no vòl.
Y los perros vagabundos uníanse al himno infantil extravagante en honor á 
Diana, enviándola sus más fieros ladridos.

El Retor seguía hablando de su barca. Nada faltaba para el día 15; hasta 
el cura estaba apalabrado para ir á media tarde á echarla la bendición. 
Pero algo faltaba, ¡futro!... ¡y no haberlo pensado! Faltaba el nombre. 
¿Cómo iba á llamarse la barca?

Tan inesperado problema conmovió el corro, y hasta Tonet dejó en el 
suelo la guitarra, quedando en actitud pensativa.

Ya tenía él el nombre. Sus aficiones belicosas, sus recuerdos de marino 
del Rey se lo habían sugerido. Se llamaría Escupehierro. ¡Eh! ¿qué tal?

Por el Retor no había inconveniente. El pacífico panzudo gallardeábase 
con fiereza al pensar que su barca iba á llamarse Escupehierro, y la veía 
ya surcando en el mar con la arrogancia enfática de un falucho portugués.
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Pero las mujeres protestaban. ¡Vaya un nombre! ¡Cómo se reirían en el 
Cabañal! ¿Y qué hierro iba á escupir una barca pescadora? Lo mejor era 
la proposición de la siñá Tona: que se llamase Ligera, como la otra en que 
pereció el tío Pascualo y había servido de refugio á toda la familia.

Protesta general. Un título así forzosamente había de tener mala sombra. 
La suerte de la otra lo demostraba.

El de Dolores era mejor: La rosa del mar... ¡Qué bonito! ¡Qué gusto tenía 
para todo su mujer! Pero el Retor recordaba que había otra con el mismo 
título. ¡Era lástima!...

Y Roseta, que había callado, haciendo un mohín de disgusto á cada título, 
soltó el suyo. Debía llamarse Flor de Mayo. Aquella misma noche lo 
pensaba ella en la barcaza de la playa, mirando una estampa de las que 
adornaban las libras de tabaco «Flor de Mayo» que venían de Gibraltar. La 
seducía el título tan bonito, formando una aureola de colores sobre la 
marca, que era una señorita vestida como una bailarina, con rosas como 
tomates sobre la faldilla blanca, y en la mano un manojo de flores que 
parecían rábanos.

El Retor se entusiasmaba. Sí; ¡recristo! aquello estaba puesto en razón. La 
barca se llamaría Flor de Mayo, como el tabaco que fabrican en Gibraltar. 
Era de justicia; la barca se hacía principalmente con el dinero del alijo, y 
éste se componía en su mayor parte de aquellos paquetes con la alegre 
señorita. Tenía razón su hermana; Flor de Mayo, nada más que Flor de 
Mayo.

Todos se entusiasmaban con el título; lo encontraban dulce y bonito; sus 
rudas imaginaciones agitábanse con un estremecimiento de poesía. Le 
encontraban algo misterioso y atractivo, sin sospechar que el mismo 
nombre era el de la histórica barca que, llevando hacia las costas 
americanas el perseguido éxodo de los puritanos ingleses, presenció la 
gestación de la mayor república del mundo.

El Retor estaba radiante. ¡Qué talento tenía Roseta! ¡Á cenar, caballeros!... 
y á los postres se brindaría por Flor de Mayo.

Y Pascualet, al ver que la sartén del pescado se entraba en la casa con 
toda la familia, abandonó el orfeón de gente menuda, con lo que terminó el 
monótono concierto de la lluna, la pruna.
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Con la facilidad de transmisión de los pueblos pequeños, pronto supo todo 
el Cabañal que la barca se llamaba Flor de Mayo, y cuando en la víspera 
de la bendición la arrastraron hasta la orilla, frente á la casa del bòus, 
llevaba ya en la borda de popa, por la parte interior, pintado con hermoso 
azul, su dulce título.

Al día siguiente por la tarde, el barrio de las Barracas parecía estar en 
domingo. Fiestas como aquella se veían pocas. Era padrino de la barca 
nada menos que el señor Mariano el Callao, un ricachón que, aunque del 
puño prieto, en obsequio á su sobrino estaba dispuesto á derrochar un 
dineral. En la playa iban á rodar los confites y á circular las copas como 
una bendición de Dios.

El Retor sabía hacer bien las cosas. Había ido á la iglesia para escoltar 
hasta la playa con los hombres de su tripulación á don Santiago el cura. El 
párroco lo acogió con una sonrisa de las que se guardan para los buenos 
parroquianos. ¡Qué! ¿Ya era la hora? Pues que llamasen al sacristán para 
que preparara el calderillo y el hisopo. Él se arreglaba en un momento; 
cuestión de calarse el roquete y nada más.

Pascual protestó indignado. ¿Qué era aquello de roquete? Capa, y la 
mejor que tuviera. El bautizo de su barca no era cualquier cosa; además, 
él estaba allí para pagar lo que fuese.

Don Santiago sonrió. Bueno; la capa no correspondía, pero lo haría por él, 
que era un buen cristiano y sabía quedar bien con las personas.

Y salieron de la casa rectoral; el sacristán delante con el hisopo y el 
sagrado cuenco, y detrás, escoltado por el patrón y sus marineros, don 
Santiago, en una mano el libro de oraciones y levantándose con la otra, 
para no rozar el barro, la capa vieja y suntuosa, de una blancura mate, con 
los pesados bordados de oro de un tinte verdoso, mostrando por entre la 
deshilachada trama el relleno del realce.

Acudían á bandadas los chiquillos á restregar la mocosa nariz en aquella 
mano santa, que á cada instante había de soltar la capa. Las mujeres 
saludaban sonrientes al pae capellá, hombre campechano, tolerante, con 
sus puntos de malicia, sabiendo amoldarse á las costumbres de su ganado
, y que muchas veces veíase detenido en medio de la calle por alguna 
pescadera de las que encargaban misas, pidiéndole que bendijera las 
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cestas y la balanza para que los municipales de Valencia no la pillasen con 
las pesas cortas.

Al salir á la playa la comitiva, comenzaron á voltear las campanas, 
confundiendo su parloteo juguetón con los murmullos de las olas. La gente 
corría por la playa para llegar á tiempo y ver toda la ceremonia, y allá lejos, 
en un espacio libre de barcas, alzábase sobre la arena la Flor de Mayo, 
rodeada de negro y bullidor enjambre, brillante, charolada, bañada por el 
sol que doraba sus costados, y destacando sobre el espacio azul el mástil 
esbelto y graciosamente inclinado, en cuyo tope agitábase el distintivo de 
toda barca nueva, un ramillete de gramíneas y flores de trapo que habían 
de quedar allí hasta que el viento de los temporales fuese arrebatándolas.

El Retor y sus hombres abrían paso al cura entre el gentío que se 
apelotonaba en torno de la barca. Frente á la popa estaban los padrinos; la 
siñá Tona con mantilla y falda nueva, y el señor Mariano, puesto de 
sombrero y bastón, hecho un caballero, ni más ni menos que cuando iba á 
Valencia para hablar con el gobernador.

Toda la familia ofrecía un aspecto de suntuosidad que alegraba la vista. 
Dolores, con traje de color rosa, en el cuello un pañuelo de seda de 
vistosas tintas y los dedos cargados de sortijas; Tonet, pavoneándose en 
la cubierta con la chaqueta nueva, la gorra flamante caída sobre una oreja 
y atusándose el bigotillo, muy satisfecho de verse en la altura expuesto á 
la admiración de las buenas mozas; abajo, al lado de Roseta, su Rosario, 
que en gracia á la solemnidad había hecho las paces con Dolores y se 
presentaba con su mejor ropa; y el Retor, deslumbrante, hecho un inglés, 
con un traje de rica lana azul que le había traído de Glásgow el maquinista 
de un vapor, y ostentando sobre el chaleco—prenda que usaba por 
primera vez en su vida—una cadena de doublé tamaña como un cable de 
su barca.

Sudaba con aquel hermoso traje de invierno; daba codazos y se esforzaba 
por que no empujase la muchedumbre al capellán y los padrinos. ¡Á ver, 
señores!... un poco de silencio. Un bautizo no es cosa de risa. Después 
sería el jaleo.

Y para dar ejemplo á la irrespetuosa masa, puso el gesto compungido y se 
quitó la gorra, mientras el capellán, no menos sudoroso bajo su pesada 
capa, ojeaba el libro de oraciones buscando la de «Propitiare Domini 
supplicationibus nostis et benedic navem istam», etc.

96



Los padrinos, graves y con la mirada en el suelo, estaban á ambos lados 
del cura; el sacristán espiaba á éste, pronto á contestar ¡amén! á todo, y la 
multitud calmábase y quedaba suspensa, con la cabeza descubierta, 
esperando algo extraordinario.

Don Santiago conocía bien á su público. Leía la sencilla oración con gran 
calma, deletreando las palabras, abriendo solemnes pausas en el silencio 
general, y el Retor, á quien la emoción convertía en un pobre mentecato, 
movía la cabeza á cada frase, como si estuviera empapándose de lo que 
el cura decía en latín á su Flor de Mayo.

Lo único que pudo pillar fué lo de Arcam Noe ambulantem in diluvio, y se 
infló de orgullo al adivinar confusamente que su barca era comparada con 
la embarcación más famosa de la cristiandad, y con esto quedaba él mano 
á mano con el alegre patriarca, el primer marinero que hubo en el mundo.

La siñá Tona se llevaba el pañuelo á los ojos, apretándolos para impedir 
que saltasen las lágrimas.

Terminada la oración, el cura empuñó el hisopo:

—Asperges...

Y envió á la popa de la barca un polvo de agua que resbaló en menudas 
gotas por las pintadas tablas. Después, siempre seguido por el amén del 
sacristán y precedido por el patrón, que abría paso, dió la vuelta en torno 
de la barca, repitiendo hisopazos y latines.

El Retor no podía creer que la ceremonia hubiese terminado. Faltaba 
bendecir lo de arriba, la cubierta, el fondo de la cala; ¡vamos, don 
Santiago, un esfuerzo; ya sabía que él quedaba bien! Y el cura, sonriendo 
ante la actitud suplicante del patrón, se aproximó á la escalerilla aplicada 
al vientre de la barca y comenzó á ascender con su incómoda capa que, 
bañada por el sol de la tarde, parecía de lejos el caparazón de un insecto 
trepador y brillante.

Terminó la bendición. Se retiró el cura sin otro acompañamiento que su 
monago, y arremolinóse la multitud en torno de la barca como si fuese á 
entrar al asalto.

¡Buena se iba á armar! Toda la pillería del Cabañal estaba allí, ronca, 
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desgreñada, increpando á los padrinos con su chillona canturía.

Armeles, confits... 

El señor Mariano sonreía omnipotente desde la cubierta. Ahora verían lo 
que era bueno. Una onza de oro se había gastado para quedar bien con 
su sobrino. Y se agachó, metiendo las manos en los cestos que tenía entre 
las piernas. ¡Allá va! Y el primer metrallazo de confites, duros como balas, 
cayó sobre la vociferante chusma, que se revolcaba por la arena 
disputándose las almendras y los canelados, al aire las sucias faldillas ó 
mostrando por los rotos pantalones sus carnes rojizas y costrosas de pillos 
de playa.

Tonet destapaba los tarros de Ginebra, llamando á los amigotes con aire 
protector, como si fuese él quien pagara. La caña blanca medíase á jarros, 
y todos acudían á beber; los carabineros, fusil al brazo, los viejos patronos, 
los de las otras barcas, que llegaban descalzos, vestidos de bayeta 
amarilla, como payasos, y los grumetillos que, sobre los harapos y 
atravesado en la faja, ostentaban pretenciosamente un cuchillo tan grande 
como ellos.

Arriba estaba la juerga. La cubierta de Flor de Mayo resonaba con alegre 
taconeo como el entarimado de un salón de baile; un vaho de taberna 
esparcíase en torno de la barca, y Dolores, atraída por la alegría de los de 
arriba, se encaramó por la escalera, increpando en cada peldaño á los 
grumetillos que se agazapaban con la malsana intención de ver las medias 
encarnadas de la soberbia moza.

La mujer del Retor estaba en su elemento arriba, entre tanto hombre, 
rodeada de un ambiente de voraz admiración, pisando fuerte las tablas 
que eran suyas y muy suyas, contemplada desde abajo por muchas 
mujeres, y especialmente por su cuñada Rosario, que debía estar 
muriéndose de envidia.

Pascual no abandonaba á su madre. En aquel día solemne para él y 
tantas veces ansiado, sentía como un recrudecimiento de su cariño filial, y 
se olvidaba de su mujer y hasta de su Pascualet, que se atracaba de 
confites en la barca, para no pensar más que en la siñá Tona.

—¡Amo de barca!... ¡Amo de barca!
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Y abrazaba á la vieja, besándola los ojos abotagados, que lloraban 
también.

Algo renacía en la memoria de Tona. La fiesta en honor de la barca 
evocaba el pasado, y por encima de la loca aventura con el carabinero y 
de los largos años de viudez y aborrecimiento á los hombres, resucitaba el 
tío Pascual joven y vigoroso, tal como le conoció al casarse, y lloraba 
desconsolada, como si acabase de perderlo en aquel instante.

—¡Fill meu!, ¡fill meu!—gemía abrazando al Retor, en quien veía una 
asombrosa resurrección de su padre.

Él era la honra de la familia; quien le hacía recobrar su perdida importancia 
á fuerza de trabajo. Y si ella lloraba era porque sentía remordimiento: se 
acusaba de no haberle querido todo lo que merecía. Ahora se desbordaba 
su cariño; sentía prisa de amarle mucho, y temía... sí señor, temía que su 
Pascualet, su pobre Retor, tuviese igual suerte que su padre. Y al 
manifestar sus temores con voz entrecortada por el llanto, miraba la vieja 
tabernilla que se veía desde allí: la barcaza que guardaba en sus entrañas 
la espantosa tragedia de un mártir del trabajo.

El contraste entre la barca nueva, gallarda, deslumbrante, y aquel ataúd 
que, falto de parroquianos, iba haciéndose cada vez más tétrico y 
negruzco, impresionaba á Tona, y hasta creía ver ya á Flor de Mayo rota y 
tumbada, como vió un día la otra llevando en su seno á su pobre marido.

No; ella no se alegraba. La hacía daño la algazara de la gente. Era 
burlarse del mar, de aquel hipócrita que ahora susurraba marrulleramente 
como un gato traidor, pero que se vengaría apenas Flor de Mayo se 
confiase á él.

Sentía miedo por su hijo, al que amaba de pronto como si le encontrase 
tras larga ausencia; nada importaba que fuese un gran marinero; también 
lo era su padre y se burlaba de las olas. ¡Ay! se lo decía el corazón. El mar 
se la tenía jurada á la familia y se tragaría la nueva barca como destrozó la 
otra.

No, ¡recristo! eso no. El Retor protestaba indignado. ¡Vaya una 
conversación oportuna en un día tan alegre! Todo eran escrúpulos de 
vieja; remordimientos que la acometían por no haberse acordado en tantos 
años de su primer marido. Lo que debía hacer era encenderle un cirio bien 
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gordo al alma del pobre marinero por si estaba en pena. ¡Afuera tristezas! 
Á él que no le hablasen mal del mar. Era un buen amigo que se enfadaba 
algunas veces, pero que se dejaba explotar por los hombres honrados y 
mantenía á la pobreza. Á ver, una copa, Tonet. Que siguiera la broma; 
había que bautizar bien á Flor de Mayo.

Bebió, mientras su madre seguía gimoteando con la mirada fija en la 
trágica barcaza que sirvió de cuna á sus hijos. El Retor púsose serio.

¿Pero no iba á callar? ¡En un día como aquel acordarse de que el mar 
tiene malas bromas! ¿Y qué? Si no quería verle en peligro, haberlo criado 
para obispo. Lo importante es ser honrado, trabajar, y venga lo que venga. 
Ellos nacían allí; no veían más sustento que el mar; se agarraban á sus 
pechos para siempre y había que tomar buenamente lo que diesen: el 
agrio de la tempestad ó lo dulce de las grandes pescas. Alguien tenía que 
exponerse para que la gente comiese pescado; le tocaba á él, y mar 
adentro se iría como lo estaba haciendo desde chico. ¡Rediel, agüela!... 
¡calle ya!... ¡Que viva Flor de Mayo! Otra copa, caballeros. Un día es un 
día. Él pagaba, y le darían disgusto los que estaban allí si no los recogían 
a media noche roncando sobre la arena como si talmente fuesen unos 
cerdos.
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VIII

Volvía Pascual á su casa después de pasar la tarde en Valencia, y al llegar 
á la Glorieta detúvose frente al palacio de la Aduana.

Eran las seis. El sol daba un tinte anaranjado a la crestería del enorme 
caserón, suavizando la sombra verdinegra que las lluvias depositaban en 
los respiraderos de las buhardillas. La estatua de Carlos III bañábase en el 
ambiente azul y diáfano, saturada de luz tibia, y por los enrejados balcones 
escapábase un rumor de colmena laboriosa, gritos, canciones ahogadas y 
el ruido metálico de las tijeras, cogidas y abandonadas á cada instante.

Por el ancho portalón comenzaban a salir como rebaño revoltoso las 
operarias de los primeros talleres; una invasión de rameada indiana, 
brazos arremangados y robustos con la cesta como eterno apéndice, y 
menudos e incesantes pasos de gorrión. Era un confuso vocerío de 
llamamientos y desvergüenzas, extendiéndose ante la puerta, en el 
espacio donde paseaban los soldados de la guardia y se levantaban 
algunos aguaduchos.

El Retor quedó parado en la acera de la Glorieta, entre los vendedores de 
periódicos. Atraíale la algazara de las cigarreras, aquel rebaño revoltoso 
que, con sus blancos pañuelos avanzados sobre la frente, tenía un 
aspecto de comunidad rebelde, de monjas impúdicas que con sus negros 
ojos medían á los hombres de pies á cabeza como si los desnudaran con 
la desdeñosa mirada.

El Retor vió á Roseta que, apartándose de un grupo, fué en busca de él. 
Sus compañeras esperaban á otras de diferente taller, que tardarían 
algunos minutos en salir. ¿Iba él á casa? Bueno; harían el camino juntos: á 
ella no le gustaba esperar.

Y emprendieron la marcha por el camino del Grao; él, pesado, como 
marinero patizambo, haciendo esfuerzos por conservarse siempre en la 
misma línea que aquel diablo de chica que no sabía andar más que de 
prisa, con garboso contoneo, haciendo ondear su falda como una bandera 
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de regatas.

Su hermano quería descansarla llevándola la cesta. Muchas gracias; pero 
estaba tan acostumbrada á sentirla en su brazo, que sin ella no sabía 
moverse.

El patrón, antes de llegar al puente del Mar, hablaba ya de su barca, de 
aquella Flor de Mayo, por la cual hasta se olvidaba de Dolores y su 
Pascualet.

Al día siguiente comenzaba la pesca del bòu y salían todas las barcas. 
Ahora se vería de lo que era capaz la suya. ¡Barca más hermosa!... El día 
anterior la habían arrastrado los bueyes al agua, y ahora estaba en el 
puerto confundida con las demás. ¡Pero qué diferencia, chica! Llamaba la 
atención, lo mismo que una señorita de Valencia metida entre las 
zaparrastrosas de la playa.

Había estado en la ciudad para comprar lo que le faltaba en su equipo de 
mar, y apostaba un duro á que todos los ricachos del Cabañal, los amos 
que se comían lo mejor de la pesca sin exponer la piel, no presentaban 
una barca tan maja como la suya.

Pero como todo tiene término, á pesar de los entusiasmos del Retor, se 
agotó el capítulo de las excelencias de la barca, y al llegar frente al horno 
de Figuetes callaba ya, oyendo á Roseta, que se lamentaba de las 
perrerías de las maestras de la fábrica.

Abusaban de una y hasta daban motivo para que á la salida se las 
agarrara del moño. Y menos mal que ella y su madre podían pasar con 
poca cosa; pero ¡ay de otras infelices! otras que habían de trabajar como 
negras para mantener á un marido vago y á las polladas de chiquillos que 
esperaban en la puerta con unas bocas que nunca tragaban bastante pan.

Parecía imposible que con tanta miseria aun tuviesen algunas mujeres 
ganas de broma. Y siempre grave, con ademán pudoroso, la virgen rubia é 
inabordable, criada entre la pillería de la playa, contó á su hermano una 
historia escabrosa, empleando los términos más crudos, como mujer que 
lo sabe todo, pero con tal pulcritud de acento, que las palabras más duras 
parecían resbalar por sus rojos labios sin dejar rastro alguno. Tratábase de 
una compañera de taller, una mala piel que ahora no podía trabajar por 
tener un brazo roto. Era á consecuencia de una paliza del marido, que la 
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había pillado con uno de sus muchos amigos. ¡Qué escándalo! ¡Y aquella 
púa tenía cuatro hijos!

El Retor sonreía con ferocidad. ¡Un brazo roto! ¡Redeu! no estaba mal, 
pero le parecía poco. Duro con las malas hembras. Debía ser una pena 
insufrible vivir con una mujer así. ¡Cuántas gracias tenían que dar á Dios 
los que como él gozaban la suerte de tener mujer honrada y casi tranquila!

Sí; él era dichoso y podía dar muchas gracias. Y Roseta, al decir esto, 
envolvíale en una mirada de compasiva ironía; sus palabras tenían una 
vibración sardónica demasiado sutil para ser apreciada por el Retor.

Este parecía transfigurarse, indignado por la mala conducta de una mujer 
á quien no conocía y por la desgracia de un hombre cuyo nombre 
ignoraba. Es que le enfurecían tales perrerías. Porque eso de que un 
hombre se mate trabajando para dar pan á la mujer y á los hijos, y cuando 
vuelva á casa se la encuentre abrazada al querindango, francamente, es 
cosa para hacer una barbaridad, yendo á presidio para toda la vida. Y lo 
que decía él: ¿quién tiene la culpa, señores? Pues las mujeres, las 
maldecidas mujeres, que están en el mundo para que los hombres se 
pierdan y nada más... Pero arrepentido, rectificábase, haciendo una 
excepción en favor de su Dolores y de Roseta.

De poco le servía la aclaración, pues su hermana, al ver iniciado el tema 
favorito de ella y su madre, hablaba con gran apasionamiento y su dulce 
voz vibraba con tonillo irritado. ¡Los hombres! ¡Vaya una gente! ellos eran 
los culpables de todo. Lo que decían su madre y ella: el que no era pillo 
resultaba imbécil. Ellos, solamente ellos tenían la culpa de que las mujeres 
fuesen como eran. De solteras iban á tentarlas; podía ella asegurarlo, pues 
á ser tonta y creer á ciertos hombres, estaría Dios sabe cómo. De 
casadas, si se hacían malas, también era por culpa de los hombres que, ó 
por pillos las irritaban, arrastrándolas á la imitación, ó por tontos nada 
veían y no aplicaban á tiempo el remedio. No tenía más que mirar á Tonet. 
¿No le sobraba razón á Rosario para hacerse una perdida, aunque nada 
más fuese que por vengarse de las perrerías de su marido?... Y de los 
otros no quería presentar ejemplos. En el Cabañal se conocían 
demasiados maridos que tenían la culpa de que sus mujeres fuesen como 
eran.

É irreflexiblemente miró de tal modo al Retor, que éste, á pesar de su 
rudeza, pareció entender, lanzando á su hermana una ojeada interrogante. 
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Pero tranquilizado en seguida por su inmensa confianza, protestó 
dulcemente de lo que decía su hermana. ¡Bah! Era más lo que hablaba la 
gente que la verdad. En el pueblo tenían mala lengua. Trataban los 
asuntos de familia con la mayor ligereza: hacían tema de risa la fidelidad 
de la mujer y la dignidad del marido; lanzaban los chistes más atroces 
sobre la tranquilidad de las familias, pero todo junto no pasaba de ser una 
broma dicha sin intención de ofender. Falta de educación, como 
aseguraba muy bien don Santiago el cura.

Él mismo, si fuera á hacer caso, ¿no tenía razón para ofenderse? ¿No se 
habían atrevido á hacer suposiciones maliciosas sobre su Dolores, 
gastándole bromas a él en la playa? ¡Y con quién, señores!... ¡Con quién 
dirás tú!... Pues había para asombrarse; con Tonet, con su hermano; 
¡vamos, que era para reirse! ¡Creer que á él, con una mujer tan buena, le 
adornaban la casa y que el encargado de ello era Tonet, que miraba á 
Dolores con el mismo respeto que á una madre!

Y el Retor, aunque algo molestado por las murmuraciones, se reía al 
recordarlas con la misma expresión de desprecio y de fe que un labriego á 
quien negasen los milagros de la Virgen de su lugar.

Roseta le miraba fijamente, deteniendo el paso. Examinaba á su hermano 
con sus ojazos profundos, como si dudase sobre la espontaneidad de 
aquella risa. No había duda: era natural. Aquel zopenco estaba á prueba 
de sospechas.

Por esto se irritó ella, é instintivamente, sin darse cuenta del daño que 
causaba, soltó lo que parecía escarabajearle en la lengua. Lo dicho: todos 
los hombres eran unos pillos ó unos brutos. Y con la mirada parecía 
señalar á su hermano, incluyéndolo en la última categoría.

Por fin adivinó aquel hombre rudo. ¿Quién era el bruto? ¿él? ¿Sabía 
acaso Roseta algo?... Á ver: que hablase... y clarito.

Estaban entonces en mitad del camino, junto á la cruz, y se detuvieron por 
algunos instantes. El Retor estaba pálido y se mordía uno de sus dedazos; 
dedos de marinero, romos, callosos y con las uñas roídas.

Á ver: podía hablar claro. Pero Roseta no hablaba. Veía en su hermano 
algo que no la gustaba. Temía haber ido demasiado lejos; su conciencia 
de buena muchacha protestaba y arrepentíase ante la palidez y el duro 
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gesto de aquel rostro siempre bondadoso.

No; ella no sabía nada: las murmuraciones del pueblo y nada más. Pero lo 
que debía hacer para que la gente no hablase, era obligar á Tonet á que 
visitara su casa lo menos posible.

El Retor la oía encorvado sobre la fuente cercana á la cruz, engullendo por 
entero el chorro de agua, como si la reciente impresión hubiese encendido 
una hoguera en su estómago.

Emprendió de nuevo la marcha con la boca chorreante, enjugándola con 
sus callosas manos. No; él no procedería nunca feamente con su Tonet. 
¿Qué culpa tenía el pobre chico de que la gente fuese tan 
desvergonzada? Cerrarle la puerta sería perderle; justamente, si su mala 
cabeza se iba sentando un poco, lo debía á los buenos consejos de 
Dolores; de aquella pobrecita á la que muchos odiaban por envidia, nada 
más que por envidia.

Y en su rencor contra las enemigas de su Dolores, subrayaba las palabras 
con el gesto, como si incluyera entre las envidiosas á Roseta.

¡Que hablasen hasta cansarse! Mientras él estuviera tranquilo, se reía de 
los demás. Tonet era para él un hijo. Se acordaba como si hubiese 
ocurrido ayer de cuando le servía de niñera y se acostaba con él en el 
camarote de la barcaza, haciéndose un ovillo para dejarle la mayor parte 
de la colchoneta. ¡Qué! ¿unas cosas así, tan fácilmente pueden olvidarse?

Se olvidan las buenas épocas; se borra fácilmente el recuerdo de los 
amigotes con los que se bebe y se ríe en la taberna; pero cuando se pasa 
hambre, ¡redeu! no se olvida por nada del mundo al compañero de 
miseria. ¡Pobre Tonet! se había propuesto sacar á flote á aquel perdido, 
digno de lástima, y no pararía hasta verle hecho un hombre de pro. ¿Qué 
se habían figurado?... Él era un animal, pero tenía un corazón que no le 
cabía dentro... Y se golpeaba el recio pecho, que sonaba como un tambor.

Más de diez minutos marcharon los dos hermanos sin cambiar palabra. 
Roseta, arrepentida de haber provocado aquella conversación; Pascual, 
con la cabeza baja, pensativo, frunciendo algunas veces las cejas y 
cerrando los puños como si le acometiera un mal pensamiento.

Habían llegado al Grao y atravesaban sus calles con dirección al Cabañal.
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El Retor habló por fin, mostrando necesidad de desahogar su 
pensamiento, de echar fuera ideas penosas, cuyo doloroso culebreo se 
notaba en las contracciones de su frente.

En fin, Roseta, lo conveniente era que todo lo dicho sólo fuese una broma 
de la gente. Porque si algún día resultara verdad, ¡recristo! á él no le 
conocía nadie en el pueblo. Se tenía miedo á sí mismo en ciertos 
momentos. Era hombre de paz y huía las cuestiones; muchas veces 
perdía su derecho en la playa porque era padre y no aspiraba á pasar por 
majo; pero que no le tocasen lo que era suyo y muy suyo: el dinero y su 
mujer. Aun se acordaba con horror de que al venir de Argel, con aquello, 
tuvo el pensamiento, si le alcanzaba la escampavía, de plantarse junto al 
mástil faca en mano, y allí matar, matar siempre, hasta que lo tumbaran 
sobre los fardos que eran su fortuna. Y en cuanto á Dolores, algunas 
veces al contemplarla tan buena, tan guapa, con el aire de señora que tan 
bien le sentaba, había pensado, ¡por qué no decirlo! había pensado en que 
alguien se la podía quitar, y entonces ¡redeu! entonces sentía deseos de 
apretarla el gaznate y salir por las calles mordiendo como un perro 
rabioso. Sí; eso es lo que él era; un perro mansote, que si llegaba á rabiar 
acabaría con el mundo ó tendrían que matarle... Que le dejasen quieto; 
que nadie turbara su felicidad, adquirida y sostenida á fuerza de trabajos.

Pascual manoteaba mirando fijamente á Roseta, como si ésta fuese la que 
iba á robarle su Dolores. Pero de pronto hizo un gesto como si despertara 
y se notó en él el disgusto del que en un momento de excitación teme 
haber dicho demasiado.

Le molestaba la presencia de su hermana. Ya podían separarse. Ella hacia 
la barcaza de la playa y ¡espresions á la mare! Él iba á su casa.

Hasta bien entrada la noche le duró al Retor la impresión del encuentro. 
Pero cuando fueron á verle para tomar órdenes los tripulantes de Flor de 
Mayo, todo lo había olvidado, todo.

Allí estaba Tonet, en su presencia, y sin embargo, no experimentó la más 
leve emoción. Esto resultaba la prueba más clara de que todo era mentira. 
Su corazón estaba mudo; luego nada había.

Todo lo olvidó para hablar de la salida del día siguiente. La Flor de Mayo
formaría pareja con una barca que había alquilado. Que Dios le diese 
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buena suerte, y no tardaría en construir otra embarcación como Flor de 
Mayo.

En la tripulación figuraba un marinero, al que el Retor oía como un vetusto 
oráculo: el tío Batiste, el pescador más viejo de todo el Cabañal; setenta 
años de vida de mar, encerrados en un armazón de pergamino curtido, 
que salían por la negra boca oliendo á tabaco malo, en forma de consejos 
prácticos y de marítimas profecías. Lo había enganchado el patrón, no por 
lo que pudiera ayudar á la maniobra con sus débiles brazos, sino por el 
exacto conocimiento que tenía de la costa.

Desde el cabo de San Antonio hasta el de Canet era el golfo una gran 
plaza sin bache y agujero que no conociera el tío Batiste. ¡Ah! si él pudiera 
convertirse en un esparrelló, nadaría por abajo, sabiendo siempre dónde 
se encontraba. La superficie del mar, muda para otros, leíala con la mayor 
facilidad, adivinando su fondo.

Sentado sobre la cubierta de la barca, parecía sentir todas las 
ondulaciones del suelo submarino, y con una ligera ojeada sabía si 
estaban sobre los profundos algares, sobre el Fanch ó sobre las colinas 
misteriosas llamadas los Pedrusquets, que evitaban los pescadores por 
miedo á que se enroscasen las redes y se hicieran trizas. Sabía pescar en 
los tortuosos callejones de profundo mar abiertos entre los Muralls de 
Confit, la Barreta de Casaret y Ròca de Espiòca; arrastraba las redes por 
aquel laberinto sin tropezar con las traidoras puntas ni con los algares que 
cargan la malla hasta romperla, no sacando nada de provecho, y en las 
noches obscuras, cuando no se veía á cuatro pasos de la barca y la luz de 
los faroles la sorbía sin rastro alguno la lobreguez de las aguas, bastábale 
gustar con la lengua el fango de las redes para decir con matemática 
certeza el sitio donde estaba. ¡Demonio de hombre! parecía que sus 
setenta años se los había pasado abajo en compañía de los salmonetes y 
de los pulpos.

Aparte de esto, sabía muchas cosas no menos útiles; por ejemplo, que el 
que salía á pescar el día de las Almas, corría el peligro de sacar algún 
muerto envuelto en las redes, y el que ayudaba todos los años el día de la 
fiesta á llevar en hombros la Santa Cruz del Grao, no podía ahogarse 
nunca.

Por eso él se conservaba bien á pesar de sus setenta años, y eso que 
nunca se había separado del mar. Á los diez años tenía callos en el 
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sobaco, á fuerza de tirar como un toro de las cuerdas del bolich; y no sólo 
había sido pescador: tenía su docena de viajes á la Habana, pero no como 
los chicos de ahora, que se creen hombres de mar porque hacen de 
camareros y mozos de cordel en cualquier trasatlántico como un pueblo, 
sino á bordo de faluchos de la matrícula, barcos más valientes que 
Barceló, que iban á Cuba con vino y traían azúcar, mandados por patrones 
venerables, envueltos en su ranglán, y con sombrero de copa; y antes se 
acababa el mundo que faltaba á bordo la lamparilla encendida ante el 
Cristo del Grao y el rosario á la puesta del sol.

Aquellos eran otros tiempos; la gente era mejor. Y el tío Batiste, moviendo 
las arrugas del rostro y su barbilla de chivo venerable, hablaba contra la 
impiedad y soberbia del presente, acompañando sus palabras con 
juramentos de castillo de proa y me caso en esto y en lo de más allá.

El Retor le escuchaba complacido. Encontraba en el viejo á su antiguo 
maestro el tío Borrasca, y oyéndole pensaba en su padre. La demás gente 
de la barca, Tonet, los dos marineros y el grumete, reíanse del viejo y le 
enfurecían asegurándole que ya no estaba para navegar y que el cura le 
reservaba la plaza de sacristán.

¡Chentòla! Ya verían quién era él cuando saliesen al mar; aun les llamaría 
cobardes en más de una ocasión.

Al día siguiente todo el barrio de las Barracas estaba en movimiento. Por 
la noche se hacían á la mar las barcas del bòu, llevando los hombres á la 
pura conquista del pan.

Todos los años se repetía la emigración viril, pero á pesar de esto las más 
de las mujeres mostrábanse impresionadas pensando en los muchos 
meses de sobresalto é inquietud que habían de sufrir hasta la primavera.

Los patrones mostrábanse atareados por los últimos preparativos. Iban al 
puerto para examinar sus embarcaciones, hacían funcionar las garruchas, 
correr las maromas, subían y bajaban las velas, tocaban el fondo de la 
cala, examinaban el repuesto de lona y cables, contaban las cestas y 
hacían repasar las redes. Después llevaban los papeles á las oficinas para 
que aquellos señores tan orgullosos y malhumorados se dignasen 
despacharlos.

Cuando el Retor fué á comer á mediodía, encontró en la cocina de su casa 
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á la siñá Tona, que lloraba hablando con Dolores.

La vieja sostenía sobre sus rodillas un envoltorio, y apenas vió á su hijo, le 
increpó con ira.

Vamos á ver: aquello era una mala cosa; parecía imposible que fuese 
padre. Le habían dicho que su nieto Pascualet se embarcaba en la Flor de 
Mayo para hacer el aprendizaje de gato. ¿Estaba bien aquello? Una 
criatura de ocho años que aun debía estar mamando, ó cuando más 
jugando en la tabernilla de la abuela, ir al mar como los hombres, á pasar 
fatigas y quién sabe si algo peor.

Ella se oponía, sí señor; el chico no debía conformarse con aquel martirio, 
y puesto que la madre callaba y al padre se le había ocurrido tal 
barbaridad, ella, como abuela, protestaba. Se llevaría el chico para impedir 
semejante crimen. ¡Pascualet! ¡tu abuela te llama!

Pero el demonio del muchacho, enfundado en un traje nuevo de franela 
amarilla, descalzo, para mayor carácter, con una faja que se le enroscaba 
hasta el pecho, gorra negra sobre la oreja y la blusa hinchada como un 
globo, pavoneábase imitando el aire desgarbado del tío Batiste y hacía 
muecas á su abuela en venganza de la ofensa que le infería rogando por 
él.

No iría á jugar más á la playa; que se guardase la abuela sus meriendas; 
él era hombre y quería ir al mar como segundo gato de la Flor de Mayo.

Sus padres se reían con las insolencias del muchacho. ¡Demonio de chico! 
El Retor se lo hubiera comido á besos.

La abuela lloraba como si le viera ya próximo á la muerte. Pero el padre se 
indignó. ¿Quería callar? Cualquiera creería que mataban al chico. ¿Qué 
tenía aquello de extraordinario? Pascualet iba al mar como habían ido su 
padre y todos sus abuelos. ¿Deseaba la agüela que fuese un vago? Él le 
quería valiente y trabajador, sin miedo al agua, que es donde está la vida. 
Si cuando él muriera podía dejarle un buen pasar, mejor que mejor. El 
chico no expondría su vida navegando, pero sabiendo lo que es una barca, 
no podrían engañarle. Una desgracia á cualquiera le ocurre, y porque su 
padre, el tío Pascual, había acabado como todos sabían, ya se figuraba su 
madre que todos los pescadores habían de morir ahogados. ¡Vamos... 
calle, calle y no haga reir!
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Pero la siñá Tona no podía callar. Estaban todos endemoniados. El 
maldito mar les atraía para acabar con la familia. Ella no descansaba. ¡Si 
contase los espantosos sueños que tenía por la noche! Ya sufría mucho 
pensando en los peligros del hijo, y ahora, por si no tiene usted bastante, 
el nieto también. Vamos, que aquello no podía sufrirse; lo hacían por 
matarla á pesares; y si no fuera por lo mucho que les quería, no debía 
mirarles más á la cara.

El Retor, indiferente á los lamentos de su madre, sentábase á la mesa 
ante la cazuela humeante. Escrúpulos de vieja. ¡Á comer, Pascualet!

Su padre había de hacerle el mejor marinero del Cabañal. Y para extremar 
sus bromas, quiso saber qué traía su madre en aquel envoltorio.

Volvió á llorar la siñá Tona. Era un obsequio bien triste. El miedo no la 
dejaba dormir; había reunido la noche anterior todos sus ahorros, bien 
poca cosa, y quería hacer un regalo á su hijo: un chaleco salvavidas que 
por mediación de una amiga había comprado al maquinista de un vapor 
inglés.

Y sacó á luz la coraza voluminosa de forradas escamas de corcho, que se 
plegaba con gran flexibilidad. El Retor la contemplaba sonriendo. Bien 
estaba aquello; ¡lo que inventaban los hombres! algo había oído de tales 
chalecos, y se alegraba de tener uno, por más que él nadaba como un 
atún y no necesitaba adornos.

Pero entusiasmado como un niño ante el regalo, abandonó la comida y se 
probó el chaleco, riéndose del grueso envoltorio, que le daba el aspecto de 
una foca, haciéndole respirar angustiosamente.

Gracias; con aquello no era posible ahogarse, pero moriría de sofocación. 
Lo metería en la barca. Y arrojó la coraza al suelo, apoderándose de ella 
Pascualet, quien con gran trabajo se embutió en el salvavidas, asomando 
la cabeza y las extremidades como una tortuga dentro del caparazón.

Al terminar la comida llegó Tonet. Traía una mano entrapajada. Era un 
golpe que había recibido aquella mañana; y lo decía de un modo, que su 
hermano no quiso preguntar más ni le sorprendió la extraña mirada de 
Dolores. Alguna diablura de aquel loco; alguna riña que habría tenido en la 
taberna.
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Con una mano inútil, para nada servía en la barca. Debía quedarse en 
tierra, y ya lo tomaría su hermano á bordo de allí á dos días, pues pensaba 
no tardar más en la primer salida si la pesca era buena.

Mientras hablaba el Retor con gran tranquilidad, lamentándose de que su 
hermano no fuese á bordo de la Flor de Mayo, Tonet y su cuñada bajaban 
la cabeza y evitaban mirarse, como si se sintieran avergonzados.

Á media tarde comenzaron los preparativos para la salida del bóu.

Más de un centenar de barcas formadas en doble fila frente á los muelles, 
inclinaban los mástiles como un escuadrón de lanzas que saluda, 
moviendo sus cascos con incesante y gracioso contoneo. Las pequeñas 
embarcaciones, con su rudo perfil de galera antigua, recordaban las 
numerosas armadas de Aragón, las flotas de barquichuelos con las que 
Roger de Lauria era el terror de Sicilia. Y los Pescadores presentábanse 
en grupos con el hatillo á la espalda y el aire resuelto, como las bandas de 
almogávares llegaron á la playa de Salou para ir en embarcaciones iguales 
ó peores á la conquista de Mallorca. Tenía aquel embarque en masa y en 
tan rudos barcos un sabor tradicional, algo que forzosamente hacía 
recordar la marina de la Edad Media, los bajeles de Aragón, cuya vela 
triangular lo mismo espantaba al moro de Andalucía que se destacaba 
sobre el clásico y risueño cielo de la Grecia.

Todo el pueblo acudía al puerto; las mujeres y los niños corrían por los 
muelles buscando en la confusión de mástiles, cuerdas y cascos 
incrustados unos en otros, la barca donde iban los suyos. Era la 
emigración anual á los desiertos del mar; la caída en perpetuo peligro para 
sacar el pan de las misteriosas profundidades, que unas veces se dejan 
extraer mansamente sus riquezas y otras se alborotan amenazando de 
muerte á los audaces argonautas.

Y por las pendientes tablas que unían las barcas con el muelle, pasaban 
pies descalzos, calzones amarillos, caras tostadas, todo el mísero rebaño 
que nace y muere en la playa sin conocer más mundo que la extensión 
azul; gente embrutecida por el peligro, sentenciada á muerte, para que 
tierra adentro otros seres, sentados ante el adamascado mantel, puedan 
contemplar como joyeles de coral los rojos langostinos ó se conmuevan 
con estremecimientos de gula ante la enorme merluza nadando en 
apetitosa salsa. El hambre iba á lanzarse en el peligro para satisfacer á la 
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opulencia.

Comenzaba á caer la tarde. Los últimos mosquitos del verano, enormes, 
hinchados, zumbaban en el ambiente impregnado de tibia luz, brillando 
como un chisporroteo de oro; el mar se extendía tranquilo fuera del puerto 
hasta juntarse con el horizonte, y allá en la línea divisoria destacábase 
como una vaga nube la cumbre del Mongó, cual una isla flotante.

Continuaba el embarque. La aglomeración de barcas tragábase hombres y 
más hombres; las mujeres hablaban con animación del tiempo de la 
pesca, que esperaban fuese buena; de la temporada que se preparaba, en 
la cual podría haber pan abundante en sus casas; y los grumetes corrían 
desolados por el muelle, descalzos y apestando á brea, para hacer los 
últimos encargos de sus patrones, embarcar la galleta y cargar el tonelillo 
del vino.

Cerraba la noche; ya estaba toda la gente en las barcas: más de mil 
hombres. Sólo faltaba para partir que los señores de las oficinas acabasen 
de despachar los papeles; y la multitud que ocupaba los muelles se 
impacientaba como ante un espectáculo que se retarda.

Había en el acto de la partida una costumbre que cumplir. Desde tiempo 
inmemorial, todo el pueblo acudía á la salida del bòu para insultar á los 
que se iban. Chistes atroces, sangrientas bromas cruzábanse entre las 
barcas y las escolleras cuando aquéllas salían del puerto; todo á la buena 
de Dios, sin mala intención, porque así lo marcaba la costumbre y porque 
tenía gracia decirles algo á los... lanudos que se iban tranquilos á pescar 
dejando solas á sus mujeres.

Y tan arraigada estaba la costumbre, que algunos pescadores se 
preparaban con anticipación, metiendo en sus barcas capazos de guijarros 
para contestar las insultantes despedidas á pedrada limpia.

Era una diversión brutal, propia de las playas levantinas, donde las bromas 
giran siempre con la mayor inocencia sobre la mansedumbre del marido y 
la fidelidad de la mujer.

Cerró la noche. Inflamábase como una guirnalda de fuego el rosario de 
faroles que orlaba los muelles; titilaban los rojos regueros de luz sobre las 
mansas aguas del puerto, y las linternas de los buques brillaban en lo alto 
de los palos como estrellas verdes y encarnadas. Cielo y agua tomaban el 
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mismo color ceniciento, destacándose los objetos como manchas negras. 
El puerto, el caserío y los buques parecían dibujados con tinta china sobre 
un inmenso papel gris.

¡Ya salían, ya salían!... Izábanse las velas, que en la lobreguez 
transparentaban las luces del puerto, como piezas extendidas de crespón 
ó sutiles alas de grandes mariposas negras.

La pillería había ocupado lo más saliente de las escolleras para saludar á 
los que partían. ¡Cristo! ¡y cómo iban á divertirse! Había que agazaparse 
bien para que no les llegara alguna piedra.

Ya salía la primer pareja; mansamente, con poco viento aún, cabeceando 
las dos barcas como toros perezosos antes de tomar carrera. En la 
obscuridad se reconocía a las parejas y á los que iban en ellas.

—¡Adiós!—gritaban las mujeres de los tripulantes—. ¡Bòn viache!

Pero la pillería había roto ya en espantoso e infamante vocerío. ¡Vaya 
unas lengüecitas! Hasta las mismas mujeres injuriadas que estaban á 
espaldas de ellos reían como locas, celebrando las ocurrencias. Era un 
carnaval con toda su libre franqueza para mezclar verdades y mentiras.

¡Lanudos! ¡más que lanudos! Iban á pescar tan tranquilos, dejando solas 
sus mujeres. Ya se encargaría el cura de acompañarlas. ¡Muuu! ¡muuu!...

É imitaban el mugido de los bueyes entre las carcajadas del gentío que, 
por un absurdo de la costumbre, gustaba de despedir con tales insultos á 
los hombres que marchaban á trabajar y tal vez á morir por el sustento de 
sus familias. Pero éstos, siguiendo la sarcástica broma, echaban mano á 
los capazos de piedras y los guijarros silbaban como balas, chocando con 
los peñascos, tras los cuales se ocultaba la procaz granujería.

Era un aquelarre, una aglomeración de escandalosos duendes que bullían 
en las dos escolleras y vomitaban injurias cada vez que pasaban barcas 
por la estrecha garganta de la dársena.

Cuando las voces, ya roncas, enmudecían cansadas de berrear, la 
provocación partía de las mismas barcas. Molestábales á los pescadores 
que saliese su pareja en silencio, y partía de ella alguna voz de marinero 
socarrón preguntando mansamente:
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—¡Che! ¿qué no dieu algo?

Vaya si le decían, y recrudecíase otra vez el eterno grito de lanudos, 
confundiéndose con el rugido de los caracoles que soplaban los grumetes, 
misteriosa señal para reconocerse las barcas que formaban la pareja y 
navegar juntas en la obscuridad, sin mezclarse con las otras 
embarcaciones que seguían el mismo rumbo.

Dolores estaba en una escollera, de pie, sin miedo á las pedradas, casi 
confundida con la turba vociferante. Sus amigas se habían quedado atrás 
por temor á un guijarro y ella estaba allí sola: sola no, porque un hombre 
se aproximaba lentamente, con fingida distracción, hasta quedar casi 
pegado á sus espaldas.

Era Tonet. La soberbia moza sentía en el cuello la respiración de su 
cuñado, y los rizados pelillos de la nuca erizábanse con su aliento 
abrasador. Volvía ella la cabeza buscando en la obscuridad los ojos de 
Tonet, que fulguraban con hambrienta fiebre, y sonreia satisfecha por la 
muda adoración.

Sentía deslizarse por su talle una mano ansiosa y ágil, la misma mano 
entrapajada que, según declaraba Tonet horas antes, no podía mover sin 
terrible dolor.

Las miradas de los dos expresaban lo mismo. Por fin, tenían una noche de 
libertad: ya no serían entrevistas rápidas con zozobra y peligro. Solos, 
completamente solos toda la noche, y la otra y otra más... hasta que 
volvieran el Retor y su hijo. Tonet iba á acostarse en la cama de su 
hermano, como si fuese el amo de casa.

Y este placer criminal, este adulterio, al que se unía la traición al hermano, 
causábales escalofríos de horrible voluptuosidad; les hacía estrechar sus 
cuerpos, en los que la carne se estremecía con vibraciones puramente 
animales, como si lo infame de la pasión aumentase la intensidad del 
placer.

Un grito de la chicallería les sacó de su somnolencia amorosa.

—¡El Retor! ¡Ahí va el Retor! ¡Esta es Flor de Mayo!

Y ¡vive Cristo, que fué buena la que se armó! Para el pobre Pascualo 
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estaba reservado lo más fuerte de la fiesta.

Ya no eran chicuelos los que gritaban. Los pocos hombres que quedaban 
en tierra y el mujerío que odiaba á Dolores, unían sus voces al ronco gritar 
de la pillería.

¡Lanudo! Cuando volviera á tierra habría que acercarse a él capa en mano. 
Y la gente vociferaba estos y peores insultos con verdadera furia, como 
quien sabe que no da golpes en vago. Con aquél no era broma: le decían 
la verdad y nada más.

Tonet se estremecía temiendo alguna indiscreción de los bárbaros, pero 
Dolores, impúdica y audaz, reíase de veras, como si le hiciera mucha 
gracia la rociada de insultos que recibía su panzudo. ¡Oh! Era legítima hija 
del tío Paella.

La Flor de Mayo atravesaba mansamente por entre las escolleras, y de su 
popa salió la alegre voz del patrón, satisfecho de las ovaciones que 
merecía.

—¡Che! ¡Digau més! ¡Digau més!

Aquella provocación irritó á la muchedumbre. ¿Que dijeran más? Pues allá 
va. Y cerca, muy cerca de Tonet y Dolores, sonó una voz que contestó á la 
provocación de un modo que hizo estremecer á los amantes.

Á ver si callaba el muy lanudo. Á pescar sin cuidado. Tonet ya se quedaba 
con Dolores para consolarla.

El Retor soltó el timón y se puso en pie de un salto.

—¡Morrals!—rugió—; ¡cochinos!...

No; aquello no estaba bien. Bromitas á él, todas las que quisieran; pero 
eso de meterse con la familia, era muy feo... muy indecente.
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IX

Aquel año protegía Dios á los pobres.

Así lo decían las pobres mujeres del Cabañal, agrupándose por la tarde en 
la playa, dos días después de la salida de las barcas.

Volvían las parejas del bòu rápidamente, viento en popa, y la rígida línea 
del horizonte aparecía dentellada por las innumerables aletas que se 
aproximaban á pares como palomas unidas por una cinta á flor de agua.

Hasta las más viejas del pueblo no recordaban una pesca tan afortunada. 
¡Señor! ¡si parecía que el pescado estaba allá dentro, en grandes masas, 
esperando pacientemente las redes para entrar sin resistencia en ellas, 
aliviando la miseria de los pescadores!...

Sobre la arena de la playa, agitado todavía, dentro de los cestones de 
caña, estaba toda aquella hermosura: los salmonetes de roca, como 
palpitantes pétalos de camelia, contrayendo el lomo de suave bermellón 
con el estertor de la asfixia; los viscosos calamares y los pulpos, moviendo 
su maraña de patas, apelotonándose y enroscándose en la agonía; los 
lenguados, planos y delgados como suelas de zapatos; las rayas, 
estremeciendo su titilante mucosidad, y sobre todo los langostinos, la 
pesca preciosa, que asombraban aquel año por su cantidad, transparentes 
como el cristal, erizando sus tentáculos con desesperación y destacando 
sobre las negruzcas cestas sus dulces tonos de nácar.

Llegaban las barcas plegando las enormes velas y quedaban quietas y 
balanceantes á pocos metros de la orilla.

Á cada pareja agolpábase la multitud en el límite de las olas, 
arremolinábanse las faldas de sucio percal, las caras rojas y las cabelleras 
de Medusa, gritando, increpándose, discutiendo para quién sería el 
pescado. Arrojábanse de las barcas los gatos con agua á la cintura, 
formando larga fila, en la que iban interpolados los hombres y los cestos y 
avanzaban rectamente hacia la orilla, surgiendo poco á poco del manso 
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oleaje, hasta que sus pies descalzos tocaban la arena seca, y las mujeres 
de los patrones se encargaban de la pesca para venderla.

Poblábase como si fuese un pedazo de tierra el espacio de mar entre la 
orilla y las barcas. Pasaban los grumetes con el cántaro al hombro, 
enviados por la tripulación que, cansada del líquido recalentado y sucio de 
los toneles, anhelaba el agua fresca de la fònt de Gas; las chicuelas de la 
playa, remangándose impúdicamente las haraposas faldillas, hundían en 
el mar las piernas de chocolate para ir á curiosear y apropiarse algo de la 
pesca menuda: y para sacar las barcas que habían de aguardar en seco el 
día siguiente, entraban olas adentro los bueyes de la comunidad de 
pescadores, hermosos animales rubios y blancos, enormes como 
mastodontes, moviéndose con pesada majestad y agitando su enorme 
papada con la soberana altivez de un senador romano.

Estas yuntas, que hundían la arena bajo sus pezuñas y de un tirón 
arrastraban las barcas más grandes, guiábalas Chepa, un chicuelo enteco 
y jiboso con cara de vieja maliciosa, un enjendro que lo mismo podía tener 
quince años que treinta, enfundado en un chubasquero amarillo, por bajo 
del cual asomaban dos piernecillas rojas, en las que la piel, siguiendo con 
fidelidad todas las ondulaciones del esqueleto, marcaba el contorno y los 
ligamentos de sus huesos.

En torno de las barcas que arrastradas surgían lentamente del mar, 
agitábase un apretado círculo de pillería haraposa y greñuda, sacando 
medio cuerpo del agua como el cortejo de nereidas y tritones que escoltan 
las barcas mitológicas, pidiendo con roncos gritos que les echasen un 
puñado de cabets.

En la playa organizábase un mercado, donde á fuerza de gritos, manoteos 
é insultos, se realizaban las ventas.

Las amas de barca regateaban y reñían detrás de sus repletas banastas 
con todo el rebaño vociferante que había de revender el pescado al día 
siguiente en Valencia, y cuando llegaba el ajuste por arrobas 
recrudecíanse los insultos, discutiendo si habían de entrar las piezas 
gordas ó la morralla. Dos capazos pendientes de cuerdas y unos cuantos 
guijarros enormes servían de balanza y pesas, y nunca faltaba algún chico 
del pueblo de la clase de leídos que se prestaba á ser secretario de las 
amas, llevando en un papel la cuenta de las ventas.
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Rodaban empujados por el pie del comprador los repletos capazos, 
contemplados con codicia por los pillos de la playa. Pieza que caía, 
evaporábase como tragada por la arena; y los buenos burgueses que 
venían de Valencia para admirar el pescado fresco, sentíanse empujados, 
pisoteados por la multitud arremolinada que, como inquieta tromba, 
mudaba de sitio á la llegada de una nueva barca.

Dolores estaba en sus glorias. Durante muchos años, al comprar en la 
playa el pescado como una simple vendedora, había deseado ser ama de 
barca, poder reñir é imponerse al mísero y escandaloso rebaño. Por fin se 
realizaban sus aspiraciones; y sorbiendo orgullosamente el aire con su 
graciosa nariz, erguíase entre los cestones recién desembarcados, 
mientras que Tonet se cuidaba del peso y de registrar las ventas.

Casi encallada en la mar baja, esperaba cabeceando Flor de Mayo á que 
los bueyes la sacasen á la playa.

El Retor ayudaba á los marineros á plegar la vela, y se detenía algunas 
veces para mirar á su mujer cómo se peleaba con las compradoras y 
marcaba los precios que el cuñado tenía que registrar. ¡Miradla; parecía 
una reina! Y el pobre hombre sentíase satisfecho al pensar que su Dolores 
debía todo aquello á él, á nadie más que á él.

En la proa erguía su hijo Pascualet la desmedrada é inmóvil figurilla, como 
si fuese el mascarón de la barca, hecho un lobo de mar, descalzo y sucio, 
con la camisa fuera del calzón, los faldones revoloteando al viento y al 
descubierto su panza rojiza como la de una estatuílla de barro cocido. Y 
frente á la barca lo admiraban un buen golpe de infelices rateros de la 
playa, casi desnudos, con aspecto de tribu salvaje, rojos, con la pátina que 
da á los cuerpos el aire del mar y los miembros enjutos, delatando la 
pobreza nutritiva de la salazón. ¡Pero qué suerte tenía el Retor! Traía la 
barca atestada de langostinos, que á dos pesetas libra... ¡tira! ¡tira! Y los 
miserables abrían la boca y entornaban los ojos como si viesen un 
deslumbrante oleaje de pesetas.

Chepa llegó con su pareja de poderosas bestias, y la Flor de Mayo, 
chirriando sobre los tarugos en que resbalaba su quilla, comenzó á salir á 
tierra.

El Retor había abandonado su barca y estaba frente á Dolores, sonriendo 
como un bendito ante su delantal recogido é hinchado por los enormes 
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puñados de plata que parecían romper la tela. ¡Vaya una jornada! Con 
pocas así podían redondearse. Y la suerte tal vez se repitiera, pues el viejo 
que llevaba á bordo adivinaba los sitios donde estaba la mejor pesca.

Pero se interrumpió en su entusiasmo para mirarle las manos á su 
hermano. Los trapos habían desaparecido. Ya estaba bueno, ¿eh? Se 
alegraba mucho: así podría embarcarse en la segunda expedición y ya 
vería lo que era divertirse. Daba gusto pescar sacando las redes llenas 
con tanta facilidad. Pensaba salir al amanecer. Había que aprovechar la 
fortuna.

Dolores, viendo terminada la venta, preguntó á su marido si iría á casa. El 
patrón no podía decirlo. No le gustaba abandonar la barca. La gente de la 
tripulación era capaz de irse á la taberna así que volviese la espalda, y la 
embarcación no podía quedar sola en la playa, donde pululaban los 
raterillos husmeando todo la aprovechable. Tenía ocupación, y si á las 
nueve de la noche no estaba en casa, podía ella acostarse.

En cuanto á Tonet, que marchara á despedirse de su Rosario y á coger el 
hatillo; pero antes del amanecer, allí en la playa, pues no quería esperar.

Dolores cambió una rápida ojeada con su cuñado y después se despidió 
de su marido, intentando llevarse á Pascualet. No; el muchacho quería 
quedarse en la barca al lado de su padre; y al fin la buena moza tuvo que 
partir sola, siguiendo los dos hombres con su mirada el garboso contoneo 
de aquel cuerpo soberbio que se alejaba empequeñeciéndose.

Tonet permaneció en la playa hasta el anochecer, hablando con el tío 
Batiste y comentando con otros pescadores la inesperada abundancia de 
pescado. Se fué cuando el grumete comenzaba á preparar la cena á bordo 
de la Flor de Mayo.

Pascual, al quedar solo, comenzó á pasear por la playa con las manos 
metidas en la faja, oyendo el fru-fru de sus calzones impermeables, que 
producían un roce de pergamino seco.

La playa estaba obscura. En las cubiertas de algunas barcas brillaban las 
fogatas de la cena, pasando ante ellas de vez en cuando las sombras de 
los tripulantes. El mar, casi invisible, marcándose en ciertos momentos con 
débil fosforescencia, mugía dulcemente, y á lo lejos salían de la lóbrega 
playa ladridos de perros y alguna voz de niño entonando una canción 
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amortiguada por la distancia. Eran grumetes que se dirigían al Cabañal.

El Retor miraba la débil faja de la luz rojiza que aun se marcaba en el 
horizonte tras la línea de lejanos tejados por donde se había ocultado el 
sol. No le gustaba aquel color: como él decía con su experiencia de 
marinero, el tiempo no estaba seguro.

Pero esto le preocupó poco, pensando únicamente en sus negocios y en 
su dicha. No podía quejarse de la suerte. Hogar tranquilo, buena mujer, 
ganancias para construir antes de un año otra barca que formase pareja
con Flor de Mayo y un hijo digno de él, que mostraba gran afición al mar y 
sería con el tiempo el mejor patrón del Cabañal. ¡Vamos, hombre! que 
podía tenerse por el más feliz de los mortales, y esto sin carecer de 
camisa como el hombre dichoso del cuento, pues tenía más de una 
docena y un pedazo de pan para la vejez.

Pascual, animado por la contemplación de su dicha, avivaba su torpe 
paso, restregándose las manos alegremente, cuando vió á poca distancia 
una sombra que se aproximaba con lentitud. Era una mujer; una mendiga 
tal vez que iría por las barcas pidiendo como limosna el desperdicio de la 
pesca. ¡Válgame Dios, cuánta miseria hay en el mundo! Y como al sentirse 
feliz quería hacer partícipe de su dicha á todo el mundo, buscó la punta de 
su faja, donde llevaba, enrolladas algunas pesetas con mezcla de 
calderilla.

—Pascualo—murmuró la mujer con voz dulce y tímida—. ¿Eres Pascualo?

¡Cristo! ¡qué chasco!... ¡Si era Rosario, su cuñada! ¿Venía en busca de su 
marido? Pues perdía el viaje; debía estar ya en casa esperándola para 
cenar.

Pero el alegre patrón quedó perplejo al saber que no buscaba á Tonet. 
¿Qué hacía allí entonces? ¿Quería hablar con él? Esta pretensión le 
extrañaba. Trataba poco á la mujer de Tonet, y no comprendía para qué 
podría necesitarle. Pero en fin, podía hablar.

Se cruzó de brazos mirando su barca, en la que Pascualet y el otro gato
danzaban en torno de la marmita de la cena. Esperaba las palabras de 
aquella sombra que permanecía con la cabeza baja, como si se sintiera 
poseída de invencible timidez.
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Vamos, ya podía hablar: él la escuchaba.

Rosario, como quien desea acabar pronto diciéndolo todo de un golpe, 
irguió su cabeza con energía y clavó sus ojos en los del Retor, brillándole 
con misteriosa fosforescencia.

Lo que tenía que decirle era que se interesaba por la dignidad de la 
familia; que ya no podía sufrir más, y que ella y el Retor estaban haciendo 
reir á todo el Cabañal.

Á ver: ¿quién hacía reir?... ¿Él?... ¿y por qué se divertían á su costa?... Él 
no creía dar motivo para que se burlaran como si fuese una mona.

—Pascualo—dijo Rosario con lentitud, pero con energía, como quien se 
resuelve á todo—, Pascualo... Dolores t’engaña.

¡Quién!... ¡su mujer le engañaba!... ¡Cristo, esto sí que era bueno!

Y como un buey que recibe un mazazo, inclinó su cabezota por algunos 
instantes. Pero pronto sobrevino la reacción. Había en aquel hombre fe 
suficiente para resistir golpes mayores.

—¡Mentira!... ¡mentira! Vesten, embustera.

Si la obscuridad no hubiese sido tan densa, tal vez Rosario se habría 
asustado al ver la cara del Retor. Pataleaba como si de la arena hubiese 
salido la calumnia y quisiera aplastarla; movía sus brazos con expresión 
amenazante y las palabras se le escapaban barboteando como si se 
ahogasen en el acceso de rabia.

¡Ah, mala piel! ¿Creía ella que no la conocían?... Envidia, y nada más que 
envidia... Odiaba á Dolores y mentía para perderla... ¿No le bastaba con 
no saber dirigir al pobre Tonet, y aun intentaba deshonrar á Dolores, que 
era una santa?... Sí señor, una santa, y ya quisiera ella llegarle á la suela 
del zapato.

—¡Vesten!—rugía—; ¡vesten ó te mate!

Pero á pesar de las amenazas con que acompañaba su exigencia de que 
se fuera, Rosario permanecía inmóvil, como si resuelta á todo no le 
intimidaran las amenazas del Retor.
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—Sí; t’engaña, Pascualo—decía con su desesperante lentitud—. 
T’engaña, y es en Tonet.

¡Recordons! ¿También metía á su pobre hermano en la danza? La 
indignación le ahogaba; aquella mentira era insufrible, y en su furor sólo 
sabía repetir:

—¡Vesten, Rosario; vesten ó te mate!

Pero lo decía de un modo terrible, cogiendo á su cuñada por las muñecas, 
apretándola con furia, empujándola de un modo tan amenazador, que la 
pobre mujer, al desasirse, mostraba miedo y comenzó á alejarse.

Había ido allí para hacerle un favor, para que no se rieran más las gentes 
de él; pero ya que lo quería, podía seguir siendo un bendito.

—¡Bruto... llanut!

Y escupiendo estos dos insultos como despreciativa despedida, huyó 
Rosario, quedando el Retor inmóvil, con los brazos cruzados.

¡Oh, qué mala piel! ¡Cuán infeliz era su hermano con una mujer así!

Sentíase satisfecho por su arranque de indignación. Buenas cosas se 
había oído la envidiosa: podía volver otra vez con mentiras.

Y paseaba por la arena, que humedecían las olas, sintiendo alguna vez el 
agua en sus gruesos zapatones.

Daba bufidos de satisfacción recordando la energía con que había 
procedido, pero algo le escarabajeaba en el cerebro y en el pecho, algo 
que crecía por momentos y le apretaba la garganta, causándole mortal 
angustia.

¿Y por qué no había de ser verdad lo que decía Rosario?...

Tonet había sido novio de Dolores; por el hermano conoció él á su mujer; 
se veían con frecuencia; hablaban solos horas enteras; ella mostraba gran 
interés por su cuñado... ¡Cristo! Y él sin sospechar nada, sin adivinar su 
deshonra... ¡Cómo se habría reído la gente!

Y pateaba con furia, cerrando los puños y profiriendo juramentos 
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espantosos, de los que guardaba para los días de borrasca.

Pero no; no era posible. ¡Cómo gozaría la mala lengua si le viese á él con 
su rabieta de muchacho crédulo! Y en resumen: ¿qué le había dicho? 
Nada; la misma broma con que varias veces le habían molestado en la 
playa; sólo que los pescadores se permitían la injuriosa suposición para 
enfadarle y reirse de su gesto hosco, mientras que Rosario lanzaba tales 
calumnias con la venenosa intención de poner en discordia al matrimonio. 
Pero todo eran mentiras. ¿Faltarle á él Dolores? No era posible: ¡una 
mujer tan buena, y además con un hijo, con Pascualet, al que quería 
tanto!...

No podía ser. Y para convencerse mejor, para ahuyentar la angustia que le 
oprimía, el Retor paseaba aceleradamente y decía con voz tan alterada 
por la emoción, que á él mismo le parecía que era de otro:

—Mentira; tot mentira.

Esto le tranquilizaba. Con tales palabras aliviábase, como si convenciera al 
mar, á las sombras, á las barcas que habían presenciado la calumniosa 
afirmación de Rosario; pero ¡ay! dentro llevaba el enemigo; y mientras la 
lengua repetía ¡mentira!, los oídos le zumbaban, como si aun vibrasen en 
ellos las últimas palabras de su cuñada: ¡Bruto!... ¡llanut!

No, ¡recristo! todo antes que eso. Al pensar que podían ser ciertas las 
palabras de Rosario, sentía el ansia de destrucción de que habló á Roseta 
días antes en el camino del Grao, y veía á Tonet y á Dolores y hasta á su 
hijo, como si fuesen terribles enemigos.

¿Y por qué no había de ser verdad todo?... Una mujer como Rosario, para 
vengarse de Dolores, podía calumniarla por el pueblo, pero ir directamente 
á su esposo, suponía la desesperación de la que se cree engañada.

Ahora se sentía arrepentido de haber contestado tan brutalmente á su 
cuñada. Debió oirla, apurar toda la amarga verdad. El mayor dolor con su 
terrible certeza era preferible á la inquietud.

—¡Pare!... ¡pare!—gritaba una vocecita alegre desde la cubierta de la Flor 
de Mayo.

Era Pascualet, llamando á su padre para cenar. Él no cenaba. ¿Quién 
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pensaba en cenar con aquella impresión que anudaba su garganta y le 
oprimía el estómago?

El patrón se aproximó á la barca, hablando á su gente con tono seco é 
imperioso. Podían cenar; él iba al pueblo, y si no volvía, que durmiesen 
hasta el amanecer, hora de la salida.

Pascual se alejó sin mirar á su hijo, y como un fantasma atravesó aquella 
playa negra, en línea recta, tropezando algunas veces con las barcas 
viejas y hundiendo otras sus gruesos zapatos en las marismas que 
formaba el oleaje en los días de tempestad.

Ahora se sentía mejor. ¡Qué calma gozaba al ir en busca de Rosario! Ya 
no sentía el terrible zumbido en que iban envueltos los últimos insultos de 
su cuñada; ya no se agitaba su pensamiento produciéndole agudas 
punzadas en el cerebro. Su cráneo parecía hueco, no sufría dentro del 
pecho pesadez alguna, sentíase con una ligereza asombrosa, como si 
caminase á saltos, sin tocar apenas el suelo, y únicamente continuaba el 
obstáculo de la garganta, el nudo asfixiante y un sabor salobre en la 
lengua, como si estuviera tragando agua del mar.

Iba á saberlo todo, todo. ¡Qué amargo placer! ¡Recristo! Jamás hubiera 
sospechado que una noche tenía que correr casi como un loco hacia la 
barraca de su hermano, marchando por la playa y evitando las calles, 
como si le avergonzara la presencia de gentes.

¡Ay! ¡Qué bien le había sabido clavar el puñal aquella Rosario; qué 
misterioso poder tenían sus palabras y qué demonio insaciable y furioso 
habían despertado dentro de él!...

Entró casi corriendo en una calle de míseros pescadores que 
desembocaba en la playa, con sus olivos enanos, orlando las aceras 
ribazos de tierra apisonada, y sus dos filas rectas de mezquinas barracas 
con cercas de tablas viejas.

Empujó con tanta rudeza la puerta de la vivienda de su hermano, que la 
madera fué á gemir, chocando contra la pared interior. Á la luz rojiza de un 
candil vió á Rosario sentada en una silla baja, con la cabeza entre las 
manos. Su aire de desolación ajustábase bien con el interior mísero, 
escaso en sillas, y las paredes sin otro adorno que dos estampas, una 
guitarra vieja y algunas redes antiguas.
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La barraca, como decían las vecinas, olía á hambre y á palizas.

Rosario, al oir el estrépito, levantó la cabeza, y viendo al Retor que 
obstruía con su figura cuadrada el hueco de la puerta, sonrió con 
expresión amarga:

—¡Ah! ¡Eres tú!...

Le esperaba. Estaba segura de que vendría. Podía pasar: no le guardaba 
rencor por lo de momentos antes en la playa. ¡Ay! á todos les ocurría lo 
mismo. La primera vez que á ella le hablaron mal de su marido no lo quiso 
creer, no quiso oir á la mujer que la revelaba sus infidelidades, riñó con 
ella, y después... después fué en busca de la vecina á pedirle por Dios que 
hablase, como venía él ahora después que en la playa casi la había 
pegado.

Así son todas las personas que quieren bien; primero el furor, la rabia ante 
lo que creen mentira; después el maldito deseo de saber, aunque las 
noticias desgarren las entrañas.

¡Ay, Pascualo!... ¡Cuán desgraciados eran los dos!

Y Pascual, que había entrado en la barraca cerrando la puerta, estaba de 
pie ante su cuñada con los brazos cruzados, mirándola con expresión 
hostil. Al verla, despertábase en él el odio instintivo contra el que mata las 
propias ilusiones.

—¡Parla... parla!—decía el Retor con voz fosca, como si le molestaran las 
palabras inútiles de su cuñada—. ¡Digues la veritat!

El infeliz quería saber la verdad, toda la verdad; mostrábase amenazante 
por la impaciencia, pero en su interior temblaba y hubiera deseado que los 
segundos fuesen siglos para no llegar nunca á oir las revelaciones de 
Rosario.

Pero ésta hablaba ya... ¿Tenía fuerzas para oirlo y resistirlo todo? Iba á 
hacerle mucho daño, pero sólo le pedía que no la odiase. Ella también 
sufría, y si hablaba era porque no podía resistir más; porque odiaba á 
Tonet y á su infame cuñada; porque Pascualo la inspiraba la tierna 
conmiseración de los compañeros de infortunio.
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Dolores le engañaba. Y no era asunto de ayer; las criminales relaciones 
databan de antiguo; comenzaron á los pocos meses de haberse casado 
ella con Tonet. Aquella perra, al ver que Tonet era de otra mujer, lo había 
apetecido, y por Dolores cometió él la primera infidelidad después de su 
boda.

—¡Pròbes... vinguen pròbes!—rugía el patrón con los ojos amarillentos que 
parecían herir á su cuñada.

Ésta sonreía con expresión de lástima. ¿Pruebas? que fuera á pedirlas á 
todo el pueblo, que hacía más de un año comentaba alegremente las 
relaciones. ¿No se enfadaría? ¿quería oir toda la verdad? Pues bien; 
hasta los gatos y los marineros jóvenes cuando hablaban en la playa de 
algún marido engañado, decían como exageración que era más lanudo 
que el Retor.

—¡Recordons!—rugía Pascual cerrando los puños y pateando el suelo—. 
Rosario... mira lo que parles. Si no es veritat, te mate.

¡Matarla!... ¡Valiente caso hacía ella de la vida! Era hacerla un favor 
quitarla de en medio. Sin hijos, sola, teniendo que hacer una vida de 
bestia, muerta de hambre para dar alguna peseta al señor y que no la 
zurrase, ¿para qué quería estar en el mundo?

—Mira, Pascualo, mira.

Y remangándose un brazo, mostraba sobre la blancuzca y pobre piel que 
envolvía el hueso y los nervios, algunas huellas amoratadas que delataban 
la presión dolorosa de una mano como una tenaza. ¡Y si fuese aquello 
solo!... En todo el cuerpo podía enseñar marcas iguales. Eran caricias del 
marido cuando ella le echaba en cara sus relaciones con Dolores. Aquella 
misma tarde le había hecho lo del brazo, antes de ir á la playa á reunirse 
con su cuñada, ayudándola á la venta del pescado como si fuese su 
marido... ¡Cuánto se habría burlado la gente del pobre Retor!

¿Quería pruebas? Pruebas tenía. ¿Por qué no se había embarcado Tonet 
en la primera salida? ¿Qué herida era la de la mano que sólo duró hasta 
que la Flor de Mayo hubo salido del puerto? Al día siguiente le vieron 
todos sin los engañosos trapos.

¡Pobre Pascual! Mientras él iba al mar, á dormir poco, sufriendo el agua y 
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el viento, todo por ganarse el pan, su mujer, su Dolores, se burlaba de él. 
Tonet se acostaba en su cama como un señor, caliente y regalado, 
burlándose del hermano tonto. Sí; era verdad: podía asegurarlo; mientras 
él había estado en el mar, Tonet no había dormido en su barraca, y 
aquella misma noche estaba ausente. Se había llevado poco antes su 
hatillo de marinero, despidiéndose hasta la vuelta.

¡Llora, Pascualo! Su mujer y su hermano le creían pasando la noche en la 
playa, y tal vez en aquel momento se preparaban á acostarse en la 
cómoda cama del patrón.

—¡Recristo!—murmuraba el Retor con acento doloroso, levantando la 
cabeza como si protestase contra los de arriba, que permitían que á un 
hombre honrado le ocurrieran tales cosas.

Pero él no se entregaba fácilmente. Su carácter honrado y bondadoso 
rebelábase ante tanta monstruosidad. Aunque aceptaba en su interior la 
revelación dolorosa, gritaba con expresión amenazante:

—¡Mentira... mentira!

Rosario enardecíase. ¿Mentira? Con hombres tan ciegos como él no 
valían pruebas. ¿Á qué tanto gritar? ¿Iba acaso á comérsela? Era un topo, 
sí señor; un topo digno de lástima que no veía más allá de sus narices. 
Otro en su situación ya habría adivinado desde mucho tiempo antes lo que 
ocurría. Pero él... ¡vaya una ceguera! Ni siquiera se había fijado en su hijo 
para reconocer su semejanza.

¡Esta sí que fué puñalada! El Retor, á pesar de la pátina bronceada que 
había dado á su tez el ambiente del mar, púsose pálido, con una blancura 
lívida; vaciló sobre sus robustas piernas como si la verdad le zarandease 
rudamente, y la sorpresa le hizo tartamudear con angustia.

¡Su hijo!... ¡su Pascualet! ¿Y á quién se parecía? Á ver: que hablase 
pronto la mala pécora. Su hijo era suyo, muy suyo. Á él únicamente había 
de parecerse.

¡Pero de qué modo reía la maldita! Parecía un sarcástico demonio. ¡Qué 
terrible gracia le hacía su paternal afirmación!... Y oyó aterrado las 
explicaciones de Rosario. Para ser hijo suyo debía parecérsele como él se 
semejaba á su padre, el difunto tío Pascual. Y no era así, no. Pascualet 
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era igual á su tío: los mismos ojos, la misma esbeltez, idéntico aire de 
pinturero. ¡Ah, pobre Retor! ¡Ciego lanudo! Que se fijase bien y vería como 
su hijo era igual á Tonet en la época que vivía en la barca de la madre y 
correteaba por la playa hecho un pillete.

Ahora el Retor ya no dudó. Aquello lo creía á ojos cerrados. Parecía que 
acababan de batirle una catarata y todo lo contemplaba con mayor 
claridad, con nuevas formas y desconocidos relieves, como un ciego que 
veía al mundo por primera vez. Era verdad. Lo mismo era su hijo que el 
otro: varias veces, contemplándolo, había adivinado su instinto una vaga 
semejanza con alguien que no podía definir.

Se llevó las crispadas manos al pecho, como si fuese á desgarrarlo, á 
sacar de él algo que quemaba, y después se echó un fiero zarpazo á la 
cabeza.

—¡Recontracordons!—gimoteó con una voz ronca que alarmó á Rosario—. 
¡Santo Cristo del Grau!...

Anduvo algunos pasos como si estuviera borracho y desplomóse con tanto 
ímpetu, que el suelo tembló con el choque de su pecho poderoso, y las 
piernas se levantaron á impulsos de la caída.

Cuando el Retor despertó estaba tendido de espaldas y sentía en las 
mejillas un cosquilleo caliente, como si algún bichillo se escurriera 
escarabajeando sobre su piel con tibio contacto.

Llevóse una mano penosamente á la dolorida cara, y á la luz del candil la 
vió manchada de sangre. Las narices le dolían; comprendió que al caer, su 
rostro había chocado con el suelo, produciéndose una fuerte hemorragia.

Rosario estaba arrodillada junto á él é intentaba limpiarle la cara con un 
trapo húmedo.

El Retor, al ver el rostro despavorido de su cuñada, recordó sus 
revelaciones y lanzó á Rosario una mirada de odio.

¡Que no le ayudase! Podía levantarse solo. La agradecía todo el mal que 
le había hecho. No; no eran necesarias excusas. ¡Si él estaba muy 
satisfecho!... Noticias como aquellas no se olvidan nunca. Y gracias que 
había tenido la pérdida de sangre, pues de lo contrario era posible que se 
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hubiera quedado muerto en el sitio, víctima de una congestión... ¡Ay, cómo 
sufría!... Pero también ¡cómo se iba á divertir! Ya se cansaba de ser 
bueno. ¿De qué servía que un hombre fuese honrado y se quitara la piel 
para bien de la familia? Ya se encargaban de martirizarle los vagos y las 
malas pécoras que estaban en el mundo para la perdición de los hombres 
de bien. ¡Pero cómo iba á divertirse! ¡Cómo se acordaría el Cabañal del 
Retor, del famoso lanudo!

Y barboteando quejas y amenazas entre suspiros y rugidos, el patrón 
restregábase con el trapo el dolorido rostro, como sí aquella frescura le 
aliviase.

Avanzaba hacia la puerta con ademán resuelto y hundiendo sus manazas 
en la faja. Rosario intentaba cerrarle el paso con expresión de terror, como 
si acabara de despertarse en ella la loca pasión por Tonet y temiese por su 
vida.

Debía detenerse; esperar. ¿Quién sabe si todo eran mentiras, visiones de 
ella, murmuraciones de la gente? Tonet era su hermano.

Pero el Retor sonreía de un modo lúgubre. Que no hablase más; estaba 
convencido; se lo decía el corazón, y era bastante... El mismo temor de 
Rosario le confirmaba en su creencia. ¿Tenía miedo por Tonet? ¿Le 
quería? También él quería á su Dolores á pesar de todo. La llevaba en el 
pecho; por más que hiciera, no podría sacar de allí dentro á la gran... punta
, y sin embargo, ya vería Rosario, ya vería todo el pueblo cómo procedía 
Pascualo el llanut.

—No, Pascualo—suplicaba Rosario, intentando agarrar sus poderosas 
manazas—. Espera.. esta nit no...atre día.

¡Oh! Él lo adivinaba. Rosario sabía que aquella noche estaba su marido en 
su casa junto con Dolores. Pero podía tranquilizarse. Decía bien; aquella 
nit no. Además, había olvidado la faca y no era cosa de matar á bocados á 
la infame pareja... ¡Paso libre! ¡Allí se ahogaba!

Y apartando á Rosario de un vigoroso empellón, se echó á la calle.

Su primera sensación al verse en la obscuridad fué de placer. Parecíale 
que acababa de salir de un horno y aspiraba con deleite la brisa cada vez 
más fresca.
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No lucía estrella alguna; el cielo estaba encapotado, y á pesar de su 
situación, Pascual, con el instinto de marinero, examinó el espacio y se 
dijo que al día siguiente sería malo el tiempo.

Después se olvidó del mar y del próximo temporal y anduvo tiempo y más 
tiempo sin pensar en nada, moviendo las piernas instintivamente, sin 
voluntad ni rumbo determinado, repercutiéndole los pasos dentro del 
cráneo, como si estuviera hueco.

Sentíase tan insensible como poco antes, cuando yacía tendido sin 
conocimiento en la barraca de Tonet. Dormía de pie, abrumado por el 
dolor, pero su sueño era ambulante; y á pesar de la parálisis de sus 
sentidos, las piernas movíanse aceleradamente, sin que Pascual notase 
que pasaba siempre por el mismo sitio.

Su única sensación era de amargo placer. ¡Qué alegría poder caminar 
amparado por las sombras, pasearse por unas calles que á la luz del sol 
no tendría el valor de atravesar!

El silencio causábale la dulce sensación que siente el fugitivo al verse en 
el desierto, lejos de los hombres y al abrigo de la soledad.

Vió á lo lejos, marcada en el suelo la faja de luz de una puerta abierta; 
alguna taberna tal vez, y huyó tembloroso, agitado, como si acabase de 
encontrar un peligro.

¡Ay! ¡Si le viese alguien! Tal vez muriera de vergüenza. El más 
insignificante grumetillo le haría huir.

Obscuridad y silencio era lo que buscaba. Y caminaba sin cansarse, tan 
pronto por las muertas calles de la población como por la playa, que 
también parecía intimidarle. ¡Recristo! ¡Cómo se habrían burlado de él en 
los corrillos! Todas las barcas viejas debían estar en el secreto, y cuando 
crujían era que celebraban á su modo la ceguera del patrón de la Flor de 
Mayo.

Varias veces despertó del sopor que inconscientemente le hacía errar sin 
descanso.

Una vez se encontró cerca de su barca y otra parado ante su casa y con la 
mano tendida hacia el aldabón... Había que huir de allí; quería sosiego y 
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calma; tiempo le quedaba. Y este raciocinio fué poco á poco sacando el 
pensamiento de su catalepsia dolorosa.

No se entregaba; ¡nunca! Sabrían todos quién era él, pero esto no impedía 
que encontrase ciertos motivos para disculpar á Dolores. Al fin no 
desmentía su casta. Era legítima hija del tío Paella, aquel borrachón que 
tenía por abonadas á las chicas del barrio de Pescadores, y en su casa 
hablaba lo mismo que si Dolores fuese otra de la parroquia. ¿Qué había 
aprendido de su padre? Cochinadas, nada más que cochinadas, y así 
había salido ella. La culpa era de él, ¡grandísimo bruto! casándose con una 
mujer que forzosamente había de resultar tal como era.

Ya lo decía su madre... La que mejor conocía á Dolores era la siñá Tona, 
cuando se oponía á que la hija de Paella fuese su nuera. Dolores era una 
mala mujer, pero él no podía chillar muy alto, pues resultaba culpable por 
haberse casado con ella.

Á quien odiaba era á Tonet... ¡Deshonrar á un hermano! ¿Cuándo se 
había visto tal monstruosidad? Tenía que arrancarle el alma.

Pero apenas formulaba en su interior los horribles deseos de venganza, 
surgía la protesta de la sangre. Oía la voz de Rosario diciéndole como 
amarga advertencia que Tonet era su hermano. ¿Cuándo se había visto 
que un hermano matase á otro? Caín únicamente, aquel hombre perverso, 
del que había oído hablar con tanta indignación al cura del Cabañal. 
Además, ¿Tonet era culpable?... No; el culpable era él, nadie más que él. 
Ahora lo veía con claridad. Le había quitado la novia al pobre Tonet; 
Dolores y él se amaban antes de que el Retor pensase en decir una 
palabra á la hija de Paella; y había sido una barbaridad, como todo lo 
suyo, casarse con una mujer que era de su hermano.

Lo que ahora le afligía era forzoso que ocurriese. ¿Qué culpa tenían los 
dos si al verse juntos, en continuo trato por el parentesco, había resucitado 
la antigua pasión?

Se detuvo unos instantes, como abrumado por la culpabilidad que le 
parecía evidente, y al darse cuenta del lugar donde se hallaba, vióse en la 
playa, á pocos pasos de la taberna de su madre.

La barcaza vieja y sombría, asomando entre las cercas de cañas, evocó el 
recuerdo del pasado. Vióse pequeño, correteando por la playa, llevando en 
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brazos á su hermano, al diablejo exigente que le martirizaba con sus 
caprichos de arrapiezo rabioso. Su vista parecía traspasar las viejas tablas 
de la barcaza y veía el angosto camarote, sentía la tibia caricia de la 
colcha que cubría amorosamente á los dos; á él cuidadoso y solícito como 
una madre, y al otro, á su compañero de miseria, que apoyaba sobre sus 
mejillas la morena cabecita.

Sí; tenía razón Rosario. Era su hermano; mejor aún: era su hijo, pues él, 
más que la siñá Tona, había cuidado del encantador pillete, plegándose á 
todas sus exigencias como esclavo cariñoso.

¿Y le había de matar?... ¡Dios mío!... ¿Quién había imaginado tal 
monstruosidad? No; perdonaría; por algo era cristiano y creía á ojos 
cerrados en todas las palabras de su amigo don Santiago.

La calma absoluta de la playa, su obscuridad de caos, la ausencia 
completa de todo ser humano, infiltraban la dulzura en su indignada 
rudeza, inclinándole al perdón.

Pascual sentíase nacer á una vida nueva; hasta le parecía que era otro 
quien pensaba por él. La desgracia aguzaba su inteligencia.

Dios era el único que le veía en aquel momento: á Él solo tenía que dar 
cuentas. ¿Y qué le importa á Dios que una mujer engañe á su marido? 
Pequeñeces, miserias de los gusanillos que pueblan este mundo; lo 
importante era ser bueno y no contestar á la infidelidad con un nuevo 
crimen.

El Retor regresó lentamente hacia el Cabañal. Experimentaba gran alivio; 
la frescura del ambiente parecía haber penetrado en su ardoroso interior. 
Sentíase débil. Desde por la mañana no había comido, y el golpe en la 
cara le causaba una picazón molesta.

Sonaban á lo lejos relojes dando la hora... ¡Las dos! Parecía imposible la 
rapidez con que había transcurrido el tiempo. Más pesadas le resultarían 
las pocas horas que quedaban hasta el amanecer.

Al entrar en la calle oyó una voz de niño que cantaba. Algún grumetillo que 
iba hacia su barca. El Retor le distinguió en la obscuridad pasando por la 
acera de enfrente, cargado con dos remos y un lío de redes. Aquel 
encuentro le trastornó rápidamente.
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Dentro de él existían dos seres; ahora lo comprendía. El uno era el de 
siempre, el bondadoso y cachazudo, penetrado de afecto á todos los 
suyos; el otro la bestia que él presentía cuando pensaba en la posibilidad 
de ser engañado, y que ante la traición estremecíase con el delirio de la 
sangre.

En la obscuridad sonó una risotada fosca y estridente del Retor. ¿Quién 
hablaba de perdonar? ¡Valiente paparrucha! Reíase él del imbécil que 
momentos antes se enternecía como un niño ante la barcaza de la siñá
Tona. ¡Lanudo!... ¡Cobarde! Todos sus lloriqueos eran excusas de poltrón, 
pretextos de un hombre sin agallas para vengarse. Que perdonase don 
Santiago y todos los que sabían decir cosas tan bonitas... Él era un 
marinero, un hombre con más colgantes que un toro pardo, y el que se la 
hacía, ¡redeu!, se la pagaba, así se metiera en el vientre de un tiburón. 
¡Lanudo!... ¡Cobarde!

Y el patrón, ofendido por el recuerdo de la pasada debilidad, se insultaba, 
dábase furiosos puñetazos en el pecho, como si quisiera castigar la 
bondad de su carácter.

¡Perdonar!... Aun podría hacerlo viviendo en un desierto; pero él vivía en 
un pueblo donde todos se conocían; dentro de pocas horas, así como 
pasaba aquel chicuelo, irían por las calles centenares de personas que al 
verle se tocarían con el codo, diciendo entre risas: Ahí va Pascualo el llanut
; y eso no, ¡Cristo! antes la muerte. No le había echado su madre al mundo 
para hacer reír á todo el Cabañal como si fuese un mico. Mataría á Tonet, 
á Dolores, á medio pueblo si se le ponía delante, y después, ¡venga lo que 
Dios quiera! El presidio se ha hecho para los hombres que tienen agallas; 
y si le tocaba lo otro, lo peor, también lo aceptaba. Si había de morir sobre 
la cubierta de su barca, lo mismo le daba que le apretasen el cuello en 
alto: todo era caer sobre tablas... ¡Recristo! Ahora verían quién era él.

Y echó á correr con los brazos encogidos, la cabeza baja, rugiendo como 
si fuese á acometer, dando furiosos encontronazos en las esquinas, 
guiado por el instinto, por el ansia de destrucción que le llevaba 
rectamente hacia su casa.

Agarró la aldaba, y aquello fué un repiqueteo feroz é incesante que 
conmovió la puerta, haciendo crujir las grietas de la madera. Quiso gritar, 
insultar á los infames para que saliesen; escupirles las tremendas 
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amenazas que le bullían dentro del cráneo, pero no pudo; sentía una 
parálisis en la cabeza, como si toda la vida se hubiese concentrado en sus 
manazas, que casi arrancaban el aldabón, y en los pies, que golpeaban la 
puerta, incrustando en las maderas los clavos de sus zapatos.

Aquello era poco: más aun; para que rabiase el par de canallas. Y 
agachándose, agarró de en medio de la calle un enorme pedrusco y lo 
arrojó como una catapulta contra la puerta, que crujió dolorosamente, 
conmoviendo toda la casa.

En el silencio que se hizo después de este estrépito, el Retor oyó el ruido 
de algunas ventanas que se abrían cautelosamente. Quería venganza, 
pero no que se rieran los vecinos.

Adivinó lo ridículo de la situación si le sorprendían golpeando la puerta de 
su casa, mientras los otros estaban dentro, y aterrado por las nuevas 
burlas que caerían sobre él, huyó y fué á refugiarse en la esquina 
inmediata, donde quedó agazapado.

Oyéronse cuchicheos y risas por un rato, pero después se cerraron las 
ventanas y la calle quedó otra vez en silencio.

El Retor, con sus ojos de buen marinero, acostumbrado á las noches 
lóbregas, veía desde la esquina la puerta de su casa. Allí permanecería si 
era preciso hasta que saliera el sol.

Esperaba á su hermano... ¡Á su hermano, no! Al canalla de Tonet; y 
cuando saliera... Era lástima no tener la faca á mano, pero le mataría de 
cualquier modo; le apretaría el gaznate ó le machacaría el cráneo con 
cualquier pedrusco de la calle. En cuanto á ella, entraría después en su 
casa y la abriría el vientre con el cuchillo de la cocina ó haría otra cosa 
semejante. ¡Ya veríamos! Puede que al pasar el tiempo se le ocurriera otra 
barbaridad más chistosa.

Y el Retor, agazapado en la esquina, entreteníase en discurrir tormentos, 
gozaba recordando cuantas clases de muerte había oído relatar; las 
aplicaba todas á la infame pareja y hasta regodeábase mentalmente con la 
esperanza de encender en la playa una pira de barcos viejos, tostándolos 
á los dos á fuego lento.

¡Qué frío hacía!... ¡Y qué mal iba sintiéndose el pobre Retor! Pasada la 
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locura furiosa que le acometió al encontrarse con el grumete, sentía ahora 
una laxitud general, una debilidad que le paralizaba. La humedad de la 
noche parecía penetrar hasta sus huesos, y el estómago le atormentaba 
con dolorosos estremecimientos. ¡Ay, Dios! No en balde se sufren los 
pesares. ¡Qué enfermo se sentía!... Por esto tenía que matar á aquellos 
infames, ó de lo contrario acabarían con él á fuerza de disgustos.

Aquella misma noche había conocido su desgracia, y ya se sentía 
envejecido, con el robusto corpachón dominado por extraña debilidad.

¡Las tres! Con qué lentitud pasaba el tiempo. Y seguía allí, inmóvil, 
sintiendo que la parálisis de sus miembros se apoderaba también de su 
pensamiento.

Ya no imaginaba terribles castigos; no pensaba nada, y más de una vez se 
preguntó qué hacía allí. Toda su voluntad estaba concentrada en los ojos, 
que no se apartaban ni un sólo instante de la cerrada puerta.

Hacía ya mucho rato que habían sonado las tres y media, cuando el Retor
creyó percibir un ligero chirrido y que se abría el postigo de su casa. Un 
bulto se despegó de la obscura puerta, y por unos instantes estuvo 
inmóvil, como si mirase á ambos lados de la calle temiendo ser espiado.

Volvió á percibirse el chirrido, el choque de las maderas cerrándose, al 
mismo tiempo que el Retor, entumecido por la humedad, se incorporaba 
trabajosamente.

Por fin, le llegaba su hora buena. Y corrió hacia el bulto, pero éste tenía 
unas piernas envidiables, y al ver venir un hombre dió un salto prodigioso y 
emprendió carrera. Los vecinos madrugadores oían desde la cama la 
ruidosa persecución, aquel galope furioso que hacía temblar las aceras de 
ladrillos.

Perseguíanse jadeantes é impetuosos en la obscuridad. El Retor se 
guiaba por una mancha blanca, algo así como un hatillo que aquel hombre 
llevaba en la espalda, pero á pesar de sus esfuerzos adivinaba que 
perdería la pista, pues la distancia entre él y el perseguido aumentaba 
rápidamente. Sus piernas de marinero eran para sostenerse erguido en la 
borrasca, no para correr; entorpecíale el entumecimiento de la humedad, y 
además, bien conocía que había de habérselas con su hermano, famoso 
desde pequeño por su agilidad y ligereza.
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En una encrucijada le perdió de vista, como si se hubiera disuelto en la 
sombra. Huroneó por las calles inmediatas buscando al perseguido, sin 
encontrar el menor rastro. ¡Buenas piernas tenía el ladrón!

Abríanse algunas puertas dando paso á los madrugadores que tenían 
trabajo en la playa, y el Retor huyó, dominado por el terror que le inspiraba 
la presencia de extraños.

Nada le quedaba ya que hacer. Había perdido hasta la esperanza de 
vengarse. Y se encaminó á la playa, temblando de frío, sin voluntad, sin 
fuerzas para pensar, resignado con su suerte.

Comenzaba el movimiento en torno de las barcas. Sobre la obscura arena 
brillaban como luciérnagas los rojos farolillos de la marinería que acababa 
de despertar.

El Retor vió la luz en la taberna de su madre; Roseta había levantado la 
hoja de madera que se cerraba sobre el mostrador, y estaba tras éste, 
arrebujada en su mantón, soñolienta, con la aureola de rubios y 
encrespados cabellos escapándose por bajo del pañuelo de seda y la 
naricilla roja por el frío del amanecer.

Esperaba á los primeros parroquianos y tenía sobre el mostrador, pronta á 
servir, los vasitos y la botella de aguardiente. La madre dormía aún en su 
camarote.

Cuando Pascual se dió cuenta de lo que hacía, ya estaba plantado ante el 
mostrador... ¡Una copa! Roseta, en vez de servirle, le miraba fijamente con 
sus ojos claros y sin expresión, que parecían registrarle hasta el alma. 
El Retor temblaba... ¡Ah! aquella chiquilla... ¡qué lista era! Todo lo 
adivinaba, y por esto el patrón, para salir del paso, apeló á la brutalidad.

¡Recordons! ¿No había oído? Quería una copa, y realmente la necesitaba 
para echar lejos de sí el frío mortal que le congelaba las entrañas. Él, 
siempre tan sobrio, quería beber, emborracharse, anegar en aguardiente 
su entorpecimiento de idiota que le dominaba.

Bebió... ¡Otra! ¡y otra después! y mientras tragaba el aguardiente de un 
sorbo, su hermana no dejaba de servirle, siempre con la mirada fija en él, 
como si leyese en su rostro todo lo ocurrido.
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¡Qué bien se encontraba Pascual! ¡Oh! aquello reanimaba. Parecíale que 
la fría atmósfera del amanecer se iba caldeando; sentía un tibio cosquilleo 
bajo la piel y casi se reía de la veloz persecución por las calles que tanto le 
había fatigado.

Experimentaba la necesidad de ser bueno, de querer á todo el mundo, 
comenzando por aquella chica, por su hermana, que seguía mirándole. Sí; 
lo proclamaba él muy alto. Roseta era la honra de la familia; todos los 
demás unos cochinos, y él el primero. ¡Ah, Roseta! ¡Qué talento tenía! 
¡Qué finura! Sabía decir las cosas con diplomacia; bien se acordaba él de 
lo del camino del Grao; no era como otras locas que daban disgustos de 
muerte y ponían á un hombre á dos dedos de la perdición. Y además, ¡qué 
talento! Ella estaba en lo cierto. Los hombres eran todos unos pillos ó unos 
imbéciles: que pensase así por muchos años. Más valía aborrecer á los 
hombres que no fingirles cariño como otras, para después engañarlos y 
perderlos. ¡Ay, Roseta! ¡hija mía!... ¡Cuánto valía aquella chica!

Y el Retor, enardeciéndose por momentos, braceaba y gritaba, oyéndosele 
desde lejos. Sonó un roce fuerte dentro del camarote de Tona, y al través 
de la gruesa cortina salió su ruda voz con inflexión cariñosa:

—¿Eres tú, Pascualo?

Sí, era él, madre; iba á la barca á ver lo que se hacía. No debía levantarse 
aún, pues el tiempo era malo.

Comenzaba á amanecer. En el horizonte, sobre la obscura faja del mar, 
marcábase otra de luz débil y lívida. El cielo estaba encapotado, y en la 
playa una densa bruma borraba el contorno de los objetos, que se 
marcaban como ligeras manchas.

El Retor pidió otra copa: la última; y antes de alejarse pasó su callosa 
mano por las frescas mejillas de Roseta.

¡Adiós! Ya lo sabía; ella era la única mujer buena de todo el Cabañal. 
Debía creerle á él, que era su hermano. ¡Que no se casase nunca!

Cuando llegó cerca de la Flor de Mayo silbando con indiferencia, 
cualquiera lo hubiera creído alegre, á no ser por el extraño brillo de sus 
ojos amarillentos, que parecían salirse del rostro, rubicundo por el alcohol.
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Sobre la cubierta de la barca, erguido con petulancia, como si quisiera 
enterar á todo el mundo de que estaba allí, mostrábase Tonet. Á sus pies 
veíase el blanco hatillo, el mismo que saltaba sobre su espalda al correr 
por las calles del Cabañal.

—¡Bòn día, Pascualo!—gritó al ver á su hermano, como si tuviera prisa por 
hablarle y desvanecer las temerosas sospechas que sentía.

¡Ah, ladrón!... ¡Y qué desvergonzado era! Pero antes de que Pascual 
pudiera contestarle, cuando comenzaba á sentirse invadido por la misma 
fiebre de horas antes, vióse rodeado por algunos compañeros.

Los patrones de las barcas celebraban consejo: se agrupaban sin quitar la 
vista del horizonte.

El tiempo presentábase amenazador, resultaba temerario el salir. Era 
lástima, porque el pescado se presentaba tan abundante, que podía 
cogerse con las manos; pero la piel de un hombre vale más que el negocio.

Todos eran de la misma opinión. El tiempo se ensuciaba; había que 
quedarse.

Pero Pascual protestó. ¿Quedarse? Eso que lo hiciera quien quisiera. Él á 
la mar iba. Aun no se habían conocido temporales bastante fuertes para 
darle miedo. El Retor decía esto con resolución, como si le ofendieran 
aquellos propósitos de quedarse. El que no tuviera... agallas que no 
saliera. Allí quería él ver hombres.

Y volvió la espalda sin atender razones. Quería huir de tierra, alejarse de 
aquellos que le conocían y sabiendo su desgracia podían burlarse. ¡A la 
mar!... Ya llegaban los bueyes del arrastre. A ver: ¡los de la Flor de Mayo!
¡Todo el mundo á tierra! Á poner los parados para echar la barca al agua.

Y la gente de á bordo, influída por la costumbre, obedeció al patrón. El 
tío Batiste fué el único en protestar con toda su autoridad de lobo marino.

¡Rediel! Aquello era una barbaridad. ¿Dónde tenía los ojos el Retor? ¿No 
veía acercarse el temporal?

Mutis, agüelo. Aquello, cuando más, reventaría en agua; y al que está 
acostumbrado al mar, le importa poco un chubasco más ó menos.
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Pero el viejo seguía protestando. Reventaría en agua ó en viento, y si 
ocurría esto ya podían rezar el último padrenuestro los pescadores á 
quienes pillase.

El patrón protestó con una rudeza extraña en él, que trataba siempre con 
respeto al viejo... ¡Tío Batiste, á casa! Sólo servía ya para sacristán del 
Cabañal. Él no quería carroñas ni cobardes en su barca.

¡Recontracordons!... ¡Cobarde él! ¡Un hombre que había ido en falucho á 
la Habana y naufragado dos veces! ¡Redeu! (y que le perdonase el pecado 
el Santo Cristo del Grao); si tuviera veinte años menos, por aquella palabra 
ya hubiera sacado la faca, tirándole las tripas al suelo. ¡Á la mar! Que todo 
se lo llevase el demonio! Bien lo decía el refrán: Donde hay patrón no 
manda marinero.

Y mascullando su indignación, ayudó á colocar las últimas viguetas, 
cuando la proa de Flor de Mayo tocaba ya el agua.

Otra pareja de bueyes arrastraba al mismo tiempo la barca vieja que el 
Retor tenía alquilada para formar pareja con la suya.

Al poco rato ambas embarcaciones balanceábanse sobre las rompientes 
de la playa é izaban su gran vela latina, tomando viento con rapidez.

Los patrones agrupábanse en la playa perplejos y agitados, mirando con 
codicia las dos barcas que se alejaban y haciendo indignados comentarios.

Aquel lanudo se había vuelto loco. El muy ladrón iba á hacer su negocio, y 
ellos, por cobardes, se quedarían con las manos en los bolsillos.

Esta suposición les irritaba, como si el Retor fuese á apoderarse de toda la 
pesca que había en el mar. Los más codiciosos y audaces se decidieron. 
¡Ea! ellos eran tan hombres como el que más y podían ir donde fuese otro. 
¡Barcas al agua!

La resolución fué contagiosa, y los boyeros no sabían dónde acudir, pues 
todos querían ser los primeros, como si se hubiera generalizado la locura 
del Retor. Parecía que todos temiesen ver agotada la pesca de un 
momento á otro.

Las mujeres en la playa gritaban de miedo al ver á sus hombres lanzarse 
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en tal aventura, y proferían maldiciones contra el Retor, un lanudo que 
quería perder á toda la gente honrada del Cabañal.

La siñá Tona, en ropas menores, con la escasa cabellera gris flotando 
sobre el cráneo, acababa de llegar á la orilla. Estando en la cama le 
habían dicho la locura de su hijo y corría á evitarla. Pero las dos barcas ya 
estaban muy lejos.

—¡Pascualet!—gritaba la pobre mujer formando bocina con las manos—. 
¡Fill meu!... Torna... torna.

Y al conocer que no podían oirla, tirábase de los escasos pelos y 
prorrumpía en gemidos y aclamaciones.

María Santísima: su hijo iba á morir. Se lo decía el corazón. ¡Ay, reina y 
soberana! Todos morirían; sus dos hijos, su nieto: parecía que una 
maldición pesase sobre la familia. La mar cochina se los tragaría á todos, 
como ya había devorado á su pobre Pascual.

Y mientras la pobre mujer gritaba como una loca y las demás le hacían 
coro, los marineros, ceñudos y sombríos, empujados por el egoísmo de la 
existencia, por la conquista del pan, que hace afrontar los mayores 
peligros, entraban en el agua hasta la cintura y montaban en sus barcas, 
tendiendo las grandes velas.

Y poco después, un enjambre de manchas blancas marcábase en la 
bruma de aquel amanecer tempestuoso, corriendo desbocadas mar 
adentro, como si las atrajera el imán de la fatalidad.
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X

Á las nueve navegaba la Flor de Mayo á la vista de Sagunto, en el espacio 
libre que el tío Batiste—con su afición á guiarse más por el fondo del mar 
que por los accidentes de la costa—marcaba entre la Roca del Puig y el 
Algar de Murviedro.

Ninguna pareja se había atrevido á ir tan lejos.

Por la parte de Valencia, y prolongándose hacia Cullera, marcábanse 
como puntos blancos las otras barcas emparejadas.

El cielo estaba gris; la mar era de un morado tan intenso, que en la 
lustrosa curva formada entre dos olas, tomaba el color del ébano. Ráfagas 
largas y frías agitaban las velas, causando ruidosos estremecimientos.

La Flor de Mayo y la otra barca de la pareja avanzaban con las velas 
desplegadas, arrastrando la red del bòu, que cada vez se hacía más 
pesada y tirante.

El Retor iba en su sitio de popa, empuñando la caña del timón. Apenas si 
miraba el mar: el instinto era quien movía su mano para enderezar la 
marcha de la barca.

Sus ojos estaban fijos en Tonet, el cual desde que salieron parecía huir de 
él. Cuando no miraba á su hermano, contemplaba á Pascualet, erguido al 
pie del mástil, como si con su desmedrada figurilla quisiera desafiar á 
aquel mar que en su segundo viaje comenzaba á mostrarse alborotado.

La barca daba algunos tumbos al saltar las olas, cada vez más violentas, 
pero los tripulantes eran gente avezada al mar y andaban sobre la 
movediza cubierta con gran seguridad, expuestos á cada paso á caer al 
agua.

El Retor no apartaba la vista de su hermano y su hijo, y sus ojos iban con 
expresión interrogante de uno á otro, como si mentalmente hiciese una 
minuciosa comparación.
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Su calma era de las que inspiran pavor. Estaba pálido, á pesar de lo 
bronceado de la tez; sus ojos tenían el enrojecimiento de la vigilia, y 
apretaba los labios como si temiera que se escapasen las palabrotas de 
ira que afluían á su lengua y que mascullaba sordamente.

No le había engañado Rosario. ¿Dónde tenía antes los ojos, que no había 
visto la asombrosa semejanza? ¡Cómo se habría reído de él la gente! Su 
deshonra estaba visible; era la misma cara, el mismo gesto. Pascualet le 
recordaba al otro chicuelo delgado y nervioso, al que él sirvió de niñera en 
la playa. Era el hijo de Tonet, no podía negarlo.

Y el patrón, conforme se convencía de su deshonra, arañábase el pecho y 
lanzaba miradas de odio al mar, á su barca y á los marineros, que á 
hurtadillas le examinaban con inquietud, creyendo que aquella ira se la 
causaba el mal tiempo.

¿Para qué quería ya trabajar? No mantendría más á la perra que por tanto 
tiempo le había puesto en ridículo: ¡adiós ilusiones de crear un porvenir á 
Pascualet, de hacerle el pescador más rico del Cabañal! ¿Era acaso suyo 
para interesarse tanto por su suerte? Nada deseaba ya en el mundo; morir 
y que pereciera con él toda su obra.

Odiaba ahora á su Flor de Mayo, la hija de madera, á la que hablaba como 
si fuese un ser animado; deseaba su extinción, su inmediata pérdida, 
como si le avergonzase el recuerdo de las dulces ilusiones que acariciaba 
cuando estaba ocupado en su construcción. Si el mar hubiera obedecido á 
sus deseos, cualquiera de aquellas olas, en vez de levantar á la barca 
rudamente sobre su espumeante cima, se hubiera abierto para tragarla.

La red era cada vez más pesada, y las barcas, arrastrando la enorme 
pesca, cabeceaban sobre las olas con dificultad.

De la barca vieja que formaba pareja con Flor de Mayo, preguntaban si era 
llegado el momento de chorrar.

El Retor sonrió con amargura. Bueno, que chorrasen; lo mismo le 
importaba ahora que después. La tripulación de Flor de Mayo agarró el 
cabo de la red que arrastraba la pareja y comenzó á tirar con gran 
esfuerzo.
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Tonet y los marineros, á pesar de lo ruda que era la faena y del mal 
tiempo, mostrábanse alegres. ¡Vaya una pesca! Á quintales iba á salir el 
pescado.

El tío Batiste, tendido en la proa y mojado por los espumarajos de las olas, 
miraba al horizonte por la parte de Levante, donde el celaje plomizo 
parecía condensarse, formando una masa de negruzco vapor.

Llamaba á Pascual para que prestase atención; pero el Retor tenía fijos 
sus ojos en el grupo de tripulantes que tiraban de la red. Por una 
casualidad, Tonet y su sobrino estaban juntos, y la semejanza de sus 
rostros resaltaba aun más ante la mirada del patrón.

—Pascualo... Pascualo—gritó el viejo pescador con voz algo 
temblorosa—. Ya está ahí.

¿Quién?... ¡Quién había de ser! La tempestad, la tormenta que desde el 
amanecer estaba esperando el tío Batiste.

La masa de sombras que se aproximaba agrandándose por momentos, se 
abrió con la luz cárdena de un relámpago; después sonó el trueno, como si 
todo el cielo fuese una inmensa pieza de tela que se rasgaba con estrépito.

Sólo faltaba lo otro, el terrible Levante, que barre impetuosamente con 
hálito de muerte todo el golfo de Valencia; y el Levante llegó.

La Flor de Mayo tendióse de costado sobre el agua, como si una mano 
poderosa, agarrando su quilla, pugnase por voltearla. El agua invadió la 
cubierta, y la gigantesca vela se extendió como una sábana sobre las olas, 
aleteando, volviendo á caer como un pájaro moribundo.

Esta caída de lado, que iba á hacerles zozobrar, fué obra de un instante: el 
primer impulso del vendaval que, pillando de lleno la tendida vela, la 
aplastó sobre el agua, tumbando á la barca.

El tío Batiste y el Retor, arrastrándose por la cubierta, llegaron hasta el 
mástil, y deshaciendo el nudo de las jarcias, arriaron la vela.

Esta maniobra salvó á la barca que, libre de la presión de la vela, se 
enderezó con un golpe de mar.

La Flor de Mayo, con el timón abandonado, giraba como una peonza en 
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las aguas bullentes, que se hinchaban con lívidas y arrolladoras 
tumefacciones.

El Retor corrió á popa á agarrar la caña. La barca se movía con dificultad. 
Arrastraba la pesadísima red que momentos antes había contribuído á su 
salvación, sirviendo de contrapeso á la vela combatida por el huracán.

El patrón vió á la otra barca de la pareja sin aparejo, con el mástil roto, 
alejarse, presentando la popa.

Los tripulantes habían cortado la red para no zozobrar con su peso y huían 
hacia Valencia, perseguidos por el furioso Levante, que levantaba 
enormes olas, rectas como muros, arrolladoras y voraces y que de pronto 
se combaban y caían con ensordecedor estrépito, sólo comparable al de 
los truenos que rasgaban continuamente el espacio.

Era preciso imitar el ejemplo, librarse del peso que entorpecía la maniobra 
y poner la proa hacia Valencia.

La cuerda de la red fué cortada, desapareció arrastrado por las olas el 
peso que parecía apresar á la barca, y la Flor de Mayo obedeció con más 
facilidad el timón.

El Retor ostentaba la serenidad sublime de las grandes ocasiones. ¡Oído 
todo el mundo! Atención á lo que él mandase y á obedecer con prontitud.

La vela estaba caída sobre cubierta; la verga podía tocarse con las manos, 
y á pesar de la poca lona puesta al viento, la barca corría con vertiginosa 
rapidez, pasando el agua sobre la cubierta, mientras el mástil crujía 
lastimeramente.

Era llegado el momento de virar; el instante supremo: si les cogía de lado 
uno de aquellos còlls de mar rectos, que se desplomaban como murallas 
viejas, podían dar el adiós á la vida.

El patrón, puesto de pie valientemente, sin soltar el timón, examinaba 
todas las tumefacciones gigantescas que avanzaban veloces. Buscaba en 
la cordillera movible un espacio llano, un momento de calma que le 
permitiera virar sin riesgo de que la barca fuese pillada de costado.

¡Ahora! Y la Flor de Mayo giró rápidamente, cambió el rumbo entre dos 
montañas de agua, pero tan oportunamente que, apenas terminada la 
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maniobra, un golpe de mar casi recto la entró por la popa, la puso vertical, 
con la proa hundida en la espuma hirviente, la elevó hasta su cima y la 
arrojó por la espalda, dejándola balanceante y trémula en un espacio 
relativamente tranquilo.

Los tripulantes, conmovidos aún por el zarandeo colosal, seguían absortos 
la marcha veloz y arrolladora de aquella muralla verdosa.

Viéronla inclinarse, formando como una bóveda sombría esmeralda sobre 
la otra barca, que huía desmantelada; se desplomó estallando como una 
mina, con hervor de espumas y nubes de agua que subían en columna. 
Cuando la ola deshecha y anonadada desapareció para dejar espacio libre 
á otras tan arrolladoras y ruidosas, los de la Flor de Mayo sólo vieron en 
los bullentes estremecimientos asomar un pedazo de palo y el lomo 
cóncavo de un tonel.

—Requiescat in pace—murmuró el tío Batiste santiguándose y hundiendo 
su barba en el pecho.

Tonet y los otros dos mocetones que se burlaban del viejo estaban 
pálidos, sombríos, é instintivamente contestaron: Amén.

—¡Pare! ¡pare!...—gritaba con terror Pascualet, mirando al patrón y 
señalando la proa de la barca.

Momentos antes de virar estaba allí el compañero de Pascualet, el otro 
gato de la barca. La ola monstruosa se lo había llevado sin que lo notaran 
los tripulantes.

En la Flor de Mayo dominaba el terror y el asombro de los primeros 
momentos de peligro.

El trance era supremo. Los truenos se sucedían sin interrupción; 
rasgábase el plomizo horizonte por todas partes en el zigzag de los rayos, 
culebras de fuego que se sumían en las aguas para apagar sus entrañas 
incandescentes; sobre el estrépito de las olas retumbaban los truenos; 
unos secos, espeluznantes, como descargas de artillería, que el eco 
repetía hasta lo infinito; otros prolongados, silbantes, como una rasgadura 
interminable; y cruzaba el espacio un furioso aguacero, como si quisiera 
desbordar el mar furioso, dándole nueva fuerza.

El Retor
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se sobrepuso pronto al terror de los suyos.

¿Qué era aquello, recordons? ¿Pescadores del Cabañal y temblaban? 
Parecía que se hubieran embarcado por primera vez. ¿Acaso no conocían 
las bromas del Levante? Aquello pasaría; y si no pasaba, ¿qué 
remediaban con el miedo? Los valientes deben morir en el mar. Ya sabían 
el dicho: «más valía ser comido de carranchs que no que les cantasen 
els capellans». ¡Ánimo, recristo! Á atarse todo el mundo, que por el 
momento nada necesitaba la barca, y lo importante era librarse de los 
golpes de mar.

El tío Batiste y los dos marineros se amarraron al mástil por la cintura; 
Tonet ató sólidamente á su sobrino á una argolla de popa, y él, viendo que 
su hermano por un alarde de serenidad seguía sentado junto al timón con 
el cuerpo libre, le imitó, agazapándose tras la borda, agarrando con sus 
manos crispadas los salientes de la barca.

Reinaba un silencio fúnebre á bordo de Flor de Mayo. La furiosa marejada 
agitaba los algares del fondo; la espuma era amarillenta, sucia, biliosa, y 
los pobres marineros, calados por la lluvia y por las olas, sufrían los 
latigazos del mar, los golpes de agua y algas que les cortaban cruelmente 
la dura epidermis.

Cuando la ola los elevaba á prodigiosa altura y la barca quedaba con la 
quilla al aire como si fuese á emprender prodigioso vuelo, veía el Retor á 
lo lejos, perdidas en la bruma del horizonte, las otras barcas del Cabañal 
navegando casi á palo seco, empujadas por el temporal hacia el puerto, 
cuya entrada era un peligro aun mayor que permanecer en el mar 
corriendo la borrasca.

El marido de Dolores sentía hondo remordimiento. Parecíale que 
despertaba después de penoso sueño: la noche pasada en las calles del 
Cabañal, la borrachera de la playa y el imprudente embarque, 
recordábalos ahora como vagas pesadillas.

¡Loco! ¡miserable! Se avergonzaba de sí mismo. Era más criminal que los 
que le habían hecho traición. Si estaba cansado de la vida, podía haberse 
atado una piedra al cuello y arrojarse al mar de cabeza en la escollera de 
Levante. ¿Pero con qué derecho su locura había llevado á la muerte á 
tanto padre honrado? ¿Qué dirían de él en el Cabañal, viendo que por su 
culpa medio pueblo se había arrojado en medio de la tempestad?
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Recordaba á los tripulantes de la vieja barca de su pareja que habían sido 
tragados por el mar casi á su vista; pensaba en las muchas 
embarcaciones que seguramente habrían perecido á aquellas horas y 
miraba avergonzado á sus compañeros de tripulación, amarrados, 
azotados por las olas y lanzados en el peligro por obedecerle.

Á su hermano y su hijo no quería mirarles: nada se perdía con que 
pereciesen; aun renacía en él la ferocidad de la venganza; pero ¿y los 
otros? ¿y los dos marineros que tenían sus madres, viejas pescaderas á 
las que mantenían? ¿y aquel tío Batiste, el amigo de su padre, salvado 
milagrosamente de tantos peligros?

No; él no tenía ningún derecho para arrastrarles á la muerte: era un 
criminal. Y al ver al viejo marino y sus dos jóvenes compañeros casi 
tendidos sobre la chorreante cubierta, amarrados con tanta fuerza que las 
ligaduras les penetraban en las carnes y aturdidos por los golpes de mar 
que caían sobre ellos como triturante martillo, se olvidaba de que él 
también estaba en peligro; apenas si se fijaba en las olas que le envolvían 
sin conmover su corpachón, que parecía incrustado en la popa, y sentía 
dentro del pecho una pena semejante á la de la noche anterior.

Era preciso vivir, salvarse. Cuando estuviera en tierra ya arreglaría sus 
asuntos de familia ó se mataría; ahora lo interesante era llegar al puerto 
con toda su tripulación. Bastante le pesaban sobre la conciencia el pobre 
grumetillo que desapareció al virar y los que tripulaban la otra barca de la 
pareja.

Y el Retor ponía toda su atención en el gobierno de la Flor de Mayo. El 
presente no le inquietaba. La barca era fuerte y el temporal se presentaba 
por la popa; pero pensaba con terror en la entrada del puerto, aquella 
lucha suprema donde tantos perecían.

Á lo lejos, esfumada en el ambiente denso de la lluvia y las nubes que 
levantaba el oleaje, marcábase la escollera como el lomo de una ballena 
encallada por el temporal. ¡Ah! ¡Si él consiguiera doblarla!...

Y cuando la barca, después de quedar hundida en el agua, surgía 
remontándose á la cumbre de una ola, el patrón miraba ansiosamente la 
aglomeración de rocas que asaltaba el mar, y en cuya cima bullían 
innumerables puntos negros, gente, sin duda, que presenciaba con 
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angustia el terrible combate de la tempestad con los hombres.

El Retor temblaba al pensar en la próxima lucha. No se veía ninguna 
barca. Muchas estarían ya en el puerto: las demás se habrían perdido.

En su inquietud, sentía la necesidad de fortalecerse, y habló al tío Batiste.

Él que tan bien conocía el golfo, ¿qué opinaba de aquello?

El viejo, como si despertase, movía tristemente la cabeza, y en su cara de 
chivo viejo marcábase un gesto de valiente resignación que le embellecía. 
Todo tendría fin dentro de una hora; hombres y barca. La entrada en el 
puerto era imposible. Lo aseguraba él, que en toda su larga vida no había 
visto otro Levante tan furioso.

Pero el Retor se sentía con ánimo para todo. Si no podían entrar en el 
puerto seguirían á lo largo corriendo el temporal.

El tío Batiste movía su cabeza con la misma expresión triste. Tampoco 
podía ser. El temporal duraría dos días por lo menos, y si la barca resistía 
el mar, no por esto iba á librarse de encallar en Cullera, ó de ir, cuanto 
más, á hacerse trizas en el cabo de San Antonio. Más valía intentar la 
entrada en el puerto. Para morir de todos modos, era mejor allí, á la vista 
de sus casas, en el mismo lugar donde habían perecido muchos de sus 
antecesores, cerca del milagroso Cristo del Grao.

Y el tío Batiste, revolviéndose en sus ligaduras, hurgábase el pecho para 
sacar por entre la camisa un crucifijo de bronce oxidado por el sudor, y que 
besaba con devoción.

Esto reanimaba á los demás. ¡Cristo! Bueno estaba el tiempo para 
beaterías. Tonet se burlaba con risa fúnebre, y los otros dos marineros 
increpaban al viejo con las más terribles maldiciones, como si el peligro, en 
vez de aterrarles, aumentara su desesperación, que se traducía en 
impiedades.

El Retor levantaba los hombros con indiferencia. Él era buen creyente; el 
cura del Cabañal podía atestiguarlo, pero estaba seguro de que allí no 
había más Cristo milagroso que él, si la barca le obedecía y á la entrada 
del puerto daba con oportunidad un golpe de timón.

Bien se adivinaba en la Flor de Mayo la proximidad de la escollera. El mar 
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presentábase cada vez más agitado; ya no eran las olas únicamente de 
popa, sino que retrocediendo el mar al encontrarse con el obstáculo de 
piedra, acometía á la barca por la proa, formando las aguas espantosos 
remolinos. Eran dos mangas las que había de sufrir: la del temporal y la 
del gigantesco escollo formado por los hombres.

La Flor de Mayo, crujiendo dolorosamente á pesar de su sólida 
construcción, apenas si obedecía al timonel é iba como una pelota lanzada 
de ola en ola, tan pronto impulsada hacia adelante por el vendaval, como 
retrocediendo casi sumergida por un golpe de mar.

Las escotillas estaban bien cerradas, y por esto la barca, después de 
pasar sobre ella las montañas de agua, volvía á reaparecer flotando 
valientemente.

El patrón se convencía de lo desesperado de la situación. Estaban cogidos 
por la horrible marejada de la escollera. Seguir adelante corriendo el 
temporal, era ya imposible; había que meterse en el puerto ó perecer en la 
entrada.

Distinguía ahora claramente la muchedumbre que pululaba sobre la 
escollera, alcanzada muchas veces por el oleaje; llegaba á la barca su 
griterío de terror.

¡Recristo! Era muy triste morir á la vista de los amigos, oyendo casi sus 
voces y sin poder recibir auxilio. ¡Perra mar!... ¡Chochino Levante! Y el 
Retor, enfurecido, insultaba á las olas, y en su desesperación las escupía, 
mientras la barca tan pronto se encabritaba hasta ponerse derecha, como 
se arrojaba proa abajo en los hirvientes remolinos. Causaba vértigos el 
zarandeo interminable, y el mástil lo mismo se inclinaba á babor metiendo 
la verga en el agua, como caía sobre el costado opuesto, desapareciendo 
en las olas la mitad de la cubierta.

¡Allá va! ya empezaban los golpes de muerte. Y una ola lívida, traidora, sin 
espuma y sin ruido, cayó sobre la popa, cubriendo toda la barca, 
barriéndola con una manotada feroz.

El patrón recibió el golpe en la espalda y se dobló hasta juntar la cabeza 
con los pies, pero sin soltar el timón ni moverse de aquellas tablas, en las 
que parecía incrustado. Sintióse sumergido por algunos instantes, oyó un 
chasquido enorme, como si la barca se despedazase, y al surgir del agua 
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sintió el roce de un objeto que, empujado por las olas, iba de una parte á 
otra como un proyectil.

Era la pipa del agua. El furioso golpe de mar había roto sus amarras y 
rodaba sobre la cubierta con velocidad arrolladora, aplastándolo todo á su 
paso.

Dió un golpe á Pascualet en el rostro, ensangrentándole, y después, como 
un enorme martillo, cayó sobre la base del mástil, donde estaban 
amarrados el tío Batiste y los dos marineros.

Aquello fué tan rápido como espantoso. Sonó un grito horrible. El Retor, á 
pesar de su ánimo, se cubrió los ojos con sus manazas.

El barril, como poderosa catapulta, había caído de lleno sobre uno de los 
marineros, el más joven, aplastándole la cabeza; después de su crimen, la 
barrica, manchada de sangre, saltó fuera de la barca como criminal que 
huye, hundiéndose en la espuma.

La cabeza aplastada era una repugnante masa sanguinolenta, de la cual 
arrancaba el oleaje nuevas piltrafas. El viejo pescador y el otro marinero 
tenían que permanecer amarrados en contacto con el mutilado cadáver, 
sintiendo en sus rostros, con los rudos vaivenes de la barca, las rozaduras 
del muñón espantoso que les rociaba de sangre.

El tío Batiste clamaba con desesperación. ¡Señor! que acabase pronto 
aquel tormento nunca visto. ¿Cuándo se había hecho sufrir á hombres 
honrados una prueba semejante?

Su voz débil y cascada sonaba con esfuerzos de desesperación sobre el 
pavoroso mugido del viento y la tempestad. Llamaba al Retor rogándole 
que abandonase el timón y no se esforzara en luchar contra lo imposible. 
Su última hora había llegado, y antes de prolongar tales angustias, era 
preferible dejar que la barca se fuera sobre las rocas, haciéndose mil 
pedazos.

Pero el Retor no le escuchaba. El chasquido que oyó á continuación del 
golpe de mar, le preocupaba, y adivinando el peligro, no apartaba la vista 
del mástil, que á pesar de su robustez se cimbreaba de un modo 
alarmante.
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En el tope agitábase el ramillete del bautizo, manojo de hierbajos y flores 
secas que el huracán iba arrebatando como señal de muerte.

Ni siquiera oía á Pascualet que, con el rostro desfigurado por una 
mascarilla de sangre y aterrado al presentir la catástrofe, gritaba con voz 
que parecía un balido:

—¡Pare!... ¡Pare!

¡Ah! su padre poco podía hacer. Evitar como podía los furiosos golpes, 
meter la barca muchas veces entre dos olas y librarla de que fuese pillada 
de costado. Pero doblar la escollera, resultaba imposible.

La quebrantada Flor de Mayo vióse de pronto como en el fondo de una 
sima, entre dos muros brillantes, pulidos, de sombría agua, que avanzaban 
en opuesta dirección é iban á chocar, pillando en medio la barca.

Esta vez hasta el patrón dió un grito de pavor. Fué instantáneo el choque. 
La barca vióse envuelta en un torbellino de agua, dió un crujido horrible, 
como uno de los truenos secos que conmovían el espacio, y cuando al fin 
salió á flote pesadamente, su cubierta estaba rasa como la de un pontón; 
el mástil se había roto á ras de las tablas, y palo y vela, con los hombres 
amarrados, habían desaparecido.

El Retor aun creyó ver entre las espumas de una ola que se alejaba el 
cadáver mutilado, y junto á él la cabeza del tío Batiste, mirando á lo alto 
con expresión de asombro.

Ahora sí que podían darse por perdidos.

La rotura del mástil la habían visto todos desde la escollera, y un grito de 
horror proferido por centenares de bocas sonó cuando Flor de Mayo
reaparecía sobre las aguas desmantelada y á merced de las olas.

Todo el barrio de las Barracas estaba allí sobre el murallón de rojos 
pedruscos, con el pecho palpitante y la mirada ansiosa, tan atento á la 
lucha de los hombres con el mar, que apenas si se fijaba en las olas que 
escalaban el escollo, amenazando arrastrar consigo á la muchedumbre.

Al sonar los primeros truenos habían corrido todos cual rebaño asustado á 
la punta de la farola, como si su presencia pudiese ayudar á los parientes 
y amigos en la terrible lucha por entrar en el puerto. Llegaron corriendo 
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bajo el aguacero furioso, combatidos de frente por el vendaval, que 
arremolinaba las faldas, oprimía los vientres y zumbaba cruelmente en los 
oídos; las mujeres, con los brazos en alto, cubiertas de la lluvia por el 
ondeante mantón; los hombres, con chubasqueros y botas altas, todos 
gritando de terror, saltando de pedrusco en pedrusco, deteniéndose 
muchas veces para dejar pasar alguna ola que, saltando la escollera, caía 
en el antepuerto, y resbalando en el rodeno mojado que parecía sudar la 
cólera de la tempestad.

En el sitio más avanzado, sobre las últimas rocas donde bullían los 
espumarajos y se rompían las olas, estaba Dolores, pálida, desmelenada, 
agarrándose á la siñá Tona, que parecía próxima á la locura.

Su chico, su Pascualet, estaba allá... y también los otros. Y se tiraban del 
pelo, lanzando los más atroces juramentos de la Pescadería, hasta que de 
pronto, deteniéndose y cruzando las manos sobre el pecho, hablaban con 
tono suplicante de pagar misas, de enormes cirios, dirigiéndose á la Virgen 
del Rosario ó al Santo Cristo del Grao, como si estuvieran allí junto á ellas.

La mujer de Tonet, agazapada tras una piedra, arrebujándose en el 
mantón, miraba el mar con la inmovilidad de una esfinge, dejándose 
alcanzar por los espumarajos de las olas, que la mojaban de pies á 
cabeza. Arriba, en lo más alto de la escollera, erguíase soberbia, con 
expresión amenazante, la enorme mole de la tía Picores. Temblaba de ira 
su arrugada boca, amenazaba á las olas con el puño cerrado, y á pesar de 
su grotesca figura, había en ella cierta sublimidad, algo que recordaba los 
apóstrofes del trágico inglés.

—¡Sorra!—gritaba con su voz ronca, amenazando á la mar—. ¡Dòna 
habíes de ser!

Y la lluvia cayendo cada vez con más fuerza, el vendaval bamboleando 
como cañas á los que se separaban de los grupos, y las ropas, 
empapadas por el agua del mar y la del cielo, pegándose á las carnes, 
chorreando, haciendo toser á la gente, que se olvidaba de sí misma 
mirando el rebaño de barcas que se aproximaban en tropel.

¡Qué de maldiciones contra el Retor!

Aquel lanudo tenía la culpa de todo: él era quien había inducido á tanto 
hombre de bien á lanzarse en el peligro. ¡Ojalá se lo tragase la mar!
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Y las mujeres de la familia bajaban la cabeza, anonadadas por la 
indignación pública.

Las barcas, aunque con gran trabajo, doblaban la escollera é iban 
entrando en el puerto saludadas por los gritos de alegría de las familias 
que corrían hacia el Grao para abrazar á los suyos.

Conforme entraban las embarcaciones de pesca, disminuía la 
muchedumbre en la punta de la farola.

La embocadura del puerto iba haciéndose por momentos más inabordable. 
Tres barcas quedaban á la vista, y durante una hora tuvieron á toda la 
muchedumbre con el corazón en un puño, luchando con la marejada feroz 
que las empujaba sobre las piedras.

Entraron por fin: un suspiro de satisfacción dilató los pechos, y entonces 
fué cuando en el brumoso horizonte comenzó á marcarse una barca 
solitaria avanzando velozmente, á pesar de que navegaba casi á palo seco.

Los marineros que estaban entre las rocas tendidos sobre el vientre para 
presentar menos blanco á las voraces olas, se miraron con un gesto de 
tristeza. Aquella pagaba el pato. Lo que es la rezagada no entraba: lo 
afirmaban como hombres expertos en tales luchas. Llegaba demasiado 
tarde.

Y su prodigiosa vista de hombres de mar reconoció al poco rato la barca, 
que tan pronto parecía volar como se sumergía por algunos instantes. Era 
la Flor de Mayo.

La madre y la mujer del Retor gritaban como locas. Querían arrojarse al 
mar; ir cuando menos hasta los peñascos más avanzados que asomaban 
entre la espuma como cabezas de gigantes submarinos.

La conmiseración popular, el afecto que la desgracia despierta en las 
muchedumbres, rodeaba á las dos pobres mujeres.

Ya nadie maldecía al Retor: todos se olvidaban de su temeridad 
contagiosa y procuraban consolar á las dos mujeres con falsas 
esperanzas. Algunos marineros se colocaban entre ellas y el mar, evitando 
que presenciasen la fiera lucha, cuyo triste fin adivinaban.
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La angustiosa situación duró una hora: lo bastante para encanecer. 
Cuando la Flor de Mayo fué envuelta por las dos olas y reapareció sin 
mástil, con la cubierta rasa, un alarido de horror sonó en la muchedumbre. 
Estaban perdidos: ¡á morir!

La barca ya no obedecía al timón. El mar la hizo emprender una carrera 
loca hacia los peñascos, y lo único que conseguía el patrón á costa de 
muchos esfuerzos, fué que no presentara sus costados al oleaje.

Por una casualidad no chocó contra las piedras. Un golpe de mar la elevó 
á tiempo y pasó como una flecha ante el extremo de la escollera, viendo 
Pascualo como aparición momentánea aquellos pedruscos, y sobre ellos 
muchas caras amigas.

¡Qué angustia! ¡Estar á la vista de ellos, poder oir su voz, y sin embargo, 
morir! A los pocos instantes estaban ya lejos de la escollera. Iban 
rectamente hacia Nazaret, á perecer en el arenal donde tantos barcos 
estaban enterrados.

Tonet, que parecía amodorrado por los golpes de mar, se reanimó al pasar 
frente á la escollera. Fué una visión de vida que iluminó su resignada 
desesperación.

No; él no quería morir, se defendería del mar y de la tempestad mientras 
pudiese. Entre ahogarse de allí á media hora en el arenal ó despedazarse 
en la escollera en un intento de salvación, prefería esto. Por algo era el 
mejor nadador del Cabañal.

Y á gatas, expuesto á ser arrastrado por las olas, llegó hasta una escotilla, 
destrozada por los golpes de mar, y se hundió en la cala.

El Retor le miraba con desprecio. No estaba arrepentido de su obra. Dios 
era bueno y le evitaba un crimen. Dentro de unos instantes perecería con 
el hermano traidor, y en cuanto á la que estaba en tierra, que viviese. 
¿Había acaso peor tormento que seguir en el mundo? Ahora conocía él el 
engaño de la vida. La única verdad era la muerte, que nunca falta ni 
engaña. Y también era verdad la hipocresía feroz del mar, que calla 
sumiso, se deja robar por los pescadores, los halaga, haciéndoles creer en 
su eterna bondad, y después, con un zarpazo hoy y otro mañana, los 
extermina de generación en generación.
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Estas ideas se sucedían en él rápida y desordenadamente, como si la 
proximidad de la muerte excitase su pensamiento.

Pero al ver que reaparecía Tonet en la ruinosa cubierta, profirió una 
exclamación de sorpresa, incorporándose sobre las movedizas tablas. Su 
hermano llevaba en las manos el chaleco salvavidas, el regalo de la siñá
Toná, que había quedado olvidado en la cala.

Tonet no se inmutó ante la mirada fulgurante y la voz bronca de su 
hermano... ¿Que adónde iba? A lanzarse al mar. Había llegado el 
momento del ¡sálvese quien pueda! Él no quería morir encerrado allí como 
una rata, quería mejor que le aplastasen las olas sobre la escollera.

El Retor lanzó un terrible juramento. No; su hermano no saldría de la 
barca: no intentaría salvarse, moriría con él, y aun así no lo pagaba todo.

Lo supremo de la situación hacía reaparecer en Tonet el matoncillo del 
puerto, el perdido incapaz de respetos, y sonreía feroz y 
despreciativamente, mirando á su hermano.

En la actitud de los dos hombres había algo que asustaba más que la 
tempestad.

—¡Pare!... ¡Pare!—repitió el niño con voz débil, agitándose en sus 
ligaduras.

Entonces recordó el Retor que el muchacho estaba allí; y sombrío, 
silencioso, soltó el timón. Llevaba en la mano su faca de marinero, y de un 
solo golpe cortó las ligaduras del muchacho.

—¡Tú... el chaleco!—ordenó con voz seca é imperativa á su hermano.

Pero éste le contestó con un ademán indecente, é intentó introducir sus 
brazos en el armazón de corcho.

¡Canalla! Pascual sentía la necesidad de hablar, de decirlo todo, aunque 
fuese con pocas y atropelladas palabras. ¿Creía que aun estaba ciego? Lo 
sabía todo; él era quien en la noche anterior le había perseguido por las 
calles del Cabañal cuando salió de dormir con la... púa que estaba en 
tierra. Si no le mataba era porque iban á morir juntos.

Pero aquel chico, el que él llamaba antes su Pascualet, no era culpable y 
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no debía morir. Tal vez se ahogase; sería lo más seguro; pero como á niño 
inocente, á él le correspondían las probabilidades de salvación. ¡Pronto... 
el chaleco, Tonet! Era para su hijo, para el fruto del engaño y de la infamia. 
Aunque era tan canalla, debía acordarse de ser padre. ¡A obedecer, ó lo 
mataba como un perro!

Pero Tonet sonreía de un modo feroz y le contestaba con cinismo. Tal vez 
no se engañase Pascualo y el chico fuese su hijo; pero la piel propia era lo 
primero.

É intentó vestirse el salvavidas, pero no tuvo tiempo. Fuése sobre él su 
hermano, y en la cubierta resbaladiza, movible, invadida á cada instante 
por el mar, sonó un pataleo de lucha y Tonet cayó de espaldas.

Su hermano le había hundido dos veces la faca en un costado. Por fin 
satisfacía la fiebre de destrucción que le animaba desde la noche anterior.

Sin saber casi lo que hacía, enfardó al muchacho en el salvavidas, y como 
si fuera un saco de lastre, lo arrojó por encima de la popa, viendo cómo 
flotaba y desaparecía tras la cresta de una ola.

Ahora á morir como todos los de la familia; á ser recogido en la playa 
como un salivazo de las olas, como recogieron á su padre.

Todo había pasado á bordo de la barca con gran rapidez.

La muchedumbre que estaba en la punta de la escollera, veía la Flor de 
Mayo saltando como un ataúd sobre las olas, sin dirección, cual un juguete 
de la tempestad.

Los truenos sonaban cada vez más lejanos: cesaba la lluvia, pero el 
vendaval seguía soplando furioso y el oleaje era cada vez más fuerte.

Los hombres de mar nada vieron de la lucha ocurrida en la barca; el drama 
quedó ignorado. Pero distinguieron cómo el Retor arrojaba por la popa un 
gran fardo que, flotando sobre las revueltas aguas, iba aproximándose á la 
escollera para estrellarse sobre las rocas.

Poco después sonó el último grito de angustia. Flor de Mayo era cogida de 
costado por una ola enorme y rodaba por algunos instantes con la quilla al 
aire, desapareciendo por fin.
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Las mujeres santiguábanse, mientras que otras rodeaban á Dolores y 
Tona, sujetándolas para que no se arrojasen al mar.

Todos adivinaban qué era el objeto que flotaba hacia las rocas. Era el 
chico; los marineros le distinguían envuelto en el salvavidas.

Iba á matarse contra los peñascos. La madre y la abuela daban alaridos 
pidiendo socorro sin saber á quién. ¿No habría una buena alma que 
salvase al muchacho?

Un mocetón de buena voluntad, con la cintura amarrada por un calabrote 
que sostenían sus compañeros, se lanzó violentamente en las rocas bajas, 
en los escollos submarinos, donde se sostuvo entre las bullentes aguas á 
costa de fuerza y destreza.

Varias veces chocó el inanimado cuerpecillo con las salientes piedras, 
arrebatándolo de nuevo el mar entre alaridos de horror, pero por fin el 
marinero pudo alcanzarlo cuando iba á golpear de nuevo con su débil 
cuerpecillo el murallón gigantesco.

¡Pobre Pascualet! Tendido sobre la fangosa plataforma de la escollera, su 
cara ensangrentada, sus miembros amoratados, fríos y desgarrados por 
las aristas del rodeno, asomaban por entre el voluminoso salvavidas como 
las extremidades de una tortuga.

La abuela intentaba reanimar entre sus manos aquella cabecita cuyos ojos 
se habían cerrado para siempre, y Dolores, arrodillada junto á él, se 
arañaba el rostro, se mesaba la suelta y hermosa cabellera, mirando 
fieramente á todas partes con sus ojos dorados.

Un lamento de dolor cruzaba incesantemente el espacio.

—¡Fill meu!... ¡fill meu!...

Las mujeres lloraban: Rosario, la esposa despreciada y estéril, 
conmovíase ante la locura de la maternidad herida y con honda 
conmiseración perdonaba á su rival.

Y en lo alto, dominándolos á todos, estaba la tía Picores, erguida y 
soberbia como la venganza, indiferente á todos los dolores, con las faldas 
ondeantes como una bandera que azotaba sus piernas.
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Ya no enseñaba el puño al mar. Volvíale la espalda con marcado 
desprecio, pero amenazaba á alguien que estaba tierra adentro, al 
Miguelete, que á lo lejos alzaba su robusta mole sobre la masa de tejados 
de la ciudad.

Allá estaba el enemigo, el verdadero autor de la catástrofe. Y el puño de la 
bruja del mar, hinchado y enorme, amenazaba siempre á la ciudad, 
mientras su boca vomitaba injurias.

¡Que viniesen allí todas las zorras que regateaban en la Pescadería! ¿Aun 
les parecía caro el pescado?... ¡Á duro debía costar la libra!
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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