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Al amanecer ceso la lluvia. Los faroles de gas reflejaban sus
inquietas luces en los charcos del adoquinado, rojos como
regueros de sangre, y la accidentada linea de tejados
comenzaba a dibujarse sobre el fondo ceniciento del espacio.

Eran las cinco. Los vigilantes nocturnos descolgaban sus
linternas de las esquinas, y golpeando con fuerza los
entumecidos pies se alejaban después de saludar con
perezoso ibon dia! a las parejas de agentes encapuchados
que aguardaban el relevo de las siete.

Ve

A lo lejos, agrandados por la sonoridad del amanecer,
desgarraban el silencio los silbidos de los primeros trenes
que salian de Valencia. En los campanarios, los esquilones
llamaban a la misa del alba, unos con una voz cascada de
vieja, otros con inocente balbuceo de nino, y repetido de
azotea en azotea vibraba el canto del gallo con su estridente
entonacion de diana guerrera.

En las calles desiertas y mojadas, despertaban extranas
sonoridades los pasos de los primeros transeuntes. Por las
puertas cerradas escapabase, al través de las rendijas, la
respiracion de todo un pueblo en las ultimas delicias de un
sueno tranquilo.

Aclarabase el espacio lentamente, como si arriba fuesen
rasgandose una por una las innumerables gasas tendidas ante
la luz. Penetraba en las encrucijadas, hasta en los ultimos
rincones, una claridad gris y fria, que sacaba de la sombra
los palidos contornos de la ciudad; y como un esfumado
paisaje de linterna magica con el foco de luz fija lentamente
en sus perfiles, aparecian las fachadas mojadas por el



aguacero, los tejados brillantes como espejos, los aleros
destilando las ultimas gotas y los arboles de los paseos,
desnudos y escuetos como escobas, sacudiendo el invernal
ramaje, con el tronco musgoso destilando humedad.

La fabrica del gas lanzaba sus postreros estertores, cansada
del trabajo de toda la noche. Los gasometros cafan con
desmayo entre sus ferreos tirantes como estémagos
fatigados por la nocturna indigestion, y la colosal chimenea
de ladrillo lanzaba en lo alto sus ultimas bocanadas negras y
densas, que se esparcian por el espacio con caprichoso
serpenteo, cual un borron resbalando sobre una hoja de

papel gris.

Junto al puente del Mar, los empleados de consumos
paseaban para librarse de la humedad, escondiendo la nariz
en la bufanda; tras los vidrios del fielato, los escribientes
recién llegados mostraban sus sonolientas cabezas.

Esperaban la entrada de los vendedores, chusma levantisca,
educada en el regateo y agriada por la miseria, que por un
centimo soltaba la compuerta al caudal inagotable de injurias,
y antes de llegar a sus puestos del mercado sostenia un
sinnumero de rinas con los representantes de los impuestos.

Ya habian pasado en la penumbra del amanecer Los carros de
las verduras y las vacas de leche con su melancolico
cencerreo. Solo faltaban las pescaderas, el rebano revuelto,
sucio y pingajoso que ensordecia con sus gritos € impregnaba
el ambiente con el olor de pescado podrido y el aura
salitrosa del mar, conservada entre los pliegues de sus
zagalejos.

Llegaron cuando ya era de dfa, y la luz cruda y azulada de
una manana de invierno recortaba vigorosamente todos los
objetos sobre el fondo gris del espacio.

Ofase, cada vez mas proximo, un indolente cascabeleo, y una
tras otra fueron entrando en el puente del Mar cuatro



tartanas, arrastradas por horribles jamelgos, que parecian
sostenerse por los tirones de riendas de los tartaneros,
encogidos en sus asientos y con el tapabocas arrollado hasta
los ojos.

Eran negros atat.'ldes, que saltaban sobre los baches como
barcos viejos y despanzurrados a merced de las olas. ElL toldo
con cuero agrietado y tremendos rasgunos, por donde
asomaba el armazon de canas; pegotes de pasta roja
cubriendo las goteras; el herraje roto y chirriante, atado con
hilos; las ruedas, guardando en sus capas de suciedad el
barro del invierno anterior, y todo el carruaje, de arriba
abajo, hecho wuna criba, como si acabase de sufrir las
descargas de una emboscada.

En la parte anterior lucian, como adorno coquetén, unas
cortinillas de rojo destenido, y por la abertura trasera
mostrabanse revueltas con los cestos las senoras de la
Pescaderia, arrebujadas en sus mantones de cuadros, con el
panuelo apretado a las sienes, apelotonadas unas con otras,
y dejando escapar un vaho nauseabundo de marisma
corrompida que alteraba el estémago.

Asi iban adelantando las tartanas en perezosa fila,
cabeceando, inclinadas a un lado, como si hubiesen perdido el
equilibrio, hasta que de pronto, en el primer bache, se
acostaban sobre la otra rueda con la violencia de un enfermo
fatigado que muda de posicion.

Detuviéronse ante el fielato y fueron descendiendo por sus
estribos zapatos en chancla, medias rotas, mostrando el
sucio talon, y faldas recogidas que dejaban al descubierto los
zagalejos amarillos con negros arabescos.

Alineabanse ante la bascula los cestones de cana, cubiertos
con humedos trapos, que dejaban entrever el plomo brillante
de la sardina, el suave bermellon de los salmonetes y los
largos y sutiles tentaculos de las langostas, estremecidas
por el estertor de la agonia. Al lado de las cestas, las piezas



mayores: los meros de ancha cola, encorvados por la
postrera contraccion, con fauces circulares
desmesuradamente abiertas, mostrando la obscura garganta
y la lengua redonda y blancuzca como una bola de billar, y
las rayas, anchas y aplastadas, caidas en el suelo como un
trapo de fregar humedo y viscoso.

La bascula estaba ocupada por unos panaderos de las
afueras, guapos mozos, con las cejas enharinadas, cuadrado
mandil y brazos arremangados, descargando sobre el peso
sacos de pan caliente y oloroso que parecia esparcir una
fragancia de vida en el ambiente nauseabundo del pescado. Y
aguardando su turno, las pescaderas charlaban con los
empleados y los papanatas que contemplaban embobados los
grandes peces. Otras iban llegando a pie, con cestas en la
cabeza y los brazos, engrosando el grupo; la linea de
banastas extendiase hasta cerca del puente. Los empleados
enfadabanse ante la insolente algarabla de aquellas malas
pécoras que les aturdian todas las mananas.

Hablabanse a gritos, mezclando entre cada palabra ese
inagotable repertorio de interjecciones que unicamente se
adquiere en un muelle de Levante. Al verse juntas
recrudecfanse los sentimientos del dia anterior, la cuestion
sostenida al amanecer en la playa; contestabanse los insultos
con soeces ademanes; acompaﬁa'banse las palabras con
cadenciosas palmadas en los muslos 0 enarbolando las manos
con expresion amenazante; y a lo mejor, estos furores
trocabanse en risas, semejantes al cloquear de todo un
gallinero, si a alguna se le ocurria una frase capaz de hacer

mella en sus paladares fuertes.

Enardecialas la tardanza de los panaderos en dejar libre la
bascula; llovian insultos sobre aquellos mocetones, que no se
mordian la lengua; y en el derroche de indecencias que se
cruzaban con acompanamiento de amigables risas, enviabanse
a tocar lo otro y lo de mas alla, barajando con inocente
tranquilidad las blasfemias mas monstruosas con los
distintivos del sexo.



En este hervidero de risotadas € insultos, la que llamaba la
atencion era Dolores la del Retor, una buena moza mejor
vestida que las otras, que se apoyaba con cierta negligencia
en una pilastra del fielato, con los brazos atras, arqueando la
robusta pechuga y sonriendo como un f{dolo satisfecho
cuando los hombres se fijaban en sus zapatos de amarillo
cuero y el soberbio arranque de las pantorrillas, cubiertas
con medias rojas.

Era una morena cariancha, con el rubio y alborotado pelo
como una aureola en torno de la pequena frente; ojos verdes
que tenfan la obscura transparencia del mar, y en lLos cuales,
en ciertos momentos, reflejébase la luz, haciendo brillar un
circulo de puntos dorados.

Reia como una loca, entreabriendo sus mandibulas poderosas
de muchacha de solida osamenta; y los labios carnosos, de un
rojo tostado, mostraban al separarse una dentadura igual,
fuerte y tan brillante, que parecfa iluminar la cara con palida
claridad de marfil.

Guardabanla consideraciones como a moza de buenos punos €
insolencia agresiva. Influifa ademas en tal respeto el ser
mujer de Pascualo el Retor, un buenazo que la obedecia en
todo y no chistaba dentro de casa; pero que fuera, en el mar,
sabfa ganarse la vida mejor que otros, y tenfa, segun opinion
general, un gato enorme de duros oculto en los pucheros de
la cocina; todo ganado, peseta por peseta, en pescas
afortunadas.

Por esto se daba ella sus airecillos de reina entre la turba
desvergonzada, y miserable de la Pescaderia, y apretaba los
labios con satisfaccion cuando admiraban sus pendientes de
perlas, los panuelos de Argel o los refajos de Gibraltar
regalados por el Retor.

Unicamente tratabase de igual a igual con cierta tfa suya, la
aguela Picores, una veterana de la Pescaderia, enorme,



hinchada y bigotuda como una ballena, que hacia cuarenta
anos tenfa aterrados a los alguaciles del Mercado con la
mirada de sus ojillos insolentes y las palabrotas de su boca
hundida, centro al que convergian como rayos todas las
arrugas de su cara.

—iRecristo! icudnt acabeu?—grito Dolores con los brazos en
jarras, dirigiendose a Los panaderos.

Y éstos, que ya retiraban de la bascula su ultimo saco,
contestaban con soeces bromas a las mujeres que, con las
manos cruzadas bajo el delantal, aumentaban el volumen de
sus vientres, presentando un aspecto grotesco.

Comenzo el peso del pescado; surgieron las rinas de todos
los dias sobre a cual le tocaba ir delante. Amenazabanse sin
llegar nunca a las manos; la tia Picores intervenia con su
vozarron cascado, que disparaba los insultos como
canonazos; pero Dolores no atendia y dejaba pasar su turno,
mirando fijamente al puente, por encima de cuyas barandas
veiase avanzar el busto de una rezagada con los brazos en
jarras, encorvada bajo el peso de las cestas.

La buena moza refa con expresion diabolica, y cuando aquella
mujer estuvo cerca del fielato, rompio en una carcajada
insolente, tocando en un brazo a la agliela Picores.

iMirela, tial iSiempre llegaba tarde! iClaro! icon aquella
pachorral... Cualquier dia iba a caersele lo que llevaba bajo
del delantal.

La mujer palidecio, y con ademan de cansancio dejo en el
suelo las pesadas cestas. Miraba a Dolores con expresion de
odio, como si a su vista renaciesen terribles resentimientos,
y las dos se midieron de arriba abajo con ojos iracundos.

Dolores se pasaba una mano por bajo la nariz, aspirando con
fuerza, como si tomara rape. Podia sentarse. Debia estar
cansada y chorreando por la caminata.



Estos insultos a media voz irritaron a la rezagada...
(Sentarse? (Habrase visto desvergonzada? Ella no podia
gastar tartana, pero iba a pie con remuchisima honra; no era
como otras que enganaban al marido, dandose buena vida.

¢Por quién decia eso?... iPor ella?... Y la insolente pescadera,
con los hermosos ojos verdes moteados de oro por la ira,
avanzo algunos pasos. Pero alli estaba la tia para intervenir,
agarrandola con sus arrugadas manazas.

Acababan de pesar sus cestas. Ella no queria lios ni
escandalos. iA la tartana! Que se matasen otro rato. Ahora
era tarde, y en la Pescaderia aguardaban los pescadores.
iMirad que les estaba bien, siendo cunadas!

Y empujando a Dolores con el blanducho vientre, la condujo a
su tartana, donde ya estaban las cestas y las otras
pescaderas.

La buena moza se dejaba conducir como una nina, pero le
temblaban los labios, y al mover el destartalado carromato,
lanzo la ultima amenaza:

—Tu, Rosario, ya se vorem.

{Verse? Cuando ella quisiera. No tardarian mucho. Y Rosario,
mujercita flaca y nerviosa, temblaba también de ira; sus
pobres brazos levantaron como si fuesen una paja los
pesados cestos que tanto la habian abrumado, arrojéndolos
con fuerza sobre la bascula.

Comenzaba el dia en la ciudad. Pasaban los tranvias repletos
de madrugadores; trotaban por parejas los caballos del
relevo, dirigidos por muchachos que los montaban en pelo, y
por ambos lados del camino desfilaban a la conquista del pan
los rebanos de obreros, todavia adormecidos, camino de las
fabricas, con el saquito del almuerzo a la espalda y la colilla
en la boca.

Rasgébase en densos jirones el vapor gris que entoldaba el



espacio, y el sol hacfa su aparicion triunfal como
deslumbrante custodia, casi a ras del suelo, convirtiendo en
oro liquido los charcos de lluvia y reflejandose en las
fachadas de las casas con rojizo fulgor de incendio.

En las calles comenzaba el movimiento. lban por las aceras
con paso ligero las criadas con sus blancas cestas; los
barrenderos amontonaban el barro de la noche anterior;
andaban por el arroyo con lento cencerreo las vacas de
leche; abrfanse las puertas de las tiendas, empavesandose
con multicolores muestras, y en su interior sonaba el aspero
roce de las escobas arrojando a la calle nubes de polvo, que
adquirfa una transparencia de oro al filtrarse entre los rayos
del sol.

Cuando las tartanas llegaron a la Pescaderfa, acudieron
solfcitas las viejas mandaderas a descargar las cestas,
ayudando a bajar con servil respeto a las que su miseria
hacia considerar como senoras.

Fueron entrando una tras otra, arrebujadas en su manton, por
las puertas angostas, obscuras como rastrillos de carcel:
bocas fetidas que exhalaban el humedo tufo de la Pescaderia.

Ya estaba el mercadillo en movimiento; bajo los toldos de
cinc, que todavia goteaban la lluvia de la noche anterior,
vaciaban las vendedoras sus cestas en las mesas de marmol,
alineando los peces sobre un lecho de verdes espadanas. Las
enormes rodajas de los grandes pescados mostraban su
carne sanguinolenta; salia de los toneles el género del dia
anterior, conservado entre hielo, con los ojos turbios y las
escamas flacidas, y la sardina amontonabase en democratica
confusion junto al orgulloso salmonete y a la langosta de
obscura tunica, que agitaba sus tentaculos como si diese
bendiciones.

Otras vendedoras ocupaban el lado opuesto del mercadillo:
mujeres vestidas de igual modo que las del Cabanal, pero de
aspecto mas misero, de rostro mas repulsivo.
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Eran las pescaderas de la Albufera; las mujeres de un pueblo
extrano y degradado que vive en la laguna sobre las barcas
chatas y negras como ataudes, entre espesos canares, en
chozas hundidas en los pantanos, y que en las fangosas
aguas encuentra la subsistencia. Eran las hembras de la
miseria, con el rostro curtido y terroso, los ojos animados
por el extrano fulgor de eternas tercianas y oliendo sus
ropas, no al salobre ambiente del mar, sino al tufo del
légamo de las acequias, al barro infecto de la laguna que al
moverse despide la muerte.

Vaciaban sobre las mesas enormes sacos que palpitaban
como seres vivientes, arrojando por sus bocas la rebullente
masa de las anguilas contrayendo sus Vviscosos Yy negros
anillos, enroscandose por la blancuzca tripa € irguiendo su
puntiaguda cabeza de culebra. Junto a ellas cafan inanimados
y blanduchos los pescados de agua dulce: las tencas de
insufrible hedor, con extranos reflejos metalicos, semejantes
a los de esas frutas tropicales de obscuro brillo que
encierran el veneno en sus entranas.

Entre estas miseras mujeres existfan también categorlas y
algunas mas infelices sentabanse en el suelo humedo y
resbaladizo, entre las filas de mesas, ofreciendo largos
juncos, en los que estaban ensartadas las ranas, patiabiertas
y con los brazos levantados como bailarinas desnudas.

La Pescaderia entraba en movimiento. Comenzaba la
afluencia de los compradores, y entre las vendedoras
cruzabanse senas misteriosas, gritos de un cald especial que
avisaban la llegada de los alguaciles y hacian desaparecer
con rapidez de prestidigitacién, bajo los delantales y
zagalejos, las libras cortas de peso.

Con viejas y mohosas navajas iban abriendo el plateado
vientre de los pescados; cafan las hediondas entranas bajo
los mostradores, y los perros vagabundos, despues de
husmearlas, lanzaban un gruﬁido de asco, huyendo hacia los
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inmediatos porticos, donde estaban los puestos de los
carniceros.

Las pescaderas, que una hora antes se amontonaban
amistosamente en la misma tartana o ante la bascula del
fielato, mirabanse desde sus mesas con hostilidad, cruzando
provocativas ojeadas cada vez que se arrebataban un
parrogquiano.

Una atmosfera de lucha, de ruda competencia, se extendia
por el lébrego mercadillo, que rezumaba humedad y hedor
por todas sus baldosas. Gritaban las pescaderas con voces
desgarradas; golpeaban sus sucias balanzas por atraer
compradores, invitandoles con palabras carinosas, con
ofrecimientos maternales. Y momentos después, las bocas
melosas convertianse con el regateo en orificios de retrete,
que arrojaban la inmundicia del lenguaje sobre el rebelde
parroquiano, con acompanamiento de insolentes carcajadas
de todas las vendedoras, unidas con instintiva solidaridad
para insultar al comprador.

La tia Picores mostrabase majestuosa en la alta poltrona,
con su blanducha obesidad de ballena vieja, contrayendo el
arrugado y velloso hocico y mudando de postura para sentir
mejor la tibia caricia del braserillo, que hasta muy entrado el
verano tenia entre los pies, lujo necesario para su cuerpo de
anfibio, impregnado de humedad hasta los huesos. Sus manos
amoratadas no estaban un momento quietas. Una picazon
eterna parecia martirizar su arrugada epidermis, y los
gruesos dedos hurgaban en Los sobacos, se deslizaban bajo el
panuelo, hundiéndose en la marana gris, y tan pronto hacia
temblar con sus tremendos rascunones el enorme vientre
que caia sobre las rodillas cual amplio delantal, como con un
impudor asombroso remangabase la complicada faldamenta
de refajos para pellizcarse en las hinchadas pantorrillas.

Tenfa de antiguo sus parroquianos, ¥y no se esforzaba gran
cosa en atraer nuevos compradores, pero gozaba
diabolicamente cuando torciendo el ceno podia escupir alguna
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terrible palabrota a las senoras reganonas que acompanaban
a sus criadas al mercado.

Su vozarron cascado era siempre el que decfa la ultima
palabra en las disputas de la Pescaderia, y todas refan sus
chistes horripilantes, las sentencias de filosofia
desvergonzada que pronunciaba con aplomo de oraculo.

Frente a ella vendia su sobrina Dolores, arremangados los
hermosos brazos, jugueteando con los brillantes y dorados
platos de su balanza, mostrando su deslumbrante dentadura
con sonrisa coquetona a todos los parroquianos, buenos
burgueses que hacian la compra por si mismos y acudian con
el limpio capazo ribeteado de rojo, atraidos por la gracia de
la buena moza.

Separada de la tia Picores por dos mesas, estaba Rosario,
ocupada en arreglar su pescado de modo que el mas fresco
quedase a la vista. Las dos cunadas se miraban frente a
frente. Torcian el gesto afectando desprecio; volvianse las
espaldas, pero sus miradas se buscaban para cruzarse con
expresion iracunda.

Faltaba el pretexto para entablar el diario combate, y pronto
lo hubo, cuando la soberbia moza, con sus sonrisas Yy
repigueteos de balanza, se atrajo a un parroquiano que
estaba en regateos con Rosario.

(Podia sufrirse aquello? iMiren la mala piell A una mujer
honrada le quitaba sus mas antiguos parroquianos. iLadrona,
mas que ladronal

Y Rosario, la mujercilla enjuta, nerviosa Yy enfermiza,
encrespabase como un gallo flaco, con las huesudas mejillas
lividas de rabia y los ojos brillantes de fiebre.

(Y la otra?... Habfa que verla haciendose la reina, sorbiendo
viento por su nariz corta y graciosa... (Quién era la ladrona?
(Ella?... No habia para irritarse tanto, hija mia. AllLl todas se
conocian; la gente sabfa quien era cada una.
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La Pescaderia se animaba. Las vendedoras comunicabanse su
entusiasmo con maliciosos guinos, y olvidando la venta
avanzaban el busto sobre sus pescados para ver mejor. Los
compradores formaban grupos y sonreian complacidos por el
espectaculo; un alguacil que acababa de entrar en el
mercadillo, escurriase prudentemente como hombre experto,
y la tfa Picores miraba a lo alto, como escandalizada por
aquella rivalidad que no tenfa término.

—Sfi; una ladrona—continuaba Rosario—. Bien publico era.
Tenia la mania de quitarle todo Lo suyo. Se Lo podia probar.
En la Pescaderia le robaba los parroquianos, y alla en el
Cabanal le robaba otra cosa... otra cosa; ya lo entendia ella...
iComo si la gran mala piel no tuviese bastante con su Retor,
un lanudo mas ciego que un topo, incapaz de saber donde
tenia la frentel

Pero este vomito de insultos no conseguia desvanecer la
calma desdenosa de Dolores. Vefa como apretaban todos los
labios para contener la risa que les causaban las alusiones a
ella y a su marido, y por Lo mismo se mostraba serena, no
queriendo divertir a la Pescaderfa.

—iCalla, local—decia con acento despreciativo—. iCalla,
envechosal!

Pero Rosario replicaba.

(Envidiosa ella? ¢Y de quien? éDe una tirada que tenfa la
peor fama en el Cabanal? Muchas gracias; ella era una mujer
honrada, incapaz de quitarle a ninguna su hombre.

Y a continuacion la desdenosa respuesta de Dolores. «iQué
has de quitar tu?.. (Con esa cara de sardina?... Eres
demasiado fea para eso, hija mia.»

Y asi seguia el tiroteo de insultos; Rosario, cada vez mas
livida, enarbolando al hablar sus manos crispadas; y la otra,
puesta en jarras, soberbia y sonriente, como si por su fresca
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boca saliesen lindezas.

Una fiebre belicosa invadia el mercadillo. Habianse formado
grupos en las puertas, y todas las vendedoras echaban fuera
de las mesas sus bustos de furias desgrenadas, chasqueando
las lenguas como si azuzasen perros, celebrando con
carcajadas las cinicas respuestas de Dolores y golpeando las
balanzas con las pesas para acompanar con un metalico
retintin la rociada de insultos.

La buena moza apelo a su supremo argumento de desprecio.
—iMiral... iparla en éste!

Y volviendose de espaldas con vigorosa rabotada, diose un
golpe en las soberbias posaderas, temblando bajo el percal la
enorme masa de robusta carne con la firme elasticidad de los
cuerpos duros.

Aquello tuvo un é€xito loco. Las pescaderas cafan en sus
asientos, sofocadas por la risa; los tripicalleros y atuneros de
los puestos cercanos, formados en grupo, sacaban las manos
de los mandiles para aplaudir, y los buenos burgueses,
olvidando su capazo de compras, admiraban aquellas curvas
atrevidas de tan sonora robustez.

Pero su triunfo duro poco. Al volver el sonriente rostro
recibio en los ojos y las narices dos pyﬁados de sardinas que
le arrojo Rosario, ciega de furor.. ¢A ella tal insulto? Que
saliera aquel pendén; queria verle la cara.

Y Dolores se echo fuera de su puesto, remangandose aun
mas Los brazos, con los ojos moteados por el extrano fulgor
de sus puntos de oro.

Alla iba la otra: con la cabeza baja, mascullando las mas
atroces palabrotas; temblando de pies a cabeza por la rabia y
atropellando a cuantos intentaron detenerla.

Se agarraron en medio del pasadizo humedo y pegajoso,
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entre las dos filas de mesas.

La mujercita nerviosa y debil choco con fmpetu contra la
buena moza sin lograr abatirla. Eran el nervio chocando
contra el musculo; la ira azotando a la fuerza, sin causarla la
menor emocion.

Dolores espero a pie firme, acogiendo a su rival con una
lluvia de bofetadas que enrojecieron lividamente las enjutas
mejillas de Rosario; pero de pronto lanzo un alarido,
llevandose ambas manos a una oreja.

Por entre los dedos brotaban hilillos de sangre... iAh, la
grandisima perra! La habia desgarrado la oreja tirando de uno
de aquellos pendientes de gruesas perlas que admiraba la
Pescaderia entera.

iEra este un modo digno de renir? éNo resultaba propio de
quien tiene el alma atravesada? iEn la galera estaban muchas
con menos motivo!

Y la hermosa pescadera lLloriqueaba, agarréndose la oreja con
graciosa expresion de nina dolorida.

EL choque solo habfa durado unos segundos.

Dos manotadas de la tia Picores bastaron para separar a las
feroces combatientes; y mientras la vieja increpaba a
Rosario, palida y asustada por lo que habia hecho, un grupo
de pescaderas consolaba a Dolores y la contenfan, pues la
gallarda moza, al sentir los agudos pinchazos del desgarrado
lobulo, intentaba arrojarse de nuevo sobre su enemiga.

Por encima del gentio asomaban los kepis de los mun|c1pales,
pugnando por abrirse paso... La vieja dio ordenes Todas a
sus puestos, y mutis. No era cosa de dar gusto a aquellos
vagos para que las fastidiasen con citaciones y juicios. Alli no
habia pasado nada.

Dolores vio su cabeza cubierta con un panuelo de seda que le
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tapaba la ensangrentada oreja; las pescadoras ocuparon sus
mesas con comica gravedad, pregonando el pescado a todo
pulmon, y los municipales fueron de puesto en puesto entre
la algarabia infernal sin merecer otra respuesta que airadas
palabras.

¢{Qué buscaban alli? En otra parte estaba su ocupacion. AlLf
nada habia ocurrido. Siempre acudian donde no les llamaban.

Y tuvieron que salir de la Pescaderia con las orejas gachas,
perseguidos por el vozarron cascado de la tia Picores,
|nd|gnada ante la oficiosidad de tales mequetrefes y por el
ironico retintin de las balanzas, que parecian darles una
cencerrada.

Se restablecio la calma. Las pescaderas solo pensaron en
atraer compradores. Rosario quedo erguida en su asiento, con
los brazos cruzados, la mirada torcida € inmovil, sin
preocuparse de vender, como una esfinge irritada,
marcandose cada vez mas en sus mejillas las huellas
violaceas de las bofetadas recibidas, mientras Dolores,
volviéndole la espalda, hacia esfuerzos para contener las
lagrimas que le arrancaba el dolor.

La tia Picores mostrabase preocupada; hablaba en voz alta,
como si sostuviera un dlalogo con los yertos pescados que
tenfa delante... ¢Pero iban a estar asi las grandisimas
arrastradas toda su vida? {Siempre matame o te mataré?... Y
todo por cuestion de hombres... iAnimales! Como si no los
hubiera de sobra en este mundo. Ella debia evitarlo; vaya si
lo evitaria. Y si se resistian, las emprenderia a bofetadas,
pues le sobraban agallas para ello.

A las once se zampo el almuerzo que le trajo la mandadera:
un rollo de pan moreno con dos chuletas chorreantes, que
despacho en unos cuantos bocados, y despué€s, limpiandose
con el mugriento delantal la profunda estrella de arrugas,
relucientes de grasa, fué a plantarse ante la mesa de su
sobrina, sermoneandola agriamente.
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Aquello se habia de arreglar. No le gustaba que la familia
fuese en lenguas, dando que reir a toda la Pescaderfa. iSe
habia de arreglar! (Entiendes? Ella tenia empeno, y cuando
ella se empenaba en algo, se hacia por encima de la cabeza
de Dios, aunque tuviera que ir a bofetadas con medio mundo.
iBonita era cuando se enfadabal Lo de antes no valia nada
con)parado con lo que ocurriria si ella se echaba el alma
atras.

—No, no—gimoteaba Dolores, cerrando los punos y moviendo
la cabeza con energica negativa.

¢Como que no?.. Pues aungue su sobrina no quisiera, habfa
de acabar una enemistad tan escandalosa. Eran cunadas, y lo
que habia ocurrido no resultaba irremediable... {Que le habia
desgarrado la oreja? Anda, hija mia, que buenas bofetadas la
habia largado ella antes. Vayase lo uno por lo otro, y haya
paz. Lo dicho; mucho mutis y a obedecer a la tia.

Y de allf paso a la mesa de Rosario, a la que hablo aun mas
fuerte. Era una fiera de mala baba, si senor; una perra
rabiosa. Y que no le replicara ni la mirase con tanta colera,
porque le tirarfa una libra a la cabeza. Ya era sabido como
las gastaba ella, y ademas, para haber sido amiga de su
madre, la tenia muy poco respeto. Aquello habia de acabar.
Lo decia ella, y basta. Alli estaba la pobre Dolores llorando
de dolor. éEra aquella manera de renir? iLe parecia decente
estirar asi las orejas? Eso era propio de un mal bicho. Para
renir se procedia con mas nobleza; pegar fuerte y donde no
salta sangre. Alli estaba ella, que habia ido a la greﬁa con
todas las de su €poca. La que mas podia le remangaba los
zagalejos a la otra, y allf... en lo blando, zurra que te zurra,
para que tuviera que sentarse de lado durante una semana; y
después, tan amigas, a jurar la paz en la chocolateria. Asi
procedian las personas decentes, y asi serfa ahora, porque
ella lo decia... {Que no? (Que Dolores le quitaba el marido?...
iCordones con el marido! No parecia sino que su sobrina era
la que iba a buscarle.
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Los hombres son los que buscan; y si ella queria tener
seguro el suyo, que no fuese boba y se pusiera bien las
enaguas en su casa. Cuando se quiere guardar un hombre hay
que tener muchas agallas, irecordones! y sobre todo
arreglarlo de tal modo que antes que salga de casa no le
queden ganas de buscar nada en la del vecino. iAy qué chicas
las de ahora! iY qué poco saben! En la piel de Rosario debfa
estar ella, y ya veria si su hombre cumplia la obligacién...
Nada; lo dicho. La cosa se arreglaria. Ella y la otra tenfan que
obedecerla y respetarla, o de lo contrario...

Y mezclando amenazas con rudas expresiones de carino, la
tia Picores volvio a su puesto a continuar la venta.

Aquél dia termino pronto. La gente deseaba pescado, y a
mediodia comenzaron a vaciarse las mesas. La pesca
sobrante fue metida en toneles entre capas de nieve Yy
trapos mojados, y comenzaron los tartaneros a recoger
cuévanos y banastas, apilandolos en las traseras de sus
desvencijados carromatos.

La tfa Picores se arreglaba el manton de cuadros en medio
de la Pescaderia, rodeada de algunas amigachas de su €poca,
fieles companeras que le ayudaban a pagar a escote al
tartanero.

Habia que arreglar lo de las chicas. Y cuando estuvieron ya
en la tartana todas las cestas, fue a las mesas de las dos
rivales, sacandolas a pellizcos y a empujones.

Dolores y Rosario, vencidas por la tenacidad terrible de la
vieja, estaban una junto a otra con la cabeza baja, como
avergonzadas y pesarosas por el contacto, pero sin
atreverse a chistar.

—Espéramos en la chocolateria—ordeno la vieja al tartanero.

Y el respetable grupo de mantones a cuadros y faldas de
insufrible tufo salio de la Pescaderia, conmoviendo las losas
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con su rudo chancleteo.

lban una tras otra a la desfilada por la plaza del Mercado,
donde se estaban realizando las ultimas ventas. La tia Picores
al frente, abriendo paso a empujones; detras sus viejas
amigas, de hocico arrugado y ojos amarillentos; Rosario, que
como habfa venido a pie iba cargada con sus cestas vacfas, y
Dolores, que a pesar de su dolorida oreja sonrefa por
costumbre al oir los chicoleos que provocaba su rostro
moreno asomando bajo el panuelo de pita.

Tomaron posesién de la chocolateria, como antiguas
parroquianas, dejando sobre las mesitas de marmol las
cestas de Rosario, que apestaban, mezclando su olor de
podredumbre con el perfume de chocolate barato que salia
de la cocina inmediata.

La tia Picores bufaba de satisfaccion al verse en la fresca
sala que constituia su mayor lujo, contemplando todos los
detalles, que le eran tan conocidos: el zocalo de
pintarrajeada esterilla; las paredes de blancos azulejos; la
mampara de cristales helados con cortinillas rojas; en la
puerta las heladoras, inmoviles, con la panza enfundada en
corcho y puntiaguda caperuza de metal; mas adentro el
mostrador, con sus dos urnas de cristal para los bizcochos y
los azucarillos, y tras €l la duena dormitando, moviendo
perezosamente la cana con su cabellera de rizados papeles
para espantar el enjambre de moscas.

{Que iban a tomar? iLo de siemprel.. eso no se pregunta.
Jicara de a onza por barba y vaso de refresco.

Con este eran cuatro chocolates los que habfa engullido la
tia Picores en la manana; pero su estomago y el de sus
amigas estaban a prueba del Caracas falsificado, que sorbian
con sibaritico placer. ¢(Habia cosa mejor en el mundo?
Aquello alargaba la vida. Y las arrugadas narices de las viejas
contrafanse con expresion ansiosa, aspirando el humillo
azulado que exhalaban las blancas jicaras.
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Salian los pedazos de ensaimada chorreando obscura pasta
para sumirse en las bocas desdentadas, mientras que las dos
jovenes apenas si comfan, permaneciendo con la cabeza baja
para no cruzar sus miradas.

Pero como ya la jicara de la tia Picores estaba casi vacia,
intervino su vozarron en el penoso silencio.

iPero que tontas eran! ¢Aun les duraba el disgusto? Habfa
que reconocer que las pescaderas de ahora eran muy
diferentes a las de antes. iQué morros se ponfan! iQué
rencores se guardaban! iNi que fuesen senoritas! Antes la
gente tenfa mejor corazon. Y si No, vamos a ver: éno se
habfa tirado ella del mono con todas las de su edad que
estaban presentes? (Aqui un movimiento afirmativo de las
seis amigas de la vieja loba.) De seguro que si se
arremangasen los zagalejos aun encontrarfan tal vez mas
abajo de la espalda la senal de algun taconazo traidor; y sin
embargo, tan amigas, tan dispuestas a hacerse un favor, a
remediarse en una desgracia. Y asi debe ser la gente,
irecordones! Todas tenemos un pronto, pero después que nos
pasa se olvida, como hacen las gentes de buen corazon. Las
rabietas se dejan a la puerta de la chocolateria, y aquf
dentro buenas amigas. Lo que decia su madre y se ha dicho
siempre en la Pescaderia. Los pesares no han de pasar de la
garganta.

Pesar, d' asi no has de pasar.
Chocolate, bollet y got de quinset.

Y aunque el vaso no fuera de quinset, por No ser aun €poca
de helados, todas las viejas, aprobando la filosofia de su
companera, se sorbieron los vasos de tisana dulce,
expresando algunas su satisfaccion con ruidosos eructos.

Pero la tia Picores iba indignandose ante la silenciosa reserva
de las dos rivales. iQue! illban a estarse asi toda la vida? (Es
que sus palabras no valian nada? A ver: Rosario, que era la
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mas culpable.

Y la mujercita, siempre con la cabeza baja, tirando de los
flecos de su manton, mascullo algo confusamente sobre su
marido, y al fin dijo con lentitud:

Yo... si esta me promet... ferli mala cara...
Dolores salto inmediatamente, irguiendo su soberbia cabeza.

iHacer mala cara! (Era ella acaso algL]n coco, algL]n butoni
para asustar a las personas? Ademas, Tonet, el dichoso
marido de la otra, era hermano de su hombre, y a un cunado
no se le puede cerrar la puerta ni recibirlo con cara de
vinagre. Pero al fin... ella era buena; ella no tenfa ganas de
ruidos; ella querfia vivir en santa paz y no le gustaba
tampoco que la llevaran en lenguas Todo eran |.IOS mentiras
de la gente que no sabe como enguerrar a los buenos
matrimonios. iQue ella habia sido novia de Tonet antes de
casarse con su hermanol.. iy qué? (Era la primera vez que
ocurria esto? ¢Y qué otro motivo habfa para que la armasen
tales calumnias?... Lo volvia a repetir: querfa paz y
tranquilidad. Hacer mala cara, €so no; pero prometla que si
alguna confianza se tomaba con Tonet, como a cunado que
era, no volveria a repetirla para que las malas lenguas no
tuviesen donde agarrarse.

La tfa Picores estaba radiante. Asi le gustaban a ella las
personas. Buen corazon ante todo. iQue! (estaba contenta
Rosario? éNo era bastante? Ahora un abrazo y todo se acabo.

Y de mala gana, casi empujadas por las viejas, las dos
cunadas se abrazaron sin levantarse de las sillas.

La tia, satisfecha de su triunfo, hablaba por los codos. Era
una locura que las mujeres rinesen por un hombre. Lo que
ella decia. éNo habia de sobra hombres en el mundo? Eso es
lo que querfan los muy granujas; que rinesen por ellos, para
crecerse y hacer su santa voluntad.
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La mujer debia tener agallas, si senor; muchas agallas. Ser
como ella, que cuando su difunto le hacia una, sabia traerlo
al orden, y hasta si era preciso, obligarle a que le pidiese
perdon.

Ademas, buenos eran ellos para tenerles celos. (Para qué
mayor infierno? (Sabia una siempre donde pasaba las horas
el marido al salir de casa? No; por Lo mismo era una tonteria
enrabietarse por sus pilladas y no darse buena vida. Cuanto
mas fiera es una, mas la quieren. Lo que hacfa ella con el
difunto cuando sospechaba algo. iFuera de la cama; y donde
has pasado el verano pasa el invierno! Siempre la cara de
perro; nada de mimos ni cucamonas; asi la respetan a una.

Dolores, seria y estirada, contraia los labios como si
contuviera la risa que le escarabajeaba en el paladar.

Rosario protestaba. No; ella no estaba conforme con la
tia Picores. Vivia honradamente con su marido y tenia
derecho a que Tonet la imitara. No le gustaban lfos ni
enredos.

La vieja la interrumpio. Todo aquello eran musicas,
hipocresias que la daban asco. Habia que tomar a los
hombres tal como eran. {Verdad, chicas?...

Y todas las amigachas afirmaban moviendo sus cabezas de
indio viejo.

La tia Picores continuo. Todos los hombres eran unos bestias,
que cuanto mas mal los trata una, mejor la siguen como
perros. Ademas, la que quisiera tener seguro a su hombre,
que lo atase a una pata de la cama con las cintas de las
enaguas... Y no decia mas.

ElL tartanero habia asomado su cabeza varias veces. Esperaba
impaciente 'y manifestaba su prisa con un gran
acompanamiento de interjecciones contra aquellas viejas que
tomaban su tartana como una carroza propia.
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—iAguardat, cara de palleta!—grité la ronca vieja—. {Qué no
te paguem?...

Y al ver que sus amigachas rebuscaban en sus bolsas,
extendio su brazo majestuosamente. Alli no pagaba nadie,
irecordones! La fiesta era cosa suya. Habia que celebrar la
reconciliacion de las chicas.

Poniendose en pie, se arremango falda y zagalejo buscando
sobre las enaguas una gran bolsa cenida a la cintura, de la
que fue sacando unas tijeras de destripar pescado cubiertas
de escamas, una navaja mohosa, y por fin un punado de
calderilla, que arrojo sobre la mesa.

Algunos minutos paso contando y recontando las piezas
pegajosas, saturadas de olor de marisco, y por fin dejé el
montoncito sobre el marmol, saliendo de la chocolaterfa
cuando ya todas las amigachas se habian encaramado en la
vieja tartana.

Rosario, con sus cestas vacias, estaba en la acera, frente a
Dolores, mirandose las dos y sin saber que decirse.

La tia Picores la invito a subir en la tartana. Se apretarfan un
poco y la llevarfan hasta casa.... éQue no? Bueno, pues ya
sabia lo dicho: mucha paz y tranquilidad.

—Adids, Rosario—dijo Dolores sonriendo graciosamente—.
Ya saps que som amigues.

Y saludandola con amistoso ademan, subio seguida de su tfa,
inclinandose quejumbrosamente la tartana bajo el peso de
las dos soberbias moles.

Se alejo el carromato con suspiros de desvencijamiento y
chirridos de hierro viejo, y la mujercita, con sus cestas al
brazo, quedo inmovil en la acera, como si despertase
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asombrada, no creyendo en la realidad de una reconciliacion
con su rival.
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Habian pasado muchos anos, y sin embargo, unos por
referencia y otros como testigos presenciales, todos se
acordaban en el Cabanal de lo ocurrido un martes de
Cuaresma.

EL dia fue de los mas hermosos. EL mar estaba tranquilo,
terso como un espejo, sin la mas ligera ondulacién, reflejando
el inquieto triangulo de oro que formaba el sol sobre las
muertas aguas.

Vendiase el pescado como una bendicion de Dios. La
demanda era mucha en el mercado de Valencia, y las barcas
arrastraban sus redes frente al cabo de San Antonio sin la
menor inquietud, fiadas en la calma y deseando sus patrones
llenar las cestas cuanto antes para regresar al Cabanal, en
cuya playa esperaban impacientes las pescaderas.

A mediodfa cambid el tiempo. Sopld el viento de Levante, tan
terrible en el golfo de Valencia; el mar se rizo levemente;
avanzo el huracan, arrugando la tersa superficie, que tomaba
un color livido, y un monton de nubes corrieronse desde el
horizonte, cubriendo al sol.

En la playa fue grande la alarma. Aquel viento anunciaba
para las pobres gentes, duchas en las desgracias del mar, una
tempestad de las que dejan rastro en los hogares de los
pescadores.

Alborotabanse las pobres mujeres, y con las faldas azotadas
por el viento corrfan por la playa sin saber donde ir, dando
espantosos alaridos y encomendandose a todos los santos de
su devocion, mientras que los hombres, palidos, cenudos,
chupando sus cigarrillos y poniéndose al abrigo de las barcas
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varadas en la arena, examinaban el horizonte, cada vez mas
obscuro, con la mirada concentrada y poderosa de las gentes
del mar, y se fijaban con inquietud en la entrada del puerto,
en la avanzada escollera de Levante, rojos pedruscos sobre
los cuales comenzaban a romperse las primeras moles de
agua, cubriendolos de hirvientes espumarajos.

La suerte de tantos padres a quienes la tempestad habria
sorprendido ganandose el pan, hacia temblar a la gente de la
playa; y a cada mugido del viento, todos, bamboleandose
sobre la arena, pensaban en los robustos mastiles, en las
triangulares velas que tal vez en el mismo momento se
hacian trizas.

A media tarde en el horizonte, cada vez mas obscuro,
comenzo a marcarse una linea de velas, como inquietos
copos de espuma, que tan pronto se remontaban como
desaparecian.

Llegaban como rebano asustado y en dispersion, dando
tumbos sobre las lividas olas, perseguidas siempre por el
mugido feroz, que parecia divertirse arrancéndolas en cada
papirotazo una vela, un trozo de mastil o el timon, hasta que
levantando una montana de agua verdosa, cogia de traves a
la desmantelada barca y se la sorbia.

La ultima y mas terrible lucha fué a la entrada del puerto. En
las barcas que consiguieron entrar, los tripulantes, mojados
de pies a cabeza, recibfan los abrazos de sus familias con
ojos de idiota, como resucitados que se asombran al verse de
pronto en plena vida. Aquella noche dejé memoria en el
Cabanal.

Grupos de mujeres desmelenadas, frenéticas de dolor, roncas
de gritar sus aclamaciones al cielo, corrian por el muelle de
Levante, expuestas a ser devoradas por las olas que
escalaban los penascos, mojadas por el polvo de amarga
agua que escupia la furiosa marea, y miraban ansiosas el
horizonte, como si en la sombra pudieran distinguir la lenta y
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horrible agonia de las ultimas barcas.

Faltaban muchas a llegar. ¢Donde estarfan? iAy Diosl.. ique
felices eran las mujeres que estaban en el puerto abrazando
a sus maridos € hijos, mientras los otros, mas infortunados,
corrian dentro de un ataud al través de la noche, saltando de
ola en ola, rodando a lo mas hondo de hirvientes simas,
sintiendo bajo los pies el crujir de las quebrantadas tablas y
sobre la cabeza la livida montana de agua proxima a
desplomarsel!

Llovio durante toda la noche, y muchas mujeres esperaron el
amanecer en el muelle, combatido por el oleaje, envueltas en
el calado mantén, en cuclillas sobre el barro negruzco del
carbon de piedra, rezando a gritos para ser ofdas mejor por
los sordos de arriba, € interrumpiendo algunas veces su
oracion para tirarse de los revueltos pelos, lanzando a lo
alto, en un arranque de odio y resentimiento, las terribles
blasfemias de la Pescaderia.

iHermoso amanecer! El sol asomo su hipocrita cara tras la
tranquila linea del mar, matizada a trechos por las espumas
de la noche anterior; extendio sobre las aguas su ancha faja
de reflejos dorados € inquietos, embelleciéndolo todo; alli no
habia pasado nada; y Lo primero que doraron sus rayos en la
playa de Nazaret, fué el casco destrozado de un bergantin
noruego encallado la noche anterior, hundido en la arena,
mostrando a flor de agua sus costados despanzurrados,
hechos astillas, y los palos rotos tremolando todavia jirones
de velas.

Su cargamento era madera del Norte; y mansamente
empujados por los suaves estremecimientos del mar, iban
hacia la playa las enormes vigas, los aserrados tablones que,
pescados por el revuelto enjambre de puntos negros que
pululaba en la playa, desaparecian como tragados por la
arena.

Bien trabajaban aquellas hormigas. Para ellas era la
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tempestad. Y por los caminos de la huerta de Ruzafa
deslizabanse arrastradas las hermosas maderas del Norte,
que habian de convertirse en techumbres de nuevas barracas.

Los piratas de la playa arreaban alegremente sus caballerias
como legitimos poseedores del botin, sin pensar que tal vez
estaba salpicado con la sangre de los infelices extranjeros
que dejaban a sus espaldas tendidos sobre la arena.

En la playa, los carabineros y la muchedumbre inactiva
formaban corros mas curiosos que aterrados en torno de
unos cuantos cadaveres tendidos entre el agua y la arena,
hermosos mocetones rubios y fornidos, mostrando por entre
los jirones de sus ropas la carne dura, de blancura femenil,
mientras sus o0jos azules, turbios € inmoviles, miraban al cielo
con misteriosa expresion.

EL naufragio del bergantin noruego fue lo mas notable de la
tempestad. Los periodicos hablaron de la catastrofe. Acudio
la gente de Valencia como en romeria para ver de lejos el
buque naufrago hundido hasta la borda en la movediza arena,
y todos olvidaron las barcas pescadoras, acogiendo con
gestos de extraneza las lamentaciones de aquellas mujeres
que no veian volver a los SUyos.

La desgracia no era tan grande como en un principio se
creyo. Al serenarse el mar fueron volviendo al puerto
muchas barcas, a las que se tenfa por perdidas.

Habianse refugiado huyendo de la tempestad en Denia, en
Gandia o en Cullera, y cada una de ellas, al llegar al puerto,
provocaba alaridos de alegria, exclamaciones de gozo, votos
de gracias a todos los santos encargados de cuidar los
hombres que se ganan en el mar la subsistencia.

Una sola no volvio: la barca del tfo Pascualo, un vividor de
los mas tenaces que se conocian en el Cabanal, siempre
rabiando por conquistar la peseta, pescador en invierno y
contrabandista en verano, gran marinero Yy constante

29



visitador de las playas de Argel y Oran, a las que llamaba
con familiaridad la costa d’afora, como si se tratase de la
acera de enfrente.

Su mujer, Tona, paso mas de una semana esperandole en el
puerto, siempre con un arrapiezo al pecho y otro mas talludo
y gordinflon agarrado a sus faldas. Esperaba a su Pascual, y a
cada nuevo informe que la daban, prorrumpia en
lamentaciones y se mesaba los pelos, llamando a gritos a
Maria Santisima.

Los pescadores no se expresaban con claridad, pero al
hablarla ponfan el gesto fosco. Habian visto la barca
corriendo el temporal frente al cabo de San Antonio; le
faltaban las velas; no pudo ganar tierra, y hasta alguno creia
haberla vnsto al pie de una ola enorme, hinchada, verdosa
que la cogio de lado, no pudiendo asegurar si reaparecio o
fue engullida por el agua.

Y la infeliz mujer, siempre esperando en el puerto con sus
dos huos tan pronto desesperada como animandose con
extrana esperanza, hasta que por fin, a los doce dfas, una
escampavia que costeaba persiguiendo el contrabando,
condujo a la playa la barca del tio Pascualo con la quilla al
aire, negra, lustrosa con la viscosidad del mar, flotando Lugu-
bremente como gigantesco ataud y rodeada de un enjambre
de extranos peces, pPequenos monstruos que parecian
atrafdos por un cebo que husmeaban a traves de las
quebrantadas tablas.

Sacaron la barca a la orilla. EL mastil estaba roto a ras de la
cubierta, la cala llena de agua; y cuando los pescadores
pudieron bajar a ella para acabar de vaciarla a fuerza de
cubos, sus pies hundidos entre las cuerdas y cestones que
aun estaban alli revueltos, tropezaron con algo blando Yy
viscoso que les hizo gritar con instintivo horror. Era un
muerto. Y hundiendo sus brazos en el agua que quedaba en
el fondo de la bodega, sacaron un cuerpo hinchado, verdoso,
con el vientre enorme prox1mo a estallar, la cabeza
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destrozada como repugnante masa, y en todo el cuerpo
mordeduras de voraces pececillos que, no soltando su presa,
erizabanse sobre el cadaver, comunicandole espeluznantes
estremecimientos.

Era el tio Pascualo; pero tan horrible, que la viuda
prorrumpio en lamentos, sin atreverse a tocar la masa
repugnante. Algun golpe de mar le habfa arrojado al fondo de
la cala antes que la barca se perdiese, y allf se quedo con la
cabeza destrozada, sirviéndole de tumba el armazon de
tablas, ilusion de toda su vida, que representaba treinta anos
de economias amasadas ochavo sobre ochavo.

Las comadres del Cabanal prorrumpian en lamentos al ver
como dejaba el mar a los hombres que tenfan el valor de
explotarlo, y con sus alaridos de planidera acompanaron al
cementerio la caja que contenfa el cadaver rofdo y aplastado.

Durante una semana se hablo mucho del tfo Pascualo;
después la gente solo se acordo de €l al ver a su viuda,
siempre suspirando, con un arrapiezo de la mano y otro al
pecho.

Algo mas que la pérdida del marido lloraba la pobre Tona.
Veia acercarse la miseria; pero no una miseria tolerable, sino
la que espanta a la misma pobreza acostumbrada a
privaciones; la carencia de hogar, la necesidad de tender la
mano en las calles para conseguir el ochavo o el mohoso
mendrugo.

Cuando aun estaba reciente su desgracia encontro
proteccion; y las limosnas, las suscripciones entre el
vecindario, pudieron sostenerla durante tres o cuatro meses;
pero la gente es olv1dad|za Tona ya no fué la viuda del
naufrago sino una pobre mas que lmportunaba a todos con
lamentaciones pediglenas, y al fin vio cerrarse muchas
puertas y volverse con desvio caras amigas que siempre
habfan tenido para ella carinosas sonrisas.
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Pero no era mujer para amilanarse ante el desvio general.
iEal ya habfa llorado bastante. Llegaba el momento de
ganarse la vida como una buena madre que tiene magnificos
punos y dos bocas que la piden pan.

No la quedaba en el mundo otra fortuna que la barca rota
donde murio su marido, y que puesta en seco se pudria sobre
la arena, unas veces inundada su cala por las lluvias y otras
resquebrajandose su madera con los ardores del sol,
anidando en sus grietas voraces enjambres de mosquitos.

Tona tenia un plan. Donde estaba la barca podia plantear su
industria. La tumba del padre serviria de sustento para ella y
los hijos.

Un primo hermano del difunto Pascual, el tio Mariano,
solteron que iba para rico y parecia tener algun carino a los
dos sobrinos, fue, a pesar de su avaricia, el que ayudé a la
viuda en lLos primeros gastos.

Un costado de la barca fue aserrado hasta el suelo, formando
una puerta con pequeno mostrador. En el fondo de la barca
colocaronse algunos tonelillos de aguardiente, ginebra y vino;
la cubierta fué sustituida por un tejado de tablones
embreados que dejaba mayor espacio en el lébrego tabuco; a
proa y popa, con los tablones sobrantes, formaronse dos
agujeros a modo de camarotes; el uno para la viuda y el otro
para los ninos, y sobre la puerta extendiose un tinglado de
canas, bajo el cual mostrabanse con cierta prosopopeya dos
mesillas cojas y hasta media docena de taburetes de esparto.

La funebre barca convirtiose en cafetin de la playa, cerca de
la casa donde estan los toros para el arrastre de las
embarcaciones, en el punto en que se descarga el pescado y
es mayor la afluencia de gente.

Las comadres del Cabanal estaban asombradas. Tona era el
mismo demonio. iMiren que bien sabfa ganarse la vidal
Toneles y botellas se vaciaban que era una bendicion de
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Dios; los pescadores sorbian alli sus copas sin necesidad de
atravesar toda la playa para ir a las tabernas del Cabanal, y
bajo el tinglado, en las cojas mesillas, echaban sus partidas
de truque y flor, esperando la hora de hacerse a la mar y
amenizando el juego con sendos tragos de cana que Tona
recibia directamente de la misma Cuba, segun su formal
juramento.

La barca en seco navegaba viento en popa. Cuando saltando
de ola en ola arrastraba las redes, jamas habfa producido
tanto al tio Pascual como ahora, que vieja y con el costillaje
quebrantado, la explotaba la viuda.

Pruebas eran de esto las sucesivas transformaciones que iba
experimentando la original instalacion. Los agujeros de los
dos camarotes cubrianse con vistosas cortinas de sarga; Yy
cuando estas se levantaban, vefanse colchones nuevos vy
almohadas de blanca funda; sobre el mostrador brillaba como
un bloque de oro la reluciente cafetera; la barca, pintada de
blanco, habfa perdido el funebre aspecto de tumba que
recordaba la catastrofe, y junto a sus costados iban
extendiendose cercas de canas, conforme aumentaba la
prosperidad del establecimiento. Corrfan con gracioso
contoneo sobre la ardiente arena mas de veinte gallinas,
capitaneadas por un gallo maton y vocinglero que se las
tenfa tiesas con todos los perros vagabundos que
correteaban la playa; al través de los canizos ofase el
grunido de un cerdo atacado del asma de la obesidad, y
frente al mostrador, bajo el sombrajo, flameaban a todas
horas dos fogones, donde las paellas de arroz burbujeaban su
caldo substancioso o el pescado chirriaba, dorandose entre el
azulado vapor del aceite frito. Habia alli prosperidad vy
abundancia. No era para hacerse ricos, pero se vivia bien. La
Tona sonrefa con satisfaccion pensando que nada debfa y
viendo el techo empavesado de morcillas secas, sobreasadas
lustrosas, tiras de negra mojama y algt.'m jamon espolvoreado
con pimiento rojo: los tonelitos llenos de liquido, las botellas,
escalonadas, luciendo licores de color variado, y las sartenes
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de diversos tamanos colgadas de la pared, prontas a chillar
sobre el fogon con su cavidad repleta de cosas substanciosas.

iY pensar que habia pasado hambre en los primeros meses
de su viudez! Por eso, harta y satisfecha, repetia ahora
tantas veces la misma afirmacion. Por mas que digan, Dios no
desampara a las buenas personas.

La abundancia y la falta de cuidados la rejuvenecieron.
Engordaba dentro de su barca con cierto lustre de carnicera
ahita; siempre a cubierto del sol y la humedad, no tenfa el
color seco y tostado de las que esperaban en la orilla de la
playa, y se presentaba tras el mostrador luciendo sobre la
voluminosa pechuga una coleccion interminable de panuelos
de tomate y huevo, complicados arabescos rojos y amarillos
tejidos en la solida seda.

Permitiase lujos de decorado. En el fondo de su tienda, sobre
las maderas blanqueadas, alternaban con los toneles una
coleccion de cromos baratos con rabiosos colorines que
apagaban los de sus vistosos panuelos; y los pescadores,
mientras bebian bajo el sombrajo, miraban por encima del
mostrador la Caceria del ledn, La muerte del justo y la del
pecador, La escala de la vida, media docena de santos, entre
los cuales no faltaban San Antonio y el comerciante flaco y
el gordo representando al que fia y al que vende al contado,
con la consabida leyenda: «Hoy no se fia aqui, manana si.»

Habfa para estar satisfecho viendo como se criaba la familia
sin grandes privaciones. La tienda siempre adelante, y poco a
poco se llenaba de duros ahorrados una media vieja que ella
guardaba en su camarote, entre el piso de tablas y el grueso
colchon.

Algunas veces no podia contenerse, y deseosa de apreciar
en conjunto su fortuna, salia hasta la orilla de la playa.
Desde alli contemplaba con ojos enternecidos el cercado de
las gallinas, la cocina al aire libre, la anchurosa pocilga donde
roncaba el sonrosado cerdo, y la barca, que asomaba entre la
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aglomeracion de cercas y canares sus dos puntas de
deslumbrante blancura, como embarcacion fantastica que,
arrastrada por un huracan, hubiese ido a caer en el corral de
una granja.

No por esto se hallaba libre de incomodidades. Dormia poco,
levantabase al amanecer, y muchas veces, a media noche,
aporreaban la puerta de la barca y habia que levantarse para
servir a los pescadores recién [legados a la playa, que
descargaban su pescado y tenfan que hacerse a la mar antes
del alba.

Estas francachelas nocturnas eran las mas productivas y las
que mayor cuidado inspiraban a la tabernera. Conocfa bien a
aquella gente, que después de pasar una semana sobre las
olas, queria en las pocas horas de holganza gozar de un
golpe todos los placeres de la tierra.

Abalanzabanse al vino como mosquitos; los viejos
quedabanse dormitando sobre la mesa con la pipa apagada
entre Los secos labios; pero los jévenes mozetones fornidos,
excitados por la vida trabajosa y casta del mar, miraban a la
sind Tona de modo tal, que ella torcfa el gesto con enfado y
se preparaba a rechazar los brutales carinos de aquellos
tritones de camiseta rayada.

Nunca habia valido gran cosa; pero su naciente obesidad, los
0jazos negros, que parecian aclarar su rostro moreno y
lustroso, y mas que todo la ligereza de ropas con que en
verano servia a los nocturnos parroquianos, hacfanla
hermosa para los muchachos rudos que, al poner la proa
hacia Valencia, pensaban con regocijo en que iban a ver a la
sina Tona.

Pero ella era una hembra brava que sabfa tratarlos. Jamas se
rendia; las proposiciones audaces las contestaba con gestos
de desprecio; los pellizcos con bofetones, y los abrazos por
sorpresa con soberbias patadas, que mas de una vez hicieron
rodar por la arena a un moceton tieso y fuerte como el
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mastil de su barca.

Ella no queria lios como muchas otras, ni permitia que le
faltasen en tanto asi. Ademés, era madre, los dos chicos
dormfan a poca distancia, separados de ella por un tabique
de tablas, al través del cual ofa sus poderosos ronquidos, y
solo estaba para pensar en mantener a la familia.

EL porvenir de sus chicos comenzaba a preocuparla. Se habfan
criado en la playa como dos gaviotas, anidando en las horas
del sol bajo la panza de las barcas en seco o correteando por
la orilla en busca de conchas y caracoles, hundiendo sus
piernecitas de color de chocolate en las gruesas capas de
algas.

ElL mayor, Pascualet, era un retrato vivo de su padre. Grueso,
panzudo, carilleno; tenia cierto aire de seminarista bien
alimentado, y los pescadores le llamaron el Retor, apodo que
habfa de conservar toda su vida.

Tenfa ocho anos mas que su hermano Antonio, un muchacho
enjuto, nervioso y dominante, cuyos o0jos eran iguales a los
de Tona.

Pascualet fue una verdadera madre para su hermano.
Mientras la sind Tona atendia a la taberna en los primeros
tiempos, que fueron los mas penosos, el bondadoso
muchacho cargaba con el hermanito como ninera cuidadosa, y
jugaba con los pilletes de la playa, sin abandonar nunca al
arrapiezo rabioso y pataleante que le martirizaba la espalda
y le pelaba el cogote con sus pellizcos.

Por la noche, en el camarote estrecho de la barca-taberna,
para Tonet era el mejor sitio, y su cachazudo hermano se
apelotonaba en un rincon para dejar espacio a aquel diablejo
que, a pesar de su debilidad, le trataba como un déspota.

Los dos muchachos, arrullados por el sordo oleaje, que en los
dias de marea llegaba hasta la misma taberna, y oyendo
como el viento del invierno silbaba al querer introducirse por
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entre los tablones, dormianse estrechamente abrazados bajo
la misma colcha. Algunas noches despertabanse con el ruido
de los pescadores, que celebraban su fiesta de tierra; ofan
las palabrotas que su madre proferia en momentos de
indignacion, el sonoro choque de alguna bofetada, y mas de
una vez el tabique de su camarote conmoviase con el sordo
golpe de un cuerpo falto de equilibrio; pero volvian a
dormirse, poseidos por una ignorancia inocente, libre de
sospechas y alarmas.

La sind Tona tenfa injustas debilidades tratandose de sus
hijos. Al principio de su viudez, cuando por las coches les
veia dormir en el angosto camarote, con las cabecitas juntas,
rozando tal vez la misma madera en que se habia aplastado
el craneo de su padre, sentfia profunda emocion y lloraba
como si fuera a perderlos dentro del funebre armazon de
tablas, como ya habfa perdido a su Pascual. Pero cuando
llego la abundancia Y el tiempo fue borrando el recuerdo de
la catastrofe, la sind Tona comenzo a mostrar predllecaon
por su Tonet, criatura de gracia felina, que trataba a todos
con sequedad € imperio, pero que tenfa para su madre
carinos de gatito travieso.

La viuda entusiasmabase por su Tonet, vagabundo de la
playa, que a los siete anos pasaba casi todo el dia fuera de
la barcaza, correteando con la granujeria y volviendo al
anochecer con las ropas rotas y agua y arena en los bolsillos.
Mientras tanto, el mayor, relevado ya de cuidar a su
hermano, pasaba el dia en la taberna limpiando Vasos,
sirviendo a los parroquianos, dando de comer a las gallinas y
al cerdo y vigilando con grave atencion las sartenes que
chirriaban en los fogones de la cocina.

Cuando su madre, sonolienta tras el mostrador en las horas
de sol, se fijaba en Pascualet, experimentaba siempre una
violenta sorpresa. Creia ver a su marido tal como ella le
conocio en la infancia cuando era grumete de barca
pescadora. Era su mismo rostro, carrilludo y sonriente, su
cuerpo cuadrado y fornido, sus piernas robustas y cortas y
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aguel aire de sencillez honrada, de laboriosidad cachazuda
que Lo acreditaba ante todos como hombre de bien.

En lo moral era lo mismo. Muy bondadosote y timido, pero
una verdadera fiera cuando se trataba de ganar una peseta, y
con un carino loco por la mar, madre fecunda de los hombres
valientes que saben pedirla el sustento.

A los trece anos ya no podia conformarse a seguir en la
taberna. Dabalo a entender con palabras sueltas, con frases
truncadas y algo incoherentes, que era lo unico que podia
salir de su dura mollera. El no habifa nacido para servir en la
taberna. Era faena demasiado comoda; eso para su hermano,
que no mostraba gran aficion al trabajo. ElL era fuerte, le
gustaba el mar y queria ser pescador como su padre.

La sina Tona se asustaba al oirle, y en su memoria resucitaba
la horrible catastrofe del dia de Cuaresma. Pero el chico era
testarudo. Aquellas desgracias no pasaban todos los dias, y
ya que tenfa vocacion, debfa seguir el oficio de su padre y de
su abuelo, como muchas veces se lo habia dicho el tio
Borrasca, un viejo patron de barcas, gran amigo del tio
Pascualo.

Por fin la madre cedio cuando iba a comenzar la temporada
de la pesca del bou, y Pascualet se enganché con el tio
Borrasca como grumete o gato de barca, teniendo como
salario la comida y la propiedad de todos los cabets, 0 sea el
pescado menudo que saliese en las redes, camarones,
caballitos de mar, etc.

EL aprendizaje comenzo bien. Hasta entonces le habfan
vestido con la ropa vieja de su padre, pero la sina Tona quiso
que entrase con cierta dignidad en su nuevo oficio, y una
tarde, cerrando la taberna, fueron al Grao a un bazar del
puerto, donde vendian ropas hechas para los marineros.
Pascualet recordo durante muchos anos la tal tienda, que le
parecia el santuario del lujo. Los ojos se le fueron tras los
chaquetones azules, los impermeables de amarillo hule, las
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enormes botas de aguas, prendas todas que solo usaban los
patrones, y salio orgulloso con su hatillo de grumete,
compuesto de dos camisas mallorquinas, tiesas, asperas Yy
burdas, como si fuesen de papel de lija; una faja de lana
negra, un traje completo de bayeta, de un amarillo rabioso;
una barretina roja para calarsela hasta el cuello en el mal
tiempo y gorra de seda negra para bajar a tierra. Por fin, le
vestian a su medida; ya no tendria que luchar con las
chaquetas de su padre, que en los dias de viento se
hinchaban como velas, haciéndole correr por la playa,més
aprisa que queria. De zapatos no habia que hablar. EL no
recordaba haber metido jamas en tal tormento sus égiles pies.

No se equivocaba el muchacho al decir que habia nacido para
el mar. En la barca del tio Borrasca se encontraba mucho
mejor que en la otra encallada en la arena, junto a la cual
gruﬁl'a el cerdo y cacareaban las gallinas. Trabajaba mucho, y
ademas de su pitanza percibia algunos puntapies del viejo
patron, carinoso en tierra, pero gque una vez sobre su barca
no respetaba ni a su mismo padre. Trepaba al mastil a poner
el farol o arreglar una cuerda con la ligereza de un gato;
ayudaba a tirar de las redes cuando llegaba el momento de
chorrar; baldeaba la cubierta, alineaba en la cala los grandes
cestos del pescado y soplaba el fogén cuidando de que el
caldero estuviera siempre €n su punto para que no se
quejara la gente de a bordo. Pero como compensacion a
estos trabajos, icuantas satisfacciones! Al terminar el patron
y los suyos la comida que €l y otro gato de la barca
presenciaban inmoviles y respetuosos, dejabanles las sobras
a los chicos, y los dos sentabanse a proa con el negro
caldero entre las piernas y un pan bajo del brazo. Ellos
sacaban la mejor parte, y cuando las cucharas tropezaban ya
con el fondo, entonces entraba la rebanadura mendrugo en
mano, hasta que el metal quedaba limpio y brillante, como si
acabasen de fregarlo.

Después venfa el huroneo en busca del vino que la
tripulacion habia dejado olvidado en el fondo del porron de
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lata; y los gatos, si no habia trabajo, tendianse como unos
principes en la proa, con la camisa fuera de los pantalones y
la panza al aire, arrullados por el cabeceo de la barca y las
cosquillas de la brisa.

Tabaco no faltaba, y el tio Borrasca dabase a todos los
demonios viendo con qué rapidez desaparecia de los bolsillos
de su chaqueton unas veces la alguilla de Argel y otras la
picadura de la Habana, segun la calidad del ultimo alijo hecho
en el Cabanal.

Aquella vida era inmejorable para Pascualet, y cada vez que
bajaba a tierra, su madre le vefa mas robusto, mas recocido
por el sol y tan bondadosote como siempre, a pesar de su
continuo roce con los gatos de barca, pilletes precoces
capaces de las mayores malicias y que al hablar echaban a
las narices ajenas el humo de una pipa casi tan grande como
ellos.

Las rapidas apariciones en la taberna eran lo unico que hacia
a la sina Tona acordarse de su hijo mayor.

La tabernera mostrabase preocupada. Pasaba los difas
enteros en su barcaza, sola, como si no tuviese hijos. El Retor
estaba en el mar gana'ndose su parte de cabets, para
despuées, en los dias de fiesta, llegar muy ufano a entregar a
su madre tres o cuatro pesetas, que eran el jornal de la
semana, y el otro, el pequeno, aquel Tonet de piel de diablo,
habia salido un bohemio incorregible, que solo volvia a casa
acosado por el hambre.

Juntabase con la pilleria de la playa, un tropel de chicuelos
que no sabfan mas de sus padres gue los perros vagabundos
que les acompanaban en sus correteos por la arena; nadaba
como un pez, y en verano zambulliase en el puerto,
mostrando con impudor tranquilo su cuerpo enjuto y rojizo
para coger con la boca piezas de dos cuartos que le
arrojaban los paseantes. Presentabase por la noche en la
taberna con el pantalon roto y la cara aranada; su madre le
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habia sorprendido varias veces amorrado con delicia al
tonellllo del aguardlente y una tarde tuvo que ponerse el
manton € ir a la capitania del puerto para pedir con Lagrlmas
y lamentos que le soltasen, prometiendo que ella le quitaria
el feo vicio de aranar en el interior de las cajas de azucar
depositadas en el muelle.

Era una alhaja el tal Tonet. iDios mio! LA quién se parecia?
Era una verguenza que de padres tan honrados saliese un
muchacho asi; un pillete que, teniendo en su casa comida
abundante, pasaba el tiempo huroneando por cerca de los
vapores que venian de Escocia aguardando un descuido de
los descargadores para echar a correr con un bacalao bajo
del brazo. Un hijo asi iba a ser su castigo. Doce anos a la
espalda y sin aficion al trabajo ni el menor respeto a su
madre, a pesar de los rabos de escoba que le habfa roto en
las costillas.

Y la sind Tona hacfa confidente de sus desdichas a Martinez,
un carabinero joven que estaba de servicio en aquella parte
de la playa, y pasaba las horas del calor sentado bajo el
sombrajo de la taberna, con el fusil entre las rodillas,
mirando vagamente el limite del mar, con el oido atento a
las eternas lamentaciones de la tabernera.

EL tal Martinez era andaluz, de Huelva; un muchacho guapo y
esbelto, que llevaba con mucha marcialidad el uniforme viejo
de servicio y se atusaba al hablar el rubio bigote con
expresion distinguida.

La sina Tona le admiraba. Las personas que son finas no Lo
pueden ocultar; a la legua se las conoce.

Y ademas, iqué gracia en el lenguaje! iqué términos tan
escogidos gastaba! Bien se conocia que era hombre leido.
Como que habia estudiado muchos anos en el Seminario de su
provincia; y si ahora se veia asi era porque, no queriendo ser
cura y deseando ver mundo, habfa renido con su familia,
sentando plaza, para venir al fin a meterse en carabineros.
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La tabernera ofale embobada contar su historia con aquel
pesado ceceo de andaluz sin gracia; y cuando tenfa que
hablarle, empleaba en justa reciprocidad un castellano
grotesco e ininteligible, que hubiese hecho refr en el mismo
Cabanal.

—Mire osté, sinor Martines: mi chico me tiene loca con todas
esas burras que hase. Lo que yo li digo: ¢Te hase falta algo,
condenat? {Pues entonses por qué te ajuntas con esa pilleria
pollosa? Oste, sinor Martines, que tiene tanta labia, hagali
miedo. Digali que se lo llevara a Valensia para meterlo en la
carsel si no es buen chico.

Y el sinor Martines prometia hacerle miedo al travieso
pillete, y hasta le sermoneaba con la cara muy fosca,
logrando que Tonet, al menos por un rato, permaneciese
encogido y como aterrado por el uniforme de aquel hombre y
el terrible fusil, que no se separaba nunca de sus manos.

Estos pequenos servicios introducian a Martinez en la vida de
familia, haciéndole intimar cada vez mas con la sind Tona.
Alli le guisaban la comida; alli pasaba casi todo el dia, y mas
de una vez la tabernera se presto gustosa a zurcirle la ropa
blanca y a pegarle botones en prendas interiores.

iPobre sifor Martines! :Que serfa de un joven tan fino sin una
persona como ella? Irfa roto y abandonado como un perdido,
y esto, francamente, no podia consentirlo una persona de
buen corazon.

En las tardes del verano, cuando el sol cafa de lleno sobre la
desierta playa sacando reflejos de incendio de la tostada
arena, bajo del sombrajo de canas ocurria siempre la misma
escena. Martinez, sentado en un taburete de esparto, cerca
del mostrador, lefa a su autor favorito, Perez Escrich, en
tomos abultados y mugrientos, con las puntas roidas, que
habfan corrido toda la costa, pasando de unos carabineros a
otros.
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La sina Tona no se equivocaba. De aquellos librotes, que la
inspiraban el supersticioso respeto del que no sabe leer, era
de donde sacaba Martinez las palabritas sonoras vy
rebuscadas, aquella filosofia moral que la conmovia.

Y desde el otro lado del mostrador, cosiendo a tientas, sin
saber lo que hacfa, contemplaba fijamente a Martinez,
dedicando media hora a su fino y rubio _bigote y no menos
tiempo a apreciar como tenfa la nariz 0 con que exquisito
gusto se abria la raya, aplanando en ambos lados el dorado
cabello.

Algunas veces, al volver la pégina, levantaba Martinez la
cabeza, y sorprendiendo los negros ojazos de Tona fijos en
el, ruborizabase y seguia leyendo.

La tabernera reprendiase después por tales contemplaciones.
iPero que era aquello?.. En la vida se le habfa ocurrido,
viviendo su Pascual, mirarle detenidamente para apreciar
como tenfa la cara. Y ahora se estaba ella como una boba
horas y mas horas comprometiéndose con una contemplacion
de la que no podia librarse. ¢Que dirfa la gente al saberlo?...
Indudablemente le tenia ley a aquel hombre.... iClarol... iEra
tan fino y tan guapol... iHablaba tan bien!...

Pero era un disparate todo aquello. Ella ya iba para los
cuarenta; no se acordaba con exactitud, pero debia estar en
los treinta y siete o cosa asi; y €l no pasaba de los
veinticuatro... Pero iqué demonio! aunque le llevase algunos
anos, ella no estaba mal; encontrabase bien conservada, y si
no, que lo dijera la gentuza de las barcas que tanto la
importunaba. Ademas, aquel pensamiento no serfa nlngun
disparate, ya que la gente se adelantaba suponiéndolo; y lo
mismo los carabineros amigos de Martinez que las
pescaderas que iban a la playa, daban a entender sus
maliciosas suposiciones con indirectas demasiado directas.

Al fin ocurrio lo que todos esperaban. La sifid Tona, para
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aturdirse, arguia a sus escrupulos que sus hijos necesitaban
un padre, y nadie mejor que Martinez; y la valerosa
amazona, que aporreaba a los rudos pescadores a la menor
audacia, se entrego voluntariamente, teniendo que vencer la
cortedad de aquel muchachote timido. De ella partlo la
iniciativa, y Martinez se dejo arrastrar con su sumision de
hombre superior que, pensando en cosas mas altas, permite
que en los asuntos terrenales le manejen como un automata.

EL suceso se hizo publico. La misma sind Tona no se enojaba
de ello; antes bien, deseaba que fuera bien sabido que la
casa tenfa amo. Cuando la llamaba al Cabanal alguna
ocupacién, dejaba la taberna al cuidado de Martinez, que,
como en tiempos pasados, seguia sentado bajo el sombrajo
mirando al mar con el fusil entre las rodillas.

Hasta los dos chicos parecian enterados de la novedad, El
Retor, al bajar a tierra, miraba a hurtadillas a su madre con
cierto asombro y mostrabase timido y vergonzoso en
presencia del moceton rubio y uniformado, al que encontraba
siempre en la taberna; pero el otro muchacho, Tonet,
delataba en su sonrisa maliciosa que todo aguel suceso habia
sido objeto de maliciosos comentarios en las reuniones de los
pillos de la playa, y en vez de asustarse como antes con los
sermones del carabinero, contestabale con muecas y se
alejaba dando saltos y haciendo cabriolas sobre la arena,
como en senal de desprecio.

Aquella temporada fué para Tona una luna de miel en plena
madurez de su vida. Pareciale ahora su matrimonio con
Pascual una monotona servidumbre. Amaba con vehemencia
al carabinero, con la explosion de carino propia de una mujer
que va hacia el ocaso; y cegada por esta pasion, hacia alarde
de ella, sin importarle lo que murmurase la gente. &Y qué?...
Que dijesen Lo que quisieran. Otras hacian peor que ella, y la
que hablase seria por envidia, al ver que se llevaba un buen
mozo.

Martinez, siempre con su aire de sonador, dejabase mimar y
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acariciar como un hombre que todo lo merece; gozaba de
gran prestigio entre sus companeros y superiores, pues podia
disponer del cajon de la taberna y hasta de aquella media
repleta de duros que tantas veces se le clavaba en el
costado al tenderse en el colchon del camarote.

Por evitarse tal vez esta molestia, se dio prisa a vaciarla, sin
que la sina Tona protestase. ¢{No habia de ser su marido?
Pues suyo era aquel dinero. Mientras la taberna marchase
bien, ella no debia quejarse.

Pero cuatro o cinco meses despues llego un dia en que la
Tona se puso seria.

Martinez, sinor Martines, baje usted de esa nebulosa altura
en que vive su pensamiento. Dignese escuchar a la Tona. éNo
la oye usted? Que es preciso arreglar la situacion. Que las
cosas no pueden quedar asi. Que hay que justificar lo que
venga, Yy una mujer honrada, madre de dos hijos, no puede
serlo de tres sin un hombre que saque la cara diciendo: «Esta
€S mi obra.»

Y Martinez contesto ibueno! a todo, aunque torciendo el
gesto dolorosamente, como si acabase de sufrir un tremendo
batacazo, cayendo de las alturas ideales en que se refugiaba
como hombre no comprendido, para sonar en la probabilidad
de ser general, jefe de Estado y otras muchas cosas, como
los personajes de sus novelas favoritas.

Pediria los papeles para el casamiento, pero tendrian que
esperar, porque Huelva esta lejos.

Y Tona esperé, siempre con el pensamiento puesto en
Huelva, tierra remota, que por su cuenta debia estar en los
alrededores de Cuba o Filipinas.

Pero el tiempo pasaba y la cosa iba haciéndose urgente.

Martinez, sinor Martines, que solo faltan dos meses; que a la
Tona le es imposible ocultar por mas tiempo Lo que viene, y
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la gente se va enterando. iQué diran los chicos al verse con
un nuevo hermanol... Pero Martinez protestaba. No era suya
la culpa. Bien veia ella las muchas cartas que escribia para
activar el envio de los papeles.

Por fin, un dfa el carabinero declaro que iba a emprender el
viaje a su tierra y traerse los malditos documentos, para lo
cual tenfa ya el permiso de sus jefes.

Muy bien: aguella resolucion le gustaba a la sind Tona. Y para
ayuda del viaje le entregé toda la plata que tenfa en el cajon
del mostrador, Lo peino por ultima vez, lloro un poco y ihasta
la vista! iBuen viaje!l

La pobre Tona ya no vio mas al sifor Martines. Entre los
carabineros que pasaban la playa no falto una buena alma
que tuvo el gusto de decirla la verdad.

No habfa tal viaje a Huelva. Las cartas que escribfa Martinez
iban a Madrid, pidiendo que lo trasladasen a un punto lejano,
pues los aires de Valencia no le probaban. Y efectivamente,
lo habfan trasladado a la comandancia de la Coruna.

La sind Tona creyo volverse loca. iLadron, mas que ladron!
iMiren el mosquita muertal... Fiese usted de esas personas de
mucha labia. iPagarle asf a ella... a ella, que le hubiese dado
hasta el ultimo céntimo, y que le peinaba bajo el tinglado en
las horas de siesta tan amorosamente como si fuese su
madre!

Pero toda la desesperacion de la pobre mujer no lmplle que
saliese a luz lo que tan urgente hacia el matrimonio; y a los
pocos meses la sind Tona despachaba copas tras el
mostrador, ensenando su pecho voluminoso de vaca rolliza, y
agarrada al obscuro pezon una nina blanca, enteca, de ojos
azules y cabeza rubia y voluminosa, que parecia una bola de
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oro.
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Pasaron los anos sin que sufriese la menor alteracion en su
monotona vida la familia que se albergaba en la barca
convertida en taberna.

El Retor era todo un marinero, fornido, cachazudo, bravo en
el peligro. De gato habia ascendido a ser el tripulante de mas
confianza en la barca del tio Borrasca, y cada mes solia
entregar a su madre cuatro o cinco duros de ahorros para
que los guardase.

Tonet no hacia carrera. Entre €l y su madre habfase
entablado una lucha: Tona buscandole oficios, y €l
abandonandolos a los pocos dfas. Fué una semana aprendiz
de zapatero; navegé poco mas de dos meses con el tfo
Borrasca en calidad de gato, pero el patron se canso de
pegarle, sin conseguir que le obedeciese; despues intento
hacerse tonelero, que era el mas Seguro de los oficios, pero
el maestro le echo a la calle, y por fin a los diez y siete anos
se metio en una colla del puerto, cuadrilla de descargadores
de buques, en la que trabajaba hasta dos veces por semana,
y esto de mala voluntad.

Pero su vagancia y sus malas costumbres encontraban
excusa a los ojos de la sina Tona, cuando esta le
contemplaba en los dfas de fiesta (que eran los mas para
aquel bigardo) con la gorra de seda de hinchado plato sobre
el rostro moreno, en el que comenzaba a apuntar el bigote;
la chaqueta de lienzo azul ajustada al esbelto tronco y la
faja de seda obscura cenida sobre la camiseta de franela a
cuadros negros y verdes.

Daba gloria ser madre de un mozo asi. lba a ser otro pillo
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como aquel Martinez de infausta memoria; pero mas salao,
mas audaz y travieso, y de ello daban fe las chicas del
Cabanal, que se lo disputaban por novio.

Tona regocijébase al saber el aprecio en que tenfan a su hijo,
y estaba enterada de todas sus aventuras. iLastima que le
tirase tanto el maldito aguardiente! Era todo un hombre; no
como el cachazudo de su hermano, que no se alteraba
aungue le pasase un carro por encima.

Una tarde de domingo, en la taberna de Las buenas
costumbres, titulo terriblemente ironico, se tiro los vasos a
la cabeza con los de una colla de cargadores que trabajaban
mas barato, y cuando entraron los carabineros a poner paz,
plllaronle faca en mano persiguiendo por entre las mesas a
los contrarios.

Mas de una semana lo tuvieron encerrado en el calabozo de
la casa capitular; las lagrimas de la sind Tona y las
influencias del tfo Mariano, que era munidor en las
elecciones, consiguieron sacarle a flote; pero tanto le corrigié
el arresto, que en la misma noche de su libertad saco otra
vez la dichosa faca contra dos marineros ingleses que,
después de beber con €l, intentaron boxearle.

Era el gallito del Cabanal. Faena poca; pero una verdadera
fiera para resistir las noches de borrasca, de taberna en
taberna, no presentandose en la de su madre en semanas
enteras.

Tenia su poquito de amores serios con cierta intimidad, que
para muchos olfa a matrimonio anticipado. Su madre no
estaba conforme con tales relaciones. No queria una princesa
para su Tonet, pero la hija de Paella el tartanero le parecia
poca cosa. La tal Dolores era descarada como una mona; muy
guapa, si senor, pero capaz de comerse a la pobre suegra
que tuviese que aguantarla.

Era natural que fuese asi. Se habia criado sin madre, al lado
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del tio Paella, un borrachon que daba traspies al amanecer
cuando enganchaba la tartana y a quien el vino tenfa
consumido, engordandole unicamente la nariz, siempre en
creciente por las rojas hinchazones.

Era un mal hombre que gozaba la peor fama. Toda su
parroquia la tenia en Valencia en el barrio de Pescadores.
Cuando llegaba barco ingles se ofrecia como un sinverglienza
a los marineros para llevarles a sitios de confianza, y en las
noches de verano cargaba su tartana de chicuelas con
blancos matinées, mejillas embadurnadas y flores en la
cabeza, conduciéndolas con sus amigos a los merenderos de
la playa, donde se corrian juergas hasta el amanecer,
mientras que €l, alejado, sin abandonar el latigo ni el porron
de vino, se emborrachaba, mirando paternalmente a las que
llLamaba su ganado.

Y lo peor era que no se recataba ante su hija. Hablabala con
los mismos términos que si fuera una de sus parroguianas; su
vino locuaz sentia la necesidad de contarlo todo, y la
pequena Dolores, encogida, lejos de los agresivos pies de su
padre, con los ojos desmesuradamente abiertos y en ellos
una expresién de curiosidad malsana, ofa el brutal soliloquio
del tio Paella, que se relataba a si mismo todas las
porquerfas € infamias presenciadas durante el dfa.

Y asi fué criandose Dolores. iVaya, que lo que aquella chica
ignorasel... Por eso Tona no la podia admitir como nuera. Si
no se habfa perdido ahora que comenzaba a ser una mujer
guapa, e€ra porque algunas vecinas le aconsejaban bien; pero
aun asf, la muchacha también daba sus escandalos con Tonet,
que entraba en casa de su novia como si fuese el amo. Comia
con ella, aprovechandose de que el tartanero no volvia hasta
muy entrada la noche, y Dolores le repasaba la ropa y hasta
hurgaba en los bolsillos del tio Paella para dar dinero al
novio, lo que hacfa lanzar al borracho un vomito interminable
de injurias contra la falsa amistad, creyendo que en los
momentos de alcoholica turbacion le robaban las pesetas sus
compinches de taberna.
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Era un secuestro en regla el que hacia aquella chica, y
Tonet, lentamente, una pieza hoy Yy otra manana, fué
trasladando toda su ropa desde la taberna de la playa a la
casa del tartanero.

La sina Tona se quedaba sola. El Retor estaba siempre en el
mar persiguiendo la peseta, como el decia, unas veces
pescando y otras enganchandose como marinero en algun
laud de los que iban por sal a Torrevieja; Tonet, corriendo
tabernas o metido en casa del tio Paella, y ella aviejandose
tras el mostrador de su tiendecilla, sin otra compania que
aquella chicuela rubia, a la que querfa de un modo raro, con
intermitencias, pues era el viviente recuerdo del pillo de
Martinez. iQjala se lo haya llevado el demoniol...

Decididamente Dios solo protegia a temporadas a las
personas buenas. Los tiempos presentes no eran ya los de la
primera epoca de su viudez.

Otras barcas viejas varadas en la playa habian sido
convertidas en tabernas; los pescadores tenian donde
escoger, y ademas ella envejecia y la gente de mar no
mostraba tantos deseos de beber, requebréndola.

Resultado: que aunque la tabernilla conservaba sus antiguos
parroqulanos solo se sacaba de ella lo preciso para vivir, y
Tona mas de una vez contemplo de lejos su blanca barcaza,
considerando melancolicamente el fogon apagado, la cerca
casi derribada, tras la cual no gruﬁl’a el blanco cerdo
esperando la matanza anual, y la media docena de gallinas
que picoteaban tristemente en la desierta arena.

Paso el tiempo para ella con lenta monotonfa, sumida en una
estupida somnolencia, de la que la sacaban unicamente las
diabluras de Tonet o la contemplacion de un retrato del
sinor Martines, puesto de uniforme, que ella conservaba
colgado en su camarote con cierto refinamiento cruel, como
para recordarse la debilidad pasada.
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La pequena Roseta, la chicuela cafda en la barca por obra y
gracia del pillo carabinero, apenas si merecia la atencion de
su madre. Criabase como una bestiezuela bravia. Por la noche
Tona habia de ir en su busca para encerrarla en la barca,
después de darla una terrible zurra, y durante el dia
presentabase cuando la aguijoneaba el hambre.

iTodo sea por Dios! La tal chiquilla era una nueva cruz que
habia de arrastrar la pobre Tona.

Hurana y amiga de la soledad, tendfase en la arena mojada,
cogiendo conchas y caracoles 0 amontonando algas. A veces
pasaba horas enteras con los ojos azules fijos en el infinito,
en una inmovil vaguedad de hipnotica, mientras la brisa
salobre arremolinaba sus pelillos rubios, enroscados y tiesos
como culebras, o hacfa ondear el viejo refajo, que dejaba al
descubierto las piernecitas entecas, de una blancura
deslumbrante, en cuyas extremidades el ardor del sol habia
suplido la falta de medias tostando la piel con un color rojo.

Allf se estaba horas y mas horas con el vientre hundido en la
arena mojada, que cedia bajo su peso, acariciado el rostro
por la delgadisima capa de agua que avanzaba y retrocedia
sobre/el reluciente suelo con las ondulaciones caprichosas del
moare.

Era una bohemia incorregible. Lo que decia Tona: De tal palo,
tal astilla. También el granuja de su padre se pasaba las
horas muertas embobado ante el horizonte, como si sonara
despierto y sin servir para otra cosa.

Si ella tuviera que vivir de Lo que trabajase su hija, estaba
arreglada. iCriatura mas desmanada y perezosal.. En la
taberna rompia vasos y platos al intentar limpiarlos
quemabase el pescado en la sartén si ella cuidaba del fogon
y al fin su madre tenia que dejarla corretear por la playa 0
que fuese a la costura del Cabanal. A temporadas domlnabala
un deseo loco de aprender, y se escapaba, exponiendose a
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una paliza, para ir en busca de la maestra; pero poco despues
huia de la escuela, cuando su madre mostrabase conforme en
que asistiera a ella.

En verano unicamente ayudaba a la pobre Tona. EL lucro
uniase a su afan de correteo sin objeto, y cargada con un
cantaro tan grande como ella, iba vaso en mano por la playa
de los banos o pasaba audazmente por entre los lujosos
carruajes que rodaban por el muelle, mirando a todas partes
con sus ojazos sonadores, agitando la marana de rubios pelos
y gritando con su voz debil: iAl aigua fresqueta! sacada de la
fuente del Gas.

Unas veces con esto y otras con el cesto de cana lleno de
galletas, que pregonaba con tono melancolico: iSalaes y
dolses! Roseta consegufa entregar a su madre por las noches
unos dos reales, lo que aclaraba un poco el gesto fosco de
Tona, a la que los malos negocios iban haciendo egofista.

Y asi crecio Roseta; siempre en hurano aislamiento,
acogiendo con serenidad amenazante las palizas de su madre;
odiando a Tonet, que nunca se habfa fijado en ella; sonriendo
algunas veces al Retor, que cuando bajaba a tierra solia
tirarle amistosamente de los retorcidos pelos, 'y
despreciando a la pilleria de la playa, de la cual alejébase
con un airecillo de reina orgullosa.

Tona acabo por no ocuparse de la chiquilla, a pesar de ser la
unica companera en aquella vivienda, que en las tardes del
invierno parecia estar en pleno desierto. Tonet y la hija del
tartanero eran su continua preocupacion.

Aquella perdida habiase propuesto robarle toda su familia. Ya
no se contentaba con Tonet, y éste llevaba a casa de
Dolores a su hermano el Retor, el cual, al saltar a tierra,
pasaba como rapida exhalacion por la tabernilla de la playa,
yendo a descansar en casa del tartanero, donde resultaba
para Los novios un testigo poco molesto.
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Pero en realidad lo que incomodaba a Tona mas que la
influencia que Dolores ejercia sobre sus hijos, era que veia
desvanecerse un plan que acariciaba hacia mucho tiempo.

Tenia pensado el matrimonio de Tonet con la hija de una
antigua amiga.

Como guapa, no podia compararse con la endemoniada hija
del tartanero; pero la sind Tona se hacia lenguas de su
bondad (la condicion de los seres insignificantes) y se callaba
lo mas importante, 0 sea que Rosario, la muchacha en quien
habia puesto los ojos, era huérfana; sus padres habfan tenido
en el Cabanal una tiendecita, de la que se surtia la
tabernera, y ahora, después de su muerte, le quedaba a la
hija casi una fortuna; lo menos tres o cuatro mil duros.

iY como querfa a Tonet la pobrecital Al encontrarle en las
calles del Cabanal, le saludaba siempre con una de sus
sonrisas de cordera mansa, y pasaba las tardes en la playa
gozéndose en hablar con la sifnd Tona, tan solo porque era la
madre del gallito bravo que trafa revuelta toda la poblacion.

Pero del muchacho no podia esperarse cosa buena. Ni la
misma Dolores, con tener sobre el tan absoluto poderio,
lograba domarlo cuando le soplaba la racha de las locuras, y
a lo mejor desaparecia semanas enteras, sabiéndose
después, por referencias, que habfa estado en Valencia
durmiendo de dia en alguna casa del barrio de Pescadores,
emborrachandose de noche, aporreando a sus embrutecidas
companeras de hospedaje y gasténdose en orgias de pirata
hambriento lo que ganaba en alguna timba de calderilla.

En una de esas escapatorias fué cuando come tio el gran
disparate, que costd a su madre un mes de llantos €
innumerables alaridos. Tonet, con otros amigotes, sento
plaza en la marina de guerra. Estaban hastiados de la vida del
Cabanal: les resultaba desabrido el vino de las tabernas.

Y llego el dia en que el endiablado muchacho, vestido de
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azul, con la blanca gorrilla ladeada y el saco de ropa al
hombro, se despidio de Dolores y de su madre para ir a
Cartagena, donde estaba el buque a que iba destinado.

iAnda con Dios! Mucho le queria la sina Tona, pero al fin
podia descansar. Por quien mas lo sentfa era por la pobre
Rosario, que, siempre calladita y humilde, iba a coser en la
playa en compania de Roseta y preguntaba con emocionada
timidez a la sind Tona si habfa recibido carta del marinero.

As{ paso el tiempo, siguiendo ellas desde la barcaza de la
playa todos los viajes y estaciones que hacia la Villa de
Madrid, fragata en la que iba Tonet como marinero de
primera.

iQué emocion cuando cafa sobre el mostrador de humedos
tablones el estrecho sobre, pegado unas veces con roja
oblea y otras con miga de pan, con su complicada direccion
en letras gruesas: «Para la sinora Tona la del cafetin, junto
a la casa dels bous!»

Un perfume raro, exético, que hablaba a los sentidos de
vegetaciones desconocidas, mares tempestuosos, costas
envueltas en celajes de rosa y cielos de fuego, parecia salir
de las groseras envol turas de papel; y las tres mujeres,
leyendo y releyendo las cuatro carillas, sonaban con paises
desconocidos, viendo con la imaginacion los negros de la
Habana, los chinos de Filipinas y las modernas ciudades del
Sur de América.

iQué chico aquel! iCuanto tendrfa que contar cuando volviese!
Tal vez habia sido un bien que cometiera la calaverada de
marcharse; asi sentarfa la cabeza. Y la sind Tona, poseida de
nuevo por aquella preferencia que la hacfa idolatrar a su hijo
menor, pensaba con cierto despecho en que su Tonet, el
gallito bravo, estaba sometido a la rigida disciplina de a
bordo, mientras que el otro, el Retor, el que ella tenia por
un infeliz, marchaba viento en popa y era casi un prohombre
en el gremio de la pesca.
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lba siempre a partir con el dueno de su barca; tenfa sus
secretos con el tio Mariano, aquel personaje al que recurria
Tona en todos sus apuros. En fin, que ganaba dinero, y la sina
Tona se daba a todos los demonios viendo que no traia un
cuarto a casa y apenas si por ceremonia iba a sentarse un
rato bajo el toldo de la tabernilla.

En otra parte le guardaban los ahorros; iy donde habfa de
ser? en casa de Dolores, de la gran maldecida; que sin duda
les habfa dado a sus hijos polvos seguidores, pues corrian a
ella como perros sumisos.

Alli estaba metido el Retor, como si en casa del tartanero se
le perdiera algo al gran babieca. {No sabia que Dolores era
para el otro? (No vefa las cartas de Tonet y las
contestaciones que ella hacia escribir a algun vecino? Pero el
muy tonto, sin hacer caso de las burlas de su madre, alli
permanecia, usurpando poco a poco el puesto de su hermano,
sin que pareciera darse cuenta de sus avances. Dolores tenia
con el las mismas atenciones que con Tonet. Le arreglaba la
ropa y le guardaba los ahorros, cosa que no le ocurria con el
otro despilfarrador.

Un dia murio el tfo Paella. Lo trajeron a casa destrozado por
las ruedas de su tartana. La borrachera le habia hecho caer
de su asiento, y murioc como hombre consecuente, agarrado
al latigo, que no abandonaba ni para dormir, sudando
aguardiente por todos los poros y con la tartana llena de
parroquianas pintarrajeadas, a las que €l llamaba su ganado.

A Dolores no le quedaba otro arrimo que su tia Picores la
pescadera, protectora poco envidiable, pues hacia el bien a
bofetadas.

Y entonces, a los dos anos de estar ausente Tonet, fué
cuando circulo la gran noticia. Dolores y el Retor se casaban.
iGran Dios! iQué ruido produjo la noticia en el Cabanal! La
gente decia que era ella la que se habia declarado al novio,
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anadiendo otros detalles mas fuertes que hacfan refr.

A Tona habfa que oirla. Aquella sinora de la herradura se
habfa empenado en meterse en la familia, € iba a conseguirlo.
Ya sabfa lo que se hacfa la muy tunanta. Un marido bobalicon
que se matase trabajando era lo que le convenia. iAh
ladrona! iComo habfa sabido coger el unico de la familia que
ganaba dinero!

Pero la reflexion egofsta hizo callar poco despues a la sifia
Tona. Mejor era que se casasen. Esto simplificaba la situacion
y favoreC|a sus planes. Tonet se casarl’a con Rosario. Y
aunque a reganadientes, se dlgno asistir a la boda y llamar
filla mehua al hermoso culebron, que tan facilmente dejaba a
unos para tomar a otros.

A todos preocupaba lo que diria Tonet al saber la noticia.
iBonito genio tenfa el marinero! Y por esto la sorpresa fué
general al saberse que habfa contestado dandolo todo por
bien hecho. Sin duda, la ausencia y los viajes le habian
cambiado, hasta el punto de parecerle muy natural que
Dolores se casase, ya que le faltaba arrimo. Ademas—como
€l decfa—, para que cayese en otro, mejor era que se casara
con su hermano, que era un buen muchacho.

Y tan razonable como en sus cartas se mostro el marinero
cuando, con la licencia en el bolsillo y el saco del equipaje a
cuestas, se presento en el Cabanal, asombrando a todos con
su gallardo porte y el rumbo con que gastaba el punado de
pesetas que le habian entregado como alcances del servicio.

Saludo a Dolores como una buena hermana. |Qué demonio! De
lo pasado no habia que acordarse. EL tamblen habia hecho de
las suyas en sus viajes. Y no se preocupo gran cosa de ella ni
del Retor, atento a gozar el aura de popularidad que le
proporcionaba su regreso.

Noches enteras pasaba la gente al fresco, sentada en sillas
bajas 0 en el suelo, frente a la puerta de la antigua casa de
Paella
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, donde ahora vivia el Retor, oyendo con arrobamiento al
marinero la descripcion de extranos pafses, en la cual
intercalaba graciosas mentiras para mayor asombro de los
papanatas que le admiraban.

Comparado con los pescadores rudos y embrutecidos por el
trabajo, 0 con sus antiguos companeros en la descarga,
Tonet aparecia ante las muchachas del Cabanal como un
aristocrata, con su palidez morena, el bigotillo erizado, las
manos limpias y cuidadas y la cabeza aceitosa y bien peinada,
con la raya en medio y dos puntitas pegadas a la frente
asomando bajo la gorra de seda.

La sina Tona estaba satisfecha de su hijo. Reconocia que era
tan pillo como antes, pero sabia vivir mejor, y bien se
conocia que le habia aprovechado la dura existencia del
barco. Era el mismo; pero la ruda disciplina militar habia
pulido su exterior de burdas asperezas: si bebia no se
emborrachaba; seguia echandola de guapo, aunque sin llegar
a ser pendenciero, y ya no buscaba realizar sus caprichos de
aturdido, sino satisfacer sus egoismos de vividor.

Por esto acogié benevolamente todas las proposiciones de su
madre. {Casarse con Rosario? Conforme; era una buena chica;
ademas, tenfa un capitalito que podia hacer mucho en manos
de un hombre inteligente, y esto era Lo que €l deseaba.

Un hombre, despues de servir en la marina real, no podia
dignamente cargarse sacos en el muelle. Todo antes que eso.

Y con gran alegria de la sina Tona, se caso con Rosario. Todo
iba bien. iQue hermosa pareja! Ella, pequenita, timida, sumisa,
creyendo en €l a ojos cerrados; Tonet, soberbio en su
fortuna, tieso, como si bajo la camisa de franela llevase una
coraza hecha con los miles de duros de su mujer;
dispensando proteccion a todos y dandose la vida de un
prohombre, en el café tarde y noche, fumando la pipa Yy
luciendo altas botas impermeables en los dias de lluvia.
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Dolores le vefa sin mostrar la menor emocion. Unicamente en
sus o0jos de soberana brillaban puntos de oro, chispas
delatoras del ardor de misteriosos deseos.

Paso un ano de felicidad. EL dinero, amasado ochavo sobre
ochavo en la misera tiendecita donde nacio Rosario,
escapabase locamente por entre los dedos de Tonet; pero
llegé el momento de verle el fondo al saco, como decia la
tabernera de la playa al reprender las prodigalidades de su
hijo.

Comenzaron los apuros, y con ellos la discordia, el llanto y
hasta las palizas en casa de Tonet. Ella se agarro a la cesta
del pescado, como Lo hacian todas las vecinas. De su fama de
rica descendio a la vida embrutecedora y fatigosa de
pescadera de las mas pobres. Levantabase poco después de
media noche; esperaba en la playa con los pies en los
charcos y el cuerpo mal cubierto por el viejo manton, gque
muchas veces ondeaba con el viento de tempestad; iba a pie
a Valencia, abrumada por el peso de las banastas; volvia por
la tarde a su casa desfallecida por el hambre y el cansancio,
pero se tenfa por feliz si podia mantener al senor en su
antiguo boato y evitarle toda humillacion que se tradujera en
maldiciones y alborotos.

Para que Tonet pasase la noche en el café, en la tertulia de
maquinistas de vapor y patrones de barca, ahogaba muchas
mananas en la Pescaderia su hambre rabiosa, excitada ante
los humeantes chocolates y las chuletas entrepanadas que
vefa sobre las mesas de sus companeras.

Lo importante era que nada faltase al idolo, pronto siempre
a enfadarse y a maldecir la perra suerte de su casamiento, y
a la pobre mujercita, cada vez mas flaca y derrotada, le
pareaan insignificantes todas sus miserias, siempre que al
senor no le faltase la peseta para el café y el domino, la
comida abundante y las camisetas de franela bien vistosas
para seguir sosteniendo la antigua fama. Algo caro le
costaba; ella envejecia antes de los treinta anos, pero podia
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lucir como propiedad exclusiva el mejor mozo del Cabanal.

El infortunio les aproximaba al Retor, al otro matrimonio que
subia y subia por el camino de la prosperidad, mientras ellos
rodaban cabeza abajo.

Los hermanos deben ayudarse en los malos trances; nada
mas natural, y por esto Rosario, aunque a reganadientes, iba
a casa de Dolores y consentia que Tonet reanudase una
amistad fntima con su cunada. Esto la atormentaba, pero no
habia que renir: se disgustaba el Retor, y el era el que
muchas semanas mantenia al matrimonio cuando no habia
pescado para vender o el vago de gentil aspecto no lograba
ganarse algun duro interviniendo en los pequenos negocios
propios de los puertos de mar.

Pero llegé el momento en que las dos mujeres, que se
odiaban, cansaronse de fingir.

Después de cuatro anos de matrimonio, Dolores resulto
encinta. El Retor sonrefa como un bendito al dar a todo el
mundo la fausta noticia, y las vecinas alegrébanse también,
pero de un modo maligno. Era pura sospecha, pero se
comentaba la coincidencia de aquel embarazo tardio con la
€época en que Tonet mostro mayor apego a la casa de su
hermano, pasando en ella mas tiempo que en el cafe.

Las dos cunadas rineron con toda la franqueza salvaje de sus
caracteres; entre ellas marcose eterna division, y e€n
adelante solo visitd Tonet la casa del Retor, lo que indignaba
a Rosario, haciendo que las rinas conyugales terminasen
siempre con barbaras palizas.

Y de este modo transcurrio el tiempo. Rosario, afirmando que
el chlqulllo de Dolores tenfa la misma cara de Tonet; este
siempre a remolque de su hermano mayor, que sentia por el
la debilidad de otros tiempos, y a pesar de su espiritu
economico se dejaba saquear por aquel vago; y la hermosa
hija del tio Paella burlabase de su cunada la tfsica, la pava,
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gozéndose en insultar su pobreza, su vida trabajosa, Yy
haciendo alarde del poderio que tenia sobre Tonet, el cual,
como en otros tiempos, iba tras ella, dominado y sumiso
COMmo un perro.

Un halito de perpetua guerra, de burlona insolencia, parecia ir
desde la antigua casa del tio Paella, restaurada Yy
embellecida, a la barraca miserable de techo desvencijado
donde Rosario se habifa refugiado empujada por la miseria.
Las buenas vecinas, con la mas santa de las intenciones, se
encargaban de circular las insolencias € insultos, llevando y
trayendo recados.

Cuando Rosario, roja de lndlgnacmn y con los o;os llorosos,
necesitaba desahogo y consuelo, iba a la playa, a la barcaza-
taberna, que adquiria un color sombrio y parecia envejecer
como su duena. Allf la ofan silenciosamente, moviendo su
cabeza, con expresion de desconsuelo, la sind Tona y Roseta,
las cuales, a pesar de su intimo parentesco, vivian con
hurana hostilidad, no coincidiendo mas gque en su
despreciativo odio a los hombres. La barca que les servia de
madriguera era como un observatorio, desde el que
contemplaban lo que ocurria entre las dos familias.

iLos hombres! iVaya una gentuza! La sina Tona lo afirmaba,
mirando de soslayo el retrato del carabinero, que parecia
presidir la taberna. Todos eran unos granujas, que no valian
ni el cordel para ahorcarlos. Y Roseta, con sus ojazos verde
mar, limpidos y serenos de virgen que todo lo sabe y esta
curada de espanto, murmuraba con expresion sonadora:

—Y el que no es granuja, es com el Retor: un bestia.
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IV

Aunque el dia era de invierno, picaba tanto el sol, que el
Retor y Tonet estaban en la playa, agazapados a la sombra
de un laud viejo encallado en la arena. Tiempo les quedaba
de tostarse cuando saliesen al mar.

Los dos hablaban lentamente, como adormecidos por el brillo
y el calor de la playa. iVaya un dia hermoso! Pareciales
imposible que estuviesen en visperas de Semana Santa,
época de los aguaceros y de los repentinos temporales.

ElL cielo, inundado de luz, tenia un tinte blanquecino; como
copos de espuma caidos al azar, bogaban por el algunos
jirones de vapor plateado, y de la arena caldeada salia un
vaho humedo que envolvia los objetos lejanos, haciendo
temblar sus contornos.

La playa estaba en reposo. La casa dels bous, donde
rumiaban en sus establos los enormes bueyes para el
arrastre de las barcas, alzaba su cuadrada mole con rojizo
tejado y azules cuadrantes en sus paredes sobre las largas
filas de barcas puestas en seco, que formaban en la orilla
una ciudad nomada con calles y encrucijadas; algo semejante
a un campamento griego de la edad heroica, donde las
birremes puestas en seco servian de trincheras.

Los mastiles latinos, inclinados graciosamente hacia la proa
con sus puntas gruesas y romas, formaban un bosque de
lanzas: entrecruzabanse las embreadas cuerdas, como lianas
y trepadoras de aquella selva de palos; bajo las gruesas
velas cafdas en las cubiertas, rebullia toda una poblacion
anfibia, al aire las rojizas piernas, con la gorra calada hasta
las orejas, repasando las redes 0 atizando el fogon en el que
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burbujeaba el suculento caldo de pescado, y sobre la ardiente
arena descansaban las ventrudas quillas pintadas de blanco 0
azul, como panzas de monstruos marinos tendidos
voluptuosamente bajo las caricias del sol.

Reinaba en esta poblacion improvisada, tal vez deshecha a la
noche para esparcirse por la inmensidad de la faja azul que
cerraba el horizonte, el orden y la simetria de una ciudad
moderna tirada a cordel.

En primera fila, junto a las olas que se adelgazaban como
laminas de cristal sobre los arabescos de arena, estaban las
barcas pequenas, las que pescan al volanti, pequenos vy
airosos esquifes, que parecian la vistosa pollada de las
grandes barcas alineadas detras, parejas del bou con idéntica
altura € iguales colores.

En la ultima fila estaban los veteranos de la playa, los barcos
viejos, con el vientre abierto, mostrando por los negros
rasguﬁos las carcomidas costillas, con el mismo aire de
tristeza de los caballos de plaza de toros, como si pensasen
en la ingratitud humana, que abandona a la vejez.

Ondeaban izadas en los mastiles las redes rojizas puestas a
secar, las camisetas de franela, los calzones de bayeta
amarilla, y por encima de este vistoso empavesado pasaban
las gaviotas trazando circulos, como si estuvieran borrachas
de sol, hasta que se dejaban caer por un instante en el mar
azul y tranquilo, agitado por leves estremecimientos €
hirviente con burbujas luminosas bajo el calor del mediodia.

El Retor hablaba del tiempo, paseando sus ojos amarillentos
de buey manso sobre el mar y la costa.

Seguia con la vista las puntiagudas velas que corrian por la
linea verdosa del horizonte como alas de palomas que
bebfan alla lejos, y después miraba la costa, que se
encorvaba formando golfo, con su orla de masas verdes y
blancos caserios: las colinas del Puig, enormes tumefacciones
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de la playa baja que invadia el mar en sus ratos de colera; el
castillo de Sagunto, enroscando sus ondeados baluartes
sobre la larga montana de un suave color de caramelo, y
desde alli, tierra adentro y cerrando el horizonte, la
dentellada cordillera, oleaje de rojo granito que, con sus
crestas inmoviles, parecia lamer el cielo.

Ya estaban en el buen tiempo. El Retor era quien lo
afirmaba, y sabido era en el Cabanal que en estas cuestiones
habfa heredado el acierto de su patron, el tio Borrasca. Aun
quedaban para la proxima semana algunas tormentas, pero
serfan poca cosa: habia que dar gracias a Dios porque el mal
tiempo acababa pronto, y los hombres honrados podrian
ganarse el pan sin miedo.

Y hablaba con lentitud, mascando la negra tagarnina de
contrabando y sumiéndose en el majestuoso silencio de la
playa. Algunas veces, sobre el lento susurro del agua
tranquila, destacabase la voz lejana de una muchacha, como
si saliera de bajo de la tierra, entonando una cancion de
monotona cadencia; sonaba lentamente el ioh... oh, isa! de
unos cuantos muchachos que tlraban de un pesado mastll al
compas de la sonolienta exclamacion; gritaban como pajaros
desde las cubiertas de las barcas las mujeres desgrenadas,
llamando a comer a los gatos, que estaban en los establos
contemplando Los bueyes; sonaban Los pesados mazos de los
calafates con incesante regularidad, y todos los ruidos
absorbianse en la calma majestuosa del ambiente
impregnado de luz, que envolvia sonidos y objetos en una
vaguedad fantastica.

Tonet miraba a su hermano con expresion interrogante,
esperando que su calma cachazuda acabase de formular todo
el plan.

Por fin hablo el Retor. En una palabra: que estaba ya cansado
de ganar el dinero lentamente, y queria dar un golpe como lo
habfan hecho otros. En el mar esta el pan para todos; solo
que unos lo cogen negro y a costa de muchos sudores,
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mientras que otros lo pillan del mas sabroso si tienen pecho
para exponerse. {Le entendia Tonet?

Y sin esperar contestacion pusose en pie y fué hasta la proa
de la vieja barca para ver si alguien escuchaba al otro lado.

Nadie. La playa estaba desierta. No se veia una sola persona
en la extension de arena donde en verano se plantan las
barraquetes para los banistas de Valencia. A lo ultimo vefase
el puerto erizado de mastiles con banderas, vergas
entrecruzadas, chimeneas encarnadas y negras y gruas que
parecian horcas. Avanzaba mar adentro la escollera de
Levante como un muro ciclopeo de rojos bloques
aglomerados al azar por wuna trepidacion del terreno;
amontonabanse en el fondo los edificios del Grao, las
grandes casas donde estan los almacenes, Los consignatarios,
los agentes de embarque, la gente de dinero, la aristocracia
del puerto, y despué€s, como una larga cola de tejados, la
vista encontraba tendidos en linea recta el Cabanal, el
Canamelar, el Cap de Fransa, una masa prolongada de
construcciones de mil colores, que decrecian conforme se
alejaban del puerto; al principio fincas con muchos pisos y
esbeltas torrecillas, y en el lejano extremo, lindante con la
vega, blancas barracas con la caperuza de paja torcida por
los vendavales.

No temiendo espionajes, el Retor volvio a sentarse al lado de
su hermano.

Su mujer le habfa metido el proyecto en la cabeza, y €l,
después de pensarlo mucho, habfa acabado por creerlo
aceptable. Se trataba de un viaje a la costa d’afora, a Argel;
como quien dice a la pared de enfrente de aquella casa azul
y mudable que tantas veces recorrian como pescadores.
Nada de pescado, que no se deja coger siempre que el
hombre quiere; buenos fardos de contrabando; la barca llena
hasta los topes de alguilla y Flor de Mayo... iRediel! ese era
el negocio; mil veces lo habia hecho su pobre padre. LQuE le
parecia?
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Y el honradote Retor, incapaz de faltar a lo que le previniese
el alguacil del pueblo o el cabo de mar, refase como un
bendito al pensar en aquel alijo de tabaco que hacia tiempo
le danzaba en la cabeza, y le parecia ver ya sobre la arena
los fardos de lona embreada. Como buen hijo de la costa,
recordando las hazanas de sus mayores, consideraba el
contrabando como la profesion mas natural y honrada para
un hombre aburrido de la pesca.

A Tonet le parecia bien. Ya habfa hecho el dos viajes de tal
clase, enganchéndose como simple marinero, y ahora que
faltaba trabajo en el muelle y el tio Mariano no acababa de
sacarle agquel empleo tan codiciado en las obras del puerto,
no tenfa inconveniente en seguir a su hermano.

Este redondeaba el plan. Tenfa lo mas importante: barca
propia, la Garbosa. Y como Tonet lanzase una exclamacion de
asombro, el Retor entro en detalles. Ya sabfa €l que la tal
barca estaba casi despanzurrada, con los costillares poco
unidos y la cubierta combada hacia abajo; una ruina que al
saltar sobre las olas, sonaba como una guitarra vieja; pero no
le habfan enganado: treinta duros dio por ella; compro la lena
y nada mas; pero aun sobraba para hombres que conocfan el
mar y eran capaces de atravesarlo en un zapato.

Ademas—y guinaba un ojo con su malicia de muchacho
grande—, con una barca asi se tenia la ventaja de perder
poco si el guardacostas Les echaba la zarpa.

Y con este argumento, de una sencillez sublime, convenciase
el Retor de la conveniencia de tal temeridad, sin ocurrirsele
ni remotamente que exponia su vida.

Con su hermano y dos hombres de confianza quedaba
formada la tripulacion. Ahora solo necesitaba hablarle al tio
Mariano, que tenfa buenos conocimientos en Argel, de la
€poca en que hacfa el negocio.

Y como hombre decidido que teme arrepentirse si espera
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mucho, quiso ir inmediatamente en busca de aquel personaje
poderoso, que les honraba siendo su tio.

A tales horas debia estar fumando su pipa en el café de
Carabina, y alla fueron los dos hermanos.

Al pasar por cerca de la casa dels bous miraron la barcaza-
taberna, cada vez mas negra y abandonada, y saludaron con
un iadios, mare! el rostro lustroso y de colgantes carrlllos
que, encuadrado por un panuelo blanco semejante a toca
monjil, asomaba por la boca de cueva abierta sobre el
mostrador.

Algunas ovejas sucias y flacas rumiaban la hierbecilla de las
marismas inmediatas a la poblacion; cantaban las ranas en los
charcos confundiendo su monotono rac-rac con la susurrante
calma de la playa, y sobre las redes de color de vino,
festoneadas de corcho y tendidas sobre la arena, picoteaban
los gallos, que irisaban sus luminosas plumas despidiendo
reflejos metalicos.

A la orilla de la acequia del Gas, las mujeres, en cuclillas,
moviendo sus inquietas posaderas, lavaban la ropa o
fregaban los platos en un agua infecta que discurria sobre
fango negruzco cargado de mortales emanaciones. Los
calafates agitabanse mazo en mano en torno de un esqueleto
de madera nueva, que parecia de lejos la osamenta de un
monstruo prehistorico, y los cordeleros, arrolladas al busto
las madejas de canamo, andaban de espaldas por la ribera de
la acequia, formando entre sus agiles dedos el hilo que se
prolongaba sujeto al incansable torno.

Llegaron al Cabanal, al barrio llamado de las Barracas, donde
se albergaba la gente pobre sometida por la miseria a la
servidumbre del mar.

Las calles aparecian tan rectas y regulares como desiguales
eran los edificios; las aceras de ladrillos rojos se escalonaban
a capricho, segun la altura de las puertas; y en el arroyo
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fangoso, negruzco, con profundas carrileras y charcos de la
[luvia de semanas antes, dos hileras de olivos enanos
golpeaban con las empolvadas ramas a los transeuntes, y
veian unidos sus nudosos troncos por cuerdas en que se
secaban las ropas, ondeando como banderas con la fresca
brisa del mar.

Las barracas blancas aparecian entre casas modernas de
pisos altos, pintadas al barniz cual barcos nuevos con la
fachada de dos colores, como si sus duenos no pudieran
sustraerse en tierra al recuerdo de la linea de flotacion.
Sobre algunas puertas habfa adornos de talla semejantes a
los mascarones de proa, y en toda la edificacion se notaba el
recuerdo de la antigua vida del mar, una amalgama de
colores y de perfiles que daba a las casas el aspecto de
buques en seco.

Ante algunas puertas y subiendo hasta la altura del tejado,
estaban plantados fuertes mastiles con garrucha, como signo
de que alli VIVIan los duenos de las parejas del bou. En Lo
alto del mastil se secaban los artefactos de pesca mas
delicados, ondeando con la majestad de un pabellon consular.
El Retor miraba estos palitroques con cierta envidia. ¢Cuando
querria el Santo Cristo del Grao que €l le pudiese plantar a
su Dolores un palo asi frente ala puerta?

Pasaron la acequia del Gas, entrando en el Cabanal, donde
veranea la gente de Valencia. Las alquerias bajas, de
panzudas rejas verdes, estaban cerradas y silenciosas; las
anchas aceras repercutian los pasos con la sonoridad de una
poblacion abandonada; los copudos platanos languidecian en
la soledad, como si echasen de menos las alegres noches del
estfo con sus risas, sus correteos y su incesante sonar de
alegres pianos. Solo se vefa de vez en cuando algun vecino
del pueblo, que con la gorra puntiaguda, las manos en los
bolsillos y la pipa en la boca, marchaba perezosamente hacia
los cafés, unicos lugares que conservaban animacion y vida.

El de Carabina estaba lleno. Bajo el toldo de la puerta veiase

68



una aglomeracion de chaquetas azules, rostros bronceados y
gorras de seda negra; chocaban con sordo tableteo las fichas
del domino, y a pesar del aire libre, percibiase un fuerte olor
de ginebra y tabaco picante.

Bien conocia Tonet aquel sitio, donde habia triunfado como
hombre generoso en la primera €poca de su matrimonio. AlLf
estaba el tio Mariano solo en su mesa, aguardando, sin duda,
la llegada del alcalde y otros de su clase, mientras fumaba la
enorme pipa, oyendo con desdenosa superioridad al tio Gori,
un viejo carpintero de ribera que durante veinte anos iba al
café todas las tardes a deletrear el periodico desde el titulo
a la plana de anuncios ante unos cuantos pescadores que en
los dias de holganza le ofan hasta el anochecer.

—«Se abre... la sision. El sinor Segasta pide la palabra.»
Y se interrumpia para decir al que estaba mas cerca:
—<¢éVeus? iEste Segasta es un pillo!

Y sin mas aclaraciones afirmabase las gafas y volvia a
deletrear por debajo del blanco y chamuscado bigote:

—«Sinores: contestando a lo que ayer dijo...»

Pero antes de llegar a quién era el que dijo, dejaba el
periodico para mirar con superioridad a su embobado
auditorio, afirmando con energia:

—iEste es un embustero!

El Retor, que habia pasado tardes enteras admirando la
sabidurfa de aquel hombre, no se fijo en €l, atento y sumiso
para su tio, que se digné quitarse la pipa de los labios para
saludarles con un ihola, chiquets! permitiendoles sentarse en
las sillas que reservaba a sus ilustres amigos.

Tonet volvio la espalda para mirar a los jugadores de la
mesa inmediata, que manejaban con entusiasmo los pedazos
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de hueso con puntos negros, y algunas veces sondeo con sus
ojos el interior del café, [leno de humo, buscando tras el
mostrador, bajo los cromos marftimos, a la hija de Carabina,
aliciente principal del establecimiento.

EL senor Mariano (a) el Callao (aunque todos se guardaban de
darle en su presencia tal apodo) estaba ya cerca de los
sesenta, a pesar de lo cual se mantenfa fuerte y bien
plantado, cobrizo, con las corneas de color de tabaco, el
mostacho gris erizado como el de un gato cano y en toda su
persona el aire de petulancia del necio que ha hecho cuatro
cuartos.

Llamabanle el Callao porque cada dia hablaba una docena de
veces de aquella jornada gloriosa, a la que habfa asistido de
joven como marinero de primera a bordo de la Numancia.
Mentaba a cada paso a Méndez Nunez, a quien llamaba
siempre don Casto, como si hubiera sido gran amigote del
heroe, y los oyentes se entusiasmaban cuando se dignaba
relatar Lo ocurrido en el Pacifico, imitando el estrepito de las
andanadas del glorioso navio: iBum! ibrurrrum!

Fuera de esto, era un pajaro de cuenta. Habfa hecho el
contrabando en la feliz época en que todos eran ciegos,
desde la comandancia al ultimo carabinero; todavia, si se
presentaba ocasion, entraba a la parte en algun alijo; su
principal industria era hacer obras de caridad, prestando a los
pescadores y sus mujeres al cincuenta por ciento mensual, Lo
que le valfa la adhesion forzosa de un rebano miserable que,
después de despojado, hacia cuanto el le mandaba en las
luchas politicas del pueblo.

Sus sobrinos le vefan con amiracion tratarse de tu por tu con
todos los alcaldes, y hasta algunas veces, vestido con la
mejor ropa, ir a Valencia en comision de prohombres para
hablar con el gobernador.

Avaro y cruel, sabfa dar a tiempo una peseta; se
familiarizaba con los pescadores, y sus sobrinos, que no le
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debfan mas que la esperanza de heredar algo el dia en que
muriese, tenfanle por el hombre mas respetable y bondadoso
de toda la poblacion, a pesar de que muy contadas veces
habian entrado en su hermosa casa de la calle de la Reina,
donde vivia sin otra sociedad que la de una criada madura, de
buenas carnes, que le tuteaba y se permitia, al decir de la
gente, una intimidad tan peligrosa como era saber donde
guardaba encerrado su gato el senor Mariano.

Ofa e€ste a su sobrino con los ojos entornados y el entrecejo
unido, iHombre... hombre! No era malo el proposito. Asi le
gustaba a el la gente, trabajadora y atrevida.

Y aprovechando la ocasion para halagar SU propia vanidad de
ignorante enriquecido, comenzo a hablar de su juventud,
cuando acababa de llegar del servicio del rey sin un cuarto, y
para librarse de ser pescador como sus abuelos, habiase
lanzado camino de Gibraltar y de Argel para favorecer al
comercio y que las gentes no fumasen la porqueria del
estanco.

Gracias a sus agallas y a Dios, que no le habfa abandonado,
tenia con que pasar bien la vejez Pero aquellos tiempos
eran otros, la gente iba recta a su Nnegocio; mientras que
ahora los guardacostas estaban mandados por oficialetes
recién salidos de la escuadra de instruccion, con muchos
humos y un palmo de orejas para escuchar las delaciones de
los moscas, y no habia quien parase la mano para recibir una
docena de onzas a cambio de ser ciego por una hora.

EL mes pasado habian cogido cerca del cabo de Oropesa tres
barcas que venfan de Marsella con cargamento de telas;
habia que ir con cuidado; la gente estaba pervertida...
abundaban los musicos de oreja.. {Pero estaba €l decidido?
pues adelante; no seria su tio quien le quitase la idea, tanto
mas cuanto que le gustaba ver que los de la familia se
cansaban de ser unos piojosos Yy deseaban hacer carrera.
Mejor le hubiera ido a su padre, el pobre Pascual, siguiendo
en el negocio y no volviendo a pescar.
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(Qué necesitaba de €l? Podfa hablar sin cuidado. Allf tenfa un
padre para ayudarle. Si fuese para la pesca ni un centimo; le
repugnaba aquel excomulgado oficio, en el que los hombres
se mataban para mal comer; pero siendo para Lo otro, todo lo
que quisiera. No podfa remediarlo; le tiraba la aficion al fardo
prohibido.

Y como el Retor expusiera timidamente sus pretensiones,
balbuceando, como si creyera pedir demasiado, el tio le atajo
con resolucion.

Ya que tenfa barca, lo demas corria de su cuenta. Escribiria a
sus amigos del entrepdt de Argel, le darfan un buen
cargamento poniendolo a su cuenta, y si era listo y llegaba a
echarlo en tierra, le ayudaria a venderlo.

—Grasies, tio—murmuraba el Retor saltandosele las
lagrimas—. iQué bo es vostél...

Bueno; menos palabras. Para eso estaba €l en la familia.
Ademas, se acordaba mucho del pobre tio Pascual. iLastima
de hombre! iUn marinero de tantas agallasl.. iAh! y a
proposito. De las ganancias del alijo le daria el treinta por
ciento, y lo demas para €l. Porque ya era sabido. La familia
era... la familia, y los negocios... los negocios. Y el Retor,
todavia conmovido, aprobaba esta elocuencia convincente
con sendas cabezadas.

Quedaron en silencio. Tonet seguia de espaldas mirando a los
jugadores, indiferente para aquella conversacion que los dos
hombres sostenian con la vista fija y sin menear apenas los
labios.

(Y cuando iba a ser el viaje? {En seguida? Lo preguntaba para
escribir a los del entrepdt.

Pero el Retor no podfa salir hasta el sabado de Gloria. Bien
queria el que fuese antes, pero la obligacion es Lo primero, y
el viernes tenia que salir con su hermano en la procesion del
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Entierro al frente de la coélla de los judios. No asi se
abandona un puesto que venia ocupando la familia hacia no
se cuantos anos, con gran envidia de muchas gentes. El traje
de sayon era de su padre.

EL tio Mariano, a quien se tenfa en el pueblo por incrédulo,
porque jamés daba a ganar al cura una peseta, movia la
cabeza con grave expresion. Hacfa bien su sobrino: para todo
hay tiempo. El Retor y su hermano pusiéronse en pie al ver
que se aproximaban los amigos del tio. Quedaban en que él
ayudaria. Ya se avistaria de nuevo con su sobrino para
ultimar el asunto. {Querfan tomar algo?... (No habfan comido
aun?

—Bueno; pues a dinar y hasta la vista, chiquets.

Los dos hermanos se alejaron con paso lento por la desierta
acera, volviendo al barrio de las Barracas.

—{QUué t’ha dit el tl’o?—pregunté Tonet con indiferencia.

Pero al ver que su hermano movia la cabeza
afirmativamente, se alegro ¢be modo que el viaje era cosa
hecha? Muy bien. A ver si su hermano se hacfa rico y a €l le
alcanzaba algo para pasar bien el verano.

EL bondadoso Retor se conmovio ante los buenos deseos de
su hermano y alegre por la conferencia con el tio, sentia
deseos de abrazar a Tonet.

Aquel diablo de muchacho tenfa buen corazon. Habfa que
reconocer que le queria mucho a el y tambien a su Dolores y
a Pascualet.

Lastima que sus dos mujeres se llevasen tan mal y hubiesen
dado aquel escandalo en la Pescaderia, del cual solo vagas
noticias habfan Llegado hasta el.
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Vv

Tronaba en las calles del Cabanal, a pesar de que el dfa
amanecio sereno.

La gente echabase de la cama aturdida por el ruido sordo €
incesante, igual al tableteo de lejanos truenos. Las buenas
vecmas desgrenadas, con los o_|os turbios y ligeras de ropas,
salfan a las puertas para ver a la azulada luz del alba como
pasaban los fieros judios, autores de tanto estrépito,
golpeando los parches de sus destemplados y funebres
atabales.

Los mas grotescos figurones asomaban en las esquinas, como
si, barajandose el almanaque, Carnaval hubiese caido en
Viernes Santo.

La chavalerfa del pueblo echabase a la calle disfrazada con
los extranos trajes de una mascarada tradicional, que no otra
cosa resultaba la procesion del Encuentro.

Vefase a lo lejos, como peloton de negras cucarachas, los
encapuchados, las vestas, con la aguda y enorme caperuza
de astrologo o juez inquisitorial, el antifaz de pano arrollado
sobre la frente, una larga varilla de €bano en la mano, Yy
cafda sobre el brazo la larga cola del funebre ropon. Algunos,
como suprema coqueteria, [levaban enaguas de
deslumbrante blancura, rizadas y encanonadas, y asomando
por bajo de ellas los recogidos pantalones y las botas con
elasticos, dentro de las cuales el enorme pie, acostumbrado a
ensancharse con libertad sobre la arena, sufria indecibles
angustias.

Pasaban después los judios, fieros mamarrachos que
parecian arrancados de un escenario humilde donde se
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representasen dramas de la Edad Media con roperia pobre y
convencional. Era su indumentaria la que el vulgo conoce con
el nombre vago y acomodaticio de traje de guerrero; tonelete
cuajado de lentejuelas, bordados y franjas, como la tunica de
un apache; casco rematado por un escandaloso penacho de
rabo de gallo y los miembros cenidos por un tejido grueso de
algodon que modestamente imitaba la malla de acero. Y
como colmo de la caricatura y el desproposito, con las
funebres vestas y los imponentes judios, pasaban los
granaderos de la Virgen, buenos mozos, con enormes mitras
semejantes a las gorras de los soldados del gran Federico y
un uniforme negro adornado con galones de plata que
parecian arrancados de algun ataud.

Era caso de reir ante tan extranas cataduras; pero a ver
quien era el guapo que se atrevia a ello ante el fervor
profesional que se notaba en todos los rostros atezados y
graves. Ademas, no tan impunemente puede uno reirse de los
CUerpos armados; y judios y granaderos, para la custodia de
Jesus crucificado o de su madre, llevaban desenvainadas
todas las armas blancas conocidas de la edad primitiva al
presente; desde el enorme sable de caballerfa hasta el
espadin de musico mayor.

Corrian tras ellos los muchachos, embobados por los vistosos
uniformes; madres, hermanas y amigas admirabanles desde
las puertas, lanzando un iReina y sinora, que guapos van!'y
la mascarada piadosa servia para recordar a la humanldad
olvidadiza y pecaminosa que antes de una hora Jesus y su
madre iban a encontrarse en mitad de la calle de San
Antonio, casi a la puerta de la taberna del tio Chulla.

Conforme avanzaba el dia y la luz azulada del amanecer
tomaba los tintes rosados Yy calientes de la manana,
aumentaba en las calles el ronquido estrepitoso de los
tambores el toque de cornetas y las marciales marchas de
las musicas, como si un e;ercnto invadiese el Cabanal.

Las collas se habifan reunido, y en filas de a cuatro
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marchaban tiesos, solemnes y admirados como vencedores.
lban a la casa de sus capitanes para recoger las banderas que
ondeaban en el tejado, funebres estandartes de terciopelo
negro que ostentaban bordados los horripilantes atributos de
la Pasion.

El Retor era por herencia capitan de los judios, y todavia de
noche salto de la cama para embutirse en el hermoso traje
guardado en el arcon durante el resto del ano y considerado
por toda la familia como el tesoro de la casa.

iValgale Dios y qué angustias pasaba el pobre Retor, cada
ano mas rechoncho y fornido, para embutirse en la apretada
malla de algodon!

Su mujer, en ropas menores, al aire la exuberante pechuga,
zarandeabale tirando de un lado, apretando por otro, para
ajustar dentro del mallon las cortas piernas y el vientre de
su Retor, mientras que Pascualet, sentado en la cama, miraba
con asombro a su padre, como si no le reconociera con aguel
casco de indio bravo erizado de plumajes y el terrible sable
de caballeria que al menor movimiento chocaba contra los
muebles y rincones, produciendo un estrépito de mil diablos.

Por fin termino el penoso tocado. Algo mal estaba, pero ya
era hora de acabar. Las ropas interiores, arrolladas por la
opresion de la malla, apelotonabanse, y las piernas del judio
parecian plagadas de tumores; apretabale el vientre el
maldito calzon hasta hacerle palidecer; la celada, por exceso
de engrase, le cafa sobre el rostro, lastimandole la nariz;
pero ila dignidad ante todo! y tirando del sablote € imitando
con voz sonora el redoble del tambor, pusose a dar
majestuosas zancadas por la habitacion, como si su hijo fuese
un principe a quien hacfa guardia.

Dolores le miraba con sus ojos dorados y misteriosos ir de un
lado @ otro como un oso enjaulado. Tentabanla a la risa las
piernas tortuosas; pero no; mejor estaba vestido asi que
cuando volvia a casa por la noche con el traje alquitranado y

117



el aire de una bestia abrumada por el cansancio.

Ya llegaban; ofase la musica de los judios que venfan por su
bandera. Dolores se vistio apresuradamente, mientras el
capitan salfa a la frontera de sus dominios a recibir el
ejército.

Sonaban acompasados los tambores, y el vistoso escuadron
agitaba los pies, el cuerpo y la cabeza con ritmico contoneo,
sin moverse del sitio, mientras Tonet y dos més, con
gravedad imperturbable, subfan al balcon por el estandarte.

Dolores vio a su cunado en la escalera, y fue en ella
instantaneo, fulminante el instinto de comparacién. Parecia
todo un militar, un general... algo que se separaba de la
rudeza grotesca de los otros. No; Tonet no tenia las piernas
tortuosas y tumefactas, sino esbeltas, ajustadas, elegantes,
como aquellos senores tan simpaticos llamados don Juan
Tenorio, el rey don Pedro o Enrique Lagardere, que tanto la
habfan conmovido recitando quintillas o dando estocadas en
la escena del teatro de la Marina.

Ya iban todas las collas camino de la iglesia, con la musica al
frente, ondeante la negra bandera y ofreciendo desde lejos
el aspecto de un tropel de brillantes insectos arrastrandose
con incesante contoneo.

Comenzaba la ceremonia del encuentro. Marchaban por
distintas calles dos procesiones; en la una la Virgen, dolorosa
y afligida, escoltada por su guardia de sepulcrales
granaderos, y en la otra Jesus, desmelenado y sudoroso, con
la tunica morada hueca y cargada de oro, abrumado bajo el
peso de la cruz, cafdo sobre los penascos de corcho pintado
que cubrian la peana, sudando sangre por todos los poros; y
en torno de €l, para que no se escapara, los inhumanos
judios que, para mayor caracter, ponian un gesto feroz de
pocos amigos, y las vestas, con el capuchén calado y la cola
arrastrando sobre los charcos, tan tetricas, tan sombri{as,
que los chicuelos rompian a llorar, refugiéndose en los
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zagalejos de la madre.

Y los sordos parches siempre tronando, las trompetas
lanzando sonidos desgarradores, lamentos prolongados de
ternerillo en el matadero; y en medio de la chusma armada y
feroz, ninas talluditas con los carrillos cargados de colorete,
vestidas de odaliscas de opera comica, con un cantarillo al
brazo para demostrar que eran la biblica Samaritana, en las
orejas y el pecho el brillante aderezo tomado a préstamo por
sus madres y al aire las robustas pantorrillas con polonesas
y medias rayadas.

Pero estos pequenos detalles no abrian paso a la impiedad.

—iSinorl... iAy Sinor, Deu meu!—murmuraban con acento
angustiado las viejas pescaderas, contemplando al
ensangrentado Jesus en poder de la pilleria excolmugada.

Entre los espectadores vefanse caras palidas y ojerosas,
bocas sonrientes, gente alegre que, después de una noche
tormentosa, habia venido de Valencia para reir un poco; y
cuando se burlaban demasiado fuerte de los grotescos
figurones, no faltaba algun soldado de Pilatos que agitaba el
espadon amenazante, rugiendo con santa lndlgnaCIon

—iMorrals!... iMorrals! ¢ Veniu a burlarse?

iA burlarse de una fiesta tan antigua como el mismo
Cabanall... iSenor! de Valencia habian de ser para atreverse a
tanto.

La gente se agolpaba en el lugar del encuentro: una
encrucijada de la calle de San Antonio, frente a los azulejos
que marcaban con extranas figuras las estaciones del
Calvario. Alli se aglomeraban, empujéndose por colocarse en
primera fila, las inquietas pescaderas, rudas, agresivas,
envueltas en sus mantones de cuadros y con el panuelo
sobre lLos ojos.

Rosario estaba en un grupo de viejas, haciendo esfuerzos con
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codos Yy rodillas por mantenerse en primera fila sobre la
acera, para ver en lugar preferente la procesion.

La pobre mujer hablaba de su Tonet con entusiasmo. (Le
habian visto?... Judlo tan bien portado no se encontraba en
toda la procesion. Y a la infeliz, hablando con tanto
entusiasmo de su marido, todavia le escocian las bofetadas
con que el brutal Tonet habfia acompanado al amanecer la
empresa de su acicalamiento.

Sintio sobre su pecho el rudo encontron de un cuerpo macizo
y poderoso que se colocaba ante ella, empujéndola por
conquistar su puesto. Miro y ihabria mayor atrevimiento! era
Dolores, su cunada, con Pascualet de la mano, que se
ahogaba en aquella aglomeracion. La buena moza tenfa el
aire de soberana de siempre y avanzaba el desdenoso labio
inferior al mirar a la gente. iAh, la arrastradal... iY como la
respetaban y mimaban todos a pesar de su orgullo!

Las dos cunadas, con gran desesperacién de la tia Picores,
segufan mirandose hostilmente. Su reconciliacion en la
horchateria del Mercado habfa sido una tregua, y unicamente,
como memoria de tantas promesas de amistad, saludabanse
frfamente, pero con una expresion en los ojos que hacia
presentir nuevas explosiones.

Rosario, aturdida por el impetu del cuerpo robusto que la
empujaba, se limitdo a contestar a la mirada de Dolores con
un gesto de desprecio. iLa muy desvergonzada! iVenir con
tanto aire a tirar a las gentes del sitio en que estaban! iQue
humos!... iDejad paso a la reina! Bien se sabfa quien era cada
una. Las personas sin educacion se dan a conocer al momento.

Y la mujercilla débil y palida iba coloreandose como si la
embriagaran sus propias palabras. Reian sus amigas guinando
los ojos para animarla y comenzaba a girar sobre su canoso
cuello la soberbia cabeza de Dolores con la expresion de una
leona que oye zumbar un moscardon a sus espaldas, cuando
la proceSIon desemboco en la calle por una travesia
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inmediata, y una ondulacion de curiosidad agito a la
muchedumbre.

Avanzaban en opuesta direccion las dos procesiones,
moderando su paso, deteniendose, calculando la distancia
para llegar a la vez al lugar del encuentro.

La morada tunica de Jesus centelleaba con los primeros
rayos de sol por encima del bosque de plumajes, cascos y
espadones en alto, que la luz erizaba de deslumbrantes
reflejos, y por el otro lado avanzaba la Virgen,
contoneandose al compas del paso de sus portadores,
vestida de negro terciopelo y cubierta con una gasa funebre,
al traves de la cual brillaban sobre el rostro de cera las
lagrimas, para las cuales llevaba sin duda en las inmoviles
manos un panuelo rizado y encanonado.

Ella era la que atrafa la atencion de las mujeres. Muchas
lloraban. iAy, reina y soberana! Aquel encuentro partia el
alma. iVer una madre a su hijo en tal estado! Era lo mismo
(aunque la comparacion fuese mala) que si ellas encontraran
a sus chicos, tan buenos y honradotes, camino del presidio.

Y las pescaderas seguian gimoteando ante la madre
dolorosa, lo que no les impedia fijarse en si llevaba algun
adorno mas que el ano anterior.

Llego el instante del encuentro. Cesaron los tambores en sus
destemplados redobles; apagaron las trompetas sus
lamentables alaridos; callaron las funebres mdsicas;
quedaronse las dos imagenes inmoviles frente a frente y
sono una vocecita quejumbrosa cantando con monotono
ritmo unas cancioncillas, en las que se describia lo
conmovedor del encuentro.

La gente ofa embobada al tio Grancha, un viejo velluter que
todos los anos venia de Valencia a cantar por entusiasmo
piadoso en aquella fiesta. iQué voz! Sus quejidos partian el
corazon, y por esto, cuando los bebedores de la inmediata
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taberna de Chulla refian demasiado fuerte, estallaba una
protesta general en la silenciosa muchedumbre, y los
devotos clamaban indignados:

—iCalleu... recordons!

Subieron y bajaron las imégenes, lo que equivalia para la
gente a dolorosos y desesperados saludos que se dirigian la
madre y el hijo; y mientras se verificaban estas ceremonias y
cantaba sus coplas el tio Grancha, Dolores no quitaba los
ojos del judio esbelto y arrogante que contrastaba con su
capitan patizambo.

Podia estar de espaldas a Rosario, pero ésta la vefa, 0 mas
bien adivinaba donde iban sus ojos. {Pero han visto ustedes?
Ni que se lo quisiera comer. iQué desverguenza! Y eso en
presencia de su marido; iqué serfa cuando Tonet iba a su
casa con excusa de jugar con el sobrino y la encontraba solal!

Y mientras las dos procesiones se unfan volviendo juntas a la
iglesia, la celosa € inquieta mujercilla segufa rugiendo a
media voz amenazas € insultos sobre aquellas espaldas
anchas y rollizas, soberbio pedestal de la hermosa nuca
erizada de rizados pelos.

Dolores se volvié, dando una soberbia rabotada. ¢Pero era a
ella a quien decia tantas cosas? (Cuando iba a dejarla en
paz? (No podria mirar donde le diese la gana?

Y los puntitos de oro, con su brillo infernal, destacabanse
sobre la pupila de hermoso verde mar.

Si; para ella iban todas sus palabras; para ella, perra rabiosa,
que se comia los hombres con los ojos.

Dolores refa con desprecio. iGracias! Que se guarde el suyo.
Vaya una prenda. Ella tenfa su hombre y no podia
acabarselo. Eso otras que estaban medio locas. Piensa el
ladrén que todos, etc... Ella unicamente se dedicaba a
romperles los morros a las insultadoras.

82



—iMare!, imare!l—gritaba Pascualet Lloriqueando, agarréndose
a las faldas de la soberbia moza que, palideciendo bajo su
piel morena, se arqueaba ya para acometer, mientras que las
amigas de Rosario agarraban a esta por los flacos vy
Nnerviosos brazos.

—iQué es aso? iSempre lo mateix?—bramo un vozarron
cascado.

Y la enorme mole de la tia Picores se interpuso entre las
combatientes.

Ella lo arreglaria todo. Sabia como se manejaba a aquellas
locas. Tu Dolores... a casa. Y tU, mala llengua, que no t’oixca.

Y a fuerza de empujones y amenazas las hizo obedecer.

iSenor, queé gente! Hasta en un dia santo, en viernes, y
durante la procesion del Encuentro, armaban escandalo las
condenadas. iSenor mil veces! iQue chicas las de ahora!

Y viendo la fiera vieja que todavia se insultaban de lejos, las
amenazo con sus manos de bruja hinchada, logrando al fin
que se dejasen llevar por las amigas.

El escandalo trascendio al poco rato por todo el Cabanal.

En la barraca de Tonet hubo gran alboroto. Este, antes de
despojarse del traje de judio, dio una paliza a su mujer para
que se curara de celos.

El Retor hablo de ello mientras Dolores le sacaba del
tormento de la malla a fuerza de tirones y sus carnes
martirizadas recobraban la saludable expansion.

Su cunada estaba loca: lo declaraba con la mayor lastima. Y
aungue su hermano era un calavera y le dominaba el maldito
aguardiente, no podia menos de compadecerlo al verle unido
a una mujer intratable como un puerco espin.
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Pero la familia era La familia. Porque Rosario fuese como era,
no iba el a cerrarle las puertas a su hermano Tonet, y menos
ahora, que si le ayudaba la suerte, tendria ocasion de hacerlo
todo un hombre. Dolores, palida aun por la reciente emocion,
aprobaba todas sus palabras con movimientos de cabeza.

En fin, que con tratarse poco 0 nada con aquella loca, todo
quedaba arreglado.

Y ahora al negocio.

Al dia siguiente, cuando las campanas comenzaban a voltear
el toque de gloria, cuando se disparaban tiros en las calles y
los muchachos aporreaban las puertas con garrotes, la
Garbosa, aquella ruina del mar, aparejada como una barca
pescadora, extendia su gran vela latina, blanca, fuerte y
nueva, y se alejaba de la playa del Cabanal; contoneabase
pesadamente sobre las olas como una belleza arruinada que
oculta su vetustez, marchando en busca de la ultima
conquista.
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Vi

Muy entrada la noche navegaba la Garbosa en aguas del cabo
de San Antonio.

Coloreaban en torno de la barca como peces de fuego los
encendidos reflejos del faro, rotos y arrollados por la
incesante movilidad de las aguas.

Destacabase el cabo con su gigantesca cortadura, recta,
trabajada y brunida por las tempestades, y detras, tierra
adentro, ergufase con ascension interminable el sombrio
Mongo como un borron sobre la inmensidad azul.

EL faro brillaba sobre la obscura masa como el inflamado 0jo
de un ciclope acechando a los navegantes.

Era flojo el viento de la costa, y la Garbosa habia pasado
todo el dia en atravesar el golfo. Ahora tenia ante su proa el
mar libre: estaban en la entrada del verdadero camino de
Argel.

El Retor, sentado en la popa, junto a la cana del timon,
miraba la obscura masa del cabo como orientandose, y al
mismo tiempo examinaba un viejo compas de su tfo, sobre
cuyo empanado vidrio proyectabase la luz del farolillo que
iluminaba el barco.

Tonet, sentado junto a €l, ayudabale con su experiencia. De
todos los de a bordo, el era el unico que habia estado en
Argel.

EL camino era facil; recto como una carretera. Al llegar al
cabo, icana al Sudeste! y no habia mas que dejar a la Garbosa
que siguiese su camino si el viento era bueno.
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El Retor se agarro con ambas manos a la cana del timon; viro
la barca, exhalando quejidos como un enfermo que muda de
postura; el manso oleaje que la mecia de lado comenzo a
acometerla por la proa, obligéndola a dar lentos cabeceos, en
los que hervia la espuma, brillando en la obscuridad, y el
faro viose por la popa, confundiéndose su inquieta faja rojiza
con el rebullir de la estela.

Ahora a dormir.

Tonet se tendio al pie del mastil con un rollo de cuerdas por
almohada y cubierto con un pedazo de lona. Su hermano
estarfa en el timon hasta media noche, y después le
relevaria €l hasta la madrugada.

El Retor era el Unico que velaba a bordo de la Garbosa. A
pesar del rumor del oleaje, ofa los ronquidos de la
tripulacion, dormida casi a sus pies.

él, que en el mar vivia siempre libre de cuidados y arrojaba
las redes hasta en mal tiempo, no podia dominar cierta
inquietud al hallarse solo. Los temores de la propiedad
comenzaban a dominarle. El negocio por cuenta propia
hacfale miedoso. ¢(Como saldria de aquella aventura?
(Resistiria la Garbosa si se les echaba encima el mal tiempo?
iLe pillarian cuando volviese cargado hacia Espana?

Y con una atencion de padre que cuenta las toses y
pulsaciones del hijo enfermo, atendia a los crujidos dolorosos
de la vieja Garbosa como si los quejidos se los arrancase a €l
el dolor, y miraba a lo alto, a la punta de la vela, gigantesca
sabana concava que, vista desde abajo, parecia rasgar con su
punta el cielo, aquella boveda de raso apolillado, por cuyos
innumerables agujeros escapabase con vivo parpadeo el
resplandor de Lo infinito.

Paso la noche con tranquilidad, y el dia amanecio entre
nubecillas rojas, con el mismo calor que si hubiera llegado el
verano.
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Palpitaba la vela con aleteo de ave, hinchada apenas por las
tibias rafagas que cosquilleaban la superficie del mar,
brunida, inmovil y azulada como espejo veneciano.

La tierra habiase perdido de vista. A babor, disfuminadas en
el horizonte como vapores del amanecer, marcabanse
vagamente dos manchas de color de rosa, Tonet las senalaba
a sus companeros. Aquéllo era Ibiza.

La Garbosa avanzaba lentamente por la inmensidad circular,
vasto anfiteatro de tranquilas aguas, en cuyos limites, como
puntos indecisos, marcabanse las nubecillas de humo de las
embarcaciones de vapor.

Tan lenta era la marcha de la barca, que apenas si su proa
agitaba las aguas: la vela pendia muchas veces inmovil del
mastil, barriendo la cubierta con su orla.

Desde la cubierta de la Garbosa alcanzaba la vista las hondas
profundidades del agua tranquila. Las nubes y la misma barca
reflejabanse en el fondo azulado con misterioso espejismo.
Coleaban con nerviosa rapidez las bandas de pescado
brillantes como pedazos de estano; jugueteaban como
chicuelos traviesos los enormes delfines, sacando a flor de
agua su grotesca jeta y el negro lomo matizado de polvo
brillante; aleteaban los peces voladores, mariposas del mar,
que se hundian en el misterio de las aguas después de
algunos instantes de vida atmosférica; y todos los seres
extranos, de figuras fantésticas, de colores indefinibles,
pintarrajeados unos como tigres, negros y funebres otros,
gigantescos y fornidos, diminutos y nerviosos, de enormes
bocas y cuerpo reducido o de pequena cabeza € hinchado
vientre, bullian y se agitaban en torno de la vieja barca,
como si fuese uno de aquellos esquifes mitolégicos a los que
daban escolta las divinidades del mar.

Tonet y los dos marineros aprovechaban la calma para echar
sedales. El gato de la barca vigilaba el fogon de proa, donde
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burbujeaba la olla del mediodia, y el Retor, paseando por la
estrecha popa Yy mirando al horizonte, se daba a todos los
demonios ante la calma. La Garbosa, aunque no estaba
inmovil, parecia enclavada siempre en el mismo sitio.

A Lo lejos veiase un pailebot con las velas caidas, apresado
por la calma, con la proa al Este, tal vez en busca de Malta 0
de Suez. Pasaban por la linea del horizonte con marcha veloz
grandes vapores de ancha chimenea, hundidos por excesiva
carga hasta la linea de flotacion; trigueros que venfan del
Mar Negro € iban hacia el Estrecho, llevando en sus entranas
la inmensa cosecha de la Rusia del Sur.

EL sol llegaba a su mayor altura. Brillaban las aguas como
inflamadas, burbujeando bajo un resplandor de incendio;
caldeabase la atmosfera como si hubiese llegado ya el
verano, y en la cubierta de la Garbosa ardian las viejas
tablas crepitando con ruido de lena vieja.

La comida estaba a punto, y patron y marineros sentaronse
al pie del mastil a la sombra de la vela, hundiendo todos su
cuchara en el mismo plato.

Todos estaban despechugados, sudorosos, anonadados por la
calma bochornosa; rodaba sin cesar el porron de mano en
mano para refrescar las secas fauces, y algunas veces
miraban con envidia las aves de mar que revoloteaban a ras
del agua como si temiesen cruzar la atmosfera caliginosa.

Al terminar la comida, los marineros entornaban Los 0jos y se
movian perezosamente, como si estuvieran borrachos mas de
sol que de vino.

lban a dormir en la zorra de aquel carro viejo y uno tras otro
deslizaronse en la cala de la barca, tumbandose sobre las
maderas que rezumaban, quejandose al menor vaiveén.

Paso la tarde y la noche sin ningun incidente. Al amanecer
refresco el viento, y la Garbosa, como un caballo viejo de
buena casta que siente la espuela, comenzo a encabritarse,
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cabeceando sobre las rizada olas.

Al mediodia marcaronse en el Llimite del mar algunas
manchas de humo, y poco después todos los tripulantes de la
Garbosa vieron salir pausadamente tras la verde faja del
horizonte mastiles como campanarios, con plataformas
enormes; torres de fortaleza; castillos flotantes pintados de
blanco: toda una ciudad cargada de miles de hombres que
avanzaba envuelta en humo, trazando caprichosas
evoluciones, formando una sola pieza o disgregandose hasta
ocupar todo el horizonte; rebano de leviatanes que
conmovian las aguas agiténdolas con sus ocultas aletas.

Era la escuadra francesa del Mediterraneo que marchaba
haciendo evoluciones. Ya se aproximaban a Argel. Todos la
contemplaban con asombro y temor. iRecristo y qué cosas
tan grandes hacen los hombres! El mas pequeno de tales
barcos, el canonero blanco que empavesado de banderas y
bolas negras iba por entre los grandes navios haciendo
senales como un cabo que vigila la formacion, no necesitaba
mas que rozar la barca para convertirla en seémola. Y no se
diga nada de las vigas negras y redondas que asomaban por
las aberturas de las torres. ¢éAdonde irfan a parar ellos si a
los tales animalotes se les ocurria estornudar?...

Y los contrabandistas contemplaban la escuadra con la
inquietud y el respeto del raterillo que viese desfilar un
batallon de guardia civil.

Se alejaron los acorazados, borrandose al poco rato en el
horizonte, sin dejar mas rastro que algunas nubecillas
flotantes, absorbidas por el inmenso azul.

A media tarde comenzé a marcarse vagamente una sombra
que parecia el arqueado lomo de un cetaceo. Ya tenfan la
tierra a la vista. Tonet recordaba aquello; era el centinela
avanzado de la costa, el cabo de la Mala Dona. A babor
estaba Argel.
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La brisa refrescaba cada vez mas; la vela, hinchada, describfa
una atrevida curva sobre el inclinado mastil; la proa hundiase
y se levantaba saludando gentilmente el hervor del agua
cortada que la cubria de espumarajos, y toda la Garbosa,
crujiente y conmovida, avanzaba veloz, como esas bestias
débiles que se esfuerzan al percibir la cuadra y el descanso.

Cafa la tarde, y en los flancos de la Mala Dona, esfumados
por la distancia, fbanse marcando nuevas tierras, montanas
bajas con manchas blancas de caserios. La barca navegaba
cada vez mas veloz, como si la atrajera la tierra, y esta se
alejaba como esos paises de los cuentos de hadas que huyen
conforme el viandante acelera su marcha.

La Garbosa inclinabase al Sudeste, y al cerrar la noche dejaba
a estribor el cabo y seguia de cerca la costa, saltando por
encima del pequeno oleaje, que la hacia danzar alegremente.

Sobre el cielo de un hermoso azul turqui destacabase la
dentellada cresteria de la costa: venia de tierra un aliento
calido, como de misteriosa habitacion cargada de extrano
perfume, y surgia de la tierra la luna al principio de su
creciente; una verdadera luna oriental y delgada, de cuernos
encorvados, como la que figura en el estandarte del Profeta
y corona la cullpula de los minaretes. Aquello era estar en
Africa.

Percibiase desde la Garbosa el choque del oleaje sobre los
acantilados, las lucecillas de los pueblos riberenos, los gritos
de los moros del campo; y a lo lejos, al término de la
montanosa linea, donde el mar parecia precipitarse tierra
adentro, en caprichosa revuelta, brillaban algunos puntos
rojos de vivo fulgor.

Alli estaba Argel. Tardaron unas tres horas en llegar. Las
luces se multiplicaban, como si por todas partes brotasen del
suelo rosarios de luciernagas; clasificabanse en diverso brillo
€ intensidad; las habfa a centenares, en linea serpenteando,
como si bordeasen un camino de la costa; al fin, tras una
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orzada para doblar un pequeno promontorio, aparecio la
ciudad con todo su resplandor de puerto levantino.

A excepcién de Tonet, todos en la barca se quedaron
embobados contemplando el espectaculo. iRecristo! iDebia
hacerse el viaje solo por ver aquello! Podian ir al infierno el
Grao y su puerto.

Estaban en una gran bahfa de aguas sombrias € inmoviles, en
cuyo fondo abriase el puerto con faroles verdes y rojos en la
embocadura. Detras, la ciudad, escalonandose colina arriba,
blanca hasta en las sombras de la noche, moteada por
millares de luces, como si se celebrase alguna fiesta con
espléndida iluminacion. iVaya un derroche de gas! En las
aguas del puerto culebreaban las lineas rojas, como si en el
fondo se divirtieran los peces disparando cohetes voladores;
brillaban las linternas rojas en el bosque de mastiles, unos
escuetos con la sobriedad de la marina mercante, otros con
cofas y ametralladoras; y arriba, sobre los baluartes, en la
ciudad baja puramente europea, destacabanse con resplandor
de incendio las fachadas de los cafés cantantes, las grandes
tiendas y los bulevares atravesados por negro hormigueo y
veloces carruajillos con toldos de lienzo blanco.

Llegaban hasta la barca plegados, confundidos y revueltos
por la brisa de la noche, las musiquillas de los cafés, el togue
de retreta de los cuarteles, el rumor del gentio en las calles,
los gritos de los boteros arabes que atravesaban el puerto:
toda la agitada respiracion de una ciudad comercial y exotica,
que, después de cometer durante el dia las mayores felonias
por conquistar el franco, se entrega al placer al llegar la
noche con el apetito excitado.

El Retor, repuesto de su sorpresa, pensaba en el negocio.
Recordaba las instrucciones de su tio, y mientras la
tripulacion recogia la vela para que darse al pairo, el prendia
fuego a un calabrote embreado y agitaba la rojiza antorcha
sobre su cabeza, ocultandola por tres veces tras una lona
que sostenia el gato de la barca.
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Esto lo repitio un sinnumero de veces, mirando fijamente la
parte mas obscura de la costa. Tonet y los otros tripulantes
segufan con curiosidad tales senales. Por fin viose brillar en
tierra una luz roja. Los del entrepdét contestaban: no tardaria
a [legar el cargamento.

El Retor explicaba a los suyos las ventajas de este sistema.
No convenia cargar dentro del puerto. El tio Mariano sabia
por experiencia que allf habfan muchos moscas prontos a
telegrafiar a Espana el nombre y la matricula de la barca
para ganarse una parte de la presa. Lo mejor era recibir la
carga fuera, en la sombra de la noche; al amanecer hacerse a
la vela antes de que nadie se enterara, llegar a la costa de
Valencia sin avisos de ninguna clase, y iadivina quien te dio!

Y el bondadoso pescador se refa de su propia malicia, aunque
mirando interiormente a su experto tio, que le habia dado
tan buenos consejos.

Mientras el patron esperaba la llegada de la carga mirando el
punto de la sombria costa donde habia brillado la luz, Tonet
y los marineros, sentados en la proa con las piernas colgando
sobre el mar, contemplaban codiciosos la iluminada ciudad.

Bien se acordaba el marido de Rosario de su estancia alli, y
relataba a sus embobados companeros las alegres correrias
por Argel. Les designaba las fachadas con grandes rotulos de
gas, por cuyas ardientes ventanas escapabase una musica
chillona y confuso rumor de avispero. Eran los cafés
cantantes. iCaballeros, cuanto se habfa divertido alli! Y el
gato de la barca, estirando su desgarrada boca de oregja a
oreja, brillandole los ojuelos de muchacho vicioso, crefa ver
las cantatrices casi desnudas, con enorme sombrero de gasa,
que graznaban sobre el tablado moviendo a compas las
caderas y el vientre.

Aquella calle recta, tendida sobre el muelle, toda de arcos y
en cada hueco una luz como la interminable nave de una
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iglesia, era el Boulevard de la Republ:ca con sus grandes
cafés, donde iban los senores oficiales a tomar la absenta,
teniendo por vecinos de mesa los morotes ricos de enorme
turbante y los negociantes judios de tunica de seda sucia y
vistosa. Detras estaban otras calles, también con arcos Yy
hermosas tiendas; la plaza del Caballo con la mezquita
principal, un gran caseron blanco donde entraban los bobos
descalzos y recién lavados a hacerle corte5|as al zancarron
de Mahoma, mientras que arriba, en lo ultimo de la torrecilla
que se vela desde la barca, un tio con turbante pateaba y
gritaba a ciertas horas como si estuviera loco. Por todas las
calles madamas muy bien vestidas que olian a gloria,
andando como patitos y diciendo mersi a cada chicoleo;
soldados con gorro de datilero y unos pantalonazos dentro
de los cuales cabfa la familia; gente de todos los paises, lo
mejorcito de cada casa, que habia ido alli huyendo del rey, y
cada dos puertas una cantina con sus mesas en la acera,
donde se servia la absenta a vasos.

Tonet lo habfa visto todo y lo describia a los suyos con
manoteos y guinos, subrayando muchas veces la palabra con
acciones que hacfan prorrumpir al grumete en escandalosas
carcajadas.

(Y la ciudad alta donde vivian los moros? iRedeu! Aquello si
que era notable. ¢Se acordaban del callejon junto al mercado
del Grao? iAquel en que se tocan con los codos las
paredesl... Pues era una carretera, comparado con las
gargantas de lobo que cruzan la parte alta, siempre cuesta
arriba, casi cubiertas por los aleros y con un arroyo de
inmundicia bajando por Los escalones del empedrado.

Habfa que tomar fuerza en todos los cafetines del transito
para subir tales calles y taparse las narices ante las tiendas,
miserables tabucos en cuyo umbral fuman en cuclillas los
morazos diciendose Dios sabe queé cosas en su jerga de
PEerros.

Alli se vivia como un hombre, y con poco se sacaba la panza
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de mal ano. EL que tuviera buen estomago y no le importara
ver comer el alcuzcuz a punados con las manos despues de
acariciarse los pies, por un real se zampaba un plato bien
colmado, un par de huevos pintados de rojo como los de
Pascua, y aun podia tomar café en una tacita como un
cascaron, tendido sobre la tarima de cualquier cafetin
moruno, Yy hasta dormirse al son de wuna flauta y dos
panderos.

Habfa también sus cosas buenas. Moritas caritativas del
dominio comun, que llamaban desde sus puertas con la cara
pintarrajeada, las unas tenidas de azul y el pecho moteado
por extravagantes dibujos; negrotas de los establecimientos
de banos que sonrefan como perros ofreciendo frotaros con
SUS manazas, y otras irediell... otras que eran las senoras,
con la cara tapada de tal modo, que solo se vefa la nariz y
un 0jo, con sus anchos calzones bamboleandose al andar y
ensenando por bajo del manto la chaquetilla de oro, los
brazos como un mostrador de plateria, y sobre el abultado
pecho infinitos rosarios de moneditas y medias lunas.

iY qué ojos, chiquillos! iQué curvas! Aun se acordaba el de
una negrota rica, con la que tropezo en un callejon de alli
arriba. Como €l era asf... no pudo remediarlo; la pellizco por
la espalda en los zaraguelles, que parecian hinchados y
estaban duros como la piedra; la negra chillo como una rata,
cayeron sobre €l tios y mas tfos, todos feos y con enormes
trancas; €l y sus dos amigotes tiraron de la faca marinera, y
aquello se acabo cuando subieron los zuavos y se los
llevaron al violdén, de donde los saco el consul despues de
dos dias de encierro.

Los marineros le ofan ansiosos, admirando su superioridad, y
mientras refan comentando el lance de la negra, Tonet
murmuraba mirandose los pies con expresion de hombre
cansado:

—iAyl... Entonses tenia yo més humor.
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EL patron dio un grito desde la popa. Alguien se acercaba de
tierra. Una luz roja agrandabase por momentos y ofase un
sordo chapoteo, como si nadase un perrazo con direccion a la
barca.

Era el vaporcito del entrepdt. Salto a la cubierta de la
Garbosa un buen mozo con bigote rubio y gorra azul, y en
ese idioma hibrido de los puertos africanos, mezcla de
italiano, frances, griego y catalan, dio cuenta al Retor de su
comision.

Habfan recibido a tiempo el aviso de mosit Mariano, de
Valencia; les esperaban desde la noche anterior; habfan visto
la senal y alli estaba el cargamento para transbordarlo
cuanto antes, pues aunque las autoridades francesas hacian
la vista gorda, convenia en tales negocios despachar pronto.

—iA la faena!—grito el Retor a su gente—. Carrega & bordo.

Y desde el vaporcito, cuya chimenea apenas si asomaba un
palmo sobre el monton de la carga, comenzaron a pasar a la
barca los gruesos fardos envueltos en lona embreada,
impregnados de picante olor.

Las dos embarcaciones estaban amarradas una a otra, y el
transbordo de la carga se hacia con facilidad. La abierta
escotilla engulliase los fardos, y la Garbosa, conforme
avanzaba la operacién, iba hundiéndose, lanzando un sordo
quejido, como una bestia paciente que se lamenta de la
excesiva carga.

EL moceton rubio del vapor examinaba con creciente asombro
la barca. iPero era posible que aquel ataud resistiera tanto?
Y el Retor contestaba golpeéndose el pecho como para darse
una conviccion que comenzaba a faltarle. Toda; ni un fardo
menos. Y su cuenta, si le ayudaba Dios y el Santo Cristo del
Grao, era tirar aquellos bultos de alli a dos noches en la
playa del Cabanal.

La cala estaba atestada y los fardos se apilaron sobre la
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vieja cubierta, colocandose en la borda palitroques y cuerdas
para contenerlos y que no cayesen al mar.

—Buona sorte, patrén—chapurreo el rubio quitandose su
gorrilla y estrechando con fuerza la mano del Retor.

Se alejo el vaporcillo; la Garbosa extendio su vela, Yy
comenzo a correrse hacia la izquierda la ciudad, con su
iluminacion cada vez menos brillante.

Al Retor se le encogia el corazon viendo marchar su barca.
iIAy! iQue Dios no se olvidase de ellos y no les enviara un
poco de mal tiempo! Aun con buena mar, la barca navegaba
milagrosamente, hundida casi hasta la borda, cabeceando
torpemente y elevandose con tal lentitud sobre las olas, que
éstas, a pesar de ser flojas, le entraban por la proa como si
estuviera corriendo un temporal.

Tonet, ajeno a los cuidados que inspiraba la propiedad, se
refa de la barca, que, segun el, parecia un torpedero
navegando con la cubierta a flor de agua.

Cuando amanecio, el cabo de la Mala Dona vefase por la popa
como una vaga silueta, y al poco rato la barca estaba en alta
mar.

La carga, hecha con tanta rapidez frente a Argel y en la
sombra de la noche, la recordaba el Retor como si fuese un
sueno, ahora que se vefa de nuevo en medio del
Mediterraneo, sin tierras a la vista. Pero para no dudar, allf
estaban los fardos, durmiendo sobre ellos la tripulacion
fatigada por la faena de carga, y como testimonio decisivo, la
pobre Garbosa, que navegaba torpemente como una tortuga.

Lo unico que tranquilizaba al Retor era el tiempo. Buen
viento y mar bella; aun asf, a la barca le vendria justo el
llegar a Valencia. Ahora comprendia el patron su temeridad
al acometer el negocio con tal zapato. Y a pesar de que no
conocia el verdadero miedo, penso algunas veces en su
padre, aquel valiente que se burlaba del mar como de un
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amigo manso, Lo que no impidio que lo recogiesen en la playa
deshecho y corrompido como un salivazo de las olas.

La barca navego sin novedad hasta el amanecer del dia
siguiente. ElL  cielo estaba encapotado. Un largo
estremecimiento agitaba la superficie del agua, y el cabo de
San Antonio se mostraba envuelto en brumas, asi como el
Mongé, cuya cumbre aparecia suspendida en el espacio con la
base cortada por dos fajas de nubes.

La Garbosa, inclinada sobre babor de un modo alarmante y
con la ventruda vela rozando casi las aguas, avanzaba
rapidamente.

EL cariz alarmante del tiempo inquietaba al patron, que debia
aguantar hasta la noche para hacer el alijo.

De pronto pusose en pie de un salto y abandono la cana del
timon. Fijabase en una vela que se destacaba sobre el fondo
gris del cabo... iFutro! No se equivocaba; bien conocia aquella
embarcacion. Era una escampavia de Valencia que parecia al
acecho costeando frente al cabo. Algun mosca habfa hecho
de las _suyas en el Cabanal diciendo que la Garbosa habia
salido a algo mas que a pescar.

Tonet también adivinaba la clase de la embarcacion, y miraba
a su hermano con inquietud.

Aun era tiempo; a tomar mar. Y la Garbosa, inclinando un
pPOCO Ssu proa, se alejo del cabo, huyendo hacia el Nordeste. El
viento la favorecia en esta maniobra, y la Garbosa navegaba
con gran rapidez hundiendo muchas veces bajo las olas su
abrumado casco.

La escampavia al poco rato imitaba la maniobra, dandola
caza. Aquella barca era mejor y mas ligera, pero la distancia
entre las dos resultaba considerable, y el Retor pensaba huir,
huir siempre, aunque fuese a dar en el mismisimo puerto de
Marsella, si antes no se tragaban las aguas a la guitarra vieja
con todo su cargamento.
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La persecucién duro hasta mediodia, cuando estaban
indudablemente a la altura de Valencia. Pero alli la
escampavia viro, dirigiendose a tierra.

El Retor adivino los propositos de sus perseguidores. El
tiempo no era muy seguro, y la escampavia preferia
esperarle costeando, con el convencimiento de que mas
pronto o mas tarde irfa la Garbosa hacia tierra para echar sus
fardos.

Puesto que les concedia tal respiro, muchas gracias. Ahora a
buscar un refugio, hijos mios, que el tiempo no estaba para
permanecer en alta mar en un zapato como la Garbosa. iA las
Columbretas, refugio de los hombres honrados que tienen
que huir en el mar por ser protectores del comercio!

Y a las nueve de la noche, cuando las aguas se hinchaban con
sordas y lividas tumefacciones que hacian danzar locamente
a la cansada Garbosa, ésta, guiada por la roja luz del faro,
entro en la Columbreta Mayor, crater apagado y roido por
las olas; herradura de altas rocas, que en uno de sus
extremos sustenta la torre con las habitaciones de los
fareros, y en cuyo seno abrese una pequena bahfa de agua
tranquila siempre que no sopla el Levante.

La isla es un murallon encorvado, sin un solo palmo de tierra
[lana; una alta faja de rocas carbonizadas y yermas, suelo
maldito rofdo por el ambiente salitroso, en el que no crece ni
un mal arbusto y por donde ruedan las piedras empujadas
por los alacranes, junto a los esqueletos de los pescados que
las olas arrojan a prodigiosa altura en los dias de tempestad.
Mas alla, esparcidas por el inmenso mar hasta considerable
distancia, estan las Columbretas menores; la Foradada,
surgiendo de las olas como el arco de un templo submarino, y
las restantes, mogotes rectos, colosales € inabordables como
los dedos de un coloso prehistorico sepultado en las
misteriosas profundidades.
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La Garbosa quedo anclada en la bahfa. Nadie bajo a verla. Los
fareros estaban acostumbrados a las misteriosas visitas de
gentes que se refugiaban en el solitario archipielago con el
deseo de que no se fijaran en ellos.

Los de la barca veifan en el avanzado promontorio las luces
de las habitaciones del faro. ElL viento les trafa algunas veces
gritos humanos, pero hacian tanto caso de ellos como de los
miles de gaviotas que, refugiadas en los penascos, gemian
lastimeramente como ninos a quienes estuvieran matando.
Fuera de la isla, al otro lado de la barrera escarpada, mugia
el mar alborotado, y su oleaje, corriendo a lo largo del
promontorio, amortiguabase entrando en la obscura bahfa
con violenta ondulacion.

Al amanecer, Pascual salto a tierra, y por la tortuosa
escalera de peldanos cortados en la roca llego a la altura,
mirando la vasta extension comprendida entre la isla y la
lejana costa, invisible por la cerrazon del tiempo.

No se veia ni una vela;, pero el Retor estaba intranquilo,
temiendo que sus perseguidores vinieran a buscarle en aquel
lugar tan conocido como refugio de contrabandistas.

La inquietud del patron iba en aumento. Presentia que mas o
menos pronto la escampavia vendria a buscarle en las
Columbretas, pero a pesar de su audacia temfa hacerse a la
mar con su barca vieja. La vida era lo de menos; pero ¢y el
cargamento en que iba su fortuna?

EL egoismo de la propiedad acelerd su determinacidn. iA la
mar, aunque el cargamento se Lo fumasen los tiburones! Todo
era preferible a que los ladrones guardacostas se hicieran
duenos de lo que no era suyo.

Y despues que la tripulacion engullo su olla, aparejo la
Garbosa y salio de la isla tan misteriosamente como habia
entrado, sin saludar a nadie, seguida por la mirada curiosa de
las familias de los fareros, agrupadas en la plazoleta frente a
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la torre.

iVaya un tiempo! Golpe va y golpe viene, la Garbosa tan
pronto se encabritaba casi vertical sobre la cumbre de una
ola, como se arrojaba de cabeza en las profundas y sombrias
hendiduras, en cuyo fondo agitaban Llos remolinos sus
giratorios centros, que parecian los traidores ojos del
abismo. Nubes de agua pulverizada alzabanse de las bordas a
cada choque, rociando toda la cubierta; los espumarajos de
las olas resbalaban sobre el hule de los fardos, y la
tripulacion, agachada y atenta para no ser arrastrada por las
acometidas del mar, chorreaba de cabeza a pies.

Hasta Tonet estaba palido y apretaba los dientes. En otra
barca... bueno; pero en aquella resultaba una locura haber
abandonado la isla.

Mas el Retor no atendia razones. iDiablo de panzudo! iy como
se crecia en el pellgro' Su ancha cara de cura sonrela a los
golpes de mar mas furiosos; estaba rojo, apoplético, como si
acabase de levantarse de la mesa de la taberna después de
alegre alboroque, y sus manazas no abandonaban la pesada
cana ni se agitaba su corpachon con los terribles vaivenes
que estremecfan la barca de proa a popa, haciendola lanzar
un estertor de agonia.

Se refia el maldito con la carcajada bonachona que tantas
burlas le valia alla en el Cabanal.

Aquello no era nada, irecordons! No habia que apurarse. Y si
la zaparrastrosa se cansaba de navegar y daba la voltereta,
icomo habfa de ser! Allf se vefa a los hombres y no haciendo
el majo en las tabernas... iAtencion con esa que vienel...
iBrrum! Ya paso. Si llegaba la mala, un credo al Cristo del
Grao y a cerrar los ojos. De todos modos el infierno esta en
este mundo, y alla arriba ni se come ni se trabaja. Ademas,
aunque se llegue a viejo, nadie escapa; y para morir, vale
mas que se lo coman a uno los marrajos y tiburones, que son
gente brava, que no ser chupado por los gusanos como
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estiercol. iAtencion, que viene otral...

Y el Retor hablaba a sus companeros soltando todo el caudal
filoséfico adquirido en su aprendizaje con el tio Borrasca.
Pero el unico que le ofa era el gato, el muchachuelo que,
palldo y verdosillo por la emocion, permanecia en pie
agarrado al mastil, mirando a todas partes, como si no
quisiera perder nada del espectaculo.

Cerraba la noche. La Garbosa navegaba a media vela, dando
espantosas cabezadas y sin luz alguna, como barco a quien
importa mas pasar desapercibido que evitar un choque.

Una hora después vio el patron una luz cercana que saltaba
sobre las olas. Era una barca navegando en opuesta direccion.

El Retor no pudo verla bien en la obscuridad: pero su instinto
reconocio a la escampavia que, cansada de costear, en un
arranque de audacia iba a las Columbretas afrontando el mal
tiempo, para pillar a los contrabandistas en su refugio. Y por
si acertaba, se dio el gusto de soltar el timon y con sus
manazas hizo dos O tres acciones indecentes, en senal de
alegre desprecio. iTomad, para el viaje!

A la una de la madrugada vieron los de a bordo el faro de la
iglesia del Rosario.

Tenfan enfrente el Cabanal. La noche era a proposito para un
alijo. (Pero les esperarian?

El Retor, conforme se aproximaban a tierra, perdia su
asombrosa serenidad. Demasiado conocia €l aquella costa.
Permanecer alli aguantando, era ir antes de dos horas,
arrastrado por el mar y el viento, a estrellarse contra la
escollera de Levante o0 a encallar frente a Nazaret.
Retroceder mar adentro, era imposible. Ya hacia rato que por
ciertos crujidos de la barca, adivinaba el agua en la cala
abarrotada de fardos. Si segufa algunas horas mas en el mar,
los golpes la irfan desmenuzando, hasta hacerla astillas.
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Habfa que ir a tierra, aunque esto fuese buscar el peligro. Y
la Garbosa marcho recta, empujada mas por Las olas que por
el viento, hacia la obscura playa.

Un punto luminoso brillo por tres veces, y el patron y Tonet
dieron un grito de felicidad.

Alli estaba el tio; les aguardaba. Aquella era la senal. Habia
encendido tres fosforos, como lo hacen los contrabandistas,
agazapado tras una manta tendida a sus espaldas para ser
vista unicamente desde el mar.

La Garbosa extendio toda su vela. Aquello era una locura.
Volaba, sacando tan pronto la quilla al viento como
hundiéndose en las olas; marchaba como un caballo
desbocado, cayendo de un costado y encabritandose por
otro; crecian espantosamente los mugidos del mar, hasta que
por fin, desde lo alto de una ola espumosa, viose la playa con
un enjambre de negras siluetas, y sono un golpe seco,
terrible. La barca se detuvo, lanzando un estallido como si
reventase; el viento rompio la vela y el agua invadio con
terrible fuerza la cubierta, derribando hombres y arrebatando
fardos.

Acababan de encallar a pocos metros de tierra.

Un enjambre de sombras, silenciosas como fantasmas,
lanzose al asalto de la barca, y sin decir palabra a los
aturdidos marineros, apoderose de los fardos, que
comenzaron a pasar de mano en mano por la sombria cadena
de brazos tendida hasta la playa.

—iTio, tiol—grito el Retor lanzandose al agua, que no le
paso del pecho.

—Presente—contesto una voz desde la playa—. Mutis y & la
faena.

Era un espectaculo extrano: una pesadilla.
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EL mar mugiendo en la densa lobreguez, los canares de la
playa doblandose a impulsos del vendaval como cabelleras
de colosos enterrados, las olas avanzando como si quisieran
tragarse la tierra, y una legion de sombrios demonios
agitandose mudos € incansables, sacando fardos de la barca,
que se deshacfa por instantes, pescandolos en las espumosas
aguas para enviarlos como pelotas a la playa, donde
desaparecian cual si se los tragase la tierra, y algunas veces,
al calmar por momentos el vendaval, ofase el chirriar de
carros que se alejaban. El Retor vio a su tfo Mariano que iba
de una parte a otra con sus enormes botas de agua, la voz
energlca € imperiosa y un revolver en la mano.

No habfa cuidado; los carabineros del puesto mas proximo
estaban untados y vigilaban para avisar si llegaba el jefe. A
los que no habfa que perder de vista era a la tropa silenciosa
que hacia la descarga, gente demasiado lista de manos que
gustaba de aprovecharse del barullo, y crefa aquello de
quien roba & un ladrén, etc. No; pues de €l no se reirfan,
iredeu! al primero que escondiera un fardo, le pegaba un tiro.

La descarga fue como un sueno. Cuando el Retor comenzo a
reponerse de la impresion sufrida al encallar y le dolieron
menos las magulladuras, se alejaba ya el ultimo carro. Los
cargadores desaparecieron sin decir palabra, en distintas
direcciones, como si se los tragara la arena.

Ni un solo fardo se habia perdido: hasta los del fondo de la
cala habian sido extraidos de entre las rotas costillas de la
barca hundida en la arena.

Tonet y los demas tripulantes se alejaban también cargados
con la vela y lo poco que quedaba en la barca de
aprovechable. Al gato lo pescaron cuando estaba a punto de
ahogarse; habia caido de la barca en el momento de encallar.

El Retor, al verse solo con su tio, lo abrazo. iAy, tio Mariano!
Por fin lo podia decir. Habia pasado muy malos ratos, pero
gracias a Dios todo estaba terminado. Ya arreglarian cuentas.
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Se habfa portado como un hombre, éverdad? Ahora se iba a
dormir con su Dolores, que bien ganado lo tenia.

Y se fué con su tfo hacia el lejano Cabanal, sin echar una
ultima mirada a la infeliz Garbosa, que se quedaba allf
pataleando, prisionera de la arena, recibiendo en su pecho los
punetazos del mar, sintiendo a cada empujon que se le
desencuadernaba el cuerpo y salia flotando un pedazo de sus
entranas; muriendo sin gloria, en la obscuridad, tras una larga
vida de trabajo, como el caballo viejo, abandonado en medio
del camino, cuyo blanco esqueleto atrae el revoloteo de los
CUervos.
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Vil

El producto de la aventura fueron unos doce mil reales, que
el tio Mariano entrego al Retor pocos dias despues.

Algo mas gano el marido de Dolores: el aprecio de su tio, que
le consideraba un hombre de pro y estaba satisfecho de
haber sacado su parte sin grave riesgo, y el elogio de la
gente de playa, que se habifa enterado del viaje. La salida de
las Columbretas resultaba una buena jugada. La escampavia
fue alla a riesgo de anegarse y no encontro nada.

El Retor estaba como aturdido por su buena fortuna. ElL
producto del alijo, mas aquellos ahorros amasados peseta
sobre peseta, que estaban escondidos donde €l y Dolores
sabian, formaban una bonita suma, con la que un hombre
honrado podia meterse en algo.

Y este algo, ya se sabia, estaba en el mar, pues €l no tenfa
el caracter de su tio para explotar en tierra y descansado la
miseria de la pobre gente.

ElL contrabando no habia que pensar. Era bueno para una vez;
como el juego, que siempre ayuda al principiante. No habia
que tentar al diablo: para un hombre como €l, lo mejor era la
pesca, pero con medios propios, sin dejarse robar por los
amos, que se quedan en casa sacando la mejor parte.

Como consecuencia de estos razonamientos que por la noche
rumiaba agitandose entre sabanas y molestando a su Dolores,
a la que no dejaba de consultar, decidio invertir su capital en
una barca; pero no una barca cualquiera, sino la mejor, si era
posible, de todas cuantas se daban a la vela frente a la casa
del bous.
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Ya era hora, irediel!l No le verfan mas como marinero ni
patron alquilado; serfa amo de barca, y como distintivo de su
rango plantaria a la puerta de su casa el mastil mas alto que
encontrase para secar en la punta sus redes.

Senores, sépanlo todos: el Retor hace una barca; Dolores la
guapa, si va a la Pescaderfa ahora que es rica, vendera el
pescado propio. Y las vecinas del barrio que comentaban
tales noticias, al pasar por la acequia del Gas acercabanse a
los tinglados de los calafates para contemplar con cierta
envidia al Retor que, mascullando el cigarro, se estaba el dia
entero vigilando a los carpinteros que aserraban y cortaban
maderos amarillos, frescos y jugosos, unos rectos y fuertes,
otros encorvados y finos, para la nueva embarcacion.

La faena se hacia con calma. Nada de precipitaciones ni de
errores; no hablfa prisa. Lo unico que deseaba Pascualo es
que su barca fuese la mejor del Cabanal.

Y mientras €l se dedicaba en cuerpo y alma a la construccion
de la barca, su hermano Tonet pasaba una de sus buenas
temporadas con la parte que le correspondia del alijo, y que
el bueno del Retor procuraba hacer Lo mayor posible.

En la vieja barraca donde se albergaban €l y Rosario con todo
su miserable acompanamiento de rencillas, brutalidades y
palizas, no se notaba la menor abundancia despues de la
afortunada aventura. La infeliz mujer seguia cargando al
amanecer con sus cestos de pescado para ir a Valencia, y
muchas veces a Torrente o Bétera, siempre a pie, para
mayor economia; y cuando el tiempo no era favorable para la
venta, pasabase los dfas en su agujero, sin mas compania
que el fastidio y la miseria. Pero su Tonet estaba mas buen
MOz0 que nunca, con trajes nuevos, un punado de duros en el
bolsillo y metido siempre en el cafe, si es que no iba a
Valencia con sus amigotes a arriesgar unas cuantas pesetas
en las timbas de cuartos 0 a alborotar en el barrio de
Pescadores. A pesar de esto, cuando vefa a su tfo, por no
perder el derecho de la importunidad, le recordaba aquel
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empleillo en las obras del puerto que perseguia en su época
de penuria.

Banabase complacido en la abundancia momentanea que le
volvia a los felices tiempos de su casamiento, y con su
eterna imprevision, con ligereza cinica que le hacia adorable
para las mujeres, no pensaba en que tendria fin lo que su
hermano le habfa dado, pequena cantidad cuyo término iban
prolongando los obsequios de los amigos y las alternativas
del juego.

A altas horas de la noche llegaba a su barraca para
acostarse, cenudo y jurando entre dientes, dispuesto a
contestar con bofetadas la menor protesta de Rosario. Esta
pasaba sin verle dos o tres dfas muchas veces, pero no asf
en casa de su hermano, adonde iba con frecuencia,
quedandose en la cocina si el Retor estaba fuera, al lado de
Dolores, oyendo con la cabeza baja y ademan sumiso las
acusaciones de su cunada por su mala conducta.

Si en una de éstas entraba el Retor, celebraba mucho el buen
sentido de su mujer. Si senor; Dolores le decia todo aquello
porque le queria bien, porque era una mujer honrada y no
podia consentir que su cunado fuese tan loco y diera tanto
que hablar. Y el panzudo bonachon, ante las reprensiones de
su Dolores, una gran mujer, una verdadera madre para aquel
hermano loco, llegaba hasta enternecerse... ilra de Dios!

Conforme se acababa el dinero de Tonet, se metia éste cada
vez mas en casa de su hermano. Bien aprovechaba los
consejos maternales Y para que la gente no tuviese motivo
de murmuracion, acompanaba algunos dias a su hermano al
tinglado de los calafates, siguiendo la formacion del enorme
esqueleto de madera que iba cubriendo sus flancos vy
marcaba sus gallardos perfiles bajo los mazos, sierras y
hachas que lo golpeaban incesantemente.

Asi fue llegando el verano.
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El trozo de playa entre la acequia del Gas vy el puerto,
olvidado en el resto del ano, presentaba la ammacnon de un
campamento. El calor empujaba a toda la ciudad a aquel
arenal, del que surgia una verdadera ciudad de quita y pon.
Las barraquetas de los banistas, con sus muros de lienzo
pintado y sus techumbres de cana, formaban en correcta fila
ante el oleaje, empavesadas con banderas de todos los
colores, rotuladas con extravagantes titulos, y ostentando,
ademés, en el vértice, monigotes, mirinaques, barcos,
muestras grotescas que distinguian el establecimiento para
evitar errores. Detras, en prevision del apetito que el aire
del mar despierta en el gastado estomago, esparcianse los
merenderos, unos con aspecto pretencioso, escalinatas y
terrazas, todo fragil, como decoracion de teatro, supliendo Lo
endeble de su construccion y lo misterioso de su cocina con
pomposos titulos: Restaurant de Paris, Fonda del buen gusto
; Y entre estos pedantes de la gastronomia veraniega, los
bodegones lndlgenas con su sombrajo de esteras, las mesas
cojas con porron en el centro y el fogon al alre libre;
establecimientos que ostentaban con aire fiero sus rotulos de
regocijada ortografia: El Nap, Salvaor y Neleta, y ofrecian
como plato del dia desde San Juan a Septiembre, los
caracoles en salsa.

Y por entre esta poblacion improvisada, que se desvanecia
como humo con las primeras borrascas del otono, pasaban
los tranvias y ferrocarriles pitando antes de aplastar; corrian
las tartanas desplegando como banderas de alegre locura sus
rojas cortinillas, y hormigueaba la gente hasta bien entrada
la noche, con zumbido de avispero, en el que se confundian
los gritos de las galleteras, el lamento de los organillos, el
puntear de las guitarras, el repiqueteo de castanuelas y el
agrio ganguear de los acordeones, a cuyo son bailaban los de
tufos Y blusa blanca, gente apreciable que, después de tomar
un bano interno, y no de agua, volvia a Valencia dispuesta a
andar a navajazos 0 a dar dos bofetadas al primer municipal.

Los hombres de mar miraban desde el otro lado de la acequia
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la invasion alegre, sin mezclarse en ella. iIQue se divirtiera la
gente! Aquella temporada e€ra como una vaca Jgruesa que
ordenaba el Cabanal para el resto del ano.

A principios de Agosto llegé por fin el dia en que la barca del
Retor pudo darse por terminada. iVaya una joya! Su patron
hablaba de ella como un abuelo que pondera el desarrollo de
su nieto. Madera de lo mejor que se habia encontrado; el
mastil recto, terso, sin una mala grieta; el casco panzudito
para que resistiera bien las marejadas, pero con una proa tan
fina, que era talmente una navaja de afeitar; pintado de
negro charolado y brillante como un zapato de senor, y el
vientre blanco, deslumbrante, ni mas ni Menos que una
anguila: lo que era.

Ya no faltaba mas que el cordaje, las redes y demas
artefactos; pero para eso estaban trabajando los mejores
hilanderos de la playa, y antes del 15 la barca estaria
completa y podria presentarse tan hermosa como una novia
que va a casarse vestida de nuevo de cabeza a pies.

Esto lo decia el Retor una noche, sentado en el corro que se
formaba a la puerta de su casa.

Habfa convidado a cenar a su madre y a su hermana Roseta;
Dolores estaba al lado de €l, y un poco mas alla, con la
silleta de cuerda apoyada en el tronco de un olivo y mirando
la luna a traveés del empolvado ramaje con cierta expresnon
de trovador de cromo, punteaba Tonet una guitarra.

Sobre la acera, a pocos pasos, chirriaba la enorme sartén
cargada de pescado sobre un picudo fogon de barro;
correteaban los chicuelos de la vecindad por el fangoso
arroyo persiguiendo a los perros, y en todas las puertas
formabanse corrillos buscando la escasa brisa que venfa del
mar. iRedeu! iCOmo estarfan asandose en Valencial!

La sind Tona estaba muy vieja. Acababa de dar el salto,
como ella decia. De la obesidad bien conservada habia
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pasado bruscamente a la vejez, y a la luz cruda y azulada de
la luna veiase su cabeza escasa de pelos, en la que éstos,
tirantes y grises, formaban como un sutil enrejado sobre la
sonrosada calvicie; el rostro arrugado, con las mejillas
flacidas y colgantes, y los ojos negros, de los que tanto se
habia hablado en la playa, asomaban apenas tristes y mates
por entre las abotagadas carnosidades que pretendian
sepultarlos. Aquella decadencia era por los disgustos. iLo que
los hombres la habfan hecho rabiar! Y aludiendo con esto a su
hijo Tonet, pensaba sin duda en el carabinero.

Ademas, los tiempos empeoraban. La tabernilla de la playa
daba una miseria, y la chica, su Roseta, habia tenido que
meterse en la fabrica de Tabacos, y todas las mananas, con
la cestita al brazo, emprendia el camino de Valencia,
formando en las bandas de caras jovenes, graciosas y
procaces que, con airoso taconeo y faldas revoloteantes,
iban a estornudar encerradas en el ambiente cargado de rape
de la antigua Aduana.

iY qué chica se habifa hecho la tal Roseta! Bien puesto tenfa
el nombre: su madre la contemplaba muchas veces a
hurtadillas, recordando en ella la gallardia del sinor Martines.

Ahora mismo, al lamentar que su hija tuviera que ir a la
fabrica en las mananas de invierno, mirabala al pie del olivo
con la rubia cabellera alborotada, los ojos inmoviles y aquella
tez blanca que resistia al sol y a la brisa del mar, jaspeada
por las sombras del ramaje, al traves del cual pasaba la luna
trazando arabescos de luz y sombra sobre el rostro de la
muchacha.

Roseta paseaba de Dolores a Tonet sus ojazos fijos vy
melancolicos de Virgen que todo lo sabe. Al oir a Pascual que
elogiaba a su hermano, cada vez mas apartado de la vida
alegre y aficionado a meterse en aquella casa para gozar de
la calma y las buenas palabras que no encontraba en la suya,
la hermanastra sonrio sarcasticamente.
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iOh, los hombres! Lo que ella y su madre decian. EL que no
era un pillo como Tonet, era un bestia como Pascualo. Por
eso los aborrecfa, y causaba la admiracion de todo el
Cabanal, rechazando a los que la proponfan noviazgos. No
querfa nada con los hombres. Y en su memoria retonaban
todas las maldiciones que habfa ofdo a su madre en los
momentos de desesperacion, cuando apostrofaba en la
soledad de su barcaza.

En el corro reinaba el silencio. Chillaba el pescado en la
sarten, punteaba Tonet vagos arpegios en su guitarra, y la
revuelta taifa de chiquillos plantados en mitad del arroyo
miraban la luna con el mismo asombro que si la viesen por
vez primera y cantaban con monotona tonadilla, sonando sus
voces como campanillas de plata:

La lluna, la pruna

vestida de dol...

iIA ver si callaban! Lo mandaba Tonet, a quien le dolia la
cabeza. Pero ique si quieresl...

sa mare la crida

son pare no vol.

Y los perros vagabundos wunfanse al himno infantil
extravagante en honor a Diana, enviandola sus mas fieros
ladridos.

El Retor seguia hablando de su barca. Nada faltaba para el
dia 15; hasta el cura estaba apalabrado para ir a media tarde
a echarla la bendicion. Pero algo faltaba, ifutrol.. iy no
haberlo pensado! Faltaba el nombre. ¢Como iba a llamarse la
barca?

Tan inesperado problema conmovio el corro, y hasta Tonet
dejo en el suelo la guitarra, quedando en actitud pensativa.

Ya tenfa €l el nombre. Sus aficiones belicosas, sus recuerdos
de marino del Rey se lo habfan sugerido. Se llamaria
Escupehierro. iEh! éque tal?
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Por el Retor no habia inconveniente. El pacifico panzudo
gallardeébase con fiereza al pensar gue su barca iba a
[lamarse Escupehierro, y la veia ya surcando en el mar con la
arrogancia enfatica de un falucho portugues.

Pero las mujeres protestaban. iVaya un nombre! iComo se
reirfan en el Cabanal! ¢Y qué hierro iba a escupir una barca
pescadora? Lo mejor era la proposicion de la sind Tona: que
se llamase Ligera, como la otra en que perecié el tio
Pascualo y habfa servido de refugio a toda la familia.

Protesta general. Un titulo asi forzosamente habia de tener
mala sombra. La suerte de la otra Lo demostraba.

EL de Dolores era mejor: La rosa del mar... iQue bonito! iQué
gusto tenia para todo su mujer! Pero el Retor recordaba que
habia otra con el mismo titulo. iEra lastimal...

Y Roseta, que habia callado, haciendo un mohin de disgusto a
cada titulo, solto el suyo. Debfa llamarse Flor de Mayo.
Aquella misma noche lo pensaba ella en la barcaza de la
playa, mirando una estampa de las que adornaban las libras
de tabaco «Flor de Mayo» que venian de Gibraltar. La seducia
el titulo tan bonito, formando una aureola de colores sobre
la marca, que era una senorita vestida como una bailarina,
con rosas como tomates sobre la faldilla blanca, y en la
mano un manojo de flores que parecian rabanos.

El Retor se entusiasmaba. Si; irecristo! aquello estaba puesto
en razon. La barca se llamarfa Flor de Mayo, como el tabaco
que fabrican en Gibraltar. Era de justicia; la barca se hacia
principalmente con el dinero del alijo, y €ste se componia en
su mayor parte de aquellos paquetes con la alegre senorita.
Tenfa razon su hermana; Flor de Mayo, nada mas que Flor de
Mayo.

Todos se entusiasmaban con el titulo; lo encontraban dulce y
bonito; sus rudas imaginaciones agitabanse con un
estremecimiento de poesia. Le encontraban algo misterioso y

112



atractivo, sin sospechar que el mismo nombre era el de la
historica barca que, llevando hacia las costas americanas el
perseguido exodo de los puritanos ingleses, presencio la
gestacion de la mayor republica del mundo.

El Retor estaba radiante. iQué talento tenia Rosetal iA cenar,
caballeros!... y a los postres se brindaria por Flor de Mayo.

Y Pascualet, al ver que la sartén del pescado se entraba en
la casa con toda la familia, abandono el orfeon de gente
menuda, con lo que termino el monotono concierto de la
lluna, la pruna.

Con la facilidad de transmision de los pueblos pegquenos,
pronto supo todo el Cabanal que la barca se llamaba Flor de
Mayo, y cuando en la vispera de la bendicion la arrastraron
hasta la orilla, frente a la casa del bous, llevaba ya en la
borda de popa, por la parte interior, pintado con hermoso
azul, su dulce titulo.

Al dia siguiente por la tarde, el barrio de las Barracas
parecia estar en domingo. Fiestas como aquella se veian
pocas. Era padrino de la barca nada menos que el senor
Mariano el Callao, un ricachon que, aunque del puno prieto,
en obsequio a su sobrino estaba dispuesto a derrochar un
dineral. En la playa iban a rodar los confites y a circular las
copas como una bendicion de Dios.

El Retor sabia hacer bien las cosas. Habia ido a la iglesia para
escoltar hasta la playa con los hombres de su tripulacion a
don Santiago el cura. El parroco Lo acoglo con una sonrisa de
las que se guardan para lLos buenos parroquianos. iQuél iYa
era la hora? Pues que llamasen al sacristan para que
preparara el calderlllo y el hisopo. EL se arreglaba en un
momento; cuestion de calarse el roquete y nada mas.

Pascual protesto indignado. ¢Que era aquello de roquete?
Capa, y la mejor que tuviera. EL bautizo de su barca no era
cualquier cosa; ademas, el estaba alli para pagar lo que fuese.
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Don Santiago sonrio. Bueno; la capa no correspondia, pero Lo
haria por el, que era un buen cristiano y sabia quedar bien
con las personas.

Y salieron de la casa rectoral; el sacristan delante con el
hisopo y el sagrado cuenco, y detras, escoltado por el patron
y sus marineros, don Santiago, en una mano el libro de
oraciones y levantandose con la otra, para no rozar el barro,
la capa vieja y suntuosa, de una blancura mate, con los
pesados bordados de oro de un tinte verdoso, mostrando por
entre la deshilachada trama el relleno del realce.

Acudian a bandadas los chiquillos a restregar la mocosa nariz
en aquella mano santa, que a cada instante habfa de soltar la
capa. Las mujeres saludaban sonrientes al pae capella,
hombre campechano, tolerante, con sus puntos de malicia,
sabiendo amoldarse a las costumbres de su ganado, y que
muchas veces veiase detenido en medio de la calle por
alguna pescadera de las que encargaban misas, pidiéndole
que bendijera las cestas y la balanza para que los
municipales de Valencia no la pillasen con las pesas cortas.

Al salir a la playa la comitiva, comenzaron a voltear las
campanas, confundiendo su parloteo juguetén con los
murmullos de las olas. La gente corria por la playa para
llegar a tiempo y ver toda la ceremonia, y alla lejos, en un
espacio libre de barcas, alzabase sobre la arena la Flor de
Mayo, rodeada de negro Yy bullidor enjambre, brillante,
charolada, banada por el sol que doraba sus costados, y
destacando sobre el espacio azul el mastil esbelto vy
graciosamente inclinado, en cuyo tope agitébase el distintivo
de toda barca nueva, un ramillete de gramineas y flores de
trapo que hablfan de quedar alli hasta que el viento de los
temporales fuese arrebatandolas.

El Retor y sus hombres abrian paso al cura entre el gentio
que se apelotonaba en torno de la barca. Frente a la popa
estaban los padrinos; la sina Tona con mantilla y falda nueva,
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y el senor Marlano puesto de sombrero y baston hecho un
caballero, ni mas ni menos que cuando iba a Valencia para
hablar con el gobernador.

Toda la familia ofrecia un aspecto de suntuosidad que
alegraba la vista. Dolores, con traje de color rosa, en el
cuello un panuelo de seda de vistosas tintas y los dedos
cargados de sortijas; Tonet, pavoneéndose en la cubierta con
la chaqueta nueva, la gorra flamante caida sobre una oreja y
atusandose el bigotillo, muy satisfecho de verse en la altura
expuesto a la admiracion de las buenas mozas; abajo, al lado
de Roseta, su Rosario, que en gracia a la solemnidad habfa
hecho las paces con Dolores y se presentaba con su mejor
ropa; y el Retor, deslumbrante, hecho un inglés, con un traje
de rica lana azul que le habfa trafdo de Glasgow el
maquinista de un vapor, Yy ostentando sobre el
chaleco—prenda que usaba por primera vez en su vida—una
cadena de doublé tamana como un cable de su barca.

Sudaba con aquel hermoso traje de invierno; daba codazos y
se esforzaba por que no empujase la muchedumbre al
capellan y los padrinos. iA ver, senoresl un poco de silencio.
Un bautizo no es cosa de risa. Despues serfa el jaleo.

Y para dar ejemplo a la irrespetuosa masa, puso el gesto
compungido y se quito la gorra, mientras el capellan, no
menos sudoroso bajo su pesada capa, ojeaba el libro de
oraciones buscando la de «Propitiare Domini supplicationibus
nostis et benedic navem istam», etc.

Los padrinos, graves y con la mirada en el suelo, estaban a
ambos lados del cura; el sacristan espiaba a éste, pronto a
contestar iamén! a todo, y la multitud calmabase y quedaba
suspensa, con la cabeza descubierta, esperando algo
extraordinario.

Don Santiago conocia bien a su publico. Lefa la sencilla
oracion con gran calma, deletreando las palabras, abriendo
solemnes pausas en el silencio general, y el Retor, a quien la
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emocion convertfa en un pobre mentecato, movia la cabeza a
cada frase, como si estuviera empapandose de Lo que el cura
decia en latin a su Flor de Mayo.

Lo unico que pudo pillar fué lo de Arcam Noe ambulantem in
diluvio, y se inflo de orgullo al adivinar confusamente que su
barca era comparada con la embarcacion mas famosa de la
cristiandad, y con esto guedaba €l mano a mano con el
alegre patriarca, el primer marinero que hubo en el mundo.

La sihd Tona se llevaba el panuelo a los ojos, apretandolos
para impedir que saltasen las lagrimas.

Terminada la oracion, el cura empuno el hisopo:
—Asperges...

Y envio a la popa de la barca un polvo de agua que resbalo
en menudas gotas por las plntadas tablas. Despues, SIempre
seguido por el amén del sacristan y precedido por el patron,
que abria paso, dio la vuelta en torno de la barca, repitiendo
hisopazos y latines.

El Retor no podia creer que la ceremonia hubiese terminado.
Faltaba bendecir lo de arriba, la cubierta, el fondo de la cala;
ivamos, don Santiago, un esfuerzo; ya sabia que él quedaba
bien! Y el cura, sonriendo ante la actitud suplicante del
patron, se aproximo a la escalerilla aplicada al vientre de la
barca y comenzo a ascender con su incomoda capa que,
banada por el sol de la tarde, parecia de lejos el caparazon
de un insecto trepador y brillante.

Termind la bendicion. Se retiro el cura sin otro
acompanamiento que su monago, y arremolinose la multitud
en torno de la barca como si fuese a entrar al asalto.

iBuena se iba a armar! Toda la plllerla del Cabanal estaba allf,
ronca, desgrenada, increpando a los padrinos con su chillona
canturia.

Armeles, confits...
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EL senor Mariano sonrefa omnipotente desde la cubierta.
Ahora verfan lo que era bueno. Una onza de oro se habia
gastado para quedar bien con su sobrino. Y se agaché,
metiendo las manos en los cestos que tenia entre las
piernas. iAlla va! Y el primer metrallazo de confites, duros
como balas, cayo sobre la vociferante chusma, que se
revolcaba por la arena disputandose las almendras y los
canelados, al aire las sucias faldillas © mostrando por los
rotos pantalones sus carnes rojizas y costrosas de pillos de

playa.

Tonet destapaba los tarros de Ginebra, llamando a los
amigotes con aire protector, como si fuese el quien pagara.
La cana blanca mediase a jarros, y todos acudfan a beber; los
carabineros, fusil al brazo, los viejos patronos, los de las
otras barcas, que llegaban descalzos, vestidos de bayeta
amarilla, como payasos, y los grumetillos que, sobre los
harapos y atravesado en la faja, ostentaban
pretenciosamente un cuchillo tan grande como ellos.

Arriba estaba la juerga. La cubierta de Flor de Mayo resonaba
con alegre taconeo como el entarimado de un salon de baile;
un vaho de taberna esparciase en torno de la barca, y
Dolores, atrafda por la alegria de los de arriba, se encaramo
por la escalera, increpando en cada peldano a los grumetillos
que se agazapaban con la malsana intencion de ver las
medias encarnadas de la soberbia moza.

La mujer del Retor estaba en su elemento arriba, entre tanto
hombre, rodeada de un ambiente de voraz admiracion,
pisando fuerte las tablas que eran suyas y muy suyas,
contemplada desde abajo por muchas mujeres, Yy
especialmente por su cunada Rosario, que debia estar
muriendose de envidia.

Pascual no abandonaba a su madre. En aquel dia solemne
para €l y tantas veces ansiado, sentfa como un
recrudecimiento de su carino filial, y se olvidaba de su mujer
y hasta de su Pascualet, que se atracaba de confites en la
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barca, para no pensar mas gue en la sina Tona.
—iAmo de barcal... iAmo de barcal!

Y abrazaba a la vieja, besandola los ojos abotagados, que
[loraban tambien.

Algo renacia en la memoria de Tona. La fiesta en honor de la
barca evocaba el pasado, y por encima de la loca aventura
con el carabinero y de los largos anos de viudez y
aborrecimiento a los hombres, resucitaba el tio Pascual joven
y vigoroso, tal como le conocio al casarse, y lloraba
desconsolada, como si acabase de perderlo en aquel instante.

—iFill meul, ifill meu!—gemia abrazando al Retor, en quien
veia una asombrosa resurreccion de su padre.

EL era la honra de la familia; quien le hacia recobrar su
perdida importancia a fuerza de trabajo. Y si ella lloraba era
porque sentia remordimiento: se acusaba de no haberle
querido todo lo que merecia. Ahora se desbordaba su carino;
sentia prisa de amarle mucho, y temfa... s{ senor, temfa que
su Pascualet, su pobre Retor, tuviese igual suerte que su
padre. Y al manifestar sus temores con voz entrecortada por
el llanto, miraba la vieja tabernilla que se veia desde alli: la
barcaza que guardaba en sus entranas la espantosa tragedia
de un martir del trabajo.

ElL contraste entre la barca nueva, gallarda, deslumbrante, y
aquel ataud que, falto de parroquianos, iba haciéndose cada
vez mas tetrico y negruzco, impresionaba a Tona, y hasta
crefa ver ya a Flor de Mayo rota y tumbada, como vio un dfa
la otra Lllevando en su seno a su pobre marido.

No; ella no se alegraba. La hacia dano la algazara de la
gente. Era burlarse del mar, de aquel hipocrita que ahora
susurraba marrulleramente como un gato traidor, pero que
se vengarfa apenas Flor de Mayo se confiase a €l.

Sentia miedo por su hijo, al que amaba de pronto como si le
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encontrase tras larga ausencia; nada importaba que fuese un
gran marinero; también lo era su padre y se burlaba de las
olas. iAy! se lo decfa el corazon. El mar se la tenfa jurada a
la familia y se tragaria la nueva barca como destrozo la otra.

No, irecristo! eso no. El Retor protestaba indignado. iVaya
una conversacion oportuna en un dia tan alegre! Todo eran
escrupulos de vieja;, remordimientos que la acometian por no
haberse acordado en tantos anos de su primer marido. Lo que
debfa hacer era encenderle un cirio bien gordo al alma del
pobre marinero por si estaba en pena. iAfuera tristezas! A él
que no le hablasen mal del mar. Era un buen amigo que se
enfadaba algunas veces, pero que se dejaba explotar por los
hombres honrados y mantenia a la pobreza. A ver, una copa,
Tonet. Que siguiera la broma; habia que bautizar bien a Flor
de Mayo.

Bebio, mientras su madre segufa gimoteando con la mirada
fija en la tragica barcaza que sirvio de cuna a sus hijos. El
Retor pusose serio.

¢Pero no iba a callar? iEn un dia como aquel acordarse de
que el mar tiene malas bromas! ¢{Y qué? Si no queria verle en
peligro, haberlo criado para obispo. Lo importante es ser
honrado, trabajar y venga lo que venga. Ellos naC|an alli;
vefan mas sustento que el mar; se agarraban a sus pechos
para siempre y habia que tomar buenamente lo que diesen:
el agrio de la tempestad o lo dulce de las grandes pescas.
Alguien tenia que exponerse para que la gente comiese
pescado; le tocaba a €l, y mar adentro se irfa como lo estaba
haciendo desde chico. iRediel, aguelal... icalle yal... iQue viva
Flor de Mayo! Otra copa, caballeros. Un dia es un dia. El
pagaba, y le darfan disgusto los que estaban alli si no los
recogian a media noche roncando sobre la arena como si
talmente fuesen unos cerdos.
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Vil

Volvia Pascual a su casa después de pasar la tarde en
Valencia, y al llegar a la Glorieta detuvose frente al palacio
de la Aduana.

Eran las seis. El sol daba un tinte anaranjado a la cresteria
del enorme caseron, suavizando la sombra verdinegra que las
[luvias depositaban en los respiraderos de las buhardillas. La
estatua de Carlos lll banabase en el ambiente azul y diafano,
saturada de luz tibia, y por los enrejados balcones
escapabase un rumor de colmena laboriosa, gritos, canciones
ahogadas y el ruido metalico de las tijeras, cogidas y
abandonadas a cada instante.

Por el ancho portalon comenzaban a salir como rebano
revoltoso las operarias de los primeros talleres; una invasion
de rameada indiana, brazos arremangados y robustos con la
cesta como eterno apéndice, y menudos e incesantes pasos
de gorrion. Era un confuso vocerio de llamamientos Yy
desverglienzas, extendiendose ante la puerta, en el espacio
donde paseaban los soldados de la guardia y se levantaban
algunos aguaduchos.

El Retor quedo parado en la acera de la Glorieta, entre los
vendedores de periodicos. Atrafale la algazara de las
cigarreras, aquel rebano revoltoso que, con sus blancos
panuelos avanzados sobre la frente, tenfa un aspecto de
comunidad rebelde de monjas lmpudlcas que con sus negros
ojos median a los hombres de pies a cabeza como si los
desnudaran con la desdenosa mirada.

El Retor vno a Roseta que, apartandose de un grupo, fué en
busca de €l. Sus companeras esperaban a otras de diferente
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taller, que tardarian algunos minutos en salir. iloa €l a casa?
Bueno; harfan el camino juntos: a ella no le gustaba esperar.

Y emprendieron la marcha por el camino del Grao; €l, pesado,
como marinero  patizambo, haciendo esfuerzos por
conservarse siempre en la misma linea que aquel diablo de
chica que no sabfa andar mas que de prisa, con garboso
contoneo, haciendo ondear su falda como una bandera de
regatas.

Su hermano querfa descansarla llevandola la cesta. Muchas
gracias; pero estaba tan acostumbrada a sentirla en su brazo,
que sin ella no sabia moverse.

EL patron, antes de llegar al puente del Mar, hablaba ya de su
barca, de aquella Flor de Mayo, por la cual hasta se olvidaba
de Dolores y su Pascualet.

Al dia siguiente comenzaba la pesca del bou y salian todas
las barcas. Ahora se veria de lo que era capaz la suya. iBarca
mas hermosal... EL dfa anterior la habfan arrastrado los
bueyes al agua, y ahora estaba en el puerto confundida con
las demas. iPero qué diferencia, chica! Llamaba la atencion, Lo
mismo que una senorita de Valencia metida entre las
zaparrastrosas de la playa.

Habia estado en la ciudad para comprar lo que le faltaba en
su equipo de mar, y apostaba un duro a que todos los
ricachos del Cabanal, los amos que se comian lo mejor de la
pesca sin exponer la piel, no presentaban una barca tan maja
como la suya.

Pero como todo tiene término, a pesar de los entusiasmos
del Retor, se agoté el capitulo de las excelencias de la
barca, y al llegar frente al horno de Figuetes callaba ya,
oyendo a Roseta, que se lamentaba de las perrerfas de las
maestras de la fabrica.

Abusaban de una y hasta daban motivo para que a la salida
se las agarrara del mono. Y menos mal que ella y su madre
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podian pasar con poca cosa; pero iay de otras infelices! otras
que habfan de trabajar como negras para mantener a un
marido vago y a las polladas de chiquillos que esperaban en
la puerta con unas bocas que nunca tragaban bastante pan.

Parecia imposible que con tanta miseria aun tuviesen algunas
mujeres ganas de broma. Y siempre grave, con ademan
pudoroso, la virgen rubia e inabordable, criada entre la
pillerfa de la playa, conto a su hermano una historia
escabrosa, empleando los términos mas crudos, como mujer
que lo sabe todo, pero con tal pulcritud de acento, que las
palabras mas duras parecian resbalar por sus rojos labios sin
dejar rastro alguno. Tratabase de una companera de taller,
una mala piel que ahora no podia trabajar por tener un brazo
roto. Era a consecuencia de una paliza del marido, que la
habia pillado con uno de sus muchos amigos. iQue escandalo!
iY aquella pua tenia cuatro hijos!

El Retor sonreia con ferocidad. iUn brazo roto! iRedeu! no
estaba mal, pero le parecia poco. Duro con las malas
hembras. Debia ser una pena msufrlble Vivir con una muJer
asf. iCuantas gracias tenian que dar a Dios los que como el
gozaban la suerte de tener mujer honrada y casi tranquila!

Si; €l era dichoso y podfa dar muchas gracias. Y Roseta, al
decir esto, envolviale en una mirada de compasiva ironia; sus
palabras tenfan una vibracion sardonica demasiado sutil para
ser apreciada por el Retor.

Este parecia transfigurarse, indignado por la mala conducta
de una mujer a quien no conocia y por la desgracia de un
hombre cuyo nombre ignoraba. Es que le enfurecian tales
perrerias. Porque eso de que un hombre se mate trabajando
para dar pan a la mujer y a los hijos, y cuando vuelva a casa
se la encuentre abrazada al querindango, francamente, es
cosa para hacer una barbaridad, yendo a presidio para toda la
vida. Y lo que decia €l: équién tiene la culpa, senores? Pues
las mujeres, las maldecidas mujeres, que estan en el mundo
para que los hombres se pierdan y nada mas.. Pero
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arrepentido, rectificabase, haciendo una excepcion en favor
de su Dolores y de Roseta.

De poco le servia la aclaracion, pues su hermana, al ver
iniciado el tema favorito de ella y su madre, hablaba con gran
apasionamiento y su dulce voz vibraba con tonillo irritado.
iLos hombres! iVaya una gente! ellos eran los culpables de
todo. Lo que decian su madre y ella: el que no era pillo
resultaba imbécil. Ellos, solamente ellos tenfan la culpa de
que las mujeres fuesen como eran. De solteras iban a
tentarlas; podia ella asegurarlo, pues a ser tonta y creer a
ciertos hombres, estarfa Dios sabe como. De casadas, si se
hacfan malas, también era por Culpa de los hombres que, 0
por pillos las irritaban, arrastrandolas a la imitacion, o por
tontos nada vefan y no aplicaban a tiempo el remedio. No
tenfa mas que mirar a Tonet. ¢éNo le sobraba razon a Rosario
para hacerse una perdida, aunque nada mas fuese que por
vengarse de las perrerfas de su marido?... Y de los otros no
queria presentar ejemplos. En el Cabanal se conocian
demasiados maridos que tenfan la culpa de que sus mujeres
fuesen como eran.

E irreflexiblemente miré de tal modo al Retor, que éste, a
pesar de su rudeza, parecio entender, lanzando a su hermana
una ojeada interrogante. Pero tranquilizado en seguida por su
inmensa confianza, protesto dulcemente de lo que decfa su
hermana. iBah! Era mas lo que hablaba la gente que la
verdad. En el pueblo tenfan mala lengua. Trataban los
asuntos de familia con la mayor ligereza: hacian tema de risa
la fidelidad de la mujer y la dignidad del marido; lanzaban los
chistes mas atroces sobre la tranquilidad de las familias,
pero todo junto no pasaba de ser una broma dicha sin
intencion de ofender. Falta de educacion, como aseguraba
muy bien don Santiago el cura.

EL mismo, si fuera a hacer caso, ¢no tenfa razon para
ofenderse? (No se habfan atrevido a hacer suposiciones
maliciosas sobre su Dolores, gastandole bromas a el en la
playa? iY con quién, senoresl.. iCon quién diras tul.. Pues
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habia para asombrarse; con Tonet, con su hermano; ivamos,
que era para reirse! iCreer que a €l, con una mujer tan
buena, le adornaban la casa y que el encargado de ello era
Tonet, que miraba a Dolores con el mismo respeto que a una
madre!

Y el Retor, aunque algo molestado por las murmuraciones, se
refa al recordarlas con la misma expresion de desprecio y de
fe que un labriego a quien negasen los milagros de la Virgen
de su lugar.

Roseta le miraba fijamente, deteniendo el paso. Examinaba a
su hermano con sus ojazos profundos, como si dudase sobre
la espontaneidad de aquella risa. No habia duda: era natural.
Aquel zopenco estaba a prueba de sospechas.

Por esto se irrito ella, € instintivamente, sin darse cuenta del
dano que causaba, solto lo que parecia escarabajearle en la
lengua. Lo dicho: todos los hombres eran unos pillos 0 unos
brutos. Y con la mirada parecia senalar a su hermano,
incluyendolo en la ultima categorfa.

Por fin adivino aquel hombre rudo. ¢{Quién era el bruto? lel?
{Sabfa acaso Roseta algo?... A ver: que hablase... y clarito.

Estaban entonces en mitad del camino, junto a la cruz, y se
detuvieron por algunos instantes. El Retor estaba palido y se
mordia uno de sus dedazos; dedos de marinero, romos,
callosos y con las unas rofdas.

A ver: podia hablar claro. Pero Roseta no hablaba. Veia en su
hermano algo que no la gustaba. Temia haber ido demasiado
lejos; su conciencia de buena muchacha protestaba vy
arrepentiase ante la palidez y el duro gesto de aquel rostro
siempre bondadoso.

No; ella no sabia nada: las murmuraciones del pueblo y nada
mas. Pero Lo que debia hacer para que la gente no hablase,
era obligar a Tonet a que visitara su casa lo menos posible.

El Retor
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la ofa encorvado sobre la fuente cercana a la cruz,
engullendo por entero el chorro de agua, como si la reciente
impresion hubiese encendido una hoguera en su estomago.

Emprendio de nuevo la marcha con la boca chorreante,
enjugandola con sus callosas manos. No; €l no procederia
nunca feamente con su Tonet. {Qué culpa tenia el pobre
chico de que la gente fuese tan desvergonzada? Cerrarle la
puerta seria perderle; justamente, si su mala cabeza se iba
sentando un poco, lo debfa a los buenos consejos de Dolores;
de aquella pobrecita a la que muchos odiaban por envidia,
nada mas que por envidia.

Y en su rencor contra las enemigas de su Dolores, subrayaba
las palabras con el gesto, como si incluyera entre las
envidiosas a Roseta.

iQue hablasen hasta cansarse! Mientras €l estuviera
tranquilo, se refa de los demas. Tonet era para €l un hijo. Se
acordaba como si hubiese ocurrido ayer de cuando le servia
de ninera y se acostaba con €l en el camarote de la barcaza,
haciéndose un ovillo para dejarle la mayor parte de la
colchoneta. iQué! éiunas cosas asf, tan facilmente pueden
olvidarse?

Se olvidan las buenas épocas; se borra facilmente el
recuerdo de los amigotes con los que se bebe y se rie en la
taberna; pero cuando se pasa_ hambre, iredeu! no se olvida
por nada del mundo al companero de miseria. iPobre Tonet!
se habfa propuesto sacar a flote a aquel perdido, digno de
lastima, y no pararfa hasta verle hecho un hombre de pro.
LQuE se habfan figurado?... EL era un animal, pero tenfa un
corazon que no le cabia dentro.. Y se golpeaba el recio
pecho, que sonaba como un tambor.

Mas de diez minutos marcharon los dos hermanos sin cambiar
palabra. Roseta, arrepentida de haber provocado aquella
conversacion; Pascual, con la cabeza baja, pensativo,
frunciendo algunas veces las cejas y cerrando los punos
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como si le acometiera un mal pensamiento.

Habfan llegado al Grao y atravesaban sus calles con direccion
al Cabanal.

El Retor hablo por fin, mostrando necesidad de desahogar su
pensamiento, de echar fuera ideas penosas, cuyo doloroso
culebreo se notaba en las contracciones de su frente.

En fin, Roseta, lo conveniente era que todo lo dicho solo
fuese una broma de la gente. Porque si algun dia resultara
verdad, irecristo! a €l no le conocia nadie en el pueblo. Se
tenfa miedo a sf mismo en ciertos momentos. Era hombre de
paz y huia las cuestiones; muchas veces perdia su derecho
en la playa porque era padre y no aspiraba a pasar por majo;
pero que no le tocasen lo que era suyo y muy suyo: el dinero
y sSu mujer. Aun se acordaba con horror de que al venir de
Argel, con aquello, tuvo el pensamiento, si le alcanzaba la
escampavia, de plantarse junto al mastil faca en mano, y alli
matar, matar siempre, hasta que lo tumbaran sobre los
fardos que eran su fortuna. Y en cuanto a Dolores, algunas
veces al contemplarla tan buena, tan guapa, con el aire de
senora que tan bien le sentaba, habia pensado, ipor qué no
decirlo! habia pensado en que alguien se la podia quitar, y
entonces iredeu! entonces sentia deseos de apretarla el
gaznate y salir por las calles mordiendo como un perro
rabioso. Si; eso es lo que €l era; un perro mansote, que si
llegaba a rabiar acabaria con el mundo o tendrfan que
matarle... Que le dejasen quieto; que nadie turbara su
felicidad, adquirida y sostenida a fuerza de trabajos.

Pascual manoteaba mirando fijamente a Roseta, como si €sta
fuese la que iba a robarle su Dolores. Pero de pronto hizo un
gesto como si despertara y se noto en el el disgusto del que
en un momento de excitacion teme haber dicho demasiado.

Le molestaba la presencia de su hermana. Ya podian
separarse. Ella hacia la barcaza de la playa y iespresions a la
mare! El iba a su casa.
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Hasta bien entrada la noche le duro al Retor la impresion del
encuentro. Pero cuando fueron a verle para tomar ordenes
los tripulantes de Flor de Mayo, todo Lo habia olvidado, todo.

Alli estaba Tonet, en su presencia, y sin embargo, no
experimento la mas leve emocion. Esto resultaba la prueba
mas clara de que todo era mentira. Su corazon estaba mudo;
luego nada habia.

Todo lo olvido para hablar de la salida del dia siguiente. La
Flor de Mayo formaria pareja con una barca que habia
alquilado. Que Dios le diese buena suerte, y no tardaria en
construir otra embarcacion como Flor de Mayo.

En la tripulacién figuraba un marinero, al que el Retor oia
como un vetusto oraculo: el tio Batiste, el pescador mas
viejo de todo el Cabanal; setenta anos de vida de mar,
encerrados en un armazon de pergamino curtido, que salfan
por la negra boca oliendo a tabaco malo, en forma de
consejos practicos y de maritimas profecias. Lo habl’a
enganchado el patron, no por lo que pudiera ayudar a la
maniobra con sus debiles brazos, sino por el exacto
conocimiento que tenia de la costa.

Desde el cabo de San Antonio hasta el de Canet era el golfo
una gran plaza sin bache y agujero que no conociera el
tio Batiste. iAh! si él pudiera convertirse en un esparrelld,
nadaria por abajo, sabiendo siempre donde se encontraba. La
superficie del mar, muda para otros, lefala con la mayor
facilidad, adivinando su fondo.

Sentado sobre la cubierta de la barca, parecia sentir todas
las ondulaciones del suelo submarino, y con una ligera ojeada
sabfa si estaban sobre los profundos algares, sobre el Fanch
0 sobre las colinas misteriosas Llamadas Los Pedrusquets, que
evitaban los pescadores por miedo a que se enroscasen las
redes y se hicieran trizas. Sabia pescar en los tortuosos
callejones de profundo mar abiertos entre los Muralls de
Confit
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, la Barreta de Casaret y Roca de Espioca; arrastraba las
redes por aquel laberinto sin tropezar con las traidoras
puntas ni con los algares que cargan la malla hasta romperla,
no sacando nada de provecho, y en las noches obscuras,
cuando no se vefa a cuatro pasos de la barca y la luz de los
faroles la sorbfa sin rastro alguno la lobreguez de las aguas,
bastabale gustar con la lengua el fango de las redes para
decir con matematica certeza el sitio donde estaba. iDemonio
de hombre! parecia que sus setenta anos se los habia pasado
abajo en compania de los salmonetes y de los pulpos.

Aparte de esto, sabfa muchas cosas no menos utiles; por
ejemplo, que el que salia a pescar el dia de las Almas, corria
el peligro de sacar algun muerto envuelto en las redes, y el
que ayudaba todos los anos el dia de la fiesta a llevar en
hombros la Santa Cruz del Grao, no podia ahogarse nunca.

Por eso €l se conservaba bien a pesar de sus setenta anos, y
eso que nunca se habfa separado del mar. A los diez anos
tenfa callos en el sobaco, a fuerza de tirar como un toro de
las cuerdas del bolich; y no solo habfa sido pescador: tenfa
su docena de viajes a la Habana, pero no como los chicos de
ahora, que se creen hombres de mar porque hacen de
camareros y mozos de cordel en cualquier trasatlantico como
un pueblo, sino a bordo de faluchos de la matricula, barcos
mas valientes que Barcelo, que iban a Cuba con vino y trafan
azdcar, mandados por patrones venerables, envueltos en su
ranglén, y con sombrero de copa; y antes se acababa el
mundo que faltaba a bordo la lamparilla encendida ante el
Cristo del Grao y el rosario a la puesta del sol.

Aquellos eran otros tiempos; la gente era mejor. Y el tio
Batiste, moviendo las arrugas del rostro y su barbilla de
chivo venerable, hablaba contra la impiedad y soberbia del
presente, acompanando sus palabras con juramentos de
castillo de proa y me caso en esto y en Lo de mas alla.

El Retor le escuchaba complacido. Encontraba en el viejo a
su antiguo maestro el tio Borrasca, y oyendole pensaba en
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su padre. La demas gente de la barca, Tonet, los dos
marineros y el grumete, refanse del viejo y le enfurecian
aseguréndole que ya no estaba para navegar y que el cura le
reservaba la plaza de sacristan.

iChentodla! Ya verfan quién era €l cuando saliesen al mar; aun
les llamaria cobardes en mas de una ocasion.

Al dia siguiente todo el barrio de las Barracas estaba en
movimiento. Por la noche se hacian a la mar las barcas del
bou, Lllevando los hombres a la pura conquista del pan.

Todos los anos se repetia la emigracién viril, pero a pesar de
esto las mas de las mujeres mostrabanse impresionadas
pensando en los muchos meses de sobresalto € inquietud que
habian de sufrir hasta la primavera.

Los patrones mostrabanse atareados por los ultimos
preparativos. lban al puerto para examinar SuUs
embarcaciones, hacian funcionar las garruchas, correr las
maromas, subian y bajaban las velas, tocaban el fondo de la
cala, examinaban el repuesto de lona y cables, contaban las
cestas y hacian repasar las redes. Después llevaban los
papeles a las oficinas para que aquellos senores tan
orgullosos y malhumorados se dignasen despacharlos.

Cuando el Retor fué a comer a mediodia, encontro en la
cocina de su casa a la sina Tona, que lloraba hablando con
Dolores.

La v1e_|a sostenia sobre sus rodillas un envoltorio, y apenas
vio a su hijo, le increpo con ira.

Vamos a ver: aguello era una mala cosa; parecia imposible
que fuese padre. Le habian dicho que su nieto Pascualet se
embarcaba en la Flor de Mayo para hacer el aprendizaje de
gato. ¢Estaba bien aquello? Una criatura de ocho anos que
aun debifa estar mamando, 0 cuando mas jugando en la
tabernilla de la abuela, ir al mar como los hombres, a pasar
fatigas y quién sabe si algo peor.
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Ella se oponfa, si senor; el chico no debfa conformarse con
aquel martirio, y puesto que la madre callaba y al padre se
le habfa ocurrido tal barbaridad, ella, como abuela,
protestaba. Se llevaria el chico para impedir semejante
crimen. iPascualet! itu abuela te llama!

Pero el demonio del muchacho, enfundado en un traje nuevo
de franela amarilla, descalzo, para mayor cardcter, con una
faja que se le enroscaba hasta el pecho, gorra negra sobre la
oreja y la blusa hinchada como un globo, pavoneabase
imitando el aire desgarbado del tio Batiste y hacia muecas a
su abuela en venganza de la ofensa que le inferfa rogando
por el.

No irfa a jugar mas a la playa; que se guardase la abuela sus
meriendas; el era hombre y queria ir al mar como segundo
gato de la Flor de Mayo.

Sus padres se refan con las insolencias del muchacho.
iDemonio de chico! El Retor se lo hubiera comido a besos.

La abuela lloraba como si le viera ya proximo a la muerte.
Pero el padre se indigno. ¢Queria callar? Cualquiera creeria
que mataban al chico. ¢Qué tenfa aquello de extraordinario?
Pascualet iba al mar como habian ido su padre y todos sus
abuelos. (Deseaba la agulela que fuese un vago? El le queria
valiente y trabajador, sin miedo al agua, que es donde esta la
vida. Si cuando €l muriera podia dejarle un buen pasar, mejor
que mejor. EL chico no expondria su vida navegando, pero
sabiendo lo que es una barca, no podrian enganarle. Una
desgracia a cualquiera le ocurre, y porque su padre, el tio
Pascual, habia acabado como todos sabian, ya se figuraba su
madre que todos los pescadores habfan de morir ahogados.
iVamos... calle, calle y no haga reir!

Pero la sina Tona no podia callar. Estaban todos
endemoniados. El maldito mar les atraia para acabar con la
familia. Ella no descansaba. iSi contase los espantosos suenos

130



que tenia por la noche! Ya sufria mucho pensando en los
peligros del hijo, y ahora, por si no tiene usted bastante, el
nieto también. Vamos, que aquello no podia sufrirse; lo
hacfan por matarla a pesares; y si no fuera por Lo mucho que
les querfa, no debfa mirarles mas a la cara.

El Retor, indiferente a los lamentos de su madre, sentabase
a la mesa ante la cazuela humeante. Escrupulos de vieja. iA
comer, Pascualet!

Su padre habfa de hacerle el mejor marinero del Cabanal. Y
para extremar sus bromas, quiso saber que trafa su madre
en aquel envoltorio.

Volvio a llorar la sind Tona. Era un obsequio bien triste. El
miedo no la dejaba dormir; habia reunido la noche anterior
todos sus ahorros, bien poca cosa, y queria hacer un regalo a
su hijo: un chaleco salvavidas que por mediacion de una
amiga habia comprado al maquinista de un vapor inglés.

Y saco a luz la coraza voluminosa de forradas escamas de
corcho, que se plegaba con gran flexibilidad. El Retor la
contemplaba sonriendo. Bien estaba aquello; ilo que
inventaban los hombres! algo habia oido de tales chalecos, y
se alegraba de tener uno, por mas que €l nadaba como un
atun y no necesitaba adornos.

Pero entusiasmado como un nino ante el regalo, abandono la
comida y se probo el chaleco, riendose del grueso envoltorio,
que le daba el aspecto de una foca, haciéndole respirar
angustiosamente.

Gracias; con aquello no era posible ahogarse, pero moriria de
sofocacion. Lo meteria en la barca. Y arrojo la coraza al
suelo, apoderandose de ella Pascualet, quien con gran
trabajo se embutio en el salvavidas, asomando la cabeza y
las extremidades como una tortuga dentro del caparazon.

Al terminar la comida llego Tonet. Trafa una mano
entrapajada. Era un golpe que habia recibido aquella manana;
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y lo decia de un modo, que su hermano no quiso preguntar
mas ni le sorprendio la extrana mirada de Dolores. Alguna
diablura de aquel loco; alguna rina que habria tenido en la
taberna.

Con una mano indtil, para nada servia en la barca. Debia
quedarse en tierra, y ya lo tomarfa su hermano a bordo de
alli a dos dfas, pues pensaba no tardar mas en la primer
salida si la pesca era buena.

Mientras hablaba el Retor con gran tranquilidad,
lamentandose de que su hermano no fuese a bordo de la
Flor de Mayo, Tonet y su cunada bajaban la cabeza y
evitaban mirarse, como si se sintieran avergonzados.

A media tarde comenzaron Los preparativos para la salida del
bou.

Mas de un centenar de barcas formadas en doble fila frente a
los muelles, inclinaban los mastiles como un escuadron de
lanzas que saluda, moviendo sus cascos con incesante vy
gracioso contoneo. Las pequenas embarcaciones, con su rudo
perfil de galera antigua, recordaban las numerosas armadas
de Aragon, las flotas de barquichuelos con las que Roger de
Lauria era el terror de Sicilia. Y Llos Pescadores
presentabanse en grupos con el hatillo a la espalda y el aire
resuelto, como las bandas de almogavares llegaron a la playa
de Salou para ir en embarcaciones iguales o0 peores a la
conquista de Mallorca. Tenia aquel embarque en masa y en
tan rudos barcos un sabor tradicional, algo que forzosamente
hacia recordar la marina de la Edad Media, los bajeles de
Aragon, cuya vela triangular lo mismo espantaba al moro de
Andalucia que se destacaba sobre el clasico y risueno cielo
de la Grecia.

Todo el pueblo acudia al puerto; las mujeres y los ninos
corrfan por los muelles buscando en la confusion de mastiles,
cuerdas y cascos incrustados unos en otros, la barca donde
iban los suyos. Era la emigracion anual a los desiertos del
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mar; la caida en perpetuo peligro para sacar el pan de las
misteriosas profundidades, que unas veces se dejan extraer
mansamente sus riguezas y otras se alborotan amenazando
de muerte a los audaces argonautas.

Y por las pendientes tablas que unian las barcas con el
muelle, pasaban pies descalzos, calzones amarillos, caras
tostadas, todo el misero rebano que nace y muere en la
playa sin conocer mas mundo que la extension azul; gente
embrutecida por el peligro, sentenciada a muerte, para que
tierra adentro otros seres, sentados ante el adamascado
mantel, puedan contemplar como joyeles de coral los rojos
langostinos 0 se conmuevan con estremecimientos de gula
ante la enorme merluza nadando en apetitosa salsa. ElL
hambre iba a lanzarse en el peligro para satisfacer a la
opulencia.

Comenzaba a caer la tarde. Los ultimos mosquitos del
verano, enormes, hinchados, zumbaban en el ambiente
impregnado de tibia luz, brillando como un chisporroteo de
oro; el mar se extendia tranquilo fuera del puerto hasta
juntarse con el horizonte, y alla en la Llinea divisoria
destacabase como una vaga nube la cumbre del Mongo, cual
una isla flotante.

Continuaba el embarque. La aglomeracion de barcas
tragabase hombres y mas hombres; las mujeres hablaban con
animacion del tiempo de la pesca, que esperaban fuese
buena; de la temporada que se preparaba, en la cual podria
haber pan abundante en sus casas; y los grumetes corrian
desolados por el muelle, descalzos y apestando a brea, para
hacer los ultimos encargos de sus patrones, embarcar la
galleta y cargar el tonelillo del vino.

Cerraba la noche; ya estaba toda la gente en las barcas: mas
de mil hombres. Solo faltaba para partir que los senores de
las oficinas acabasen de despachar los papeles; y la multitud
que ocupaba los muelles se impacientaba como ante un
espectaculo que se retarda.
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Habia en el acto de la partida una costumbre que cumplir.
Desde tiempo inmemorial, todo el pueblo acudia a la salida
del bou para insultar a los que se iban. Chistes atroces,
sangrientas bromas cruzabanse entre las barcas y las
escolleras cuando aquéllas salfan del puerto; todo a la buena
de Dios, sin mala intencion, porque asi lo marcaba la
costumbre y porque tenfa gracia decirles algo a los... lanudos
que se iban tranquilos a pescar dejando solas a sus mujeres.

Y tan arraigada estaba la costumbre, que algunos pescadores
se preparaban con anticipacion, metiendo en sus barcas
capazos de guijarros para contestar las insultantes
despedidas a pedrada limpia.

Era una diversion brutal, propia de las playas levantinas,
donde las bromas giran siempre con la mayor inocencia sobre
la mansedumbre del marido y la fidelidad de la mujer.

Cerro la noche. Inflamabase como una guirnalda de fuego el
rosario de faroles que orlaba Los muelles; titilaban los rojos
regueros de luz sobre las mansas aguas del puerto, y las
linternas de los buques brillaban en Lo alto de los palos como
estrellas verdes y encarnadas. Cielo y agua tomaban el
mismo color ceniciento, destacandose los objetos como
manchas negras. El puerto, el caserio y los buques parecian
dibujados con tinta china sobre un inmenso papel gris.

iYa salfan, ya salfanl.. lzabanse las velas, que en la
lobreguez transparentaban las luces del puerto, como piezas
extendidas de crespon o sutiles alas de grandes mariposas
negras.

La pillerfa habfa ocupado lo mas saliente de las escolleras
para saludar a los que partfan. iCristo! iy como iban a
divertirse! Habia que agazaparse bien para que no les llegara
alguna piedra.

Ya salia la primer pareja; mansamente, con poco viento aun,
cabeceando las dos barcas como toros perezosos antes de
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tomar carrera. En la obscuridad se reconocia a las parejas y a
los que iban en ellas.

—iAdiésl—gritaban las mujeres de los tripulantes—. iBon
viache!

Pero la pilleria habia roto ya en espantoso e infamante
vocerio. iVaya unas lengueCItasl Hasta las mismas mujeres
injuriadas que estaban a espaldas de ellos refan como locas,
celebrando las ocurrencias. Era un carnaval con toda su libre
franqueza para mezclar verdades y mentiras.

iLanudos! imas que lanudos! lban a pescar tan tranquilos,
dejando solas sus mujeres. Ya se encargaria el cura de
acompanarlas. iMuuu! imuuul...

E imitaban el mugido de los bueyes entre las carcajadas del
gentio que, por un absurdo de la costumbre, gustaba de
despedir con tales insultos a los hombres que marchaban a
trabajar y tal vez a morir por el sustento de sus famlllas
Pero estos, siguiendo la sarcastica broma, echaban mano a
los capazos de piedras y los guijarros silbaban como balas,
chocando con los penascos, tras los cuales se ocultaba la
procaz granujeria.

Era un aquelarre, una aglomeracion de escandalosos duendes
que bullian en las dos escolleras y vomitaban injurias cada
vez que pasaban barcas por la estrecha garganta de la
darsena.

Cuando las voces, ya roncas, enmudecian cansadas de
berrear, la provocacion partia de las mismas barcas.
Molestabales a los pescadores que saliese su pareja en
silencio, y partia de ella alguna voz de marinero socarron
preguntando mansamente:

—iChe! {qué no dieu algo?

Vaya si le decian, y recrudeciase otra vez el eterno grito de
lanudos, confundiendose con el rugido de los caracoles que
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soplaban los grumetes, misteriosa senal para reconocerse las
barcas que formaban la pareja y navegar juntas en la
obscuridad, sin mezclarse con las otras embarcaciones que
seguian el mismo rumbo.

Dolores estaba en una escollera, de pie, sin miedo a las
pedradas, casi confundida con la turba vociferante. Sus
amigas se habfan quedado atras por temor a un guijarro y
ella estaba alli sola: sola no, porque un hombre se
aproximaba lentamente, con fingida distraccion, hasta quedar
casi pegado a sus espaldas.

Era Tonet. La soberbia moza sentfa en el cuello la respiracion
de su cunado, y los rizados pelillos de la nuca erizabanse con
su aliento abrasador. Volvia ella la cabeza buscando en la
obscuridad los ojos de Tonet, que fulguraban con hambrienta
fiebre, y sonreia satisfecha por la muda adoracion.

Sentia deslizarse por su talle una mano ansiosa y agil, la
misma mano entrapajada que, segun declaraba Tonet horas
antes, no podia mover sin terrible dolor.

Las miradas de los dos expresaban lo mismo. Por fin, tenian
una noche de libertad: ya no serfan entrevistas rapidas con
zozobra y peligro. Solos, completamente solos toda la noche,
y la otra y otra mas... hasta que volvieran el Retor y su hijo.
Tonet iba a acostarse en la cama de su hermano, como si
fuese el amo de casa.

Y este placer criminal, este adulterio, al que se unia la
traicion al hermano, causabales escalofrios de horrible
voluptuosidad; les hacia estrechar sus cuerpos, en los que la
carne se estremecia con vibraciones puramente animales,
como si lo infame de la pasion aumentase la intensidad del
placer.

Un grito de la chicalleria les saco de su somnolencia amorosa.

—iEl Retor! iAhi va el Retor! iEsta es Flor de Mayo!
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Y ivive Cristo, que fué buena la que se armo! Para el pobre
Pascualo estaba reservado lo mas fuerte de la fiesta.

Ya no eran chicuelos los que gritaban. Los pocos hombres
que quedaban en tierra y el mujerio que odiaba a Dolores,
unfan sus voces al ronco gritar de la pilleria.

iLanudo! Cuando volviera a tierra habria que acercarse a el
capa en mano. Y la gente vociferaba estos y peores insultos
con verdadera furia, como quien sabe que no da golpes en
vago. Con aquel no era broma: le decfan la verdad y nada
mas.

Tonet se estremecia temiendo alguna indiscrecion de los
barbaros, pero Dolores, impudica y audaz, refase de veras,
como si le hiciera mucha gracia la rociada de insultos que
recibfa su panzudo. iOh! Era legitima hija del tio Paella.

La Flor de Mayo atravesaba mansamente por entre las
escolleras, y de su popa salio la alegre voz del patron,
satisfecho de las ovaciones que merecia.

—iChe! iDigau més! iDigau més!

Aquella provocacion irrito a la muchedumbre. (Que dijeran
mas? Pues alla va. Y cerca, muy cerca de Tonet y Dolores,
Sono una voz que contesto a la provocacion de un modo gue
hizo estremecer a los amantes.

A ver si callaba el muy lanudo. A pescar sin cuidado. Tonet
ya se quedaba con Dolores para consolarla.

El Retor solto el timon y se puso en pie de un salto.
—iMorrals!—rugio—; icochinosl...

No; aquello no estaba bien. Bromitas a él, todas las que
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quisieran; pero eso de meterse con la familia, era muy feo...
muy indecente.
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IX

Aquel ano protegia Dios a los pobres.

Asi lo decian las pobres mujeres del Cabanal, agrupéndose
por la tarde en la playa, dos dias despues de la salida de las
barcas.

Volvian las parejas del bou rapidamente, viento en popa, y la
rigida linea del horizonte aparecia dentellada por las
innumerables aletas que se aproximaban a pares como
palomas unidas por una cinta a flor de agua.

Hasta las mas viejas del pueblo no recordaban una pesca tan
afortunada. iSenor! isi parecia que el pescado estaba alla
dentro, en grandes masas, esperando pacientemente las
redes para entrar sin resistencia en ellas, aliviando la miseria
de Los pescadoresl...

Sobre la arena de la playa, agitado todavia, dentro de los
cestones de cana, estaba toda aquella hermosura: los
salmonetes de roca, como palpitantes pétalos de camelia,
contrayendo el lomo de suave bermellon con el estertor de
la asfixia los viscosos calamares y los pulpos, moviendo su
marana de patas, apelotonandose y enroscandose en la
agonia; los lenguados, planos y delgados como suelas de
zapatos; las rayas, estremeciendo su titilante mucosidad, y
sobre todo los langostinos, la pesca preciosa, Qque
asombraban aquel ano por su cantidad, transparentes como
el cristal, erizando sus tentaculos con desesperacion y
destacando sobre las negruzcas cestas sus dulces tonos de
nacar.

Llegaban las barcas plegando las enormes velas y quedaban
quietas y balanceantes a pocos metros de la orilla.
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A cada pareja agolpébase la multitud en el limite de las olas,
arremolinabanse las faldas de sucio percal, las caras rojas y
las cabelleras de Medusa, gritando, increpéndose, discutiendo
para quién serfa el pescado. Arrojabanse de las barcas los
gatos con agua a la cintura, formando larga fila, en la que
iban interpolados los hombres y los cestos y avanzaban
rectamente hacia la orilla, surgiendo poco a poco del manso
oleaje, hasta que sus pies descalzos tocaban la arena seca, y
las mujeres de los patrones se encargaban de la pesca para
venderla.

Poblabase como si fuese un pedazo de tierra el espacio de
mar entre la orilla y las barcas. Pasaban los grumetes con el
cantaro al hombro, enviados por la tripulacion que, cansada
del liquido recalentado y sucio de los toneles, anhelaba el
agua fresca de la font de Gas; las chicuelas de la playa,
remangandose impudicamente las haraposas faldillas, hundfan
en el mar las piernas de chocolate para ir a curiosear y
apropiarse algo de la pesca menuda: y para sacar las barcas
que habian de aguardar en seco el dia siguiente, entraban
olas adentro los bueyes de la comunidad de pescadores,
hermosos animales rubios y blancos, enormes como
mastodontes, moviéndose con pesada majestad y agitando su
enorme papada con la soberana altivez de un senador romano.

Estas yuntas, que hundian la arena bajo sus pezunas y de un
tiron arrastraban las barcas mas grandes, guiabalas Chepa,
un chicuelo enteco y jiboso con cara de vieja maliciosa, un
enjendro que Lo mismo podia tener quince anos que treinta,
enfundado en un chubasquero amarillo, por bajo del cual
asomaban dos piernecillas rojas, en las que la piel, siguiendo
con fidelidad todas las ondulaciones del esqueleto, marcaba
el contorno y los ligamentos de sus huesos.

En torno de las barcas que arrastradas surgian lentamente
del mar, agitébase un apretado circulo de pilleria haraposa y
grenuda, sacando medio cuerpo del agua como el cortejo de
nereidas y tritones que escoltan las barcas mitolégicas,
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pidiendo con roncos gritos que les echasen un punado de
cabets.

En la playa organizébase un mercado, donde a fuerza de
gritos, manoteos e insultos, se realizaban las ventas.

Las amas de barca regateaban y renfan detras de sus
repletas banastas con todo el rebano vociferante que habfa
de revender el pescado al dia siguiente en Valencia, y
cuando llegaba el ajuste por arrobas recrudecianse los
insultos, discutiendo si habfan de entrar las piezas gordas o
la morralla. Dos capazos pendientes de cuerdas y unos
cuantos guijarros enormes servian de balanza y pesas, Yy
nunca faltaba alg,L]n chico del pueblo de la clase de leidos

que se prestaba a ser secretario de las amas, llevando en un
papel la cuenta de las ventas.

Rodaban empujados por el pie del comprador los repletos
capazos, contemplados con codicia por los pillos de la playa.
Pieza que cafa, evaporabase como tragada por la arena; y los
buenos burgueses que venian de Valencia para admirar el
pescado fresco, sentianse empujados, pisoteados por la
multitud arremolinada que, como inquieta tromba, mudaba de
sitio a la llegada de una nueva barca.

Dolores estaba en sus glorias. Durante muchos anos, al
comprar en la playa el pescado como una snmple vendedora,
habfa deseado ser ama de barca, poder renir € imponerse al
misero y escandaloso rebano. Por fin se realizaban sus
aspiraciones; y sorbiendo orgullosamente el aire con su
graciosa nariz, ergufase entre los cestones recien
desembarcados, mientras que Tonet se cuidaba del peso y de
registrar las ventas.

Casi encallada en la mar baja, esperaba cabeceando Flor de
Mayo a que Los bueyes la sacasen a la playa.

El Retor ayudaba a los marineros a _plegar la vela, y se
detenfa algunas veces para mirar a Su mujer como se
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peleaba con las compradoras y marcaba los precios que el
cunado tenia que registrar. iMiradla; parecia una reina! Y el
pobre hombre sentlase satlsfecho al pensar que su Dolores
debia todo aquello a €l, a nadie mas que a €l.

En la proa ergufa su hijo Pascualet la desmedrada € inmovil
figurilla, como si fuese el mascaron de la barca, hecho un
lobo de mar, descalzo y sucio, con la camisa fuera del calzén,
los faldones revoloteando al viento y al descubierto su panza
rojiza como la de una estatuilla de barro cocido. Y frente a la
barca Lo admiraban un buen golpe de infelices rateros de la
playa, casi desnudos, con aspecto de tribu salvaje, rojos, con
la patina que da a los cuerpos el aire del mar y los miembros
enjutos, delatando la pobreza nutritiva de la salazon. iPero
qué suerte tenfa el Retor! Trafa la barca atestada de
langostinos, que a dos pesetas libra... itira! itira!l Y los
miserables abrian la boca y entornaban los 0jos como si
viesen un deslumbrante oleaje de pesetas.

Chepa llegé con su pareja de poderosas bestias, y la Flor de
Mayo, chlrrlando sobre los tarugos en que resbalaba su quilla,
comenzo a salir a tierra.

El Retor habfa abandonado su barca y estaba frente a
Dolores, sonriendo como un bendito ante su delantal recogido
é hinchado por los enormes punados de plata que parecfan
romper la tela. iVaya una jornada! Con pocas asi podian
redondearse. Y la suerte tal vez se repitiera, pues el viejo
que llevaba a bordo adivinaba los sitios donde estaba la
mejor pesca.

Pero se interrumpio en su entusiasmo para mirarle las manos
a su hermano. Los trapos habfan desaparecido. Ya estaba
bueno, ieh? Se alegraba mucho: asi podria embarcarse en la
segunda expedicion y ya verfa lo que era divertirse. Daba
gusto pescar sacando las redes llenas con tanta facilidad.
Pensaba salir al amanecer. Habia que aprovechar la fortuna.

Dolores, viendo terminada la venta, pregunto a su marido si
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irfa a casa. EL patron no podia decirlo. No le gustaba
abandonar la barca. La gente de la tripulacion era capaz de
irse a la taberna asi que volviese la espalda, y la
embarcacion no podia quedar sola en la playa, donde
pululaban los raterillos husmeando todo la aprovechable.
Tenfa ocupacion, y si a las nueve de la noche no estaba en
casa, podia ella acostarse.

En cuanto a Tonet, que marchara a despedirse de su Rosario
y a coger el hatillo; pero antes del amanecer, alli en la playa,
pues no queria esperar.

Dolores cambio una rapida ojeada con su cunado y después
se despidié de su marido, intentando llevarse a Pascualet. No;
el muchacho queria quedarse en la barca al lado de su padre;
y al fin la buena moza tuvo que partir sola, siguiendo Los dos
hombres con su mirada el garboso contoneo de aquel cuerpo
soberbio que se alejaba empequeneciéndose.

Tonet permanecio en la playa hasta el anochecer, hablando
con el tio Batiste y comentando con otros pescadores la
inesperada abundancia de pescado. Se fué cuando el grumete
comenzaba a preparar la cena a bordo de la Flor de Mayo.

Pascual, al quedar solo, comenzo a pasear por la playa con
las manos metidas en la faja, oyendo el fru-fru de sus
calzones impermeables, que producian un roce de pergamino
seco.

La playa estaba obscura. En las cubiertas de algunas barcas
brillaban las fogatas de la cena, pasando ante ellas de vez en
cuando las sombras de los tripulantes. EL mar, casi invisible,
marcandose en ciertos momentos con debil fosforescencia,
mugia dulcemente, y a lo lejos salfan de la lobrega playa
ladridos de perros y alguna voz de nino entonando una
cancion amortiguada por la distancia. Eran grumetes que se
dirigian al Cabanal.

El Retor miraba la debil faja de la luz rojiza que aun se
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marcaba en el horizonte tras la linea de lejanos tejados por
donde se habfa ocultado el sol. No le gustaba aquel color:
como €l decfa con su experiencia de marinero, el tiempo no
estaba seguro.

Pero esto le preocupd poco, pensando unicamente en sus
negocios y en su dicha. No podia quejarse de la suerte. Hogar
tranquilo, buena mujer, ganancias para construir antes de un
ano otra barca que formase pareja con Flor de Mayo y un hijo
digno de €l, que mostraba gran aficion al mar y serfa con el
tiempo el mejor patron del Cabanal. iVamos, hombre! que
podia tenerse por el mas feliz de los mortales, y esto sin
carecer de camisa como el hombre dichoso del cuento, pues
tenfa mas de una docena y un pedazo de pan para la vejez.

Pascual, animado por la contemplacion de su dicha, avivaba
su torpe paso, restregéndose las manos alegremente, cuando
vio a poca distancia una sombra que se aproximaba con
lentitud. Era una mujer; una mendiga tal vez que irfia por las
barcas pidiendo como limosna el desperdicio de la pesca.
iValgame Dios, cuanta miseria hay en el mundo! Y como al
sentirse feliz querfa hacer participe de su dicha a todo el
mundo, busco la punta de su faja, donde llevaba, enrolladas
algunas pesetas con mezcla de calderilla.

—Pascualo—murmuro la mujer con voz dulce y timida—.
(Eres Pascualo?

iCristol! iqué chascol... iSi era Rosario, su cunada! ¢{Venia en
busca de su marido? Pues perdia el viaje; debia estar ya en
casa esperandola para cenar.

Pero el alegre patron quedo perplejo al saber que no
buscaba a Tonet. {Que hacfa alli entonces? ¢Querfa hablar
con él? Esta pretension le extranaba. Trataba poco a la
mujer de Tonet, y no comprendia para que podria
necesitarle. Pero en fin, podia hablar.

Se cruzo de brazos mirando su barca, en la que Pascualet y
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el otro gato danzaban en torno de la marmita de la cena.
Esperaba las palabras de aquella sombra que permanecia con
la cabeza baja, como si se sintiera poseida de invencible
timidez.

Vamos, ya podia hablar: €l la escuchaba.

Rosario, como qulen desea acabar pronto diciéndolo todo de
un golpe, lrgulo su cabeza con energia y clavo sus ojos en los
del Retor, brillandole con misteriosa fosforescencia.

Lo que tenia que decirle era que se interesaba por la
dignidad de la familia; que ya no podla sufrir mas, y que ella
y el Retor estaban haciendo reir a todo el Cabanal.

A ver: (quién hacfa reir?... ¢EL?... &y por qué se divertfan a su
costa?... El no crefa dar motivo para que se burlaran como si
fuese una mona.

—Pascualo—dijo Rosario con lentitud, pero con energia,
como quien se resuelve a todo—, Pascualo... Dolores
t’engana.

iQuienl... isu mujer le enganabal... iCristo, esto si que era
bueno!

Y como un buey que recibe un mazazo, inclino su cabezota
por algunos instantes. Pero pronto sobrevino la reaccion.
Habia en aquel hombre fe suficiente para resistir golpes
mayores.

—iMentiral... imentira! Vesten, embustera.

Si la obscuridad no hubiese sido tan densa, tal vez Rosario se
habria asustado al ver la cara del Retor. Pataleaba como si
de la arena hubiese salido la calumnia y quisiera aplastarla;
movia sus brazos con expresion amenazante y las palabras
se le escapaban barboteando como si se ahogasen en el
acceso de rabia.
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iAh, mala piel! iCrefa ella que no la conocian?... Envidia, y
nada mas que envidia.. Odiaba a Dolores y mentfa para
perderla... {No le bastaba con no saber dirigir al pobre Tonet,
y aun intentaba deshonrar a Dolores, que era una santa?... Sf
senor, una santa, y ya quisiera ella llegarle a la suela del
zapato.

—iVestenl—rugia—; ivesten ¢ te mate!

Pero a pesar de las amenazas con que acompaﬁaba su
exigencia de que se fuera, Rosario permanecia inmovil, como
si resuelta a todo no le intimidaran las amenazas del Retor.

—Si; t'engana, Pascualo—decia con su desesperante
lentitud—. T’engana, y es en Tonet.

iRecordons! ¢También metia a su pobre hermano en la
danza? La indignacion le ahogaba; aquella mentira era
insufrible, y en su furor solo sabia repetir:

—iVesten, Rosario; vesten ¢ te mate!

Pero Lo decia de un modo terrible, cogiendo a su cunada por
las munecas, apretandola con furia, empujandola de un modo
tan amenazador, que la pobre mujer, al desasirse, mostraba
miedo y comenzo a alejarse.

Habia ido alli para hacerle un favor, para que no se rieran
mas las gentes de el; pero ya que lo queria, podia seguir
siendo un bendito.

—iBruto... llanut!

Y escupiendo estos dos insultos como despreciativa
despedida, huyo Rosario, quedando el Retor inmovil, con los
brazos cruzados.

iOh, que mala piel! iCuan infeliz era su hermano con una
mujer asi!
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Sentiase satisfecho por su arranque de indignacién. Buenas
cosas se habifa oido la envidiosa: podia volver otra vez con
mentiras.

Y paseaba por la arena, que humedecian las olas, sintiendo
alguna vez el agua en sus gruesos zapatones.

Daba bufidos de satisfaccion recordando la energia con que
habia procedido, pero algo le escarabajeaba en el cerebro y
en el pecho, algo que crecia por momentos y le apretaba la
garganta, causandole mortal angustia.

(Y por gué no habfa de ser verdad lo que decfa Rosario?...

Tonet habfa sido novio de Dolores; por el hermano conocio €l
a su mujer; se veian con frecuencia, hablaban solos horas
enteras; ella mostraba gran interés por su cunado... iCristo! Y
él sin sospechar nada, sin adivinar su deshonra... iComo se
habria reido la gente!

Y pateaba con furia, cerrando los punos y profiriendo
juramentos espantosos, de los que guardaba para los dias de
borrasca.

Pero no; no era posible. iComo gozarfa la mala lengua si le
viese a €l con su rabieta de muchacho crédulo! Y en resumen:
iqué le habfa dicho? Nada; la misma broma con que varias
veces le habian molestado en la playa; solo que los
pescadores se permitian la injuriosa suposicion para
enfadarle y reirse de su gesto hosco, mientras que Rosario
lanzaba tales calumnias con la venenosa intencion de poner
en discordia al matrimonio. Pero todo eran mentiras. (Faltarle
a €l Dolores? No era posible: iuna mujer tan buena, y ademas
con un hijo, con Pascualet, al que queria tantol...

No podia ser. Y para convencerse mejor, para ahuyentar la
angustia que le oprimia, el Retor paseaba aceleradamente y
decfa con voz tan alterada por la emocion, que a €l mismo le
parecia que era de otro:
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—Mentira; tot mentira.

Esto le tranquilizaba. Con tales palabras aliviabase, como si
convenciera al mar, a las sombras, a las barcas que habian
presenciado la calumniosa afirmacion de Rosario; pero iay!
dentro llevaba el enemigo; y mientras la lengua repetia
imentira!, los oidos le zumbaban, como si aun vibrasen en
ellos las ultimas palabras de su cunada: iBruto!... illanut!

No, irecristo! todo antes que eso. Al pensar que podian ser
ciertas las palabras de Rosario, sentfa el ansia de destruccion
de que hablo a Roseta dfas antes en el camino del Grao, y
vefa a Tonet y a Dolores y hasta a su hijo, como si fuesen
terribles enemigos.

(Y por qué no habfa de ser verdad todo?... Una mujer como
Rosario, para vengarse de Dolores, podia calumniarla por el
pueblo, pero ir directamente a su esposo, suponia la
desesperacion de la que se cree enganada.

Ahora se sentia arrepentido de haber contestado tan
brutalmente a su cunada. Debio oirla, apurar toda la amarga
verdad. EL mayor dolor con su terrible certeza era preferible
a la inquietud.

—iParel... ipare!—gritaba una vocecita alegre desde la
cubierta de la Flor de Mayo.

Era Pascualet, llamando a su padre para cenar. EL no cenaba.
{Quién pensaba en cenar con aquella impresion que anudaba
su garganta y le oprimia el estomago?

EL patron se aproximo a la barca, hablando a su gente con
tono seco € imperioso. Podian cenar; €l iba al pueblo, y Si no
volvia, que durmiesen hasta el amanecer, hora de la salida.

Pascual se alejo sin mirar a su hijo, y como un fantasma
atraveso aquella playa negra, en linea recta, tropezando
algunas veces con las barcas viejas y hundiendo otras sus
gruesos zapatos en las marismas que formaba el oleaje en
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los dias de tempestad.

Ahora se sentia mejor. iQue calma gozaba al ir en busca de
Rosario! Ya no sentia el terrible zumbido en que iban
envueltos los ultimos insultos de su cunada; ya no se agitaba
su pensamiento produciéndole agudas punzadas en el
cerebro. Su craneo parecia hueco, no sufria dentro del pecho
pesadez alguna, sentfase con una ligereza asombrosa, como
si caminase a saltos, sin tocar apenas el suelo, y unicamente
continuaba el obstaculo de la garganta, el nudo asfixiante y
un sabor salobre en la lengua, como si estuviera tragando
agua del mar.

lba a saberlo todo, todo. iQue amargo placer! iRecristo!
Jamas hubiera sospechado que una noche tenfa que correr
casi como un loco hacia la barraca de su hermano, marchando
por la playa y evitando las calles, como si le avergonzara la
presencia de gentes.

iAy! iQué bien le habfa sabido clavar el punal aguella Rosario;
que misterioso poder tenian sus palabras y que demonio
insaciable y furioso habian despertado dentro de ell...

Entro casi corriendo en una calle de miseros pescadores que
desembocaba en la playa, con sus olivos enanos, orlando las
aceras ribazos de tierra apisonada, y sus dos filas rectas de
mezquinas barracas con cercas de tablas viejas.

Empujo con tanta rudeza la puerta de la vivienda de su
hermano, que la madera fue a gemir, chocando contra la
pared interior. A la luz rojiza de un candil vio a Rosario
sentada en una silla baja, con la cabeza entre las manos. Su
aire de desolacion ajustabase bien con el interior misero,
escaso en sillas, y las paredes sin otro adorno que dos
estampas, una guitarra vieja y algunas redes antiguas.

La barraca, como decfan las vecinas, olia a hambre y a
palizas.

Rosario, al oir el estrépito, levanto la cabeza, y viendo al
Retor
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que obstruia con su figura cuadrada el hueco de la puerta,
sonrio con expresion amarga:

—iAh! iEres tul...

Le esperaba. Estaba segura de que vendria. Podia pasar: no
le guardaba rencor por Lo de momentos antes en la playa.
iAy! a todos les ocurria Lo mismo. La primera vez que a ella
le hablaron mal de su marido no Lo quiso creer, no quiso oir a
la mujer que la revelaba sus infidelidades, rind con ella, y
después... después fueé en busca de la vecina a pedirle por
Dios que hablase, como venfa €l ahora despues que en la
playa casi la habia pegado.

Asi son todas las personas que quieren bien; primero el
furor, la rabia ante lo que creen mentira; despues el maldito
deseo de saber, aunque las noticias desgarren las entranas.

iAy, Pascualol... iCuan desgraciados eran los dos!

Y Pascual, que habia entrado en la barraca cerrando la
puerta, estaba de pie ante su cunada con los brazos
cruzados, mirandola con expresion hostil. Al verla,
despertabase en €l el odio instintivo contra el que mata las
propias ilusiones.

—iParla... parlal—decia el Retor con voz fosca, como si le
molestaran las palabras inutiles de su cunada—. iDigues la
veritat!

El infeliz querfa saber la verdad, toda la verdad; mostrabase
amenazante por la impaciencia, pero en su interior temblaba
y hubiera deseado que los segundos fuesen siglos para no
llegar nunca a oir las revelaciones de Rosario.

Pero ésta hablaba ya... {Tenfa fuerzas para oirlo y resistirlo
todo? lba a hacerle mucho dano, pero solo le pedia que no la
odiase. Ella también sufria, y si hablaba era porque no podia
resistir mas; porque odiaba a Tonet y a su infame cunada;
porque Pascualo la inspiraba la tierna conmiseracion de los
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companeros de infortunio.

Dolores le enganaba. Y no era asunto de ayer; las criminales
relaciones databan de antiguo; comenzaron a los pocos
meses de haberse casado ella con Tonet. Aquella perra, al
ver que Tonet era de otra mujer, lo habia apetecido, y por
Dolores cometio €l la primera infidelidad después de su boda.

—iProbes... vinguen probes'—rugla el patron con los 0jos
amarillentos que parecian herir a su cunada.

Esta sonrefa con expresion de lastima. (Pruebas? que fuera a
pedirlas a todo el pueblo, que hacia mas de un ano
comentaba alegremente las relaciones. iNo se enfadaria?
iqueria oir toda la verdad? Pues bien; hasta los gatos y los
marineros Jovenes cuando hablaban en la playa de algun
marido enganado, decian como exageracnon que era mas
lanudo que el Retor.

—iRecordons!—rugia Pascual cerrando los punos y pateando
el suelo—. Rosario... mira lo que parles. Si no es veritat, te
mate.

iMatarlal... iValiente caso hacia ella de la vida! Era hacerla un
favor quitarla de en medio. Sin hijos, sola, teniendo que
hacer una vida de bestia, muerta de hambre para dar alguna
peseta al senor y que no la zurrase, {para qué querfa estar
en el mundo?

—Mira, Pascualo, mira.

Y remangandose un brazo, mostraba sobre la blancuzca y
pobre piel que envolvia el hueso y los nervios, algunas
huellas amoratadas que delataban la presion dolorosa de una
mano como una tenaza. iY si fuese aquello solol... En todo el
cuerpo podia ensenar marcas iguales. Eran caricias del marido
cuando ella le echaba en cara sus relaciones con Dolores.
Aquella misma tarde le habia hecho lo del brazo, antes de ir
a la playa a reunirse con su cunada, ayudandola a la venta
del pescado como si fuese su marido... iCuanto se habria
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burlado la gente del pobre Retor!

iQuerfa pruebas? Pruebas tenfa. ¢Por qué no se habfa
embarcado Tonet en la primera salida? {Qué herida era la de
la mano que solo duro hasta que la Flor de Mayo hubo salido
del puerto? Al dia siguiente le vieron todos sin los enganosos
trapos.

iPobre Pascual!l Mientras €l iba al mar, a dormir poco,
sufriendo el agua y el viento, todo por ganarse el pan, su
mujer, su Dolores, se burlaba de el. Tonet se acostaba en su
cama como un senor, caliente y regalado, burlandose del
hermano tonto. Si; era verdad: podia asegurarlo; mientras €l
habia estado en el mar, Tonet no habia dormido en su
barraca, y aquella misma noche estaba ausente. Se habia
llevado poco antes su hatillo de marinero, despidiendose
hasta la vuelta.

iLlora, Pascualo! Su mujer y su hermano le crefan pasando la
noche en la playa, y tal vez en aquel momento se
preparaban a acostarse en la comoda cama del patron.

—iRecristol—murmuraba el Retor con acento doloroso,
levantando la cabeza como si protestase contra Los de arriba,
que permitian que a un hombre honrado le ocurrieran tales
COSas.

Pero €l no se entregaba facilmente. Su caracter honrado y
bondadoso rebelabase ante tanta monstruosidad. Aunque
aceptaba en su interior la revelacion dolorosa, gritaba con
expresion amenazante:

—iMentira... mentiral

Rosario enardecfase. (Mentira? Con hombres tan ciegos como
el no valfan pruebas. LA que tanto gritar? ¢lba acaso a
comersela? Era un topo, sf senor; un topo digno de Lastlma
que no vefa mas alla de sus narices. Otro en su situacion ya
habria adivinado desde mucho tiempo antes lo que ocurria.
Pero €l... ivaya una cegueral Ni siquiera se habfa fijado en su
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hijo para reconocer su semejanza.

iEsta si que fue punalada! El Retor, a pesar de la patina
bronceada que habfa dado a su tez el ambiente del mar,
pusose palido, con una blancura livida; vacilo sobre sus
robustas piernas como si la verdad le zarandease rudamente,
y la sorpresa le hizo tartamudear con angustia.

iISu hijol... isu Pascualet! ¢Y a quien se parecia? A ver: que
hablase pronto la mala pécora. Su hijo era suyo, muy suyo. A
él unicamente habfa de parecerse.

iPero de qué modo refa la maldital Parecia un sarcastico
demonio. iQue terrible gracia le hacia su paternal
afirmacionl... Y oyo aterrado las explicaciones de Rosario.
Para ser hijo suyo debfa parecérsele como €l se semejaba a
su padre, el difunto tio Pascual. Y no era asi, no. Pascualet
era igual a su tfo: los mismos ojos, la misma esbeltez,
idéntico aire de pinturero. iAh, pobre Retor! iCiego lanudo!
Que se fijase bien y veria como su hijo era igual a Tonet en
la época que vivia en la barca de la madre y correteaba por
la playa hecho un pillete.

Ahora el Retor ya no dudo. Aquello lo crefa a ojos cerrados.
Parecia que acababan de batirle una catarata y todo lo
contemplaba con mayor claridad, con nuevas formas Yy
desconocidos relieves, como un ciego que vefa al mundo por
primera vez. Era verdad. Lo mismo era su hijo que el otro:
varias veces, contemplandolo, habfa adivinado su instinto una
vaga semejanza con alguien que no podia definir.

Se llevo las crispadas manos al pecho, como si fuese a
desgarrarlo a sacar de el algo que quemaba, y después se
echo un fiero zarpazo a la cabeza.

—iRecontracordons!—gimoteo con una voz ronca que alarmo
a Rosario—. iSanto Cristo del Graul...

Anduvo algunos pasos como si estuviera borracho vy
desplomose con tanto impetu, que el suelo temblo con el
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choque de su pecho poderoso, y las piernas se levantaron a
impulsos de la caida.

Cuando el Retor desperto estaba tendido de espaldas y
sentia en las mejillas un cosquilleo caliente, como si algun
bichillo se escurriera escarabajeando sobre su piel con tibio
contacto.

Llevose una mano penosamente a la dolorida cara, y a la luz
del candil la vio manchada de sangre. Las narices le dolfan;
comprendio que al caer, su rostro habfa chocado con el
suelo, produciéndose una fuerte hemorragia.

Rosario estaba arrodillada junto a €l € intentaba limpiarle la
cara con un trapo humedo.

El Retor, al ver el rostro despavorido de su cunada, recordo
sus revelaciones y lanzo a Rosario una mirada de odio.

iQue no le ayudase! Podia levantarse solo. La agradecia todo
el mal que le habia hecho. No; no eran necesarias excusas. iSi
el estaba muy satisfechol.. Noticias como aquellas no se
olvidan nunca. Y gracias que habia tenido la pérdida de
sangre, pues de lo contrario era posible que se hubiera
quedado muerto en el sitio, victima de una congestlon Ay,
como sufrial... Pero tambien |como se iba a divertir! Ya se
cansaba de ser bueno. iDe qué servia que un hombre fuese
honrado y se quitara la piel para bien de la familia? Ya se
encargaban de martirizarle los vagos y las malas pécoras que
estaban en el mundo para la perdicion de los hombres de
bien. iPero como iba a divertirse! iComo se acordarfa el
Cabanal del Retor, del famoso lanudo!

Y barboteando quejas y amenazas entre suspiros y rugidos,
el patron restregabase con el trapo el dolorido rostro, como
si aquella frescura le aliviase.

Avanzaba hacia la puerta con ademan resuelto y hundiendo
sus manazas en la faja. Rosario intentaba cerrarle el paso
con expresion de terror, como si acabara de despertarse en
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ella la loca pasion por Tonet y temiese por su vida.

Debfa detenerse; esperar. {Quién sabe si todo eran mentiras,
visiones de ella, murmuraciones de la gente? Tonet era su
hermano.

Pero el Retor sonrefa de un modo lugubre. Que no hablase
més; estaba convencido: se lo decia el corazon, y era
bastante... El mismo temor de Rosario le confirmaba en su
creencia. ¢Tenfa miedo por Tonet? iLe querfa? Tambien €l
querfia a su Dolores a pesar de todo. La llevaba en el pecho;
por mas que hiciera, no podria sacar de alli dentro a la
gran... punta, y sin embargo, ya veria Rosario, ya veria todo
el pueblo como procedfa Pascualo el llanut.

—No, Pascualo—suplicaba Rosario, intentando agarrar sus
poderosas manazas—. Espera.. esta nit no...atre dia.

iOh! El lo adivinaba. Rosario sabia que aquella noche estaba
su marido en su casa junto con Dolores. Pero podia
tranquilizarse. Decfa bien; aquella nit no. Ademas, habfa
olvidado la faca y no era cosa de matar a bocados a la
infame pareja... iPaso libre! iAlli se ahogaba!

Y apartando a Rosario de un vigoroso empellon, se echo a la
calle.

Su primera sensacion al verse en la obscuridad fué de placer.
Pareciale que acababa de salir de un horno y aspiraba con
deleite la brisa cada vez mas fresca.

No lucia estrella alguna; el cielo estaba encapotado, y a
pesar de su situacion, Pascual, con el instinto de marinero,
examino el espacio y se dijo que al dia siguiente seria malo
el tiempo.

Después se olvido del mar y del proximo temporal y anduvo
tiempo y mas tiempo sin pensar en nada, moviendo las
piernas instintivamente, sin voluntad ni rumbo determinado,
repercutiendole los pasos dentro del craneo, como si
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estuviera hueco.

Sentiase tan insensible como poco antes, cuando Yyacia
tendido sin conocimiento en la barraca de Tonet. Dormia de
pie, abrumado por el dolor, pero su sueno era ambulante; y a
pesar de la paralisis de sus sentidos, las piernas movianse
aceleradamente, sin que Pascual notase que pasaba siempre
por el mismo sitio.

Su unica sensacion era de amargo placer. iQue alegria poder
caminar amparado por las sombras, pasearse por unas calles
que a la luz del sol no tendria el valor de atravesar!

EL silencio causabale la dulce sensacion que siente el fugitivo
al verse en el desierto, lejos de los hombres y al abrigo de la
soledad.

Vio a lo lejos, marcada en el suelo la faja de luz de una
puerta abierta; alguna taberna tal vez, y huyo tembloroso,
agitado, como si acabase de encontrar un peligro.

IAy! iSi le viese alguien! Tal vez muriera de verguenza. El
mas insignificante grumetillo le haria huir.

Obscuridad y silencio era lo gque buscaba. Y caminaba sin
cansarse, tan pronto por las muertas calles de la poblacion
como por la playa, que también parecia intimidarle. iRecristo!
iComo se habrfan burlado de €l en los corrillos! Todas las
barcas viejas debian estar en el secreto, y cuando crujian
era que celebraban a su modo la ceguera del patron de la
Flor de Mayo.

Varias veces desperto del sopor que inconscientemente le
hacia errar sin descanso.

Una vez se encontro cerca de su barca y otra parado ante su
casa y con la mano tendida hacia el aldabon... Habfa que huir
de alli; queria sosiego y calma; tiempo le quedaba. Y este
raciocinio fué poco a poco sacando el pensamiento de su
catalepsia dolorosa.
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No se entregaba; inunca! Sabrian todos quién era el, pero
esto no impedia que encontrase ciertos motivos para
disculpar a Dolores. Al fin no desmentia su casta. Era
legitima hija del tio Paella, aquel borrachon que tenfa por
abonadas a las chicas del barrio de Pescadores, y en su casa
hablaba Lo mismo que si Dolores fuese otra de la parroquia.
{Qué habfa aprendido de su padre? Cochinadas, nada mas que
cochinadas, y asi habfa salido ella. La culpa era de E€l,
igrandisimo  bruto! casandose con una mujer que
forzosamente habia de resultar tal como era.

Ya lo decfa su madre... La que mejor conocia a Dolores era la
sind Tona, cuando se oponfa a que la hija de Paella fuese su
nuera. Dolores era una mala mujer, pero el no podia chillar
muy alto, pues resultaba culpable por haberse casado con
ella.

A quien odiaba era a Tonet.. iDeshonrar a un hermano!
{Cuando se habia visto tal monstruosidad? Tenfa que
arrancarle el alma.

Pero apenas formulaba en su interior los horribles deseos de
venganza, surgia la protesta de la sangre. Ofa la voz de
Rosario diciendole como amarga advertencia que Tonet era
su hermano. {Cuando se habfa visto que un hermano matase
a otro? Cafn unicamente, aquel hombre perverso, del que
habfa ofdo hablar con tanta indignacion al cura del Cabanal.
Ademas, {Tonet era culpable?... No; el culpable era €l, nadie
mas que €l. Ahora lo vefa con claridad. Le habfa quitado la
novia al pobre Tonet; Dolores y €l se amaban antes de que
el Retor pensase en decir una palabra a la hija de Paella; y
habia sido una barbaridad, como todo lo suyo, casarse con
una mujer que era de su hermano.

Lo que ahora le afligia era forzoso que ocurriese. {Qué culpa
tenian los dos si al verse juntos, en continuo trato por el
parentesco, habia resucitado la antigua pasion?
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Se detuvo unos instantes, como abrumado por la culpabilidad
que le pareC|a evidente, y al darse cuenta del lugar donde se
hallaba, viose en la playa, a pocos pasos de la taberna de su
madre.

La barcaza vieja y sombria, asomando entre las cercas de
canas, evoco el recuerdo del pasado. Viose pequeno,
correteando por la playa, llevando en brazos a su hermano,
al diablejo exigente que le martirizaba con sus caprichos de
arrapiezo rabioso. Su vista parecia traspasar las viejas tablas
de la barcaza y veia el angosto camarote, sentia la tibia
caricia de la colcha que cubria amorosamente a los dos; a €l
cuidadoso y solicito como una madre, y al otro, a su
companero de miseria, que apoyaba sobre sus mejillas la
morena cabecita.

Si: tenfa razon Rosario. Era su hermano: mejor aun: era su
hijo, pues €l, mas que la sihd Tona, habfa cuidado del
encantador pillete, plegandose a todas sus exigencias como
esclavo carinoso.

(Y le habfa de matar?... iDios mfol.. ¢{Quién habfa imaginado
tal monstruosidad? No; perdonaria; por algo era cristiano vy
crefa a ojos cerrados en todas las palabras de su amigo don
Santiago.

La calma absoluta de la playa, su obscuridad de caos, la
ausencia completa de todo ser humano, infiltraban la dulzura
en su indignada rudeza, inclinandole al perdon.

Pascual sentfase nacer a una vida nueva; hasta le parecia
que era otro quien pensaba por el. La desgracia aguzaba su
inteligencia.

Dios era el unico que le veia en aquel momento: a EL solo
tenia que dar cuentas. LY que le lmporta a Dios que una
mujer engane a su marido? Pequeneces, miserias de los
gusanillos que pueblan este mundo; lo importante era ser
bueno y no contestar a la infidelidad con un nuevo crimen.
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El Retor regreso lentamente hacia el Cabanal. Experimentaba
gran alivio; la frescura del ambiente parecia haber penetrado
en su ardoroso interior. Sentfase débil. Desde por la manana
no habia comido, y el golpe en la cara le causaba una picazon
molesta.

Sonaban a lo lejos relojes dando la hora... iLas dos! Parecfa
imposible la rapidez con que habia transcurrido el tiempo.
Mas pesadas le resultarfan las pocas horas que quedaban
hasta el amanecer.

Al entrar en la calle oyo una voz de nino que cantaba. Algun
grumetillo que iba hacia su barca. El Retor le distinguio en la
obscuridad pasando por la acera de enfrente, cargado con
dos remos y un lio de redes. Aquel encuentro le trastorno
rapidamente.

Dentro de el existian dos seres; ahora lo comprendia. El uno
era el de siempre, el bondadoso y cachazudo, penetrado de
afecto a todos los suyos; el otro la bestia que €l presentia
cuando pensaba en la posibilidad de ser enganado, y que ante
la traicion estremeciase con el delirio de la sangre.

En la obscuridad sono una risotada fosca y estridente del
Retor. ¢Quien hablaba de perdonar? iValiente paparruchal!
Refase el del imbécil que momentos antes se enternecia
como un nino ante la barcaza de la sind Tona. iLanudol...
iCobarde! Todos sus llorigueos eran excusas de poltron,
pretextos de un hombre sin agallas para vengarse. Que
perdonase don Santiago y todos los que sabfan decir cosas
tan bonitas... EL era un marinero, un hombre con mas
colgantes que un toro pardo, y el que se la hacia, iredeul, se
la pagaba, asi se metiera en el vientre de un tiburon. iLanudo!
.. iCobarde!

Y el patron, ofendido por el recuerdo de la pasada debilidad,
se insultaba, dabase furiosos punetazos en el pecho, como si
quisiera castigar la bondad de su caracter.
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iPerdonarl... Aun podria hacerlo viviendo en un desierto; pero
el vivia en un pueblo donde todos se conocfan; dentro de
pocas horas, asi como pasaba aquel chicuelo, irfan por las
calles centenares de personas que al verle se tocarfan con
el codo, diciendo entre risas: Ahi va Pascualo el llanut; y eso
no, iCristo! antes la muerte. No le habia echado su madre al
mundo para hacer refr a todo el Cabanal como si fuese un
mico. Matarfa a Tonet, a Dolores, a medio pueblo si se le
ponia delante, y después, ivenga lo que Dios quiera! ElL
presidio se ha hecho para los hombres que tienen agallas; y
si le tocaba lo otro, lo peor, también lo aceptaba. Si habfa de
morir sobre la cubierta de su barca, lo mismo le daba que le
apretasen el cuello en alto: todo era caer sobre tablas...
iRecristo! Ahora verfan quien era él.

Y echo a correr con los brazos encogidos, la cabeza baja,
rugiendo como si fuese a acometer, dando furiosos
encontronazos en las esquinas, guiado por el instinto, por el
ansia de destruccion que le llevaba rectamente hacia su casa.

Agarro la aldaba, y aquello fué un repiqueteo feroz €
incesante que conmovio la puerta, haciendo crujir las grietas
de la madera. Quiso gritar, insultar a los infames para que
saliesen; escupirles las tremendas amenazas que le bullian
dentro del craneo, pero no pudo; sentfa una paralisis en la
cabeza, como si toda la vida se hubiese concentrado en sus
manazas, que casi arrancaban el aldabon, y en lLos pies, que
golpeaban la puerta, incrustando en las maderas los clavos
de sus zapatos.

Aquello era poco: mas aun; para que rabiase el par de
canallas. Y agachéndose, agarré de en medio de la calle un
enorme pedrusco y lo arrojé como una catapulta contra la
puerta, que crujié dolorosamente, conmoviendo toda la casa.

En el silencio que se hizo despues de este estrepito, el Retor
oyo el ruido de algunas ventanas que se abrian
cautelosamente. Queria venganza, pero no que se rieran los
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VECIinos.

Adivino lo ridiculo de la situacion si le sorprendian golpeando
la puerta de su casa, mientras los otros estaban dentro, y
aterrado por las nuevas burlas que caerfan sobre €l, huyo y
fue a refugiarse en la esquina inmediata, donde quedo
agazapado.

Oyéronse cuchicheos y risas por un rato, pero despues se
cerraron las ventanas y la calle quedo otra vez en silencio.

El Retor, con sus ojos de buen marinero, acostumbrado a las
noches lobregas, veia desde la esquina la puerta de su casa.
Alli permaneceria si era preciso hasta que saliera el sol.

Esperaba a su hermano... iA su hermano, no! Al canalla de
Tonet; y cuando saliera.. Era lastima no tener la faca a
mano, pero le mataria de cualquier modo; le apretaria el
gaznate 0 le machacaria el craneo con cualquier pedrusco de
la calle. En cuanto a ella, entrarfa después €n su casa Yy la
abrirfa el vientre con el cuchillo de la cocina o harfa otra
cosa semejante. iYa veriamos! Puede que al pasar el tiempo
se le ocurriera otra barbaridad mas chistosa.

Y el Retor, agazapado en la esquina, entretenfase en
discurrir tormentos, gozaba recordando cuantas clases de
muerte habfa ofdo relatar; las aplicaba todas a la infame
pareja y hasta regodeébase mentalmente con la esperanza
de encender en la playa una pira de barcos vigjos,
tostandolos a los dos a fuego lento.

iQue frio hacfal.. iY qué mal iba sintiendose el pobre Retor!
Pasada la locura furiosa que le acometio al encontrarse con
el grumete, sentia ahora una laxitud general, una debilidad
que le paralizaba. La humedad de la noche parecia penetrar
hasta sus huesos, y el estémago le atormentaba con
dolorosos estremecimientos. iAy, Dios! No en balde se sufren
los pesares. iQué enfermo se sentfal.. Por esto tenfa que
matar a aquellos infames, 0 de lo contrario acabarian con el
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a fuerza de disgustos.

Aquella misma noche habia conocido su desgracia, y ya se
sentia envejecido, con el robusto corpachon dominado por
extrana debilidad.

iLas tres! Con qué lentitud pasaba el tiempo. Y seguia allf,
inmovil, sintiendo que la paralisis de sus miembros se
apoderaba tambien de su pensamiento.

Ya no imaginaba terribles castigos; no pensaba nada, y mas
de una vez se pregunto que hacia alli. Toda su voluntad
estaba concentrada en los 0jos, que no se apartaban ni un
solo instante de la cerrada puerta.

Hacia ya mucho rato que habian sonado las tres y media,
cuando el Retor creyo percibir un ligero chirrido y que se
abrfa el postigo de su casa. Un bulto se despego de la
obscura puerta, y por unos instantes estuvo inmovil, como si
mirase a ambos lados de la calle temiendo ser espiado.

Volvio a percibirse el chirrido, el choque de las maderas
cerrandose, al mismo tiempo que el Retor, entumecido por la
humedad, se incorporaba trabajosamente.

Por fin, le llegaba su hora buena. Y corrio hacia el bulto, pero
éste tenfa unas piernas envidiables, y al ver venir un hombre
dio un salto prodlgloso y emprendio carrera. Los vecinos
madrugadores ofan desde la cama la ruidosa persecucion,
aquel galope furioso que hacia temblar las aceras de ladrillos.

Perseguianse jadeantes € impetuosos en la obscuridad. El
Retor se guiaba por una mancha blanca, algo asi como un
hatillo que aguel hombre llevaba en la espalda, pero a pesar
de sus esfuerzos adivinaba que perderia la pista, pues la
distancia entre el y el perseguido aumentaba rapidamente.
Sus piernas de marinero eran para sostenerse erguido en la
borrasca, no para correr; entorpeciale el entumecimiento de
la humedad, y ademas, bien conocia que habfa de habérselas
con su hermano, famoso desde pequeno por su agilidad y
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ligereza.

En una encrucijada le perdio de vista, como si se hubiera
disuelto en la sombra. Huroneo por las calles inmediatas
buscando al perseguido, sin encontrar el menor rastro.
iBuenas piernas tenfa el ladron!

Abrianse algunas puertas dando paso a los madrugadores
que tenian trabajo en la playa, y el Retor huyo, dominado
por el terror que le inspiraba la presencia de extranos.

Nada le quedaba ya que hacer. Habia perdido hasta la
esperanza de vengarse. Y se encamino a la playa, temblando
de frio, sin voluntad, sin fuerzas para pensar, resignado con
Su suerte.

Comenzaba el movimiento en torno de las barcas. Sobre la
obscura arena brillaban como luciernagas los rojos farolillos
de la marineria que acababa de despertar.

El Retor vio la luz en la taberna de su madre; Roseta habfa
levantado la hoja de madera que se cerraba sobre el
mostrador, y estaba tras €ste, arrebujada en su manton,
sonolienta, con la aureola de rubios y encrespados cabellos
escapandose por bajo del panuelo de seda y la naricilla roja
por el frio del amanecer.

Esperaba a los primeros parroguianos y tenia sobre el
mostrador, pronta a servir, los vasitos y la botella de
aguardiente. La madre dormia aun en su camarote.

Cuando Pascual se dio cuenta de lo que hacfa, ya estaba
plantado ante el mostrador... iUna copa! Roseta, en vez de
servirle, le miraba fijamente con sus o0jos claros y sin
expresion, que parecfan registrarle hasta el alma. El Retor
temblaba... iAh! aquella chiquilla... iqué lista era! Todo lo
adivinaba, y por esto el patron, para salir del paso, apelo a la
brutalidad.

iRecordons! ¢éNo habia oido? Queria una copa, y realmente la
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necesitaba para echar lejos de si el frio mortal que le
congelaba las entranas. El, siempre tan sobrio, queria beber,
emborracharse, anegar en aguardiente su entorpecimiento de
idiota que Lle dominaba.

Bebio... iOtra! iy otra después! y mientras tragaba el
aguardiente de un sorbo, su hermana no dejaba de servirle,
siempre con la mirada fija en él, como si leyese en su rostro
todo Lo ocurrido.

iQuUé bien se encontraba Pascual! iOh! aquello reanimaba.
Parecfale que la frfa atmosfera del amanecer se iba
caldeando; sentia un tibio cosquilleo bajo la piel y casi se
refa de la veloz persecucion por las calles que tanto le habfa
fatigado.

Experimentaba la necesidad de ser bueno, de querer a todo
el mundo, comenzando por aquella chica, por su hermana,
que seguia mirandole. Sf; Lo proclamaba el muy alto. Roseta
era la honra de la familia; todos los demas unos cochinos, y
él el primero. iAh, Roseta! iQué talento tenfa! iQué finura!
Sabfa decir las cosas con diplomacia; bien se acordaba €l de
lo del camino del Grao; no era como otras locas que daban
disgustos de muerte y ponfan a un hombre a dos dedos de la
perdicion. Y ademas, ique talento! Ella estaba en lo cierto.
Los hombres eran todos unos plllos 0 unos imbéciles: que
pensase asi por muchos anos Mas valfa aborrecer a los
hombres que no fingirles carino como otras, para despues
enganarlos y perderlos. iAy, Rosetal ihija mial... iCuanto valfa
aquella chica!

Y el Retor, enardeciéndose por momentos, braceaba y
gritaba, oyéndosele desde lejos. Soné un roce fuerte dentro
del camarote de Tona, y al traves de la gruesa cortina salio
su ruda voz con inflexion carinosa:

—¢dEres td, Pascualo?

Si, era €l, madre; iba a la barca a ver lo que se hacfa. No
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debia levantarse aun, pues el tiempo era malo.

Comenzaba a amanecer. En el horizonte, sobre la obscura
faja del mar, marcabase otra de luz debil y Llivida. EL cielo
estaba encapotado, y en la playa una densa bruma borraba el
contorno de los objetos, que se marcaban como ligeras
manchas.

El Retor pidio otra copa: la ultima; y antes de alejarse paso
su callosa mano por las frescas mejillas de Roseta.

iAdios! Ya lo sabfa; ella era la uUnica mujer buena de todo el
Cabanal. Debia creerle a el, que era su hermano. iQue no se
casase nuncal

Cuando llego cerca de la Flor de Mayo silbando con
indiferencia, cualquiera Lo hubiera creido alegre, a no ser por
el extrano brillo de sus ojos amarillentos, que parecian
salirse del rostro, rubicundo por el alcohol.

Sobre la cubierta de la barca, erguido con petulancia, como si
quisiera enterar a todo el mundo de que estaba alli,
mostrabase Tonet. A sus pies vefase el blanco hatillo, el
mismo que saltaba sobre su espalda al correr por las calles
del Cabanal.

—iBon dia, Pascualo!—grito al ver a su hermano, como si
tuviera prisa por hablarle y desvanecer las temerosas
sospechas que sentia.

iAh, ladronl.. iY que desvergonzado era! Pero antes de que
Pascual pudiera contestarle, cuando comenzaba a sentirse
invadido por la misma fiebre de horas antes, viose rodeado
por algunos companeros.

Los patrones de las barcas celebraban consejo: se agrupaban
sin quitar la vista del horizonte.

ElL tiempo presentabase amenazador, resultaba temerario el
salir. Era lastima, porque el pescado se presentaba tan
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abundante, que podia cogerse con las manos; pero la piel de
un hombre vale mas que el negocio.

Todos eran de la misma opinion. EL tiempo se ensuciaba;
habia que quedarse.

Pero Pascual protesto. {Quedarse? Eso que lo hiciera quien
quisiera. EL a la mar iba. Aun no se habfan conocido
temporales bastante fuertes para darle miedo. El Retor
decia esto con resolucién, como si le ofendieran aquellos
propositos de quedarse. EL que no tuviera... agallas que no
saliera. Alli querfa él ver hombres.

Y volvio la espalda sin atender razones. Queria huir de tierra,
alejarse de aquellos que le conocian y sabiendo su desgracia
podian burlarse. iA la marl.. Ya llegaban los bueyes del
arrastre. A ver: ilos de la Flor de Mayo! iTodo el mundo a
tierra! A poner Los parados para echar la barca al agua.

Y la gente de a bordo, influida por la costumbre, obedecio al
patron. El tio Batiste fue el unico en protestar con toda su
autoridad de lobo marino.

iRediel! Aquello era una barbaridad. ¢Donde tenfa los ojos
el Retor? {No veia acercarse el temporal?

Mutis, aguelo. Aquello, cuando mas, reventarfa en agua; y al
que esta acostumbrado al mar, le importa poco un chubasco
mas 0 menos.

Pero el viejo seguia protestando. Reventaria en agua o en
viento, y si ocurria esto ya podian rezar el ultimo
padrenuestro lLos pescadores a quienes pillase.

EL patron protesto con una rudeza extrana en €l, que trataba
siempre con respeto al viejo.. iTio Batiste, a casa! Solo
servia ya para sacristan del Cabanal. EL no querfa carronas ni
cobardes en su barca.

iRecontracordonsl... iCobarde él! iUn hombre gue habfa ido en
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falucho a la Habana y naufragado dos veces! iRedeu! (y que
le perdonase el pecado el Santo Cristo del Grao); si tuviera
veinte anos menos, por aquella palabra ya hubiera sacado la
faca, tirandole las tripas al suelo. iA la mar! Que todo se lo
llevase el demonio! Bien Lo decia el refran: Donde hay patrén
no manda marinero.

Y mascullando su indignacion, ayudo a colocar las ultimas
viguetas, cuando la proa de Flor de Mayo tocaba ya el agua.

Otra pareja de bueyes arrastraba al mismo tiempo la barca
vieja que el Retor tenia alquilada para formar pareja con la
suya.

Al poco rato ambas embarcaciones balanceabanse sobre las
rompientes de la playa € izaban su gran vela latina, tomando
viento con rapidez.

Los patrones agrupébanse en la playa perplejos y agitados,
mirando con codicia las dos barcas que se alejaban vy
haciendo indignados comentarios.

Aquel lanudo se habfa vuelto loco. EL muy ladron iba a hacer
su negocio, y ellos, por cobardes, se quedarian con las
manos en lLos bolsillos.

Esta suposicion les irritaba, como si el Retor fuese a
apoderarse de toda la pesca que habfa en el mar. Los mas
codiciosos y audaces se decidieron. iEa! ellos eran tan
hombres como el que mas y podian ir donde fuese otro.
iBarcas al agua!

La resolucion fué contagiosa, y los boyeros no sabfan donde
acudir, pues todos querian ser los primeros, como si se
hubiera generalizado la locura del Retor. Parecia que todos
temiesen ver agotada la pesca de un momento a otro.

Las mujeres en la playa gritaban de miedo al ver a sus
hombres lanzarse en tal aventura, y proferian maldiciones
contra el Retor, un lanudo que queria perder a toda la gente
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honrada del Cabanal.

La sinda Tona, en ropas menores, con la escasa cabellera gris
flotando sobre el créneo, acababa de llegar a la orilla.
Estando en la cama le habian dicho la locura de su hijo y
corria a evitarla. Pero las dos barcas ya estaban muy lejos.

—iPascualet!—gritaba la pobre mujer formando bocina con
las manos—. iFill meul... Torna... torna.

Y al conocer que no podian oirla, tirabase de los escasos
pelos y prorrumpia en gemidos y aclamaciones.

Marfa Santisima: su hijo iba a morir. Se lo decia el corazon.
iAy, reina y soberana! Todos moririan; sus dos hijos, su nieto:
parecia que una maldicion pesase sobre la familia. La mar
cochina se los tragarfa a todos, como ya habfa devorado a su
pobre Pascual.

Y mientras la pobre mujer gritaba como una loca y las demas
le hacfan coro, los marineros, cenudos Yy sombrios,
empujados por el egoismo de la existencia, por la conquista
del pan, que hace afrontar los mayores peligros, entraban en
el agua hasta la cintura y montaban en sus barcas, tendiendo
las grandes velas.

Y poco después, un enjambre de manchas blancas marcabase
en la bruma de aquel amanecer tempestuoso, corriendo
desbocadas mar adentro, como si las atrajera el iman de la
fatalidad.
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X

A las nueve navegaba la Flor de Mayo a la vista de Sagunto,
en el espacio libre que el tio Batiste—con su aficion a
guiarse mas por el fondo del mar que por los accidentes de
la costa—marcaba entre la Roca del Puig y el Algar de
Murviedro.

Ninguna pareja se habia atrevido a ir tan lejos.

Por la parte de Valencia, y prolongéndose hacia Cullera,
marcabanse como puntos blancos las otras barcas
emparejadas.

El cielo estaba gris; la mar era de un morado tan intenso, que
en la lustrosa curva formada entre dos olas, tomaba el color
del ebano. Rafagas largas y frias agitaban las velas,
causando ruidosos estremecimientos.

La Flor de Mayo y la otra barca de la pareja avanzaban con
las velas desplegadas arrastrando la red del bou, que cada
vez se hacia mas pesada y tirante.

El Retor iba en su sitio de popa, empunando la cana del
timon. Apenas si miraba el mar: el instinto era quien movia
SU mano para enderezar la marcha de la barca.

Sus ojos estaban fuos en Tonet, el cual desde que salieron
parecia huir de éel. Cuando no miraba a su hermano,
contemplaba a Pascualet, erguido al pie del mastil, como si
con su desmedrada figurilla quisiera desafiar a aquel mar que
en su segundo viaje comenzaba a mostrarse alborotado.

La barca daba algunos tumbos al saltar las olas, cada vez
mas violentas, pero los tripulantes eran gente avezada al
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mar y andaban sobre la movediza cubierta con gran
seguridad, expuestos a cada paso a caer al agua.

El Retor no apartaba la vista de su hermano y su hijo, y sus
ojos iban con expresion interrogante de uno a otro, como si
mentalmente hiciese una minuciosa comparacion.

Su calma era de las que inspiran pavor. Estaba palido, a pesar
de lo bronceado de la tez; sus ojos tenian el enrojecimiento
de la vigilia, y apretaba los labios como si temiera que se
escapasen las palabrotas de ira que aflufan a su lengua y que
mascullaba sordamente.

No le habfa enganado Rosario. ¢Donde tenfa antes los ojos,
que no habfa visto la asombrosa semejanza? iComo se habria
refdo de €l la gente! Su deshonra estaba visible; era la misma
cara, el mismo gesto. Pascualet le recordaba al otro chicuelo
delgado y nervioso, al que el sirvio de ninera en la playa. Era
el hijo de Tonet, no podia negarlo.

Y el patron, conforme se convencia de su deshonra,
aranabase el pecho y lanzaba miradas de odio al mar, a su
barca y a los marineros, que a hurtadillas le examinaban con
inquietud, creyendo que aquella ira se la causaba el mal
tiempo.

iPara qué querfa ya trabajar? No mantendria mas a la perra
que por tanto tiempo le habfa puesto en ridiculo: iadios
ilusiones de crear un porvenir a Pascualet, de hacerle el
pescador mas rico del Cabanall ¢(Era acaso suyo para
interesarse tanto por su suerte? Nada deseaba ya en el
mundo; morir y que pereciera con €l toda su obra.

Odiaba ahora a su Flor de Mayo, la hija de madera, a la que
hablaba como si fuese un ser animado:; deseaba su extincion,
su inmediata pérdida, como si le avergonzase el recuerdo de
las dulces ilusiones que acariciaba cuando estaba ocupado en
su construccion. Si el mar hubiera obedecido a sus deseos,
cualquiera de aquellas olas, en vez de levantar a la barca
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rudamente sobre su espumeante cima, se hubiera abierto
para tragarla.

La red era cada vez mas pesada, y las barcas, arrastrando la
enorme pesca, cabeceaban sobre las olas con dificultad.

De la barca vieja que formaba pareja con Flor de Mayo,
preguntaban si era llegado el momento de chorrar.

El Retor sonrio con amargura. Bueno, que chorrasen; lo
mismo le importaba ahora que después. La tripulacion de
Flor de Mayo agarré el cabo de la red que arrastraba la pareja
y comenzo a tirar con gran esfuerzo.

Tonet y los marineros, a pesar de lo ruda que era la faena y
del mal tlempo mostrabanse alegres. iVaya una pesca! A
quintales iba a salir el pescado.

ElL tio Batiste, tendido en la proa y mojado por los
espumarajos de las olas, miraba al horizonte por la parte de
Levante, donde el celaje plomizo parecia condensarse,
formando una masa de negruzco vapor.

Llamaba a Pascual para que prestase atencién; pero el Retor
tenfa fijos sus ojos en el grupo de tripulantes que tiraban de
la red. Por una casualidad, Tonet y su sobrino estaban juntos,
y la semejanza de sus rostros resaltaba aun mas ante la
mirada del patron.

—Pascualo... Pascualo—grito el viejo pescador con voz algo
temblorosa—. Ya esta ahi.

(Quién?... iQuién habfa de ser! La tempestad, la tormenta que
desde el amanecer estaba esperando el tio Batiste.

La masa de sombras que se aproxnmaba agrandandose por
momentos, se abrio con la luz cardena de un relampago;
después sono el trueno, como si todo el cielo fuese una
inmensa pieza de tela que se rasgaba con estrepito.
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Solo faltaba lo otro, el terrible Levante, que barre
impetuosamente con halito de muerte todo el golfo de
Valencia; y el Levante llego.

La Flor de Mayo tendiose de costado sobre el agua, como si
una mano poderosa, agarrando su quilla, pugnase por
voltearla. El agua invadio la cubierta, y la gigantesca vela se
extendid como una sabana sobre las olas, aleteando,
volviendo a caer como un pajaro moribundo.

Esta cafda de lado, que iba a hacerles zozobrar, fué obra de
un instante: el primer impulso del vendaval que, pillando de
lleno la tendida vela, la aplasto sobre el agua, tumbando a la
barca.

EL tio Batiste y el Retor, arrastrandose por la cubierta,
llegaron hasta el mastil, y deshaciendo el nudo de las jarcias,
arriaron la vela.

Esta maniobra salvo a la barca que, libre de la presion de la
vela, se enderezo con un golpe de mar.

La Flor de Mayo, con el timon abandonado, giraba como una
peonza en las aguas bullentes, que se hinchaban con lividas y
arrolladoras tumefacciones.

El Retor corrio a popa a agarrar la cana. La barca se movia
con dificultad. Arrastraba la pesadisima red gque momentos
antes habfa contriouido a su salvacion, sirviendo de
contrapeso a la vela combatida por el huracan.

EL patron vio a la otra barca de la pareja sin aparejo, con el
mastil roto, alejarse, presentando la popa.

Los tripulantes habian cortado la red para no zozobrar con su
peso y hufan hacia Valencia, perseguidos por el furioso
Levante, que levantaba enormes olas, rectas como muros,
arrolladoras y voraces y que de pronto se combaban y caian
con ensordecedor estrépito, solo comparable al de los
truenos que rasgaban continuamente el espacio.
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Era preciso imitar el ejemplo, librarse del peso que
entorpecia la maniobra y poner la proa hacia Valencia.

La cuerda de la red fue cortada, desaparecio arrastrado por
las olas el peso que parecia apresar a la barca, y la Flor de
Mayo obedecio con mas facilidad el timon.

El Retor ostentaba la serenidad sublime de las grandes
ocasiones. i0ido todo el mundo! Atencion a lo que el
mandase y a obedecer con prontitud.

La vela estaba cafda sobre cubierta; la verga podia tocarse
con las manos, Yy a pesar de la poca lona puesta al viento, la
barca corria con vertiginosa rapidez, pasando el agua sobre
la cubierta, mientras el mastil crujia lastimeramente.

Era llegado el momento de virar; el instante supremo: si les
cogia de lado uno de aquellos colls de mar rectos, que se
desplomaban como murallas viejas, podian dar el adios a la
vida.

El patrén, puesto de pie valientemente, sin soltar el timén,
examinaba todas las tumefacciones gigantescas que
avanzaban veloces. Buscaba en la cordillera movible un
espacio llano, un momento de calma que le permitiera virar
sin riesgo de que la barca fuese pillada de costado.

iAhora! Y la Flor de Mayo giro rapidamente, cambio el rumbo
entre dos montanas de agua, pero tan oportunamente que,
apenas terminada la maniobra, un golpe de mar casi recto la
entro por la popa, la puso vertical, con la proa hundida en la
espuma hirviente, la elevo hasta su cima y la arrojo por la
espalda, dejandola balanceante y trémula en un espacio
relativamente tranquilo.

Los tripulantes, conmovidos aun por el zarandeo colosal,
seguian absortos la marcha veloz y arrolladora de aquella
muralla verdosa.
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Vieronla inclinarse, formando como una boveda sombria
esmeralda sobre la otra barca, que huia desmantelada; se
desplomo estallando como una mina, con hervor de espumas
y nubes de agua que subian en columna. Cuando la ola
deshecha y anonadada desaparecio para dejar espacio libre a
otras tan arrolladoras y ruidosas, los de la Flor de Mayo solo
vieron en los bullentes estremecimientos asomar un pedazo
de palo y el lomo concavo de un tonel.

—Requiescat in pace—murmuro el tio Batiste santiguandose
y hundiendo su barba en el pecho.

Tonet y los otros dos mocetones que se burlaban del viejo
estaban palldos sombrios, e instintivamente contestaron:
Amén.

—iPare! iparel..—gritaba con terror Pascualet, mirando al
patron y senalando la proa de la barca.

Momentos antes de virar estaba alli el companero de
Pascualet, el otro gato de la barca. La ola monstruosa se lo
habia llevado sin que Lo notaran los tripulantes.

En la Flor de Mayo dominaba el terror y el asombro de los
primeros momentos de peligro.

EL trance era supremo. Los truenos se sucedian sin
interrupcion; rasgabase el plomizo horizonte por todas partes
en el zigzag de los rayos, culebras de fuego que se sumian
en las aguas para apagar sus entranas incandescentes; sobre
el estrépito de las olas retumbaban los truenos; unos secos,
espeluznantes, como descargas de artillerfa, que el eco
repetia hasta lo infinito; otros prolongados, silbantes, como
una rasgadura interminable; y cruzaba el espacio un furioso
aguacero, como si quisiera desbordar el mar furioso, dandole
nueva fuerza.

El Retor se sobrepuso pronto al terror de Los suyos.

i{Qué era aquello, recordons? ¢(Pescadores del Cabanal y
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temblaban? Parecia que se hubieran embarcado por primera
vez. ¢(Acaso no conocian las bromas del Levante? Aquello
pasaria; y si no pasaba, iqué remediaban con el miedo? Los
valientes deben morir en el mar. Ya sabfan el dicho: «mas
valia ser comido de carranchs que no que les cantasen
els capellans». iAnimo, recristo! A atarse todo el mundo, que
por el momento nada necesitaba la barca, y lo importante
era librarse de los golpes de mar.

EL tio Batiste y los dos marineros se amarraron al mastil por
la cintura; Tonet ato solidamente a su sobrino a una argolla
de popa, y €l, viendo que su hermano por un alarde de
serenidad seguia sentado junto al timon con el cuerpo libre,
le imito, agazapandose tras la borda, agarrando con sus
manos crispadas los salientes de la barca.

Reinaba un silencio funebre a bordo de Flor de Mayo. La
furiosa marejada agitaba los algares del fondo; la espuma era
amarillenta, sucia, biliosa, y los pobres marineros, calados
por la lluvia y por las olas, sufrian los latigazos del mar, los
golpes de agua y algas que les cortaban cruelmente la dura
epidermis.

Cuando la ola los elevaba a prodigiosa altura y la barca
quedaba con la quilla al aire como si fuese a emprender
prodigioso vuelo, vefa el Retor a lo lejos, perdidas en la
bruma del horizonte, las otras barcas del Cabanal navegando
casi a palo seco, empujadas por el temporal hacia el puerto,
cuya entrada era un peligro aun mayor que permanecer en el
mar corriendo la borrasca.

EL marido de Dolores sentia hondo remordimiento. Pareciale
que despertaba después de penoso sueno: la noche pasada
en las calles del Cabanal, la borrachera de la playa y el
imprudente embarque, recordabalos ahora como vagas
pesadillas.

iLoco! imiserable! Se avergonzaba de si mismo. Era mas
criminal que los que le habian hecho traicion. Si estaba
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cansado de la vida, podia haberse atado una piedra al cuello
y arrojarse al mar de cabeza en la escollera de Levante.
iPero con qué derecho su locura habfa llevado a la muerte a
tanto padre honrado? ¢Qué dirfan de €l en el Cabanal, viendo
que por su culpa medio pueblo se habia arrojado en medio de
la tempestad?

Recordaba a los tripulantes de la vieja barca de su pareja que
habian sido tragados por el mar casi a su vista; pensaba en
las muchas embarcaciones que seguramente habrian perecido
a aquellas horas y miraba avergonzado a sus companeros de
tripulacion, amarrados, azotados por las olas y lanzados en el
peligro por obedecerle.

A su hermano y su hijo no querfa mirarles: nada se perdia
con que pereciesen; aun renacia en €l la ferocidad de la
venganza; pero &y los otros? {y los dos marineros que tenfan
sus madres, viejas pescaderas a las que mantenfan? ¢y aquel
tio Batiste, el amigo de su padre, salvado milagrosamente de
tantos peligros?

No; €l no tenia ningun derecho para arrastrarles a la muerte:
era un criminal. Y al ver al viejo marino y sus dos jovenes
companeros casi tendidos sobre la chorreante cubierta,
amarrados con tanta fuerza que las ligaduras les penetraban
en las carnes y aturdidos por los golpes de mar que cafan
sobre ellos como triturante martillo, se olvidaba de que el
tambien estaba en peligro; apenas si se fijaba en las olas que
le envolvian sin conmover su corpachén, que parecia
incrustado en la popa, y sentia dentro del pecho una pena
semejante a la de la noche anterior.

Era preciso vivir, salvarse. Cuando estuviera en tierra ya
arreglaria sus asuntos de familia o se matarfia; ahora lo
interesante era llegar al puerto con toda su tripulacion.
Bastante le pesaban sobre la conciencia el pobre grumetillo
que desaparecio al virar y los que tripulaban la otra barca de
la pareja.
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Y el Retor ponia toda su atencion en el gobierno de la Flor
de Mayo. El presente no le inquietaba. La barca era fuerte y
el temporal se presentaba por la popa; pero pensaba con
terror en la entrada del puerto, aquella lucha suprema donde
tantos perecian.

A lo lejos, esfumada en el ambiente denso de la lluvia y las
nubes que levantaba el oleaje, marcabase la escollera como
el lomo de una ballena encallada por el temporal. iAh! iSi €l
consiguiera doblarlal...

Y cuando la barca, después de quedar hundida en el agua,
surgia remontandose a la cumbre de una ola, el patron
miraba ansiosamente la aglomeracion de rocas que asaltaba
el mar, y en cuya cima bullian innumerables puntos negros,
gente, sin duda, que presenciaba con angustia el terrible
combate de la tempestad con los hombres.

El Retor temblaba al pensar en la proxima lucha. No se vefa
ninguna barca. Muchas estarfan ya en el puerto: las demas se
habrian perdido.

En su inquietud, sentia la necesidad de fortalecerse, y hablo
al tio Batiste.

EL que tan bien conocia el golfo, {qué opinaba de aquello?

ElL viejo, como si despertase, movia tristemente la cabeza, y
en su cara de chivo viejo marcabase un gesto de valiente
resignacion que le embellecia. Todo tendria fin dentro de una
hora; hombres y barca. La entrada en el puerto era imposible.
Lo aseguraba €l, que en toda su larga vida no habfa visto
otro Levante tan furioso.

Pero el Retor se sentfa con animo para todo. Si no podian
entrar en el puerto seguirian a lo largo corriendo el temporal.

EL tio Batiste movia su cabeza con la misma expresién triste.
Tampoco podia ser. El temporal duraria dos dias por lo
menos, y si la barca resistia el mar, no por esto iba a librarse
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de encallar en Cullera, o de ir, cuanto mas, a hacerse trizas
en el cabo de San Antonio. Mas valfa intentar la entrada en
el puerto. Para morir de todos modos, era mejor alli, a la
vista de sus casas, en el mismo lugar donde habian perecido
muchos de sus antecesores, cerca del milagroso Cristo del
Grao.

Y el tio Batiste, revolviendose en sus ligaduras, hurgabase el
pecho para sacar por entre la camisa un crucifijo de bronce
oxidado por el sudor, y que besaba con devocion.

Esto reanimaba a los demas. iCristo! Bueno estaba el tiempo
para beaterfas. Tonet se burlaba con risa funebre, y los otros
dos marineros increpaban al viejo con las mas terribles
maldiciones, como si el peligro, en vez de aterrarles,
aumentara su desesperacion, que se traducia en impiedades.

El Retor levantaba los hombros con indiferencia. EL era buen
creyente; el cura del Cabanal podia atestiguarlo, pero estaba
seguro de que alli no habfa mas Cristo milagroso que €l, si la
barca le obedecia y a la entrada del puerto daba con
oportunidad un golpe de timon.

Bien se adivinaba en la Flor de Mayo la proximidad de la
escollera. EL mar presentabase cada vez mas agitado; ya no
eran las olas unicamente de popa, sino que retrocediendo el
mar al encontrarse con el obstaculo de piedra, acometia a la
barca por la proa, formando las aguas espantosos remolinos.
Eran dos mangas las que habfa de sufrir: la del temporal y la
del gigantesco escollo formado por los hombres.

La Flor de Mayo, crujiendo dolorosamente a pesar de su
solida construccion, apenas si obedecfia al timonel € iba como
una pelota lanzada de ola en ola, tan pronto impulsada hacia
adelante por el vendaval, como retrocediendo casi sumergida
por un golpe de mar.

Las escotillas estaban bien cerradas, y por esto la barca,
despues de pasar sobre ella las montanas de agua, volvia a
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reaparecer flotando valientemente.

EL patron se convencia de lo desesperado de la situacion.
Estaban cogidos por la horrible marejada de la escollera.
Seguir adelante corriendo el temporal, era ya imposible;
habfa que meterse en el puerto o perecer en la entrada.

Distinguia ahora claramente la muchedumbre que pululaba
sobre la escollera, alcanzada muchas veces por el oleaje;
llegaba a la barca su griterio de terror.

iRecristo! Era muy triste morir a la vista de los amigos,
oyendo casi sus voces Yy sin poder recibir auxilio. iPerra
marl... iChochino Levante! Y el Retor, enfurecido, insultaba a
las olas, y en su desesperacion las escupfa, mientras la barca
tan pronto se encabritaba hasta ponerse derecha, como se
arrojaba proa abajo en los hirvientes remolinos. Causaba
vertlgos el zarandeo interminable, y el mastil lo mismo se
inclinaba a babor metiendo la verga en el agua, como cafa
sobre el costado opuesto, desapareciendo en las olas la
mitad de la cubierta.

iAlla va! ya empezaban los golpes de muerte. Y una ola
livida, traidora, sin espuma Yy sin ruido, cayo sobre la popa,
cubriendo toda la barca, barriendola con una manotada feroz.

EL patron recibio el golpe en la espalda y se doblo hasta
juntar la cabeza con los pies, pero sin soltar el timon ni
moverse de aquellas tablas, en las que parecia incrustado.
Sintiose sumergido por algunos instantes, oyo un chasquido
enorme, como si la barca se despedazase, y al surgir del
agua sintio el roce de un objeto que, empujado por las olas,
iba de una parte a otra como un proyectil.

Era la pipa del agua. El furioso golpe de mar habia roto sus
amarras y rodaba sobre la cubierta con velocidad arrolladora,
aplastandolo todo a su paso.

Dio un golpe a Pascualet en el rostro, ensangrentandole y
después, como un enorme martillo, cayo sobre la base del
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mastil, donde estaban amarrados el tio Batiste y los dos
marineros.

Aquello fué tan rapldo como espantoso. Sono un grito
horrible. El Retor, a pesar de su animo, se cubrio los 0jos con
SUS manazas.

EL barril, como poderosa catapulta, habia caido de lleno
sobre uno de los marineros, el mas joven, aplastandole la
cabeza; despues de su crimen, la barrica, manchada de
sangre, salto fuera de la barca como criminal que huye,
hundiéndose en la espuma.

La cabeza aplastada era una repugnante masa sanguinolenta,
de la cual arrancaba el oleaje nuevas piltrafas. El viejo
pescador y el otro marinero tenian que permanecer
amarrados en contacto con el mutilado cadaver, sintiendo en
sus rostros, con Los rudos vaivenes de la barca, las rozaduras
del munon espantoso gue les rociaba de sangre.

El tfo Batiste clamaba con desesperacion. iSenor! que
acabase pronto aquel tormento nunca visto. ¢(Cuando se
habia hecho sufrir a hombres honrados una prueba semejante?

Su voz debil y cascada sonaba con esfuerzos de
desesperacion sobre el pavoroso mugido del viento y la
tempestad. Llamaba al Retor rogandole que abandonase el
timon y no se esforzara en luchar contra Lo imposible. Su
ultima hora habfa llegado, y antes de prolongar tales
angustias, era preferible dejar que la barca se fuera sobre
las rocas, haciéndose mil pedazos.

Pero el Retor no le escuchaba. El chasquido que oyo a
continuacion del golpe de mar, le preocupaba, y adivinando el
peligro, no apartaba la vista del mastil, que a pesar de su
robustez se cimbreaba de un modo alarmante.

En el tope agitébase el ramillete del bautizo, manojo de
hierbajos y flores secas que el huracan iba arrebatando como
senal de muerte.
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Ni siquiera ofa a Pascualet que, con el rostro desfigurado por
una mascarilla de sangre y aterrado al presentir la
catastrofe, gritaba con voz que parecia un balido:

—iParel... iPare!

iAh! su padre poco podia hacer. Evitar como podia los
furiosos golpes, meter la barca muchas veces entre dos olas
y librarla de que fuese pillada de costado. Pero doblar la
escollera, resultaba imposible.

La quebrantada Flor de Mayo viose de pronto como en el
fondo de una sima, entre dos muros brillantes, pulldos de
sombria agua, que avanzaban en opuesta direccion € iban a
chocar, pillando en medio la barca.

Esta vez hasta el patron dio un grito de pavor. Fue
instantaneo el choque. La barca viose envuelta en un
torbellino de agua, dio un crujido horrible, como uno de los
truenos secos que conmovian el espacio, y cuando al fin salio
a flote pesadamente, su cubierta estaba rasa como la de un
ponton; el mastil se habfa roto a ras de las tablas, y palo y
vela, con los hombres amarrados, habian desaparecido.

El Retor aun creyé ver entre las espumas de una ola que se
alejaba el cadaver mutilado, y junto a el la cabeza del tio
Batiste, mirando a lo alto con expresion de asombro.

Ahora si que podian darse por perdidos.

La rotura del mastil la habfan visto todos desde la escollera,
y un grito de horror proferido por centenares de bocas sono
cuando Flor de Mayo reaparecia sobre las aguas
desmantelada y a merced de las olas.

Todo el barrio de las Barracas estaba alli sobre el murallon
de rojos pedruscos, con el pecho palpitante y la mirada
ansiosa, tan atento a la lucha de los hombres con el mar, que
apenas si se fijaba en las olas que escalaban el escollo,
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amenazando arrastrar consigo a la muchedumbre.

Al sonar los primeros truenos habian corrido todos cual
rebano asustado a la punta de la farola, como si su presencia
pudiese ayudar a los parientes y amigos en la terrible lucha
por entrar en el puerto. Llegaron corriendo bajo el aguacero
furioso, combatidos de frente por el vendaval, que
arremolinaba las faldas, oprimia los vientres y zumbaba
cruelmente en los ofdos; las mujeres, con los brazos en alto,
cubiertas de la lluvia por el ondeante mantén; los hombres,
con chubasqueros y botas altas, todos gritando de terror,
saltando de pedrusco en pedrusco, deteniéndose muchas
veces para dejar pasar alguna ola que, saltando la escollera,
caia en el antepuerto, y resbalando en el rodeno mojado que
parecia sudar la colera de la tempestad.

En el sitio mas avanzado, sobre las ultimas rocas donde
bullian los espumarajos y se rompian las olas, estaba
Dolores, palida, desmelenada, agarrandose a la sind Tona,
que parecia proxima a la locura.

Su chico, su Pascualet, estaba alla... y también los otros. Y se
tiraban del pelo, lanzando los mas atroces juramentos de la
Pescaderfa, hasta que de pronto, deteniéndose y cruzando
las manos sobre el pecho, hablaban con tono suplicante de
pagar misas, de enormes cirios, dirigiéndose a la Virgen del
Rosario 0 al Santo Cristo del Grao, como si estuvieran allf
junto a ellas.

La mujer de Tonet, agazapada tras una piedra, arrebujéndose
en el manton, miraba el mar con la inmovilidad de una
esfinge, dejéndose alcanzar por lLos espumarajos de las olas,
que la mojaban de pies a cabeza. Arriba, en lo mas alto de la
escollera, erguiase soberbia, con expresion amenazante, la
enorme mole de la tia Picores. Temblaba de ira su arrugada
boca, amenazaba a las olas con el puno cerrado, y a pesar de
su grotesca figura, habia en ella cierta sublimidad, algo que
recordaba los apostrofes del tragico ingles.
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—iSorral—gritaba con su voz ronca, amenazando a la mar—.
iDona habies de ser!

Y la lluvia cayendo cada vez con mas fuerza, el vendaval
bamboleando como canas a los que se separaban de los
grupos, y las ropas, empapadas por el agua del mar y la del
cielo, pegandose a las carnes, chorreando, haciendo toser a
la gente, que se olvidaba de si misma mirando el rebano de
barcas que se aproximaban en tropel.

iQué de maldiciones contra el Retor!

Aquel lanudo tenfa la culpa de todo: €l era quien habfa
inducido a tanto hombre de bien a lanzarse en el peligro.
iOjala se lo tragase la mar!

Y las mujeres de la familia bajaban la cabeza, anonadadas por
la indignacion publica.

Las barcas, aunque con gran trabajo, doblaban la escollera e
ilban entrando en el puerto saludadas por los gritos de
alegria de las familias que corrian hacia el Grao para abrazar
a los suyos.

Conforme entraban las embarcaciones de pesca, disminuia la
muchedumbre en la punta de la farola.

La embocadura del puerto iba haciendose por momentos mas
inabordable. Tres barcas quedaban a la vista, y durante una
hora tuvieron a toda la muchedumbre con el corazon en un
puno, luchando con la marejada feroz que las empujaba sobre
las piedras.

Entraron por fin: un suspiro de satisfaccion dilato los pechos
y entonces fue cuando en el brumoso horizonte comenzo a
marcarse una barca solitaria avanzando velozmente, a pesar
de que navegaba casi a palo seco.

Los marineros que estaban entre las rocas tendidos sobre el
vientre para presentar menos blanco a las voraces olas, se
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miraron con un gesto de tristeza. Aquella pagaba el pato. Lo
que es la rezagada no entraba: Lo afirmaban como hombres
expertos en tales luchas. Llegaba demasiado tarde.

Y su prodigiosa vista de hombres de mar reconocio al poco
rato la barca, que tan pronto parecia volar como se
sumergia por algunos instantes. Era la Flor de Mayo.

La madre y la mujer del Retor gritaban como locas. Querlan
arrojarse al mar; ir cuando menos hasta los penascos mas
avanzados que asomaban entre la espuma como cabezas de
gigantes submarinos.

La conmiseracion popular, el afecto que la desgracia
despierta en las muchedumbres, rodeaba a las dos pobres
mujeres.

Ya nadie maldecia al Retor: todos se olvidaban de su
temeridad contagiosa y procuraban consolar a las dos
mujeres con falsas esperanzas. Algunos marineros se
colocaban entre ellas y el mar, evitando que presenciasen la
fiera lucha, cuyo triste fin adivinaban.

La angustiosa situacion duro una hora: lo bastante para
encanecer. Cuando la Flor de Mayo fué envuelta por las dos
olas y reaparecié sin méstil, con la cubierta rasa, un alarido
de horror sono en la muchedumbre. Estaban perdidos: ia morir!

La barca ya no obedecia al timén EL mar la hizo emprender
una carrera loca hacia los penascos, y Lo unico que conseguia
el patron a costa de muchos esfuerzos, fue que no
presentara sus costados al oleaje.

Por una casualldad no choco contra las piedras. Un golpe de
mar la elevo a tiempo y paso como una flecha ante el
extremo de la escollera, viendo Pascualo como apancnon
momentanea aquellos pedruscos, y sobre ellos muchas caras
amigas.

iQué angustia! iEstar a la vista de ellos, poder oir su voz, y
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sin embargo, morir! A los pocos instantes estaban ya lejos de
la escollera. lban rectamente hacia Nazaret, a perecer en el
arenal donde tantos barcos estaban enterrados.

Tonet, que parecia amodorrado por los golpes de mar, se
reanimo al pasar frente a la escollera. Fué una vision de vida
que ilumino su resignada desesperacion.

No; €l no querfa morir, se defenderfa del mar y de la
tempestad mientras pudiese. Entre ahogarse de alli a media
hora en el arenal o despedazarse en la escollera en un
intento de salvacién, preferia esto. Por algo era el mejor
nadador del Cabanal.

Y a gatas, expuesto a ser arrastrado por las olas, llego hasta
una escotilla, destrozada por Los golpes de mar, y se hundio
en la cala.

El Retor le miraba con desprecio. No estaba arrepentido de
su obra. Dios era bueno y le evitaba un crimen. Dentro de
unos instantes pereceria con el hermano traidor, y en cuanto
a la que estaba en tierra, que viviese. ¢{Habfa acaso peor
tormento que seguir en el mundo? Ahora conocia €l el
engaﬁo de la vida. La unica verdad era la muerte, que nunca
falta ni engana. Y tambien era verdad la hipocresia feroz del
mar, que calla sumiso, se deja robar por Los pescadores, los
halaga, haciendoles creer en su eterna bondad, y despues,
con un zarpazo hoy y otro manana, los extermina de
generacion en generacion.

Estas ideas se sucedfan en €l rapida y desordenadamente,
como si la proximidad de la muerte excitase su pensamiento.

Pero al ver que reaparecia Tonet en la ruinosa cubierta,
profirio una exclamacion de sorpresa, incorporandose sobre
las movedizas tablas. Su hermano llevaba en las manos el
chaleco salvavidas, el regalo de la sind Tona, que habia
quedado olvidado en la cala.

Tonet no se inmuto ante la mirada fulgurante y la voz bronca
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de su hermano... {Que adonde iba? A lanzarse al mar. Habia
llegado el momento del isalvese quien pueda! ElL no queria
morir encerrado alli como una rata, queria mejor que le
aplastasen las olas sobre la escollera.

El Retor lanzo un terrible juramento. No; su hermano no
saldria de la barca: no intentaria salvarse, moriria con el, y
aun asi no Lo pagaba todo.

Lo supremo de la situacion hacia reaparecer en Tonet el
matoncillo del puerto, el perdido incapaz de respetos, y
sonreia feroz y despreciativamente, mirando a su hermano.

En la actitud de los dos hombres habia algo que asustaba
mas que la tempestad.

—iParel... iPare!—repitio el nino con voz debil, agitandose en
sus ligaduras.

Entonces recordo el Retor que el muchacho estaba alli; y
sombrio, silencioso, solto el timon. Llevaba en la mano su
faca de marinero, y de un solo golpe corto las ligaduras del
muchacho.

—iTU... el chalecol—ordeno con voz seca € imperativa a su
hermano.

Pero éste le contesto con un ademan indecente, € intento
introducir sus brazos en el armazon de corcho.

iCanalla! Pascual sentia la necesidad de hablar, de decirlo
todo, aunque fuese con pocas y atropelladas palabras. iCrefa
que aun estaba ciego? Lo sabfa todo; €l era quien en la noche
anterior le habia perseguido por las calles del Cabanal
cuando salio de dormir con la... pUa que estaba en tierra. Si
no le mataba era porque iban a morir juntos.

Pero aquel chico, el que €l llamaba antes su Pascualet, no
era culpable y no debla morlr Tal vez se ahogase; serfa lo
mas Seguro; pero como a nino inocente, a €l le correspondian
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las probabilidades de salvacion. iPronto... el chaleco, Tonet!
Era para su hijo, para el fruto del engano y de la infamia.
Aunque era tan canalla, debia acordarse de ser padre. iA
obedecer, 0 lo mataba como un perro!

Pero Tonet sonrefa de un modo feroz y le contestaba con
cinismo. Tal vez no se enganase Pascualo y el chico fuese su
hijo; pero la piel propia era Lo primero.

E intentd vestirse el salvavidas, pero no tuvo tiempo. Fuese
sobre €l su hermano, y en la cubierta resbaladiza, movible,
invadida a cada instante por el mar, sono un pataleo de lucha
y Tonet cayo de espaldas.

Su hermano le habia hundido dos veces la faca en un
costado. Por fin satisfacia la fiebre de destruccion que le
animaba desde la noche anterior.

Sin saber casi lo que hacfa, enfardo al muchacho en el
salvavidas, y como si fuera un saco de lastre, lo arrojo por
encima de la popa, viendo como flotaba y desaparecia tras la
cresta de una ola.

Ahora a morir como todos los de la familia; a ser recogido en
la playa como un salivazo de las olas, como recogieron a su
padre.

Todo habia pasado a bordo de la barca con gran rapidez.

La muchedumbre que estaba en la punta de la escollera, veia
la Flor de Mayo saltando como un ataud sobre las olas, sin
direccion, cual un juguete de la tempestad.

Los truenos sonaban cada vez mas lejanos: cesaba la lluvia,
pero el vendaval seguia soplando furioso y el oleaje era cada
vez mas fuerte.

Los hombres de mar nada vieron de la lucha ocurrida en la
barca; el drama quedo ignorado. Pero distinguieron como
el Retor arrojaba por la popa un gran fardo que, flotando
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sobre las revueltas aguas, iba aproximandose a la escollera
para estrellarse sobre las rocas.

Poco después sono el ultimo grito de angustia. Flor de Mayo
era cogida de costado por una ola enorme y rodaba por
algunos instantes con la quilla al aire, desapareciendo por fin.

Las mujeres santiguébanse, mientras que otras rodeaban a
Dolores y Tona, sujetandolas para que no se arrojasen al mar.

Todos adivinaban qué era el objeto que flotaba hacia las
rocas. Era el chico; los marineros le distinguian envuelto en
el salvavidas.

loa a matarse contra los penascos. La madre y la abuela
daban alaridos pidiendo socorro sin saber a quien. {No habria
una buena alma que salvase al muchacho?

Un moceton de buena voluntad, con la cmtura amarrada por
un calabrote que sostenfan sus companeros, se lanzo
violentamente en las rocas bajas, en los escollos submarinos,
donde se sostuvo entre las bullentes aguas a costa de fuerza
y destreza.

Varias veces choco el inanimado cuerpecillo con las salientes
piedras, arrebatandolo de nuevo el mar entre alaridos de
horror, pero por fin el marinero pudo alcanzarlo cuando iba a
golpear de nuevo con su debil cuerpecillo el murallon
gigantesco.

iPobre Pascualet! Tendido sobre la fangosa plataforma de la
escollera, su cara ensangrentada, sus miembros amoratados,
frios y desgarrados por las aristas del rodeno, asomaban por
entre el voluminoso salvavidas como las extremidades de
una tortuga.

La abuela intentaba reanimar entre sus manos aquella
cabecita cuyos o0jos se hablan cerrado para siempre, Yy
Dolores, arrodillada junto a €l, se aranaba el rostro, se
mesaba la suelta y hermosa cabellera, mirando fieramente a
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todas partes con sus ojos dorados.
Un lamento de dolor cruzaba incesantemente el espacio.
—iFill meul... ifill meul...

Las mujeres lloraban: Rosario, la esposa despreciada Yy
esteril, conmoviase ante la locura de la maternidad herida y
con honda conmiseracion perdonaba a su rival.

Y en lo alto, dominandolos a todos, estaba la tia Picores,
erguida y soberbia como la venganza, indiferente a todos los
dolores, con las faldas ondeantes como una bandera que
azotaba sus piernas.

Ya no ensenaba el puno al mar. Volviale la espalda con
marcado desprecio, pero amenazaba a alguien que estaba
tierra adentro, al Miguelete, que a lo lejos alzaba su robusta
mole sobre la masa de tejados de la ciudad.

Alla estaba el enemigo, el verdadero autor de la catastrofe.
Y el puno de la bruja del mar, hinchado y enorme, amenazaba
siempre a la ciudad, mientras su boca vomitaba injurias.

iQue viniesen alli todas las zorras que regateaban en la
Pescaderia! {Aun les parecia caro el pescado?... iA duro debia
costar la libral!
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas

191



regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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