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I
Al amanecer cesó la lluvia. Los faroles de gas reflejaban sus 
inquietas luces en los charcos del adoquinado, rojos como 
regueros de sangre, y la accidentada línea de tejados 
comenzaba á dibujarse sobre el fondo ceniciento del espacio.

Eran las cinco. Los vigilantes nocturnos descolgaban sus 
linternas de las esquinas, y golpeando con fuerza los 
entumecidos pies se alejaban después de saludar con 
perezoso ¡bòn día! á las parejas de agentes encapuchados 
que aguardaban el relevo de las siete.

Á lo lejos, agrandados por la sonoridad del amanecer, 
desgarraban el silencio los silbidos de los primeros trenes 
que salían de Valencia. En los campanarios, los esquilones 
llamaban á la misa del alba, unos con una voz cascada de 
vieja, otros con inocente balbuceo de niño, y repetido de 
azotea en azotea vibraba el canto del gallo con su estridente 
entonación de diana guerrera.

En las calles desiertas y mojadas, despertaban extrañas 
sonoridades los pasos de los primeros transeuntes. Por las 
puertas cerradas escapábase, al través de las rendijas, la 
respiración de todo un pueblo en las últimas delicias de un 
sueño tranquilo.

Aclarábase el espacio lentamente, como si arriba fuesen 
rasgándose una por una las innumerables gasas tendidas ante 
la luz. Penetraba en las encrucijadas, hasta en los últimos 
rincones, una claridad gris y fría, que sacaba de la sombra 
los pálidos contornos de la ciudad; y como un esfumado 
paisaje de linterna mágica con el foco de luz fija lentamente 
en sus perfiles, aparecían las fachadas mojadas por el 
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aguacero, los tejados brillantes como espejos, los aleros 
destilando las últimas gotas y los árboles de los paseos, 
desnudos y escuetos como escobas, sacudiendo el invernal 
ramaje, con el tronco musgoso destilando humedad.

La fábrica del gas lanzaba sus postreros estertores, cansada 
del trabajo de toda la noche. Los gasómetros caían con 
desmayo entre sus férreos tirantes como estómagos 
fatigados por la nocturna indigestión, y la colosal chimenea 
de ladrillo lanzaba en lo alto sus últimas bocanadas negras y 
densas, que se esparcían por el espacio con caprichoso 
serpenteo, cual un borrón resbalando sobre una hoja de 
papel gris.

Junto al puente del Mar, los empleados de consumos 
paseaban para librarse de la humedad, escondiendo la nariz 
en la bufanda; tras los vidrios del fielato, los escribientes 
recién llegados mostraban sus soñolientas cabezas.

Esperaban la entrada de los vendedores, chusma levantisca, 
educada en el regateo y agriada por la miseria, que por un 
céntimo soltaba la compuerta al caudal inagotable de injurias, 
y antes de llegar á sus puestos del mercado sostenía un 
sinnúmero de riñas con los representantes de los impuestos.

Ya habían pasado en la penumbra del amanecer los carros de 
las verduras y las vacas de leche con su melancólico 
cencerreo. Sólo faltaban las pescaderas, el rebaño revuelto, 
sucio y pingajoso que ensordecía con sus gritos é impregnaba 
el ambiente con el olor de pescado podrido y el aura 
salitrosa del mar, conservada entre los pliegues de sus 
zagalejos.

Llegaron cuando ya era de día, y la luz cruda y azulada de 
una mañana de invierno recortaba vigorosamente todos los 
objetos sobre el fondo gris del espacio.

Oíase, cada vez más próximo, un indolente cascabeleo, y una 
tras otra fueron entrando en el puente del Mar cuatro 
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tartanas, arrastradas por horribles jamelgos, que parecían 
sostenerse por los tirones de riendas de los tartaneros, 
encogidos en sus asientos y con el tapabocas arrollado hasta 
los ojos.

Eran negros ataúdes, que saltaban sobre los baches como 
barcos viejos y despanzurrados á merced de las olas. El toldo 
con cuero agrietado y tremendos rasguños, por donde 
asomaba el armazón de cañas; pegotes de pasta roja 
cubriendo las goteras; el herraje roto y chirriante, atado con 
hilos; las ruedas, guardando en sus capas de suciedad el 
barro del invierno anterior, y todo el carruaje, de arriba 
abajo, hecho una criba, como si acabase de sufrir las 
descargas de una emboscada.

En la parte anterior lucían, como adorno coquetón, unas 
cortinillas de rojo desteñido, y por la abertura trasera 
mostrábanse revueltas con los cestos las señoras de la 
Pescadería, arrebujadas en sus mantones de cuadros, con el 
pañuelo apretado á las sienes, apelotonadas unas con otras, 
y dejando escapar un vaho nauseabundo de marisma 
corrompida que alteraba el estómago.

Así iban adelantando las tartanas en perezosa fila, 
cabeceando, inclinadas á un lado, como si hubiesen perdido el 
equilibrio, hasta que de pronto, en el primer bache, se 
acostaban sobre la otra rueda con la violencia de un enfermo 
fatigado que muda de posición.

Detuviéronse ante el fielato y fueron descendiendo por sus 
estribos zapatos en chancla, medias rotas, mostrando el 
sucio talón, y faldas recogidas que dejaban al descubierto los 
zagalejos amarillos con negros arabescos.

Alineábanse ante la báscula los cestones de caña, cubiertos 
con húmedos trapos, que dejaban entrever el plomo brillante 
de la sardina, el suave bermellón de los salmonetes y los 
largos y sutiles tentáculos de las langostas, estremecidas 
por el estertor de la agonía. Al lado de las cestas, las piezas 
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mayores: los meros de ancha cola, encorvados por la 
postrera contracción, con fauces circulares 
desmesuradamente abiertas, mostrando la obscura garganta 
y la lengua redonda y blancuzca como una bola de billar, y 
las rayas, anchas y aplastadas, caídas en el suelo como un 
trapo de fregar húmedo y viscoso.

La báscula estaba ocupada por unos panaderos de las 
afueras, guapos mozos, con las cejas enharinadas, cuadrado 
mandil y brazos arremangados, descargando sobre el peso 
sacos de pan caliente y oloroso que parecía esparcir una 
fragancia de vida en el ambiente nauseabundo del pescado. Y 
aguardando su turno, las pescaderas charlaban con los 
empleados y los papanatas que contemplaban embobados los 
grandes peces. Otras iban llegando á pie, con cestas en la 
cabeza y los brazos, engrosando el grupo; la línea de 
banastas extendíase hasta cerca del puente. Los empleados 
enfadábanse ante la insolente algarabía de aquellas malas 
pécoras que les aturdían todas las mañanas.

Hablábanse á gritos, mezclando entre cada palabra ese 
inagotable repertorio de interjecciones que únicamente se 
adquiere en un muelle de Levante. Al verse juntas 
recrudecíanse los sentimientos del día anterior, la cuestión 
sostenida al amanecer en la playa; contestábanse los insultos 
con soeces ademanes; acompañábanse las palabras con 
cadenciosas palmadas en los muslos ó enarbolando las manos 
con expresión amenazante; y á lo mejor, estos furores 
trocábanse en risas, semejantes al cloquear de todo un 
gallinero, si á alguna se le ocurría una frase capaz de hacer 
mella en sus paladares fuertes.

Enardecíalas la tardanza de los panaderos en dejar libre la 
báscula; llovían insultos sobre aquellos mocetones, que no se 
mordían la lengua; y en el derroche de indecencias que se 
cruzaban con acompañamiento de amigables risas, enviábanse 
á tocar lo otro y lo de más allá, barajando con inocente 
tranquilidad las blasfemias más monstruosas con los 
distintivos del sexo.
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En este hervidero de risotadas é insultos, la que llamaba la 
atención era Dolores la del Retor, una buena moza mejor 
vestida que las otras, que se apoyaba con cierta negligencia 
en una pilastra del fielato, con los brazos atrás, arqueando la 
robusta pechuga y sonriendo como un ídolo satisfecho 
cuando los hombres se fijaban en sus zapatos de amarillo 
cuero y el soberbio arranque de las pantorrillas, cubiertas 
con medias rojas.

Era una morena cariancha, con el rubio y alborotado pelo 
como una aureola en torno de la pequeña frente; ojos verdes 
que tenían la obscura transparencia del mar, y en los cuales, 
en ciertos momentos, reflejábase la luz, haciendo brillar un 
círculo de puntos dorados.

Reía como una loca, entreabriendo sus mandíbulas poderosas 
de muchacha de sólida osamenta; y los labios carnosos, de un 
rojo tostado, mostraban al separarse una dentadura igual, 
fuerte y tan brillante, que parecía iluminar la cara con pálida 
claridad de marfil.

Guardábanla consideraciones como á moza de buenos puños é 
insolencia agresiva. Influía además en tal respeto el ser 
mujer de Pascualo el Retor, un buenazo que la obedecía en 
todo y no chistaba dentro de casa; pero que fuera, en el mar, 
sabía ganarse la vida mejor que otros, y tenía, según opinión 
general, un gato enorme de duros oculto en los pucheros de 
la cocina; todo ganado, peseta por peseta, en pescas 
afortunadas.

Por esto se daba ella sus airecillos de reina entre la turba 
desvergonzada, y miserable de la Pescadería, y apretaba los 
labios con satisfacción cuando admiraban sus pendientes de 
perlas, los pañuelos de Argel ó los refajos de Gibraltar 
regalados por el Retor.

Únicamente tratábase de igual á igual con cierta tía suya, la 
agüela Picores, una veterana de la Pescadería, enorme, 
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hinchada y bigotuda como una ballena, que hacía cuarenta 
años tenía aterrados á los alguaciles del Mercado con la 
mirada de sus ojillos insolentes y las palabrotas de su boca 
hundida, centro al que convergían como rayos todas las 
arrugas de su cara.

—¡Recristo! ¿cuánt acabeu?—gritó Dolores con los brazos en 
jarras, dirigiéndose á los panaderos.

Y éstos, que ya retiraban de la báscula su último saco, 
contestaban con soeces bromas á las mujeres que, con las 
manos cruzadas bajo el delantal, aumentaban el volumen de 
sus vientres, presentando un aspecto grotesco.

Comenzó el peso del pescado; surgieron las riñas de todos 
los días sobre á cuál le tocaba ir delante. Amenazábanse sin 
llegar nunca á las manos; la tía Picores intervenía con su 
vozarrón cascado, que disparaba los insultos como 
cañonazos; pero Dolores no atendía y dejaba pasar su turno, 
mirando fijamente al puente, por encima de cuyas barandas 
veíase avanzar el busto de una rezagada con los brazos en 
jarras, encorvada bajo el peso de las cestas.

La buena moza reía con expresión diabólica, y cuando aquella 
mujer estuvo cerca del fielato, rompió en una carcajada 
insolente, tocando en un brazo á la agüela Picores.

¡Mírela, tía! ¡Siempre llegaba tarde! ¡Claro! ¡con aquella 
pachorra!... Cualquier día iba á caérsele lo que llevaba bajo 
del delantal.

La mujer palideció, y con ademán de cansancio dejó en el 
suelo las pesadas cestas. Miraba á Dolores con expresión de 
odio, como si á su vista renaciesen terribles resentimientos, 
y las dos se midieron de arriba abajo con ojos iracundos.

Dolores se pasaba una mano por bajo la nariz, aspirando con 
fuerza, como si tomara rapé. Podía sentarse. Debía estar 
cansada y chorreando por la caminata.
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Estos insultos á media voz irritaron á la rezagada... 
¿Sentarse? ¿Habráse visto desvergonzada? Ella no podía 
gastar tartana, pero iba á pie con remuchísima honra; no era 
como otras que engañaban al marido, dándose buena vida.

¿Por quién decía eso?... ¿Por ella?... Y la insolente pescadera, 
con los hermosos ojos verdes moteados de oro por la ira, 
avanzó algunos pasos. Pero allí estaba la tía para intervenir, 
agarrándola con sus arrugadas manazas.

Acababan de pesar sus cestas. Ella no quería líos ni 
escándalos. ¡Á la tartana! Que se matasen otro rato. Ahora 
era tarde, y en la Pescadería aguardaban los pescadores. 
¡Mirad que les estaba bien, siendo cuñadas!

Y empujando á Dolores con el blanducho vientre, la condujo á 
su tartana, donde ya estaban las cestas y las otras 
pescaderas.

La buena moza se dejaba conducir como una niña, pero le 
temblaban los labios, y al mover el destartalado carromato, 
lanzó la última amenaza:

—Tú, Rosario, ya se vorem.

¿Verse? Cuando ella quisiera. No tardarían mucho. Y Rosario, 
mujercita flaca y nerviosa, temblaba también de ira; sus 
pobres brazos levantaron como si fuesen una paja los 
pesados cestos que tanto la habían abrumado, arrojándolos 
con fuerza sobre la báscula.

Comenzaba el día en la ciudad. Pasaban los tranvías repletos 
de madrugadores; trotaban por parejas los caballos del 
relevo, dirigidos por muchachos que los montaban en pelo, y 
por ambos lados del camino desfilaban á la conquista del pan 
los rebaños de obreros, todavía adormecidos, camino de las 
fábricas, con el saquito del almuerzo á la espalda y la colilla 
en la boca.

Rasgábase en densos jirones el vapor gris que entoldaba el 
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espacio, y el sol hacía su aparición triunfal como 
deslumbrante custodia, casi á ras del suelo, convirtiendo en 
oro líquido los charcos de lluvia y reflejándose en las 
fachadas de las casas con rojizo fulgor de incendio.

En las calles comenzaba el movimiento. Iban por las aceras 
con paso ligero las criadas con sus blancas cestas; los 
barrenderos amontonaban el barro de la noche anterior; 
andaban por el arroyo con lento cencerreo las vacas de 
leche; abríanse las puertas de las tiendas, empavesándose 
con multicolores muestras, y en su interior sonaba el áspero 
roce de las escobas arrojando á la calle nubes de polvo, que 
adquiría una transparencia de oro al filtrarse entre los rayos 
del sol.

Cuando las tartanas llegaron á la Pescadería, acudieron 
solícitas las viejas mandaderas á descargar las cestas, 
ayudando á bajar con servil respeto á las que su miseria 
hacía considerar como señoras.

Fueron entrando una tras otra, arrebujadas en su mantón, por 
las puertas angostas, obscuras como rastrillos de cárcel: 
bocas fétidas que exhalaban el húmedo tufo de la Pescadería.

Ya estaba el mercadillo en movimiento; bajo los toldos de 
cinc, que todavía goteaban la lluvia de la noche anterior, 
vaciaban las vendedoras sus cestas en las mesas de mármol, 
alineando los peces sobre un lecho de verdes espadañas. Las 
enormes rodajas de los grandes pescados mostraban su 
carne sanguinolenta; salía de los toneles el género del día 
anterior, conservado entre hielo, con los ojos turbios y las 
escamas flácidas, y la sardina amontonábase en democrática 
confusión junto al orgulloso salmonete y á la langosta de 
obscura túnica, que agitaba sus tentáculos como si diese 
bendiciones.

Otras vendedoras ocupaban el lado opuesto del mercadillo: 
mujeres vestidas de igual modo que las del Cabañal, pero de 
aspecto más mísero, de rostro más repulsivo.
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Eran las pescaderas de la Albufera; las mujeres de un pueblo 
extraño y degradado que vive en la laguna sobre las barcas 
chatas y negras como ataúdes, entre espesos cañares, en 
chozas hundidas en los pantanos, y que en las fangosas 
aguas encuentra la subsistencia. Eran las hembras de la 
miseria, con el rostro curtido y terroso, los ojos animados 
por el extraño fulgor de eternas tercianas y oliendo sus 
ropas, no al salobre ambiente del mar, sino al tufo del 
légamo de las acequias, al barro infecto de la laguna que al 
moverse despide la muerte.

Vaciaban sobre las mesas enormes sacos que palpitaban 
como seres vivientes, arrojando por sus bocas la rebullente 
masa de las anguilas contrayendo sus viscosos y negros 
anillos, enroscándose por la blancuzca tripa é irguiendo su 
puntiaguda cabeza de culebra. Junto á ellas caían inanimados 
y blanduchos los pescados de agua dulce: las tencas de 
insufrible hedor, con extraños reflejos metálicos, semejantes 
á los de esas frutas tropicales de obscuro brillo que 
encierran el veneno en sus entrañas.

Entre estas míseras mujeres existían también categorías, y 
algunas más infelices sentábanse en el suelo húmedo y 
resbaladizo, entre las filas de mesas, ofreciendo largos 
juncos, en los que estaban ensartadas las ranas, patiabiertas 
y con los brazos levantados como bailarinas desnudas.

La Pescadería entraba en movimiento. Comenzaba la 
afluencia de los compradores, y entre las vendedoras 
cruzábanse señas misteriosas, gritos de un caló especial que 
avisaban la llegada de los alguaciles y hacían desaparecer 
con rapidez de prestidigitación, bajo los delantales y 
zagalejos, las libras cortas de peso.

Con viejas y mohosas navajas iban abriendo el plateado 
vientre de los pescados; caían las hediondas entrañas bajo 
los mostradores, y los perros vagabundos, después de 
husmearlas, lanzaban un gruñido de asco, huyendo hacia los 
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inmediatos pórticos, donde estaban los puestos de los 
carniceros.

Las pescaderas, que una hora antes se amontonaban 
amistosamente en la misma tartana ó ante la báscula del 
fielato, mirábanse desde sus mesas con hostilidad, cruzando 
provocativas ojeadas cada vez que se arrebataban un 
parroquiano.

Una atmósfera de lucha, de ruda competencia, se extendía 
por el lóbrego mercadillo, que rezumaba humedad y hedor 
por todas sus baldosas. Gritaban las pescaderas con voces 
desgarradas; golpeaban sus sucias balanzas por atraer 
compradores, invitándoles con palabras cariñosas, con 
ofrecimientos maternales. Y momentos después, las bocas 
melosas convertíanse con el regateo en orificios de retrete, 
que arrojaban la inmundicia del lenguaje sobre el rebelde 
parroquiano, con acompañamiento de insolentes carcajadas 
de todas las vendedoras, unidas con instintiva solidaridad 
para insultar al comprador.

La tía Picores mostrábase majestuosa en la alta poltrona, 
con su blanducha obesidad de ballena vieja, contrayendo el 
arrugado y velloso hocico y mudando de postura para sentir 
mejor la tibia caricia del braserillo, que hasta muy entrado el 
verano tenía entre los pies, lujo necesario para su cuerpo de 
anfibio, impregnado de humedad hasta los huesos. Sus manos 
amoratadas no estaban un momento quietas. Una picazón 
eterna parecía martirizar su arrugada epidermis, y los 
gruesos dedos hurgaban en los sobacos, se deslizaban bajo el 
pañuelo, hundiéndose en la maraña gris, y tan pronto hacía 
temblar con sus tremendos rascuñones el enorme vientre 
que caía sobre las rodillas cual amplio delantal, como con un 
impudor asombroso remangábase la complicada faldamenta 
de refajos para pellizcarse en las hinchadas pantorrillas.

Tenía de antiguo sus parroquianos, y no se esforzaba gran 
cosa en atraer nuevos compradores, pero gozaba 
diabólicamente cuando torciendo el ceño podía escupir alguna 

12



terrible palabrota á las señoras regañonas que acompañaban 
á sus criadas al mercado.

Su vozarrón cascado era siempre el que decía la última 
palabra en las disputas de la Pescadería, y todas reían sus 
chistes horripilantes, las sentencias de filosofía 
desvergonzada que pronunciaba con aplomo de oráculo.

Frente á ella vendía su sobrina Dolores, arremangados los 
hermosos brazos, jugueteando con los brillantes y dorados 
platos de su balanza, mostrando su deslumbrante dentadura 
con sonrisa coquetona á todos los parroquianos, buenos 
burgueses que hacían la compra por sí mismos y acudían con 
el limpio capazo ribeteado de rojo, atraídos por la gracia de 
la buena moza.

Separada de la tía Picores por dos mesas, estaba Rosario, 
ocupada en arreglar su pescado de modo que el más fresco 
quedase á la vista. Las dos cuñadas se miraban frente á 
frente. Torcían el gesto afectando desprecio; volvíanse las 
espaldas, pero sus miradas se buscaban para cruzarse con 
expresión iracunda.

Faltaba el pretexto para entablar el diario combate, y pronto 
lo hubo, cuando la soberbia moza, con sus sonrisas y 
repiqueteos de balanza, se atrajo á un parroquiano que 
estaba en regateos con Rosario.

¿Podía sufrirse aquello? ¡Miren la mala piel! Á una mujer 
honrada le quitaba sus más antiguos parroquianos. ¡Ladrona, 
más que ladrona!

Y Rosario, la mujercilla enjuta, nerviosa y enfermiza, 
encrespábase como un gallo flaco, con las huesudas mejillas 
lívidas de rabia y los ojos brillantes de fiebre.

¿Y la otra?... Había que verla haciéndose la reina, sorbiendo 
viento por su nariz corta y graciosa... ¿Quién era la ladrona? 
¿Ella?... No había para irritarse tanto, hija mía. Allí todas se 
conocían; la gente sabía quién era cada una.
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La Pescadería se animaba. Las vendedoras comunicábanse su 
entusiasmo con maliciosos guiños, y olvidando la venta 
avanzaban el busto sobre sus pescados para ver mejor. Los 
compradores formaban grupos y sonreían complacidos por el 
espectáculo; un alguacil que acababa de entrar en el 
mercadillo, escurríase prudentemente como hombre experto, 
y la tía Picores miraba á lo alto, como escandalizada por 
aquella rivalidad que no tenía término.

—Sí; una ladrona—continuaba Rosario—. Bien público era. 
Tenía la manía de quitarle todo lo suyo. Se lo podía probar. 
En la Pescadería le robaba los parroquianos, y allá en el 
Cabañal le robaba otra cosa... otra cosa; ya lo entendía ella... 
¡Como si la gran mala piel no tuviese bastante con su Retor, 
un lanudo más ciego que un topo, incapaz de saber dónde 
tenía la frente!

Pero este vómito de insultos no conseguía desvanecer la 
calma desdeñosa de Dolores. Veía cómo apretaban todos los 
labios para contener la risa que les causaban las alusiones á 
ella y á su marido, y por lo mismo se mostraba serena, no 
queriendo divertir á la Pescadería.

—¡Calla, loca!—decía con acento despreciativo—. ¡Calla, 
envechosa!

Pero Rosario replicaba.

¿Envidiosa ella? ¿Y de quién? ¿De una tirada que tenía la 
peor fama en el Cabañal? Muchas gracias; ella era una mujer 
honrada, incapaz de quitarle á ninguna su hombre.

Y á continuación la desdeñosa respuesta de Dolores. «¿Qué 
has de quitar tú?... ¿Con esa cara de sardina?... Eres 
demasiado fea para eso, hija mía.»

Y así seguía el tiroteo de insultos; Rosario, cada vez más 
lívida, enarbolando al hablar sus manos crispadas; y la otra, 
puesta en jarras, soberbia y sonriente, como si por su fresca 
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boca saliesen lindezas.

Una fiebre belicosa invadía el mercadillo. Habíanse formado 
grupos en las puertas, y todas las vendedoras echaban fuera 
de las mesas sus bustos de furias desgreñadas, chasqueando 
las lenguas como si azuzasen perros, celebrando con 
carcajadas las cínicas respuestas de Dolores y golpeando las 
balanzas con las pesas para acompañar con un metálico 
retintín la rociada de insultos.

La buena moza apeló á su supremo argumento de desprecio.

—¡Mira!... ¡parla en éste!

Y volviéndose de espaldas con vigorosa rabotada, dióse un 
golpe en las soberbias posaderas, temblando bajo el percal la 
enorme masa de robusta carne con la firme elasticidad de los 
cuerpos duros.

Aquello tuvo un éxito loco. Las pescaderas caían en sus 
asientos, sofocadas por la risa; los tripicalleros y atuneros de 
los puestos cercanos, formados en grupo, sacaban las manos 
de los mandiles para aplaudir, y los buenos burgueses, 
olvidando su capazo de compras, admiraban aquellas curvas 
atrevidas de tan sonora robustez.

Pero su triunfo duró poco. Al volver el sonriente rostro 
recibió en los ojos y las narices dos puñados de sardinas que 
le arrojó Rosario, ciega de furor... ¿Á ella tal insulto? Que 
saliera aquel pendón; quería verle la cara.

Y Dolores se echó fuera de su puesto, remangándose aun 
más los brazos, con los ojos moteados por el extraño fulgor 
de sus puntos de oro.

Allá iba la otra: con la cabeza baja, mascullando las más 
atroces palabrotas; temblando de pies á cabeza por la rabia y 
atropellando á cuantos intentaron detenerla.

Se agarraron en medio del pasadizo húmedo y pegajoso, 
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entre las dos filas de mesas.

La mujercita nerviosa y débil chocó con ímpetu contra la 
buena moza sin lograr abatirla. Eran el nervio chocando 
contra el músculo; la ira azotando á la fuerza, sin causarla la 
menor emoción.

Dolores esperó á pie firme, acogiendo á su rival con una 
lluvia de bofetadas que enrojecieron lívidamente las enjutas 
mejillas de Rosario; pero de pronto lanzó un alarido, 
llevándose ambas manos á una oreja.

Por entre los dedos brotaban hilillos de sangre... ¡Ah, la 
grandísima perra! La había desgarrado la oreja tirando de uno 
de aquellos pendientes de gruesas perlas que admiraba la 
Pescadería entera.

¿Era este un modo digno de reñir? ¿No resultaba propio de 
quien tiene el alma atravesada? ¡En la galera estaban muchas 
con menos motivo!

Y la hermosa pescadera lloriqueaba, agarrándose la oreja con 
graciosa expresión de niña dolorida.

El choque sólo había durado unos segundos.

Dos manotadas de la tía Picores bastaron para separar á las 
feroces combatientes; y mientras la vieja increpaba á 
Rosario, pálida y asustada por lo que había hecho, un grupo 
de pescaderas consolaba á Dolores y la contenían, pues la 
gallarda moza, al sentir los agudos pinchazos del desgarrado 
lóbulo, intentaba arrojarse de nuevo sobre su enemiga.

Por encima del gentío asomaban los kepis de los municipales, 
pugnando por abrirse paso... La vieja dio órdenes. Todas á 
sus puestos, y mutis. No era cosa de dar gusto á aquellos 
vagos para que las fastidiasen con citaciones y juicios. Allí no 
había pasado nada.

Dolores vió su cabeza cubierta con un pañuelo de seda que le 
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tapaba la ensangrentada oreja; las pescadoras ocuparon sus 
mesas con cómica gravedad, pregonando el pescado á todo 
pulmón, y los municipales fueron de puesto en puesto entre 
la algarabía infernal sin merecer otra respuesta que airadas 
palabras.

¿Qué buscaban allí? En otra parte estaba su ocupación. Allí 
nada había ocurrido. Siempre acudían donde no les llamaban.

Y tuvieron que salir de la Pescadería con las orejas gachas, 
perseguidos por el vozarrón cascado de la tía Picores, 
indignada ante la oficiosidad de tales mequetrefes y por el 
irónico retintín de las balanzas, que parecían darles una 
cencerrada.

Se restableció la calma. Las pescaderas sólo pensaron en 
atraer compradores. Rosario quedó erguida en su asiento, con 
los brazos cruzados, la mirada torcida é inmóvil, sin 
preocuparse de vender, como una esfinge irritada, 
marcándose cada vez más en sus mejillas las huellas 
violáceas de las bofetadas recibidas, mientras Dolores, 
volviéndole la espalda, hacia esfuerzos para contener las 
lágrimas que le arrancaba el dolor.

La tía Picores mostrábase preocupada; hablaba en voz alta, 
como si sostuviera un diálogo con los yertos pescados que 
tenía delante... ¿Pero iban á estar así las grandísimas 
arrastradas toda su vida? ¿Siempre mátame ó te mataré?... Y 
todo por cuestión de hombres... ¡Animales! Como si no los 
hubiera de sobra en este mundo. Ella debía evitarlo; vaya si 
lo evitaría. Y si se resistían, las emprendería á bofetadas, 
pues le sobraban agallas para ello.

A las once se zampó el almuerzo que le trajo la mandadera: 
un rollo de pan moreno con dos chuletas chorreantes, que 
despachó en unos cuantos bocados, y después, limpiándose 
con el mugriento delantal la profunda estrella de arrugas, 
relucientes de grasa, fué á plantarse ante la mesa de su 
sobrina, sermoneándola agriamente.
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Aquello se había de arreglar. No le gustaba que la familia 
fuese en lenguas, dando que reír á toda la Pescadería. ¡Se 
había de arreglar! ¿Entiendes? Ella tenía empeño, y cuando 
ella se empeñaba en algo, se hacía por encima de la cabeza 
de Dios, aunque tuviera que ir á bofetadas con medio mundo. 
¡Bonita era cuando se enfadaba! Lo de antes no valía nada 
comparado con lo que ocurriría si ella se echaba el alma 
atrás.

—No, no—gimoteaba Dolores, cerrando los puños y moviendo 
la cabeza con enérgica negativa.

¿Cómo que no?... Pues aunque su sobrina no quisiera, había 
de acabar una enemistad tan escandalosa. Eran cuñadas, y lo 
que había ocurrido no resultaba irremediable... ¿Que le había 
desgarrado la oreja? Anda, hija mía, que buenas bofetadas la 
había largado ella antes. Váyase lo uno por lo otro, y haya 
paz. Lo dicho; mucho mutis y á obedecer á la tía.

Y de allí pasó á la mesa de Rosario, á la que habló aun más 
fuerte. Era una fiera de mala baba, sí señor; una perra 
rabiosa. Y que no le replicara ni la mirase con tanta cólera, 
porque le tiraría una libra á la cabeza. Ya era sabido cómo 
las gastaba ella, y además, para haber sido amiga de su 
madre, la tenía muy poco respeto. Aquello había de acabar. 
Lo decía ella, y basta. Allí estaba la pobre Dolores llorando 
de dolor. ¿Era aquella manera de reñir? ¿Le parecía decente 
estirar así las orejas? Eso era propio de un mal bicho. Para 
reñir se procedía con más nobleza; pegar fuerte y donde no 
salta sangre. Allí estaba ella, que había ido á la greña con 
todas las de su época. La que más podía le remangaba los 
zagalejos á la otra, y allí... en lo blando, zurra que te zurra, 
para que tuviera que sentarse de lado durante una semana; y 
después, tan amigas, á jurar la paz en la chocolatería. Así 
procedían las personas decentes, y así sería ahora, porque 
ella lo decía... ¿Que no? ¿Que Dolores le quitaba el marido?... 
¡Cordones con el marido! No parecía sino que su sobrina era 
la que iba á buscarle.

18



Los hombres son los que buscan; y si ella quería tener 
seguro el suyo, que no fuese boba y se pusiera bien las 
enaguas en su casa. Cuando se quiere guardar un hombre hay 
que tener muchas agallas, ¡recordones! y sobre todo 
arreglarlo de tal modo que antes que salga de casa no le 
queden ganas de buscar nada en la del vecino. ¡Ay qué chicas 
las de ahora! ¡Y qué poco saben! En la piel de Rosario debía 
estar ella, y ya vería si su hombre cumplía la obligación... 
Nada; lo dicho. La cosa se arreglaría. Ella y la otra tenían que 
obedecerla y respetarla, ó de lo contrario...

Y mezclando amenazas con rudas expresiones de cariño, la 
tía Picores volvió á su puesto á continuar la venta.

Aquél día terminó pronto. La gente deseaba pescado, y á 
mediodía comenzaron á vaciarse las mesas. La pesca 
sobrante fue metida en toneles entre capas de nieve y 
trapos mojados, y comenzaron los tartaneros á recoger 
cuévanos y banastas, apilándolos en las traseras de sus 
desvencijados carromatos.

La tía Picores se arreglaba el mantón de cuadros en medio 
de la Pescadería, rodeada de algunas amigachas de su época, 
fieles compañeras que le ayudaban á pagar á escote al 
tartanero.

Había que arreglar lo de las chicas. Y cuando estuvieron ya 
en la tartana todas las cestas, fué á las mesas de las dos 
rivales, sacándolas á pellizcos y á empujones.

Dolores y Rosario, vencidas por la tenacidad terrible de la 
vieja, estaban una junto á otra con la cabeza baja, como 
avergonzadas y pesarosas por el contacto, pero sin 
atreverse á chistar.

—Espéramos en la chocolatería—ordenó la vieja al tartanero.

Y el respetable grupo de mantones á cuadros y faldas de 
insufrible tufo salió de la Pescadería, conmoviendo las losas 
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con su rudo chancleteo.

Iban una tras otra á la desfilada por la plaza del Mercado, 
donde se estaban realizando las últimas ventas. La tía Picores
al frente, abriendo paso á empujones; detrás sus viejas 
amigas, de hocico arrugado y ojos amarillentos; Rosario, que 
como había venido á pie iba cargada con sus cestas vacías, y 
Dolores, que á pesar de su dolorida oreja sonreía por 
costumbre al oir los chicoleos que provocaba su rostro 
moreno asomando bajo el pañuelo de pita.

Tomaron posesión de la chocolatería, como antiguas 
parroquianas, dejando sobre las mesitas de mármol las 
cestas de Rosario, que apestaban, mezclando su olor de 
podredumbre con el perfume de chocolate barato que salía 
de la cocina inmediata.

La tía Picores bufaba de satisfacción al verse en la fresca 
sala que constituía su mayor lujo, contemplando todos los 
detalles, que le eran tan conocidos: el zócalo de 
pintarrajeada esterilla; las paredes de blancos azulejos; la 
mampara de cristales helados con cortinillas rojas; en la 
puerta las heladoras, inmóviles, con la panza enfundada en 
corcho y puntiaguda caperuza de metal; más adentro el 
mostrador, con sus dos urnas de cristal para los bizcochos y 
los azucarillos, y tras él la dueña dormitando, moviendo 
perezosamente la caña con su cabellera de rizados papeles 
para espantar el enjambre de moscas.

¿Qué iban á tomar? ¡Lo de siempre!... eso no se pregunta. 
Jícara de á onza por barba y vaso de refresco.

Con este eran cuatro chocolates los que había engullido la 
tía Picores en la mañana; pero su estómago y el de sus 
amigas estaban á prueba del Caracas falsificado, que sorbían 
con sibarítico placer. ¿Había cosa mejor en el mundo? 
Aquello alargaba la vida. Y las arrugadas narices de las viejas 
contraíanse con expresión ansiosa, aspirando el humillo 
azulado que exhalaban las blancas jícaras.
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Salían los pedazos de ensaimada chorreando obscura pasta 
para sumirse en las bocas desdentadas, mientras que las dos 
jóvenes apenas si comían, permaneciendo con la cabeza baja 
para no cruzar sus miradas.

Pero como ya la jícara de la tía Picores estaba casi vacía, 
intervino su vozarrón en el penoso silencio.

¡Pero qué tontas eran! ¿Aun les duraba el disgusto? Había 
que reconocer que las pescaderas de ahora eran muy 
diferentes á las de antes. ¡Qué morros se ponían! ¡Qué 
rencores se guardaban! ¡Ni que fuesen señoritas! Antes la 
gente tenía mejor corazón. Y si no, vamos á ver: ¿no se 
había tirado ella del moño con todas las de su edad que 
estaban presentes? (Aquí un movimiento afirmativo de las 
seis amigas de la vieja loba.) De seguro que si se 
arremangasen los zagalejos, aun encontrarían tal vez más 
abajo de la espalda la señal de algún taconazo traidor; y sin 
embargo, tan amigas, tan dispuestas á hacerse un favor, á 
remediarse en una desgracia. Y así debe ser la gente, 
¡recordones! Todas tenemos un pronto, pero después que nos 
pasa se olvida, como hacen las gentes de buen corazón. Las 
rabietas se dejan á la puerta de la chocolatería, y aquí 
dentro buenas amigas. Lo que decía su madre y se ha dicho 
siempre en la Pescadería. Los pesares no han de pasar de la 
garganta.

Pesar, d' así no has de pasar.
Chocolate, bollet y gòt de quinset.

Y aunque el vaso no fuera de quinset, por no ser aún época 
de helados, todas las viejas, aprobando la filosofía de su 
compañera, se sorbieron los vasos de tisana dulce, 
expresando algunas su satisfacción con ruidosos eructos.

Pero la tía Picores iba indignándose ante la silenciosa reserva 
de las dos rivales. ¡Qué! ¿Iban á estarse así toda la vida? ¿Es 
que sus palabras no valían nada? Á ver: Rosario, que era la 
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más culpable.

Y la mujercita, siempre con la cabeza baja, tirando de los 
flecos de su mantón, masculló algo confusamente sobre su 
marido, y al fin dijo con lentitud:

Yo... si esta me promet... ferli mala cara...

Dolores saltó inmediatamente, irguiendo su soberbia cabeza.

¡Hacer mala cara! ¿Era ella acaso algún coco, algún butòni
para asustar á las personas? Además, Tonet, el dichoso 
marido de la otra, era hermano de su hombre, y á un cuñado 
no se le puede cerrar la puerta ni recibirlo con cara de 
vinagre. Pero al fin... ella era buena; ella no tenía ganas de 
ruidos; ella quería vivir en santa paz y no le gustaba 
tampoco que la llevaran en lenguas. Todo eran líos, mentiras 
de la gente que no sabe cómo enguerrar á los buenos 
matrimonios. ¡Que ella había sido novia de Tonet antes de 
casarse con su hermano!... ¿y qué? ¿Era la primera vez que 
ocurría esto? ¿Y qué otro motivo había para que la armasen
tales calumnias?... Lo volvía á repetir: quería paz y 
tranquilidad. Hacer mala cara, eso no; pero prometía que si 
alguna confianza se tomaba con Tonet, como á cuñado que 
era, no volvería á repetirla para que las malas lenguas no 
tuviesen donde agarrarse.

La tía Picores estaba radiante. Así le gustaban á ella las 
personas. Buen corazón ante todo. ¡Qué! ¿estaba contenta 
Rosario? ¿No era bastante? Ahora un abrazo y todo se acabó.

Y de mala gana, casi empujadas por las viejas, las dos 
cuñadas se abrazaron sin levantarse de las sillas.

La tía, satisfecha de su triunfo, hablaba por los codos. Era 
una locura que las mujeres riñesen por un hombre. Lo que 
ella decía. ¿No había de sobra hombres en el mundo? Eso es 
lo que querían los muy granujas; que riñesen por ellos, para 
crecerse y hacer su santa voluntad.
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La mujer debía tener agallas, sí señor; muchas agallas. Ser 
como ella, que cuando su difunto le hacía una, sabía traerlo 
al orden, y hasta si era preciso, obligarle á que le pidiese 
perdón.

Además, buenos eran ellos para tenerles celos. ¿Para qué 
mayor infierno? ¿Sabía una siempre dónde pasaba las horas 
el marido al salir de casa? No; por lo mismo era una tontería 
enrabietarse por sus pilladas y no darse buena vida. Cuanto 
más fiera es una, más la quieren. Lo que hacía ella con el 
difunto cuando sospechaba algo. ¡Fuera de la cama; y donde 
has pasado el verano pasa el invierno! Siempre la cara de 
perro; nada de mimos ni cucamonas; así la respetan á una.

Dolores, seria y estirada, contraía los labios como si 
contuviera la risa que le escarabajeaba en el paladar.

Rosario protestaba. No; ella no estaba conforme con la 
tía Picores. Vivía honradamente con su marido y tenía 
derecho á que Tonet la imitara. No le gustaban líos ni 
enredos.

La vieja la interrumpió. Todo aquello eran músicas, 
hipocresías que la daban asco. Había que tomar á los 
hombres tal como eran. ¿Verdad, chicas?...

Y todas las amigachas afirmaban moviendo sus cabezas de 
indio viejo.

La tía Picores continuó. Todos los hombres eran unos bestias, 
que cuanto más mal los trata una, mejor la siguen como 
perros. Además, la que quisiera tener seguro á su hombre, 
que lo atase á una pata de la cama con las cintas de las 
enaguas... Y no decía más.

El tartanero había asomado su cabeza varias veces. Esperaba 
impaciente y manifestaba su prisa con un gran 
acompañamiento de interjecciones contra aquellas viejas que 
tomaban su tartana como una carroza propia.
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—¡Aguárdat, cara de palleta!—gritó la ronca vieja—. ¿Qué no 
te paguem?...

Y al ver que sus amigachas rebuscaban en sus bolsas, 
extendió su brazo majestuosamente. Allí no pagaba nadie, 
¡recordones! La fiesta era cosa suya. Había que celebrar la 
reconciliación de las chicas.

Poniéndose en pie, se arremangó falda y zagalejo, buscando 
sobre las enaguas una gran bolsa ceñida á la cintura, de la 
que fue sacando unas tijeras de destripar pescado cubiertas 
de escamas, una navaja mohosa, y por fin un puñado de 
calderilla, que arrojó sobre la mesa.

Algunos minutos pasó contando y recontando las piezas 
pegajosas, saturadas de olor de marisco, y por fin dejó el 
montoncito sobre el mármol, saliendo de la chocolatería 
cuando ya todas las amigachas se habían encaramado en la 
vieja tartana.

Rosario, con sus cestas vacías, estaba en la acera, frente á 
Dolores, mirándose las dos y sin saber qué decirse.

La tía Picores la invitó á subir en la tartana. Se apretarían un 
poco y la llevarían hasta casa.... ¿Que no? Bueno, pues ya 
sabía lo dicho: mucha paz y tranquilidad.

—Adiós, Rosario—dijo Dolores sonriendo graciosamente—. 
Ya saps que som amigues.

Y saludándola con amistoso ademán, subió seguida de su tía, 
inclinándose quejumbrosamente la tartana bajo el peso de 
las dos soberbias moles.

Se alejó el carromato con suspiros de desvencijamiento y 
chirridos de hierro viejo, y la mujercita, con sus cestas al 
brazo, quedó inmóvil en la acera, como si despertase 
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asombrada, no creyendo en la realidad de una reconciliación 
con su rival.
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II
Habían pasado muchos años, y sin embargo, unos por 
referencia y otros como testigos presenciales, todos se 
acordaban en el Cabañal de lo ocurrido un martes de 
Cuaresma.

El día fué de los más hermosos. El mar estaba tranquilo, 
terso como un espejo, sin la más ligera ondulación, reflejando 
el inquieto triángulo de oro que formaba el sol sobre las 
muertas aguas.

Vendíase el pescado como una bendición de Dios. La 
demanda era mucha en el mercado de Valencia, y las barcas 
arrastraban sus redes frente al cabo de San Antonio sin la 
menor inquietud, fiadas en la calma y deseando sus patrones 
llenar las cestas cuanto antes para regresar al Cabañal, en 
cuya playa esperaban impacientes las pescaderas.

Á mediodía cambió el tiempo. Sopló el viento de Levante, tan 
terrible en el golfo de Valencia; el mar se rizó levemente; 
avanzó el huracán, arrugando la tersa superficie, que tomaba 
un color lívido, y un montón de nubes corriéronse desde el 
horizonte, cubriendo al sol.

En la playa fué grande la alarma. Aquel viento anunciaba 
para las pobres gentes, duchas en las desgracias del mar, una 
tempestad de las que dejan rastro en los hogares de los 
pescadores.

Alborotábanse las pobres mujeres, y con las faldas azotadas 
por el viento corrían por la playa sin saber dónde ir, dando 
espantosos alaridos y encomendándose á todos los santos de 
su devoción, mientras que los hombres, pálidos, ceñudos, 
chupando sus cigarrillos y poniéndose al abrigo de las barcas 
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varadas en la arena, examinaban el horizonte, cada vez más 
obscuro, con la mirada concentrada y poderosa de las gentes 
del mar, y se fijaban con inquietud en la entrada del puerto, 
en la avanzada escollera de Levante, rojos pedruscos sobre 
los cuales comenzaban á romperse las primeras moles de 
agua, cubriéndolos de hirvientes espumarajos.

La suerte de tantos padres á quienes la tempestad habría 
sorprendido ganándose el pan, hacía temblar á la gente de la 
playa; y á cada mugido del viento, todos, bamboleándose 
sobre la arena, pensaban en los robustos mástiles, en las 
triangulares velas que tal vez en el mismo momento se 
hacían trizas.

Á media tarde en el horizonte, cada vez más obscuro, 
comenzó a marcarse una línea de velas, como inquietos 
copos de espuma, que tan pronto se remontaban como 
desaparecían.

Llegaban como rebaño asustado y en dispersión, dando 
tumbos sobre las lívidas olas, perseguidas siempre por el 
mugido feroz, que parecía divertirse arrancándolas en cada 
papirotazo una vela, un trozo de mástil ó el timón, hasta que 
levantando una montaña de agua verdosa, cogía de través á 
la desmantelada barca y se la sorbía.

La última y más terrible lucha fué á la entrada del puerto. En 
las barcas que consiguieron entrar, los tripulantes, mojados 
de pies á cabeza, recibían los abrazos de sus familias con 
ojos de idiota, como resucitados que se asombran al verse de 
pronto en plena vida. Aquella noche dejó memoria en el 
Cabañal.

Grupos de mujeres desmelenadas, frenéticas de dolor, roncas 
de gritar sus aclamaciones al cielo, corrían por el muelle de 
Levante, expuestas á ser devoradas por las olas que 
escalaban los peñascos, mojadas por el polvo de amarga 
agua que escupía la furiosa marea, y miraban ansiosas el 
horizonte, como si en la sombra pudieran distinguir la lenta y 
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horrible agonía de las últimas barcas.

Faltaban muchas á llegar. ¿Dónde estarían? ¡Ay Dios!... ¡qué 
felices eran las mujeres que estaban en el puerto abrazando 
á sus maridos é hijos, mientras los otros, más infortunados, 
corrían dentro de un ataúd al través de la noche, saltando de 
ola en ola, rodando á lo más hondo de hirvientes simas, 
sintiendo bajo los pies el crujir de las quebrantadas tablas y 
sobre la cabeza la lívida montaña de agua próxima á 
desplomarse!

Llovió durante toda la noche, y muchas mujeres esperaron el 
amanecer en el muelle, combatido por el oleaje, envueltas en 
el calado mantón, en cuclillas sobre el barro negruzco del 
carbón de piedra, rezando á gritos para ser oídas mejor por 
los sordos de arriba, é interrumpiendo algunas veces su 
oración para tirarse de los revueltos pelos, lanzando á lo 
alto, en un arranque de odio y resentimiento, las terribles 
blasfemias de la Pescadería.

¡Hermoso amanecer! El sol asomó su hipócrita cara tras la 
tranquila línea del mar, matizada á trechos por las espumas 
de la noche anterior; extendió sobre las aguas su ancha faja 
de reflejos dorados é inquietos, embelleciéndolo todo; allí no 
había pasado nada; y lo primero que doraron sus rayos en la 
playa de Nazaret, fué el casco destrozado de un bergantín 
noruego encallado la noche anterior, hundido en la arena, 
mostrando á flor de agua sus costados despanzurrados, 
hechos astillas, y los palos rotos tremolando todavía jirones 
de velas.

Su cargamento era madera del Norte; y mansamente 
empujados por los suaves estremecimientos del mar, iban 
hacia la playa las enormes vigas, los aserrados tablones que, 
pescados por el revuelto enjambre de puntos negros que 
pululaba en la playa, desaparecían como tragados por la 
arena.

Bien trabajaban aquellas hormigas. Para ellas era la 
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tempestad. Y por los caminos de la huerta de Ruzafa 
deslizábanse arrastradas las hermosas maderas del Norte, 
que habían de convertirse en techumbres de nuevas barracas.

Los piratas de la playa arreaban alegremente sus caballerías 
como legítimos poseedores del botín, sin pensar que tal vez 
estaba salpicado con la sangre de los infelices extranjeros 
que dejaban á sus espaldas tendidos sobre la arena.

En la playa, los carabineros y la muchedumbre inactiva 
formaban corros más curiosos que aterrados en torno de 
unos cuantos cadáveres tendidos entre el agua y la arena, 
hermosos mocetones rubios y fornidos, mostrando por entre 
los jirones de sus ropas la carne dura, de blancura femenil, 
mientras sus ojos azules, turbios é inmóviles, miraban al cielo 
con misteriosa expresión.

El naufragio del bergantín noruego fué lo más notable de la 
tempestad. Los periódicos hablaron de la catástrofe. Acudió 
la gente de Valencia como en romería para ver de lejos el 
buque náufrago hundido hasta la borda en la movediza arena, 
y todos olvidaron las barcas pescadoras, acogiendo con 
gestos de extrañeza las lamentaciones de aquellas mujeres 
que no veían volver á los suyos.

La desgracia no era tan grande como en un principio se 
creyó. Al serenarse el mar fueron volviendo al puerto 
muchas barcas, á las que se tenía por perdidas.

Habíanse refugiado huyendo de la tempestad en Denia, en 
Gandía ó en Cullera, y cada una de ellas, al llegar al puerto, 
provocaba alaridos de alegría, exclamaciones de gozo, votos 
de gracias á todos los santos encargados de cuidar los 
hombres que se ganan en el mar la subsistencia.

Una sóla no volvió: la barca del tío Pascualo, un vividor de 
los más tenaces que se conocían en el Cabañal, siempre 
rabiando por conquistar la peseta, pescador en invierno y 
contrabandista en verano, gran marinero y constante 

29



visitador de las playas de Argel y Orán, á las que llamaba 
con familiaridad la còsta d’afòra, como si se tratase de la 
acera de enfrente.

Su mujer, Tona, pasó más de una semana esperándole en el 
puerto, siempre con un arrapiezo al pecho y otro más talludo 
y gordinflón agarrado a sus faldas. Esperaba á su Pascual, y á 
cada nuevo informe que la daban, prorrumpía en 
lamentaciones y se mesaba los pelos, llamando á gritos á 
María Santísima.

Los pescadores no se expresaban con claridad, pero al 
hablarla ponían el gesto fosco. Habían visto la barca 
corriendo el temporal frente al cabo de San Antonio; le 
faltaban las velas; no pudo ganar tierra, y hasta alguno creía 
haberla visto al pie de una ola enorme, hinchada, verdosa, 
que la cogió de lado, no pudiendo asegurar si reapareció ó 
fué engullida por el agua.

Y la infeliz mujer, siempre esperando en el puerto con sus 
dos hijos, tan pronto desesperada como animándose con 
extraña esperanza, hasta que por fin, á los doce días, una 
escampavía que costeaba persiguiendo el contrabando, 
condujo á la playa la barca del tío Pascualo con la quilla al 
aire, negra, lustrosa con la viscosidad del mar, flotando lúgu-
bremente como gigantesco ataúd y rodeada de un enjambre 
de extraños peces, pequeños monstruos que parecían 
atraídos por un cebo que husmeaban á través de las 
quebrantadas tablas.

Sacaron la barca á la orilla. El mástil estaba roto á ras de la 
cubierta, la cala llena de agua; y cuando los pescadores 
pudieron bajar á ella para acabar de vaciarla á fuerza de 
cubos, sus pies hundidos entre las cuerdas y cestones que 
aun estaban allí revueltos, tropezaron con algo blando y 
viscoso que les hizo gritar con instintivo horror. Era un 
muerto. Y hundiendo sus brazos en el agua que quedaba en 
el fondo de la bodega, sacaron un cuerpo hinchado, verdoso, 
con el vientre enorme próximo á estallar, la cabeza 
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destrozada como repugnante masa, y en todo el cuerpo 
mordeduras de voraces pececillos que, no soltando su presa, 
erizábanse sobre el cadáver, comunicándole espeluznantes 
estremecimientos.

Era el tío Pascualo; pero tan horrible, que la viuda 
prorrumpió en lamentos, sin atreverse á tocar la masa 
repugnante. Algún golpe de mar le había arrojado al fondo de 
la cala antes que la barca se perdiese, y allí se quedó con la 
cabeza destrozada, sirviéndole de tumba el armazón de 
tablas, ilusión de toda su vida, que representaba treinta años 
de economías amasadas ochavo sobre ochavo.

Las comadres del Cabañal prorrumpían en lamentos al ver 
cómo dejaba el mar á los hombres que tenían el valor de 
explotarlo, y con sus alaridos de plañidera acompañaron al 
cementerio la caja que contenía el cadáver roído y aplastado.

Durante una semana se habló mucho del tío Pascualo; 
después la gente sólo se acordó de él al ver á su viuda, 
siempre suspirando, con un arrapiezo de la mano y otro al 
pecho.

Algo más que la pérdida del marido lloraba la pobre Tona. 
Veía acercarse la miseria; pero no una miseria tolerable, sino 
la que espanta á la misma pobreza acostumbrada á 
privaciones; la carencia de hogar, la necesidad de tender la 
mano en las calles para conseguir el ochavo ó el mohoso 
mendrugo.

Cuando aun estaba reciente su desgracia encontró 
protección; y las limosnas, las suscripciones entre el 
vecindario, pudieron sostenerla durante tres ó cuatro meses; 
pero la gente es olvidadiza. Tona ya no fué la viuda del 
náufrago, sino una pobre más que importunaba á todos con 
lamentaciones pedigüeñas, y al fin vió cerrarse muchas 
puertas y volverse con desvío caras amigas que siempre 
habían tenido para ella cariñosas sonrisas.
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Pero no era mujer para amilanarse ante el desvío general. 
¡Ea! ya había llorado bastante. Llegaba el momento de 
ganarse la vida como una buena madre que tiene magníficos 
puños y dos bocas que la piden pan.

No la quedaba en el mundo otra fortuna que la barca rota 
donde murió su marido, y que puesta en seco se pudría sobre 
la arena, unas veces inundada su cala por las lluvias y otras 
resquebrajándose su madera con los ardores del sol, 
anidando en sus grietas voraces enjambres de mosquitos.

Tona tenía un plan. Donde estaba la barca podía plantear su 
industria. La tumba del padre serviría de sustento para ella y 
los hijos.

Un primo hermano del difunto Pascual, el tío Mariano, 
solterón que iba para rico y parecía tener algún cariño á los 
dos sobrinos, fue, a pesar de su avaricia, el que ayudó á la 
viuda en los primeros gastos.

Un costado de la barca fué aserrado hasta el suelo, formando 
una puerta con pequeño mostrador. En el fondo de la barca 
colocáronse algunos tonelillos de aguardiente, ginebra y vino; 
la cubierta fué sustituida por un tejado de tablones 
embreados que dejaba mayor espacio en el lóbrego tabuco; á 
proa y popa, con los tablones sobrantes, formáronse dos 
agujeros á modo de camarotes; el uno para la viuda y el otro 
para los niños, y sobre la puerta extendióse un tinglado de 
cañas, bajo el cual mostrábanse con cierta prosopopeya dos 
mesillas cojas y hasta media docena de taburetes de esparto.

La fúnebre barca convirtióse en cafetín de la playa, cerca de 
la casa donde están los toros para el arrastre de las 
embarcaciones, en el punto en que se descarga el pescado y 
es mayor la afluencia de gente.

Las comadres del Cabañal estaban asombradas. Tona era el 
mismo demonio. ¡Miren qué bien sabía ganarse la vida! 
Toneles y botellas se vaciaban que era una bendición de 
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Dios; los pescadores sorbían allí sus copas sin necesidad de 
atravesar toda la playa para ir á las tabernas del Cabañal, y 
bajo el tinglado, en las cojas mesillas, echaban sus partidas 
de truque y flor, esperando la hora de hacerse à la mar y 
amenizando el juego con sendos tragos de caña que Tona 
recibía directamente de la misma Cuba, según su formal 
juramento.

La barca en seco navegaba viento en popa. Cuando saltando 
de ola en ola arrastraba las redes, jamás había producido 
tanto al tío Pascual como ahora, que vieja y con el costillaje 
quebrantado, la explotaba la viuda.

Pruebas eran de esto las sucesivas transformaciones que iba 
experimentando la original instalación. Los agujeros de los 
dos camarotes cubríanse con vistosas cortinas de sarga; y 
cuando éstas se levantaban, veíanse colchones nuevos y 
almohadas de blanca funda; sobre el mostrador brillaba como 
un bloque de oro la reluciente cafetera; la barca, pintada de 
blanco, había perdido el fúnebre aspecto de tumba que 
recordaba la catástrofe, y junto á sus costados iban 
extendiéndose cercas de cañas, conforme aumentaba la 
prosperidad del establecimiento. Corrían con gracioso 
contoneo sobre la ardiente arena más de veinte gallinas, 
capitaneadas por un gallo matón y vocinglero que se las 
tenía tiesas con todos los perros vagabundos que 
correteaban la playa; al través de los cañizos oíase el 
gruñido de un cerdo atacado del asma de la obesidad, y 
frente al mostrador, bajo el sombrajo, flameaban á todas 
horas dos fogones, donde las paellas de arroz burbujeaban su 
caldo substancioso o el pescado chirriaba, dorándose entre el 
azulado vapor del aceite frito. Había allí prosperidad y 
abundancia. No era para hacerse ricos, pero se vivía bien. La 
Tona sonreía con satisfacción pensando que nada debía y 
viendo el techo empavesado de morcillas secas, sobreasadas 
lustrosas, tiras de negra mojama y algún jamón espolvoreado 
con pimiento rojo: los tonelitos llenos de líquido, las botellas, 
escalonadas, luciendo licores de color variado, y las sartenes 
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de diversos tamaños colgadas de la pared, prontas á chillar 
sobre el fogón con su cavidad repleta de cosas substanciosas.

¡Y pensar que había pasado hambre en los primeros meses 
de su viudez! Por eso, harta y satisfecha, repetía ahora 
tantas veces la misma afirmación. Por más que digan, Dios no 
desampara á las buenas personas.

La abundancia y la falta de cuidados la rejuvenecieron. 
Engordaba dentro de su barca con cierto lustre de carnicera 
ahita; siempre á cubierto del sol y la humedad, no tenía el 
color seco y tostado de las que esperaban en la orilla de la 
playa, y se presentaba tras el mostrador luciendo sobre la 
voluminosa pechuga una colección interminable de pañuelos 
de tomate y huevo, complicados arabescos rojos y amarillos 
tejidos en la sólida seda.

Permitíase lujos de decorado. En el fondo de su tienda, sobre 
las maderas blanqueadas, alternaban con los toneles una 
colección de cromos baratos con rabiosos colorines que 
apagaban los de sus vistosos pañuelos; y los pescadores, 
mientras bebían bajo el sombrajo, miraban por encima del 
mostrador la Cacería del león, La muerte del justo y la del 
pecador, La escala de la vida, media docena de santos, entre 
los cuales no faltaban San Antonio y el comerciante flaco y 
el gordo representando al que fía y al que vende al contado, 
con la consabida leyenda: «Hoy no se fía aquí, mañana sí.»

Había para estar satisfecho viendo cómo se criaba la familia 
sin grandes privaciones. La tienda siempre adelante, y poco á 
poco se llenaba de duros ahorrados una media vieja que ella 
guardaba en su camarote, entre el piso de tablas y el grueso 
colchón.

Algunas veces no podía contenerse, y deseosa de apreciar 
en conjunto su fortuna, salía hasta la orilla de la playa. 
Desde allí contemplaba con ojos enternecidos el cercado de 
las gallinas, la cocina al aire libre, la anchurosa pocilga donde 
roncaba el sonrosado cerdo, y la barca, que asomaba entre la 

34



aglomeración de cercas y cañares sus dos puntas de 
deslumbrante blancura, como embarcación fantástica que, 
arrastrada por un huracán, hubiese ido á caer en el corral de 
una granja.

No por esto se hallaba libre de incomodidades. Dormía poco, 
levantábase al amanecer, y muchas veces, á media noche, 
aporreaban la puerta de la barca y había que levantarse para 
servir á los pescadores recién llegados á la playa, que 
descargaban su pescado y tenían que hacerse á la mar antes 
del alba.

Estas francachelas nocturnas eran las más productivas y las 
que mayor cuidado inspiraban á la tabernera. Conocía bien á 
aquella gente, que después de pasar una semana sobre las 
olas, quería en las pocas horas de holganza gozar de un 
golpe todos los placeres de la tierra.

Abalanzábanse al vino como mosquitos; los viejos 
quedábanse dormitando sobre la mesa con la pipa apagada 
entre los secos labios; pero los jóvenes mozetones fornidos, 
excitados por la vida trabajosa y casta del mar, miraban á la 
siñá Tona de modo tal, que ella torcía el gesto con enfado y 
se preparaba á rechazar los brutales cariños de aquellos 
tritones de camiseta rayada.

Nunca había valido gran cosa; pero su naciente obesidad, los 
ojazos negros, que parecían aclarar su rostro moreno y 
lustroso, y más que todo la ligereza de ropas con que en 
verano servía á los nocturnos parroquianos, hacíanla 
hermosa para los muchachos rudos que, al poner la proa 
hacia Valencia, pensaban con regocijo en que iban á ver á la 
siñá Tona.

Pero ella era una hembra brava que sabía tratarlos. Jamás se 
rendía; las proposiciones audaces las contestaba con gestos 
de desprecio; los pellizcos con bofetones, y los abrazos por 
sorpresa con soberbias patadas, que más de una vez hicieron 
rodar por la arena á un mocetón tieso y fuerte como el 
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mástil de su barca.

Ella no quería líos como muchas otras, ni permitía que le 
faltasen en tanto así. Además, era madre, los dos chicos 
dormían á poca distancia, separados de ella por un tabique 
de tablas, al través del cual oía sus poderosos ronquidos, y 
sólo estaba para pensar en mantener á la familia.

El porvenir de sus chicos comenzaba á preocuparla. Se habían 
criado en la playa como dos gaviotas, anidando en las horas 
del sol bajo la panza de las barcas en seco ó correteando por 
la orilla en busca de conchas y caracoles, hundiendo sus 
piernecitas de color de chocolate en las gruesas capas de 
algas.

El mayor, Pascualet, era un retrato vivo de su padre. Grueso, 
panzudo, carilleno; tenía cierto aire de seminarista bien 
alimentado, y los pescadores le llamaron el Retor, apodo que 
había de conservar toda su vida.

Tenía ocho años más que su hermano Antonio, un muchacho 
enjuto, nervioso y dominante, cuyos ojos eran iguales á los 
de Tona.

Pascualet fue una verdadera madre para su hermano. 
Mientras la siñá Tona atendía á la taberna en los primeros 
tiempos, que fueron los más penosos, el bondadoso 
muchacho cargaba con el hermanito como niñera cuidadosa, y 
jugaba con los pilletes de la playa, sin abandonar nunca al 
arrapiezo rabioso y pataleante que le martirizaba la espalda 
y le pelaba el cogote con sus pellizcos.

Por la noche, en el camarote estrecho de la barca-taberna, 
para Tonet era el mejor sitio, y su cachazudo hermano se 
apelotonaba en un rincón para dejar espacio á aquel diablejo 
que, á pesar de su debilidad, le trataba como un déspota.

Los dos muchachos, arrullados por el sordo oleaje, que en los 
días de marea llegaba hasta la misma taberna, y oyendo 
como el viento del invierno silbaba al querer introducirse por 
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entre los tablones, dormíanse estrechamente abrazados bajo 
la misma colcha. Algunas noches despertábanse con el ruido 
de los pescadores, que celebraban su fiesta de tierra; oían 
las palabrotas que su madre profería en momentos de 
indignación, el sonoro choque de alguna bofetada, y más de 
una vez el tabique de su camarote conmovíase con el sordo 
golpe de un cuerpo falto de equilibrio; pero volvían á 
dormirse, poseídos por una ignorancia inocente, libre de 
sospechas y alarmas.

La siñá Tona tenía injustas debilidades tratándose de sus 
hijos. Al principio de su viudez, cuando por las coches les 
veía dormir en el angosto camarote, con las cabecitas juntas, 
rozando tal vez la misma madera en que se había aplastado 
el cráneo de su padre, sentía profunda emoción y lloraba 
como si fuera á perderlos dentro del fúnebre armazón de 
tablas, como ya había perdido á su Pascual. Pero cuando 
llegó la abundancia y el tiempo fué borrando el recuerdo de 
la catástrofe, la siñá Tona comenzó á mostrar predilección 
por su Tonet, criatura de gracia felina, que trataba á todos 
con sequedad é imperio, pero que tenía para su madre 
cariños de gatito travieso.

La viuda entusiasmábase por su Tonet, vagabundo de la 
playa, que á los siete años pasaba casi todo el día fuera de 
la barcaza, correteando con la granujería y volviendo al 
anochecer con las ropas rotas y agua y arena en los bolsillos. 
Mientras tanto, el mayor, relevado ya de cuidar á su 
hermano, pasaba el día en la taberna limpiando vasos, 
sirviendo á los parroquianos, dando de comer á las gallinas y 
al cerdo y vigilando con grave atención las sartenes que 
chirriaban en los fogones de la cocina.

Cuando su madre, soñolienta tras el mostrador en las horas 
de sol, se fijaba en Pascualet, experimentaba siempre una 
violenta sorpresa. Creía ver a su marido tal como ella le 
conoció en la infancia cuando era grumete de barca 
pescadora. Era su mismo rostro, carrilludo y sonriente, su 
cuerpo cuadrado y fornido, sus piernas robustas y cortas y 
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aquel aire de sencillez honrada, de laboriosidad cachazuda 
que lo acreditaba ante todos como hombre de bien.

En lo moral era lo mismo. Muy bondadosote y tímido, pero 
una verdadera fiera cuando se trataba de ganar una peseta, y 
con un cariño loco por la mar, madre fecunda de los hombres 
valientes que saben pedirla el sustento.

Á los trece años ya no podía conformarse á seguir en la 
taberna. Dábalo á entender con palabras sueltas, con frases 
truncadas y algo incoherentes, que era lo único que podía 
salir de su dura mollera. Él no había nacido para servir en la 
taberna. Era faena demasiado cómoda; eso para su hermano, 
que no mostraba gran afición al trabajo. Él era fuerte, le 
gustaba el mar y quería ser pescador como su padre.

La siñá Tona se asustaba al oírle, y en su memoria resucitaba 
la horrible catástrofe del día de Cuaresma. Pero el chico era 
testarudo. Aquellas desgracias no pasaban todos los días, y 
ya que tenía vocación, debía seguir el oficio de su padre y de 
su abuelo, como muchas veces se lo había dicho el tío 
Borrasca, un viejo patrón de barcas, gran amigo del tío 
Pascualo.

Por fin la madre cedió cuando iba a comenzar la temporada 
de la pesca del bòu, y Pascualet se enganchó con el tío 
Borrasca como grumete ó gato de barca, teniendo como 
salario la comida y la propiedad de todos los cabets, ó sea el 
pescado menudo que saliese en las redes, camarones, 
caballitos de mar, etc.

El aprendizaje comenzó bien. Hasta entonces le habían 
vestido con la ropa vieja de su padre, pero la siñá Tona quiso 
que entrase con cierta dignidad en su nuevo oficio, y una 
tarde, cerrando la taberna, fueron al Grao á un bazar del 
puerto, donde vendían ropas hechas para los marineros. 
Pascualet recordó durante muchos años la tal tienda, que le 
parecía el santuario del lujo. Los ojos se le fueron tras los 
chaquetones azules, los impermeables de amarillo hule, las 
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enormes botas de aguas, prendas todas que sólo usaban los 
patrones, y salió orgulloso con su hatillo de grumete, 
compuesto de dos camisas mallorquinas, tiesas, ásperas y 
burdas, como si fuesen de papel de lija; una faja de lana 
negra, un traje completo de bayeta, de un amarillo rabioso; 
una barretina roja para calársela hasta el cuello en el mal 
tiempo y gorra de seda negra para bajar a tierra. Por fin, le 
vestían a su medida; ya no tendría que luchar con las 
chaquetas de su padre, que en los días de viento se 
hinchaban como velas, haciéndole correr por la playa más 
aprisa que quería. De zapatos no había que hablar. Él no 
recordaba haber metido jamás en tal tormento sus ágiles pies.

No se equivocaba el muchacho al decir que había nacido para 
el mar. En la barca del tío Borrasca se encontraba mucho 
mejor que en la otra encallada en la arena, junto á la cual 
gruñía el cerdo y cacareaban las gallinas. Trabajaba mucho, y 
además de su pitanza percibía algunos puntapiés del viejo 
patrón, cariñoso en tierra, pero que una vez sobre su barca 
no respetaba ni á su mismo padre. Trepaba al mástil á poner 
el farol ó arreglar una cuerda con la ligereza de un gato; 
ayudaba á tirar de las redes cuando llegaba el momento de 
chorrar; baldeaba la cubierta, alineaba en la cala los grandes 
cestos del pescado y soplaba el fogón, cuidando de que el 
caldero estuviera siempre en su punto para que no se 
quejara la gente de á bordo. Pero como compensación á 
estos trabajos, ¡cuántas satisfacciones! Al terminar el patrón 
y los suyos la comida que él y otro gato de la barca 
presenciaban inmóviles y respetuosos, dejábanles las sobras 
a los chicos, y los dos sentábanse a proa con el negro 
caldero entre las piernas y un pan bajo del brazo. Ellos 
sacaban la mejor parte, y cuando las cucharas tropezaban ya 
con el fondo, entonces entraba la rebañadura mendrugo en 
mano, hasta que el metal quedaba limpio y brillante, como si 
acabasen de fregarlo.

Después venía el huroneo en busca del vino que la 
tripulación había dejado olvidado en el fondo del porrón de 
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lata; y los gatos, si no había trabajo, tendíanse como unos 
príncipes en la proa, con la camisa fuera de los pantalones y 
la panza al aire, arrullados por el cabeceo de la barca y las 
cosquillas de la brisa.

Tabaco no faltaba, y el tío Borrasca dábase á todos los 
demonios viendo con qué rapidez desaparecía de los bolsillos 
de su chaquetón unas veces la alguilla de Argel y otras la 
picadura de la Habana, según la calidad del último alijo hecho 
en el Cabañal.

Aquella vida era inmejorable para Pascualet, y cada vez que 
bajaba á tierra, su madre le veía más robusto, más recocido 
por el sol y tan bondadosote como siempre, á pesar de su 
continuo roce con los gatos de barca, pilletes precoces 
capaces de las mayores malicias y que al hablar echaban á 
las narices ajenas el humo de una pipa casi tan grande como 
ellos.

Las rápidas apariciones en la taberna eran lo único que hacía 
á la siñá Tona acordarse de su hijo mayor.

La tabernera mostrábase preocupada. Pasaba los días 
enteros en su barcaza, sola, como si no tuviese hijos. El Retor
estaba en el mar ganándose su parte de cabets, para 
después, en los días de fiesta, llegar muy ufano á entregar á 
su madre tres ó cuatro pesetas, que eran el jornal de la 
semana, y el otro, el pequeño, aquel Tonet de piel de diablo, 
había salido un bohemio incorregible, que sólo volvía a casa 
acosado por el hambre.

Juntábase con la pillería de la playa, un tropel de chicuelos 
que no sabían más de sus padres que los perros vagabundos 
que les acompañaban en sus correteos por la arena; nadaba 
como un pez, y en verano zambullíase en el puerto, 
mostrando con impudor tranquilo su cuerpo enjuto y rojizo 
para coger con la boca piezas de dos cuartos que le 
arrojaban los paseantes. Presentábase por la noche en la 
taberna con el pantalón roto y la cara arañada; su madre le 
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había sorprendido varias veces amorrado con delicia al 
tonelillo del aguardiente, y una tarde tuvo que ponerse el 
mantón é ir á la capitanía del puerto para pedir con lágrimas 
y lamentos que le soltasen, prometiendo que ella le quitaría 
el feo vicio de arañar en el interior de las cajas de azúcar 
depositadas en el muelle.

Era una alhaja el tal Tonet. ¡Dios mío! ¿Á quién se parecía? 
Era una vergüenza que de padres tan honrados saliese un 
muchacho así; un pillete que, teniendo en su casa comida 
abundante, pasaba el tiempo huroneando por cerca de los 
vapores que venían de Escocia, aguardando un descuido de 
los descargadores para echar á correr con un bacalao bajo 
del brazo. Un hijo así iba á ser su castigo. Doce años á la 
espalda y sin afición al trabajo ni el menor respeto á su 
madre, á pesar de los rabos de escoba que le había roto en 
las costillas.

Y la siñá Tona hacía confidente de sus desdichas á Martínez, 
un carabinero joven que estaba de servicio en aquella parte 
de la playa, y pasaba las horas del calor sentado bajo el 
sombrajo de la taberna, con el fusil entre las rodillas, 
mirando vagamente el límite del mar, con el oído atento á 
las eternas lamentaciones de la tabernera.

El tal Martínez era andaluz, de Huelva; un muchacho guapo y 
esbelto, que llevaba con mucha marcialidad el uniforme viejo 
de servicio y se atusaba al hablar el rubio bigote con 
expresión distinguida.

La siñá Tona le admiraba. Las personas que son finas no lo 
pueden ocultar; á la legua se las conoce.

Y además, ¡qué gracia en el lenguaje! ¡qué términos tan 
escogidos gastaba! Bien se conocía que era hombre leído. 
Como que había estudiado muchos años en el Seminario de su 
provincia; y si ahora se veía así era porque, no queriendo ser 
cura y deseando ver mundo, había reñido con su familia, 
sentando plaza, para venir al fin á meterse en carabineros.
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La tabernera oíale embobada contar su historia con aquel 
pesado ceceo de andaluz sin gracia; y cuando tenía que 
hablarle, empleaba en justa reciprocidad un castellano 
grotesco é ininteligible, que hubiese hecho reír en el mismo 
Cabañal.

—Mire osté, siñor Martines: mi chico me tiene loca con todas 
esas burrás que hase. Lo que yo li digo: ¿Te hase falta algo, 
condenat? ¿Pues entonses por qué te ajuntas con esa pillería 
pollosa? Osté, siñor Martines, que tiene tanta labia, hágali 
miedo. Dígali que se lo llevará á Valensia para meterlo en la 
cársel si no es buen chico.

Y el siñor Martines prometía hacerle miedo al travieso 
pillete, y hasta le sermoneaba con la cara muy fosca, 
logrando que Tonet, al menos por un rato, permaneciese 
encogido y como aterrado por el uniforme de aquel hombre y 
el terrible fusil, que no se separaba nunca de sus manos.

Estos pequeños servicios introducían á Martínez en la vida de 
familia, haciéndole intimar cada vez más con la siñá Tona. 
Allí le guisaban la comida; allí pasaba casi todo el día, y más 
de una vez la tabernera se prestó gustosa á zurcirle la ropa 
blanca y á pegarle botones en prendas interiores.

¡Pobre siñor Martines! ¿Qué sería de un joven tan fino sin una 
persona como ella? Iría roto y abandonado como un perdido, 
y esto, francamente, no podía consentirlo una persona de 
buen corazón.

En las tardes del verano, cuando el sol caía de lleno sobre la 
desierta playa sacando reflejos de incendio de la tostada 
arena, bajo del sombrajo de cañas ocurría siempre la misma 
escena. Martínez, sentado en un taburete de esparto, cerca 
del mostrador, leía á su autor favorito, Pérez Escrich, en 
tomos abultados y mugrientos, con las puntas roídas, que 
habían corrido toda la costa, pasando de unos carabineros á 
otros.
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La siñá Tona no se equivocaba. De aquellos librotes, que la 
inspiraban el supersticioso respeto del que no sabe leer, era 
de donde sacaba Martínez las palabritas sonoras y 
rebuscadas, aquella filosofía moral que la conmovía.

Y desde el otro lado del mostrador, cosiendo á tientas, sin 
saber lo que hacía, contemplaba fijamente á Martínez, 
dedicando media hora á su fino y rubio bigote y no menos 
tiempo á apreciar cómo tenía la nariz ó con qué exquisito 
gusto se abría la raya, aplanando en ambos lados el dorado 
cabello.

Algunas veces, al volver la página, levantaba Martínez la 
cabeza, y sorprendiendo los negros ojazos de Tona fijos en 
él, ruborizábase y seguía leyendo.

La tabernera reprendíase después por tales contemplaciones. 
¿Pero qué era aquello?... En la vida se le había ocurrido, 
viviendo su Pascual, mirarle detenidamente para apreciar 
cómo tenía la cara. Y ahora se estaba ella como una boba 
horas y más horas comprometiéndose con una contemplación 
de la que no podía librarse. ¿Qué diría la gente al saberlo?... 
Indudablemente le tenia ley a aquel hombre.... ¡Claro!... ¡Era 
tan fino y tan guapo!... ¡Hablaba tan bien!...

Pero era un disparate todo aquello. Ella ya iba para los 
cuarenta; no se acordaba con exactitud, pero debía estar en 
los treinta y siete o cosa así; y él no pasaba de los 
veinticuatro... Pero ¡qué demonio! aunque le llevase algunos 
años, ella no estaba mal; encontrábase bien conservada, y si 
no, que lo dijera la gentuza de las barcas que tanto la 
importunaba. Además, aquel pensamiento no sería ningún 
disparate, ya que la gente se adelantaba suponiéndolo; y lo 
mismo los carabineros amigos de Martínez que las 
pescaderas que iban á la playa, daban á entender sus 
maliciosas suposiciones con indirectas demasiado directas.

Al fin ocurrió lo que todos esperaban. La siñá Tona, para 
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aturdirse, argüía a sus escrúpulos que sus hijos necesitaban 
un padre, y nadie mejor que Martínez; y la valerosa 
amazona, que aporreaba á los rudos pescadores á la menor 
audacia, se entregó voluntariamente, teniendo que vencer la 
cortedad de aquel muchachote tímido. De ella partió la 
iniciativa, y Martínez se dejó arrastrar con su sumisión de 
hombre superior que, pensando en cosas más altas, permite 
que en los asuntos terrenales le manejen como un autómata.

El suceso se hizo público. La misma siñá Tona no se enojaba 
de ello; antes bien, deseaba que fuera bien sabido que la 
casa tenía amo. Cuando la llamaba al Cabañal alguna 
ocupación, dejaba la taberna al cuidado de Martínez, que, 
como en tiempos pasados, seguía sentado bajo el sombrajo 
mirando al mar con el fusil entre las rodillas.

Hasta los dos chicos parecían enterados de la novedad, El 
Retor, al bajar á tierra, miraba á hurtadillas á su madre con 
cierto asombro y mostrábase tímido y vergonzoso en 
presencia del mocetón rubio y uniformado, al que encontraba 
siempre en la taberna; pero el otro muchacho, Tonet, 
delataba en su sonrisa maliciosa que todo aquel suceso había 
sido objeto de maliciosos comentarios en las reuniones de los 
pillos de la playa, y en vez de asustarse como antes con los 
sermones del carabinero, contestábale con muecas y se 
alejaba dando saltos y haciendo cabriolas sobre la arena, 
como en señal de desprecio.

Aquella temporada fué para Tona una luna de miel en plena 
madurez de su vida. Parecíale ahora su matrimonio con 
Pascual una monótona servidumbre. Amaba con vehemencia 
al carabinero, con la explosión de cariño propia de una mujer 
que va hacia el ocaso; y cegada por esta pasión, hacia alarde 
de ella, sin importarle lo que murmurase la gente. ¿Y qué?... 
Que dijesen lo que quisieran. Otras hacían peor que ella, y la 
que hablase sería por envidia, al ver que se llevaba un buen 
mozo.

Martínez, siempre con su aire de soñador, dejábase mimar y 
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acariciar como un hombre que todo lo merece; gozaba de 
gran prestigio entre sus compañeros y superiores, pues podía 
disponer del cajón de la taberna y hasta de aquella media 
repleta de duros que tantas veces se le clavaba en el 
costado al tenderse en el colchón del camarote.

Por evitarse tal vez esta molestia, se dió prisa á vaciarla, sin 
que la siñá Tona protestase. ¿No había de ser su marido? 
Pues suyo era aquel dinero. Mientras la taberna marchase 
bien, ella no debía quejarse.

Pero cuatro ó cinco meses después llegó un día en que la 
Tona se puso seria.

Martínez, siñor Martines, baje usted de esa nebulosa altura 
en que vive su pensamiento. Dígnese escuchar á la Tona. ¿No 
la oye usted? Que es preciso arreglar la situación. Que las 
cosas no pueden quedar así. Que hay que justificar lo que 
venga, y una mujer honrada, madre de dos hijos, no puede 
serlo de tres sin un hombre que saque la cara diciendo: «Esta 
es mi obra.»

Y Martínez contestó ¡bueno! á todo, aunque torciendo el 
gesto dolorosamente, como si acabase de sufrir un tremendo 
batacazo, cayendo de las alturas ideales en que se refugiaba 
como hombre no comprendido, para soñar en la probabilidad 
de ser general, jefe de Estado y otras muchas cosas, como 
los personajes de sus novelas favoritas.

Pediría los papeles para el casamiento, pero tendrían que 
esperar, porque Huelva está lejos.

Y Tona esperó, siempre con el pensamiento puesto en 
Huelva, tierra remota, que por su cuenta debía estar en los 
alrededores de Cuba ó Filipinas.

Pero el tiempo pasaba y la cosa iba haciéndose urgente.

Martínez, siñor Martines, que sólo faltan dos meses; que á la 
Tona le es imposible ocultar por más tiempo lo que viene, y 
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la gente se va enterando. ¡Qué dirán los chicos al verse con 
un nuevo hermano!... Pero Martínez protestaba. No era suya 
la culpa. Bien veía ella las muchas cartas que escribía para 
activar el envío de los papeles.

Por fin, un día el carabinero declaró que iba á emprender el 
viaje á su tierra y traerse los malditos documentos, para lo 
cual tenía ya el permiso de sus jefes.

Muy bien: aquella resolución le gustaba á la siñá Tona. Y para 
ayuda del viaje le entregó toda la plata que tenía en el cajón 
del mostrador, lo peinó por última vez, lloró un poco y ¡hasta 
la vista! ¡Buen viaje!

La pobre Tona ya no vió más al siñor Martines. Entre los 
carabineros que pasaban la playa no faltó una buena alma 
que tuvo el gusto de decirla la verdad.

No había tal viaje á Huelva. Las cartas que escribía Martínez 
iban á Madrid, pidiendo que lo trasladasen á un punto lejano, 
pues los aires de Valencia no le probaban. Y efectivamente, 
lo habían trasladado á la comandancia de la Coruña.

La siñá Tona creyó volverse loca. ¡Ladrón, más que ladrón! 
¡Miren el mosquita muerta!... Fíese usted de esas personas de 
mucha labia. ¡Pagarle así á ella... á ella, que le hubiese dado 
hasta el último céntimo, y que le peinaba bajo el tinglado en 
las horas de siesta tan amorosamente como si fuese su 
madre!

Pero toda la desesperación de la pobre mujer no impidió que 
saliese á luz lo que tan urgente hacía el matrimonio; y á los 
pocos meses la siñá Tona despachaba copas tras el 
mostrador, enseñando su pecho voluminoso de vaca rolliza, y 
agarrada al obscuro pezón una niña blanca, enteca, de ojos 
azules y cabeza rubia y voluminosa, que parecía una bola de 
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oro.
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III
Pasaron los años sin que sufriese la menor alteración en su 
monótona vida la familia que se albergaba en la barca 
convertida en taberna.

El Retor era todo un marinero, fornido, cachazudo, bravo en 
el peligro. De gato había ascendido á ser el tripulante de más 
confianza en la barca del tío Borrasca, y cada mes solía 
entregar á su madre cuatro ó cinco duros de ahorros para 
que los guardase.

Tonet no hacía carrera. Entre él y su madre habíase 
entablado una lucha: Tona buscándole oficios, y él 
abandonándolos á los pocos días. Fué una semana aprendiz 
de zapatero; navegó poco más de dos meses con el tío 
Borrasca en calidad de gato, pero el patrón se cansó de 
pegarle, sin conseguir que le obedeciese; después intentó 
hacerse tonelero, que era el más seguro de los oficios, pero 
el maestro le echó á la calle, y por fin á los diez y siete años 
se metió en una còlla del puerto, cuadrilla de descargadores 
de buques, en la que trabajaba hasta dos veces por semana, 
y esto de mala voluntad.

Pero su vagancia y sus malas costumbres encontraban 
excusa á los ojos de la siñá Tona, cuando ésta le 
contemplaba en los días de fiesta (que eran los más para 
aquel bigardo) con la gorra de seda de hinchado plato sobre 
el rostro moreno, en el que comenzaba á apuntar el bigote; 
la chaqueta de lienzo azul ajustada al esbelto tronco y la 
faja de seda obscura ceñida sobre la camiseta de franela á 
cuadros negros y verdes.

Daba gloria ser madre de un mozo así. Iba á ser otro pillo 
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como aquel Martínez de infausta memoria; pero más salao, 
más audaz y travieso, y de ello daban fe las chicas del 
Cabañal, que se lo disputaban por novio.

Tona regocijábase al saber el aprecio en que tenían á su hijo, 
y estaba enterada de todas sus aventuras. ¡Lástima que le 
tirase tanto el maldito aguardiente! Era todo un hombre; no 
como el cachazudo de su hermano, que no se alteraba 
aunque le pasase un carro por encima.

Una tarde de domingo, en la taberna de Las buenas 
costumbres, título terriblemente irónico, se tiró los vasos á 
la cabeza con los de una còlla de cargadores que trabajaban 
más barato, y cuando entraron los carabineros á poner paz, 
pilláronle faca en mano persiguiendo por entre las mesas á 
los contrarios.

Más de una semana lo tuvieron encerrado en el calabozo de 
la casa capitular; las lágrimas de la siñá Tona y las 
influencias del tío Mariano, que era muñidor en las 
elecciones, consiguieron sacarle á flote; pero tanto le corrigió 
el arresto, que en la misma noche de su libertad sacó otra 
vez la dichosa faca contra dos marineros ingleses que, 
después de beber con él, intentaron boxearle.

Era el gallito del Cabañal. Faena poca; pero una verdadera 
fiera para resistir las noches de borrasca, de taberna en 
taberna, no presentándose en la de su madre en semanas 
enteras.

Tenía su poquito de amores serios con cierta intimidad, que 
para muchos olía á matrimonio anticipado. Su madre no 
estaba conforme con tales relaciones. No quería una princesa 
para su Tonet, pero la hija de Paella el tartanero le parecía 
poca cosa. La tal Dolores era descarada como una mona; muy 
guapa, sí señor, pero capaz de comerse á la pobre suegra 
que tuviese que aguantarla.

Era natural que fuese así. Se había criado sin madre, al lado 
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del tío Paella, un borrachón que daba traspiés al amanecer 
cuando enganchaba la tartana y á quien el vino tenía 
consumido, engordándole únicamente la nariz, siempre en 
creciente por las rojas hinchazones.

Era un mal hombre que gozaba la peor fama. Toda su 
parroquia la tenía en Valencia en el barrio de Pescadores. 
Cuando llegaba barco inglés se ofrecía como un sinvergüenza 
á los marineros para llevarles á sitios de confianza, y en las 
noches de verano cargaba su tartana de chicuelas con 
blancos matinées, mejillas embadurnadas y flores en la 
cabeza, conduciéndolas con sus amigos á los merenderos de 
la playa, donde se corrían juergas hasta el amanecer, 
mientras que él, alejado, sin abandonar el látigo ni el porrón 
de vino, se emborrachaba, mirando paternalmente á las que 
llamaba su ganado.

Y lo peor era que no se recataba ante su hija. Hablábala con 
los mismos términos que si fuera una de sus parroquianas; su 
vino locuaz sentía la necesidad de contarlo todo, y la 
pequeña Dolores, encogida, lejos de los agresivos pies de su 
padre, con los ojos desmesuradamente abiertos y en ellos 
una expresión de curiosidad malsana, oía el brutal soliloquio 
del tío Paella, que se relataba á sí mismo todas las 
porquerías é infamias presenciadas durante el día.

Y así fué criándose Dolores. ¡Vaya, que lo que aquella chica 
ignorase!... Por eso Tona no la podía admitir como nuera. Si 
no se había perdido ahora que comenzaba á ser una mujer 
guapa, era porque algunas vecinas le aconsejaban bien; pero 
aun así, la muchacha también daba sus escándalos con Tonet, 
que entraba en casa de su novia como si fuese el amo. Comía 
con ella, aprovechándose de que el tartanero no volvía hasta 
muy entrada la noche, y Dolores le repasaba la ropa y hasta 
hurgaba en los bolsillos del tío Paella para dar dinero al 
novio, lo que hacía lanzar al borracho un vómito interminable 
de injurias contra la falsa amistad, creyendo que en los 
momentos de alcohólica turbación le robaban las pesetas sus 
compinches de taberna.
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Era un secuestro en regla el que hacía aquella chica, y 
Tonet, lentamente, una pieza hoy y otra mañana, fué 
trasladando toda su ropa desde la taberna de la playa á la 
casa del tartanero.

La siñá Tona se quedaba sola. El Retor estaba siempre en el 
mar persiguiendo la peseta, como él decía, unas veces 
pescando y otras enganchándose como marinero en algún 
laúd de los que iban por sal á Torrevieja; Tonet, corriendo 
tabernas ó metido en casa del tío Paella, y ella aviejándose 
tras el mostrador de su tiendecilla, sin otra compañía que 
aquella chicuela rubia, á la que quería de un modo raro, con 
intermitencias, pues era el viviente recuerdo del pillo de 
Martínez. ¡Ojalá se lo haya llevado el demonio!...

Decididamente Dios sólo protegía á temporadas á las 
personas buenas. Los tiempos presentes no eran ya los de la 
primera época de su viudez.

Otras barcas viejas varadas en la playa habían sido 
convertidas en tabernas; los pescadores tenían donde 
escoger, y además ella envejecía y la gente de mar no 
mostraba tantos deseos de beber, requebrándola.

Resultado: que aunque la tabernilla conservaba sus antiguos 
parroquianos, sólo se sacaba de ella lo preciso para vivir, y 
Tona más de una vez contempló de lejos su blanca barcaza, 
considerando melancólicamente el fogón apagado, la cerca 
casi derribada, tras la cual no gruñía el blanco cerdo 
esperando la matanza anual, y la media docena de gallinas 
que picoteaban tristemente en la desierta arena.

Pasó el tiempo para ella con lenta monotonía, sumida en una 
estúpida somnolencia, de la que la sacaban únicamente las 
diabluras de Tonet ó la contemplación de un retrato del 
siñor Martines, puesto de uniforme, que ella conservaba 
colgado en su camarote con cierto refinamiento cruel, como 
para recordarse la debilidad pasada.
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La pequeña Roseta, la chicuela caída en la barca por obra y 
gracia del pillo carabinero, apenas si merecía la atención de 
su madre. Criábase como una bestiezuela bravía. Por la noche 
Tona había de ir en su busca para encerrarla en la barca, 
después de darla una terrible zurra, y durante el día 
presentábase cuando la aguijoneaba el hambre.

¡Todo sea por Dios! La tal chiquilla era una nueva cruz que 
había de arrastrar la pobre Tona.

Huraña y amiga de la soledad, tendíase en la arena mojada, 
cogiendo conchas y caracoles ó amontonando algas. Á veces 
pasaba horas enteras con los ojos azules fijos en el infinito, 
en una inmóvil vaguedad de hipnótica, mientras la brisa 
salobre arremolinaba sus pelillos rubios, enroscados y tiesos 
como culebras, ó hacía ondear el viejo refajo, que dejaba al 
descubierto las piernecitas entecas, de una blancura 
deslumbrante, en cuyas extremidades el ardor del sol había 
suplido la falta de medias tostando la piel con un color rojo.

Allí se estaba horas y más horas con el vientre hundido en la 
arena mojada, que cedía bajo su peso, acariciado el rostro 
por la delgadísima capa de agua que avanzaba y retrocedía 
sobre el reluciente suelo con las ondulaciones caprichosas del 
moaré.

Era una bohemia incorregible. Lo que decía Tona: De tal palo, 
tal astilla. También el granuja de su padre se pasaba las 
horas muertas embobado ante el horizonte, como si soñara 
despierto y sin servir para otra cosa.

Si ella tuviera que vivir de lo que trabajase su hija, estaba 
arreglada. ¡Criatura más desmañada y perezosa!... En la 
taberna rompía vasos y platos al intentar limpiarlos; 
quemábase el pescado en la sartén si ella cuidaba del fogón, 
y al fin su madre tenía que dejarla corretear por la playa ó 
que fuese á la costura del Cabañal. Á temporadas dominábala 
un deseo loco de aprender, y se escapaba, exponiéndose á 
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una paliza, para ir en busca de la maestra; pero poco después 
huía de la escuela, cuando su madre mostrábase conforme en 
que asistiera á ella.

En verano únicamente ayudaba a la pobre Tona. El lucro 
uníase á su afán de correteo sin objeto, y cargada con un 
cántaro tan grande como ella, iba vaso en mano por la playa 
de los baños ó pasaba audazmente por entre los lujosos 
carruajes que rodaban por el muelle, mirando á todas partes 
con sus ojazos soñadores, agitando la maraña de rubios pelos 
y gritando con su voz débil: ¡Al aigua fresqueta! sacada de la 
fuente del Gas.

Unas veces con esto y otras con el cesto de caña lleno de 
galletas, que pregonaba con tono melancólico: ¡Salaes y 
dolses! Roseta conseguía entregar á su madre por las noches 
unos dos reales, lo que aclaraba un poco el gesto fosco de 
Tona, á la que los malos negocios iban haciendo egoísta.

Y así creció Roseta; siempre en huraño aislamiento, 
acogiendo con serenidad amenazante las palizas de su madre; 
odiando á Tonet, que nunca se había fijado en ella; sonriendo 
algunas veces al Retor, que cuando bajaba á tierra solía 
tirarle amistosamente de los retorcidos pelos, y 
despreciando á la pillería de la playa, de la cual alejábase 
con un airecillo de reina orgullosa.

Tona acabó por no ocuparse de la chiquilla, á pesar de ser la 
única compañera en aquella vivienda, que en las tardes del 
invierno parecía estar en pleno desierto. Tonet y la hija del 
tartanero eran su continua preocupación.

Aquella perdida habíase propuesto robarle toda su familia. Ya 
no se contentaba con Tonet, y éste llevaba á casa de 
Dolores á su hermano el Retor, el cual, al saltar á tierra, 
pasaba como rápida exhalación por la tabernilla de la playa, 
yendo á descansar en casa del tartanero, donde resultaba 
para los novios un testigo poco molesto.
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Pero en realidad lo que incomodaba á Tona más que la 
influencia que Dolores ejercía sobre sus hijos, era que veía 
desvanecerse un plan que acariciaba hacía mucho tiempo.

Tenía pensado el matrimonio de Tonet con la hija de una 
antigua amiga.

Como guapa, no podía compararse con la endemoniada hija 
del tartanero; pero la siñá Tona se hacía lenguas de su 
bondad (la condición de los seres insignificantes) y se callaba 
lo más importante, ó sea que Rosario, la muchacha en quien 
había puesto los ojos, era huérfana; sus padres habían tenido 
en el Cabañal una tiendecita, de la que se surtía la 
tabernera, y ahora, después de su muerte, le quedaba á la 
hija casi una fortuna; lo menos tres ó cuatro mil duros.

¡Y cómo quería á Tonet la pobrecita! Al encontrarle en las 
calles del Cabañal, le saludaba siempre con una de sus 
sonrisas de cordera mansa, y pasaba las tardes en la playa 
gozándose en hablar con la siñá Tona, tan sólo porque era la 
madre del gallito bravo que traía revuelta toda la población.

Pero del muchacho no podía esperarse cosa buena. Ni la 
misma Dolores, con tener sobre él tan absoluto poderío, 
lograba domarlo cuando le soplaba la racha de las locuras, y 
á lo mejor desaparecía semanas enteras, sabiéndose 
después, por referencias, que había estado en Valencia 
durmiendo de día en alguna casa del barrio de Pescadores, 
emborrachándose de noche, aporreando á sus embrutecidas 
compañeras de hospedaje y gastándose en orgías de pirata 
hambriento lo que ganaba en alguna timba de calderilla.

En una de esas escapatorias fué cuando come tió el gran 
disparate, que costó á su madre un mes de llantos é 
innumerables alaridos. Tonet, con otros amigotes, sentó 
plaza en la marina de guerra. Estaban hastiados de la vida del 
Cabañal; les resultaba desabrido el vino de las tabernas.

Y llegó el día en que el endiablado muchacho, vestido de 
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azul, con la blanca gorrilla ladeada y el saco de ropa al 
hombro, se despidió de Dolores y de su madre para ir á 
Cartagena, donde estaba el buque á que iba destinado.

¡Anda con Dios! Mucho le quería la siñá Tona, pero al fin 
podía descansar. Por quien más lo sentía era por la pobre 
Rosario, que, siempre calladita y humilde, iba á coser en la 
playa en compañía de Roseta y preguntaba con emocionada 
timidez á la siñá Tona si había recibido carta del marinero.

Así pasó el tiempo, siguiendo ellas desde la barcaza de la 
playa todos los viajes y estaciones que hacía la Villa de 
Madrid, fragata en la que iba Tonet como marinero de 
primera.

¡Qué emoción cuando caía sobre el mostrador de húmedos 
tablones el estrecho sobre, pegado unas veces con roja 
oblea y otras con miga de pan, con su complicada dirección 
en letras gruesas: «Para la siñora Tona la del cafetín, junto 
á la casa dels bòus!»

Un perfume raro, exótico, que hablaba á los sentidos de 
vegetaciones desconocidas, mares tempestuosos, costas 
envueltas en celajes de rosa y cielos de fuego, parecía salir 
de las groseras envol turas de papel; y las tres mujeres, 
leyendo y releyendo las cuatro carillas, soñaban con países 
desconocidos, viendo con la imaginación los negros de la 
Habana, los chinos de Filipinas y las modernas ciudades del 
Sur de América.

¡Qué chico aquel! ¡Cuánto tendría que contar cuando volviese! 
Tal vez había sido un bien que cometiera la calaverada de 
marcharse; así sentaría la cabeza. Y la siñá Tona, poseída de 
nuevo por aquella preferencia que la hacía idolatrar á su hijo 
menor, pensaba con cierto despecho en que su Tonet, el 
gallito bravo, estaba sometido á la rígida disciplina de á 
bordo, mientras que el otro, el Retor, el que ella tenía por 
un infeliz, marchaba viento en popa y era casi un prohombre 
en el gremio de la pesca.
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Iba siempre á partir con el dueño de su barca; tenía sus 
secretos con el tío Mariano, aquel personaje al que recurría 
Tona en todos sus apuros. En fin, que ganaba dinero, y la siñá
Tona se daba á todos los demonios viendo que no traía un 
cuarto á casa y apenas si por ceremonia iba á sentarse un 
rato bajo el toldo de la tabernilla.

En otra parte le guardaban los ahorros; ¿y dónde había de 
ser? en casa de Dolores, de la gran maldecida; que sin duda 
les había dado á sus hijos polvos seguidores, pues corrían á 
ella como perros sumisos.

Allí estaba metido el Retor, como si en casa del tartanero se 
le perdiera algo al gran babieca. ¿No sabía que Dolores era 
para el otro? ¿No veía las cartas de Tonet y las 
contestaciones que ella hacía escribir á algún vecino? Pero el 
muy tonto, sin hacer caso de las burlas de su madre, allí 
permanecía, usurpando poco á poco el puesto de su hermano, 
sin que pareciera darse cuenta de sus avances. Dolores tenía 
con él las mismas atenciones que con Tonet. Le arreglaba la 
ropa y le guardaba los ahorros, cosa que no le ocurría con el 
otro despilfarrador.

Un día murió el tío Paella. Lo trajeron á casa destrozado por 
las ruedas de su tartana. La borrachera le había hecho caer 
de su asiento, y murió como hombre consecuente, agarrado 
al látigo, que no abandonaba ni para dormir, sudando 
aguardiente por todos los poros y con la tartana llena de 
parroquianas pintarrajeadas, á las que él llamaba su ganado.

Á Dolores no le quedaba otro arrimo que su tía Picores la 
pescadera, protectora poco envidiable, pues hacía el bien á 
bofetadas.

Y entonces, á los dos años de estar ausente Tonet, fué 
cuando circuló la gran noticia. Dolores y el Retor se casaban. 
¡Gran Dios! ¡Qué ruido produjo la noticia en el Cabañal! La 
gente decía que era ella la que se había declarado al novio, 
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añadiendo otros detalles más fuertes que hacían reír.

Á Tona había que oirla. Aquella siñora de la herradura se 
había empeñado en meterse en la familia, é iba á conseguirlo. 
Ya sabía lo que se hacía la muy tunanta. Un marido bobalicón 
que se matase trabajando era lo que le convenía. ¡Ah 
ladrona! ¡Cómo había sabido coger el único de la familia que 
ganaba dinero!

Pero la reflexión egoísta hizo callar poco después á la siñá
Tona. Mejor era que se casasen. Esto simplificaba la situación 
y favorecía sus planes. Tonet se casaría con Rosario. Y 
aunque á regañadientes, se dignó asistir á la boda y llamar 
filla mehua al hermoso culebrón, que tan fácilmente dejaba á 
unos para tomar á otros.

Á todos preocupaba lo que diría Tonet al saber la noticia. 
¡Bonito genio tenía el marinero! Y por esto la sorpresa fué 
general al saberse que había contestado dándolo todo por 
bien hecho. Sin duda, la ausencia y los viajes le habían 
cambiado, hasta el punto de parecerle muy natural que 
Dolores se casase, ya que le faltaba arrimo. Además—como 
él decía—, para que cayese en otro, mejor era que se casara 
con su hermano, que era un buen muchacho.

Y tan razonable como en sus cartas se mostró el marinero 
cuando, con la licencia en el bolsillo y el saco del equipaje á 
cuestas, se presentó en el Cabañal, asombrando á todos con 
su gallardo porte y el rumbo con que gastaba el puñado de 
pesetas que le habían entregado como alcances del servicio.

Saludó á Dolores como una buena hermana. ¡Qué demonio! De 
lo pasado no había que acordarse. Él también había hecho de 
las suyas en sus viajes. Y no se preocupó gran cosa de ella ni 
del Retor, atento á gozar el aura de popularidad que le 
proporcionaba su regreso.

Noches enteras pasaba la gente al fresco, sentada en sillas 
bajas ó en el suelo, frente á la puerta de la antigua casa de 
Paella
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, donde ahora vivía el Retor, oyendo con arrobamiento al 
marinero la descripción de extraños países, en la cual 
intercalaba graciosas mentiras para mayor asombro de los 
papanatas que le admiraban.

Comparado con los pescadores rudos y embrutecidos por el 
trabajo, ó con sus antiguos compañeros en la descarga, 
Tonet aparecía ante las muchachas del Cabañal como un 
aristócrata, con su palidez morena, el bigotillo erizado, las 
manos limpias y cuidadas y la cabeza aceitosa y bien peinada, 
con la raya en medio y dos puntitas pegadas á la frente 
asomando bajo la gorra de seda.

La siñá Tona estaba satisfecha de su hijo. Reconocía que era 
tan pillo como antes, pero sabía vivir mejor, y bien se 
conocía que le había aprovechado la dura existencia del 
barco. Era el mismo; pero la ruda disciplina militar había 
pulido su exterior de burdas asperezas: si bebía no se 
emborrachaba; seguía echándola de guapo, aunque sin llegar 
á ser pendenciero, y ya no buscaba realizar sus caprichos de 
aturdido, sino satisfacer sus egoísmos de vividor.

Por esto acogió benévolamente todas las proposiciones de su 
madre. ¿Casarse con Rosario? Conforme; era una buena chica; 
además, tenía un capitalito que podía hacer mucho en manos 
de un hombre inteligente, y esto era lo que él deseaba.

Un hombre, después de servir en la marina real, no podía 
dignamente cargarse sacos en el muelle. Todo antes que eso.

Y con gran alegría de la siñá Tona, se casó con Rosario. Todo 
iba bien. ¡Qué hermosa pareja! Ella, pequeñita, tímida, sumisa, 
creyendo en él á ojos cerrados; Tonet, soberbio en su 
fortuna, tieso, como si bajo la camisa de franela llevase una 
coraza hecha con los miles de duros de su mujer; 
dispensando protección á todos y dándose la vida de un 
prohombre, en el café tarde y noche, fumando la pipa y 
luciendo altas botas impermeables en los días de lluvia.
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Dolores le veía sin mostrar la menor emoción. Únicamente en 
sus ojos de soberana brillaban puntos de oro, chispas 
delatoras del ardor de misteriosos deseos.

Pasó un año de felicidad. El dinero, amasado ochavo sobre 
ochavo en la mísera tiendecita donde nació Rosario, 
escapábase locamente por entre los dedos de Tonet; pero 
llegó el momento de verle el fondo al saco, como decía la 
tabernera de la playa al reprender las prodigalidades de su 
hijo.

Comenzaron los apuros, y con ellos la discordia, el llanto y 
hasta las palizas en casa de Tonet. Ella se agarró á la cesta 
del pescado, como lo hacían todas las vecinas. De su fama de 
rica descendió á la vida embrutecedora y fatigosa de 
pescadera de las más pobres. Levantábase poco después de 
media noche; esperaba en la playa con los pies en los 
charcos y el cuerpo mal cubierto por el viejo mantón, que 
muchas veces ondeaba con el viento de tempestad; iba á pie 
á Valencia, abrumada por el peso de las banastas; volvía por 
la tarde á su casa desfallecida por el hambre y el cansancio, 
pero se tenía por feliz si podía mantener al señor en su 
antiguo boato y evitarle toda humillación que se tradujera en 
maldiciones y alborotos.

Para que Tonet pasase la noche en el café, en la tertulia de 
maquinistas de vapor y patrones de barca, ahogaba muchas 
mañanas en la Pescadería su hambre rabiosa, excitada ante 
los humeantes chocolates y las chuletas entrepanadas que 
veía sobre las mesas de sus compañeras.

Lo importante era que nada faltase al ídolo, pronto siempre 
á enfadarse y á maldecir la perra suerte de su casamiento, y 
á la pobre mujercita, cada vez más flaca y derrotada, le 
parecían insignificantes todas sus miserias, siempre que al 
señor no le faltase la peseta para el café y el dominó, la 
comida abundante y las camisetas de franela bien vistosas 
para seguir sosteniendo la antigua fama. Algo caro le 
costaba; ella envejecía antes de los treinta años, pero podía 
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lucir como propiedad exclusiva el mejor mozo del Cabañal.

El infortunio les aproximaba al Retor, al otro matrimonio que 
subía y subía por el camino de la prosperidad, mientras ellos 
rodaban cabeza abajo.

Los hermanos deben ayudarse en los malos trances; nada 
más natural, y por esto Rosario, aunque á regañadientes, iba 
á casa de Dolores y consentía que Tonet reanudase una 
amistad íntima con su cuñada. Esto la atormentaba, pero no 
había que reñir: se disgustaba el Retor, y él era el que 
muchas semanas mantenía al matrimonio cuando no había 
pescado para vender ó el vago de gentil aspecto no lograba 
ganarse algún duro interviniendo en los pequeños negocios 
propios de los puertos de mar.

Pero llegó el momento en que las dos mujeres, que se 
odiaban, cansáronse de fingir.

Después de cuatro años de matrimonio, Dolores resultó 
encinta. El Retor sonreía como un bendito al dar á todo el 
mundo la fausta noticia, y las vecinas alegrábanse también, 
pero de un modo maligno. Era pura sospecha, pero se 
comentaba la coincidencia de aquel embarazo tardío con la 
época en que Tonet mostró mayor apego á la casa de su 
hermano, pasando en ella más tiempo que en el café.

Las dos cuñadas riñeron con toda la franqueza salvaje de sus 
caracteres; entre ellas marcóse eterna división, y en 
adelante sólo visitó Tonet la casa del Retor, lo que indignaba 
á Rosario, haciendo que las riñas conyugales terminasen 
siempre con bárbaras palizas.

Y de este modo transcurrió el tiempo. Rosario, afirmando que 
el chiquillo de Dolores tenía la misma cara de Tonet; éste 
siempre á remolque de su hermano mayor, que sentía por él 
la debilidad de otros tiempos, y á pesar de su espíritu 
económico se dejaba saquear por aquel vago; y la hermosa 
hija del tío Paella burlábase de su cuñada la tísica, la pava, 
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gozándose en insultar su pobreza, su vida trabajosa, y 
haciendo alarde del poderío que tenía sobre Tonet, el cual, 
como en otros tiempos, iba tras ella, dominado y sumiso 
como un perro.

Un hálito de perpetua guerra, de burlona insolencia, parecía ir 
desde la antigua casa del tío Paella, restaurada y 
embellecida, á la barraca miserable de techo desvencijado 
donde Rosario se había refugiado empujada por la miseria. 
Las buenas vecinas, con la más santa de las intenciones, se 
encargaban de circular las insolencias é insultos, llevando y 
trayendo recados.

Cuando Rosario, roja de indignación y con los ojos llorosos, 
necesitaba desahogo y consuelo, iba á la playa, á la barcaza-
taberna, que adquiría un color sombrío y parecía envejecer 
como su dueña. Allí la oían silenciosamente, moviendo su 
cabeza, con expresión de desconsuelo, la siñá Tona y Roseta, 
las cuales, á pesar de su íntimo parentesco, vivian con 
huraña hostilidad, no coincidiendo más que en su 
despreciativo odio á los hombres. La barca que les servía de 
madriguera era como un observatorio, desde el que 
contemplaban lo que ocurría entre las dos familias.

¡Los hombres! ¡Vaya una gentuza! La siñá Tona lo afirmaba, 
mirando de soslayo el retrato del carabinero, que parecía 
presidir la taberna. Todos eran unos granujas, que no valían 
ni el cordel para ahorcarlos. Y Roseta, con sus ojazos verde 
mar, límpidos y serenos de virgen que todo lo sabe y está 
curada de espanto, murmuraba con expresión soñadora:

—Y el que no es granuja, es com el Retor: un bestia.
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IV
Aunque el día era de invierno, picaba tanto el sol, que el 
Retor y Tonet estaban en la playa, agazapados á la sombra 
de un laúd viejo encallado en la arena. Tiempo les quedaba 
de tostarse cuando saliesen al mar.

Los dos hablaban lentamente, como adormecidos por el brillo 
y el calor de la playa. ¡Vaya un día hermoso! Parecíales 
imposible que estuviesen en vísperas de Semana Santa, 
época de los aguaceros y de los repentinos temporales.

El cielo, inundado de luz, tenía un tinte blanquecino; como 
copos de espuma caídos al azar, bogaban por él algunos 
jirones de vapor plateado, y de la arena caldeada salía un 
vaho húmedo que envolvía los objetos lejanos, haciendo 
temblar sus contornos.

La playa estaba en reposo. La casa dels bòus, donde 
rumiaban en sus establos los enormes bueyes para el 
arrastre de las barcas, alzaba su cuadrada mole con rojizo 
tejado y azules cuadrantes en sus paredes sobre las largas 
filas de barcas puestas en seco, que formaban en la orilla 
una ciudad nómada con calles y encrucijadas; algo semejante 
á un campamento griego de la edad heroica, donde las 
birremes puestas en seco servían de trincheras.

Los mástiles latinos, inclinados graciosamente hacia la proa 
con sus puntas gruesas y romas, formaban un bosque de 
lanzas; entrecruzábanse las embreadas cuerdas, como lianas 
y trepadoras de aquella selva de palos; bajo las gruesas 
velas caídas en las cubiertas, rebullía toda una población 
anfibia, al aire las rojizas piernas, con la gorra calada hasta 
las orejas, repasando las redes ó atizando el fogón, en el que 
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burbujeaba el suculento caldo de pescado, y sobre la ardiente 
arena descansaban las ventrudas quillas pintadas de blanco ó 
azul, como panzas de monstruos marinos tendidos 
voluptuosamente bajo las caricias del sol.

Reinaba en esta población improvisada, tal vez deshecha á la 
noche para esparcirse por la inmensidad de la faja azul que 
cerraba el horizonte, el orden y la simetría de una ciudad 
moderna tirada á cordel.

En primera fila, junto á las olas que se adelgazaban como 
láminas de cristal sobre los arabescos de arena, estaban las 
barcas pequeñas, las que pescan al volantí, pequeños y 
airosos esquifes, que parecían la vistosa pollada de las 
grandes barcas alineadas detrás, parejas del bòu con idéntica 
altura é iguales colores.

En la última fila estaban los veteranos de la playa, los barcos 
viejos, con el vientre abierto, mostrando por los negros 
rasguños las carcomidas costillas, con el mismo aire de 
tristeza de los caballos de plaza de toros, como si pensasen 
en la ingratitud humana, que abandona á la vejez.

Ondeaban izadas en los mástiles las redes rojizas puestas á 
secar, las camisetas de franela, los calzones de bayeta 
amarilla, y por encima de este vistoso empavesado pasaban 
las gaviotas trazando círculos, como si estuvieran borrachas 
de sol, hasta que se dejaban caer por un instante en el mar 
azul y tranquilo, agitado por leves estremecimientos é 
hirviente con burbujas luminosas bajo el calor del mediodía.

El Retor hablaba del tiempo, paseando sus ojos amarillentos 
de buey manso sobre el mar y la costa.

Seguía con la vista las puntiagudas velas que corrían por la 
línea verdosa del horizonte como alas de palomas que 
bebían allá lejos, y después miraba la costa, que se 
encorvaba formando golfo, con su orla de masas verdes y 
blancos caseríos: las colinas del Puig, enormes tumefacciones 
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de la playa baja que invadía el mar en sus ratos de cólera; el 
castillo de Sagunto, enroscando sus ondeados baluartes 
sobre la larga montaña de un suave color de caramelo, y 
desde allí, tierra adentro y cerrando el horizonte, la 
dentellada cordillera, oleaje de rojo granito que, con sus 
crestas inmóviles, parecía lamer el cielo.

Ya estaban en el buen tiempo. El Retor era quien lo 
afirmaba, y sabido era en el Cabañal que en estas cuestiones 
había heredado el acierto de su patrón, el tío Borrasca. Aun 
quedaban para la próxima semana algunas tormentas, pero 
serían poca cosa: había que dar gracias á Dios porque el mal 
tiempo acababa pronto, y los hombres honrados podrían 
ganarse el pan sin miedo.

Y hablaba con lentitud, mascando la negra tagarnina de 
contrabando y sumiéndose en el majestuoso silencio de la 
playa. Algunas veces, sobre el lento susurro del agua 
tranquila, destacábase la voz lejana de una muchacha, como 
si saliera de bajo de la tierra, entonando una canción de 
monótona cadencia; sonaba lentamente el ¡oh... oh, isa! de 
unos cuantos muchachos que tiraban de un pesado mástil al 
compás de la soñolienta exclamación; gritaban como pájaros 
desde las cubiertas de las barcas las mujeres desgreñadas, 
llamando á comer á los gatos, que estaban en los establos 
contemplando los bueyes; sonaban los pesados mazos de los 
calafates con incesante regularidad, y todos los ruídos 
absorbíanse en la calma majestuosa del ambiente 
impregnado de luz, que envolvía sonidos y objetos en una 
vaguedad fantástica.

Tonet miraba á su hermano con expresión interrogante, 
esperando que su calma cachazuda acabase de formular todo 
el plan.

Por fin habló el Retor. En una palabra: que estaba ya cansado 
de ganar el dinero lentamente, y quería dar un golpe como lo 
habían hecho otros. En el mar está el pan para todos; sólo 
que unos lo cogen negro y á costa de muchos sudores, 
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mientras que otros lo pillan del más sabroso si tienen pecho 
para exponerse. ¿Le entendía Tonet?

Y sin esperar contestación púsose en pie y fué hasta la proa 
de la vieja barca para ver si alguien escuchaba al otro lado.

Nadie. La playa estaba desierta. No se veía una sola persona 
en la extensión de arena donde en verano se plantan las 
barraquetes para los bañistas de Valencia. Á lo último veíase 
el puerto erizado de mástiles con banderas, vergas 
entrecruzadas, chimeneas encarnadas y negras y grúas que 
parecían horcas. Avanzaba mar adentro la escollera de 
Levante como un muro ciclópeo de rojos bloques 
aglomerados al azar por una trepidación del terreno; 
amontonábanse en el fondo los edificios del Grao, las 
grandes casas donde están los almacenes, los consignatarios, 
los agentes de embarque, la gente de dinero, la aristocracia 
del puerto, y después, como una larga cola de tejados, la 
vista encontraba tendidos en línea recta el Cabañal, el 
Cañamelar, el Cap de Fransa, una masa prolongada de 
construcciones de mil colores, que decrecían conforme se 
alejaban del puerto; al principio fincas con muchos pisos y 
esbeltas torrecillas, y en el lejano extremo, lindante con la 
vega, blancas barracas con la caperuza de paja torcida por 
los vendavales.

No temiendo espionajes, el Retor volvió á sentarse al lado de 
su hermano.

Su mujer le había metido el proyecto en la cabeza, y él, 
después de pensarlo mucho, había acabado por creerlo 
aceptable. Se trataba de un viaje á la còsta d’afòra, á Argel; 
como quien dice á la pared de enfrente de aquella casa azul 
y mudable que tantas veces recorrían como pescadores. 
Nada de pescado, que no se deja coger siempre que el 
hombre quiere; buenos fardos de contrabando; la barca llena 
hasta los topes de alguilla y Flor de Mayo... ¡Rediel! ese era 
el negocio; mil veces lo había hecho su pobre padre. ¿Qué le 
parecía?
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Y el honradote Retor, incapaz de faltar á lo que le previniese 
el alguacil del pueblo ó el cabo de mar, reíase como un 
bendito al pensar en aquel alijo de tabaco que hacía tiempo 
le danzaba en la cabeza, y le parecía ver ya sobre la arena 
los fardos de lona embreada. Como buen hijo de la costa, 
recordando las hazañas de sus mayores, consideraba el 
contrabando como la profesión más natural y honrada para 
un hombre aburrido de la pesca.

Á Tonet le parecía bien. Ya había hecho él dos viajes de tal 
clase, enganchándose como simple marinero, y ahora que 
faltaba trabajo en el muelle y el tío Mariano no acababa de 
sacarle aquel empleo tan codiciado en las obras del puerto, 
no tenía inconveniente en seguir á su hermano.

Este redondeaba el plan. Tenía lo más importante: barca 
propia, la Garbosa. Y como Tonet lanzase una exclamación de 
asombro, el Retor entró en detalles. Ya sabía él que la tal 
barca estaba casi despanzurrada, con los costillares poco 
unidos y la cubierta combada hacia abajo; una ruina que al 
saltar sobre las olas, sonaba como una guitarra vieja; pero no 
le habían engañado: treinta duros dió por ella; compró la leña 
y nada más; pero aun sobraba para hombres que conocían el 
mar y eran capaces de atravesarlo en un zapato.

Además—y guiñaba un ojo con su malicia de muchacho 
grande—, con una barca así se tenía la ventaja de perder 
poco si el guardacostas les echaba la zarpa.

Y con este argumento, de una sencillez sublime, convencíase 
el Retor de la conveniencia de tal temeridad, sin ocurrírsele 
ni remotamente que exponía su vida.

Con su hermano y dos hombres de confianza quedaba 
formada la tripulación. Ahora sólo necesitaba hablarle al tío 
Mariano, que tenía buenos conocimientos en Argel, de la 
época en que hacía el negocio.

Y como hombre decidido que teme arrepentirse si espera 
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mucho, quiso ir inmediatamente en busca de aquel personaje 
poderoso, que les honraba siendo su tío.

Á tales horas debía estar fumando su pipa en el café de 
Carabina, y allá fueron los dos hermanos.

Al pasar por cerca de la casa dels bòus miraron la barcaza-
taberna, cada vez más negra y abandonada, y saludaron con 
un ¡adiós, mare! el rostro lustroso y de colgantes carrillos 
que, encuadrado por un pañuelo blanco semejante á toca 
monjil, asomaba por la boca de cueva abierta sobre el 
mostrador.

Algunas ovejas sucias y flacas rumiaban la hierbecilla de las 
marismas inmediatas á la población; cantaban las ranas en los 
charcos confundiendo su monótono rac-rac con la susurrante 
calma de la playa, y sobre las redes de color de vino, 
festoneadas de corcho y tendidas sobre la arena, picoteaban 
los gallos, que irisaban sus luminosas plumas despidiendo 
reflejos metálicos.

Á la orilla de la acequia del Gas, las mujeres, en cuclillas, 
moviendo sus inquietas posaderas, lavaban la ropa ó 
fregaban los platos en un agua infecta que discurría sobre 
fango negruzco cargado de mortales emanaciones. Los 
calafates agitábanse mazo en mano en torno de un esqueleto 
de madera nueva, que parecía de lejos la osamenta de un 
monstruo prehistórico, y los cordeleros, arrolladas al busto 
las madejas de cáñamo, andaban de espaldas por la ribera de 
la acequia, formando entre sus ágiles dedos el hilo que se 
prolongaba sujeto al incansable torno.

Llegaron al Cabañal, al barrio llamado de las Barracas, donde 
se albergaba la gente pobre sometida por la miseria á la 
servidumbre del mar.

Las calles aparecían tan rectas y regulares como desiguales 
eran los edificios; las aceras de ladrillos rojos se escalonaban 
á capricho, según la altura de las puertas; y en el arroyo 
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fangoso, negruzco, con profundas carrileras y charcos de la 
lluvia de semanas antes, dos hileras de olivos enanos 
golpeaban con las empolvadas ramas á los transeuntes, y 
veían unidos sus nudosos troncos por cuerdas en que se 
secaban las ropas, ondeando como banderas con la fresca 
brisa del mar.

Las barracas blancas aparecían entre casas modernas de 
pisos altos, pintadas al barniz cual barcos nuevos con la 
fachada de dos colores, como si sus dueños no pudieran 
sustraerse en tierra al recuerdo de la línea de flotación. 
Sobre algunas puertas había adornos de talla semejantes á 
los mascarones de proa, y en toda la edificación se notaba el 
recuerdo de la antigua vida del mar, una amalgama de 
colores y de perfiles que daba á las casas el aspecto de 
buques en seco.

Ante algunas puertas y subiendo hasta la altura del tejado, 
estaban plantados fuertes mástiles con garrucha, como signo 
de que allí vivían los dueños de las parejas del bòu. En lo 
alto del mástil se secaban los artefactos de pesca más 
delicados, ondeando con la majestad de un pabellón consular. 
El Retor miraba estos palitroques con cierta envidia. ¿Cuándo 
querría el Santo Cristo del Grao que él le pudiese plantar á 
su Dolores un palo así frente á la puerta?

Pasaron la acequia del Gas, entrando en el Cabañal, donde 
veranea la gente de Valencia. Las alquerías bajas, de 
panzudas rejas verdes, estaban cerradas y silenciosas; las 
anchas aceras repercutían los pasos con la sonoridad de una 
población abandonada; los copudos plátanos languidecían en 
la soledad, como si echasen de menos las alegres noches del 
estío con sus risas, sus correteos y su incesante sonar de 
alegres pianos. Sólo se veía de vez en cuando algún vecino 
del pueblo, que con la gorra puntiaguda, las manos en los 
bolsillos y la pipa en la boca, marchaba perezosamente hacia 
los cafés, únicos lugares que conservaban animación y vida.

El de Carabina estaba lleno. Bajo el toldo de la puerta veíase 
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una aglomeración de chaquetas azules, rostros bronceados y 
gorras de seda negra; chocaban con sordo tableteo las fichas 
del dominó, y á pesar del aire libre, percibíase un fuerte olor 
de ginebra y tabaco picante.

Bien conocía Tonet aquel sitio, donde había triunfado como 
hombre generoso en la primera época de su matrimonio. Allí 
estaba el tío Mariano solo en su mesa, aguardando, sin duda, 
la llegada del alcalde y otros de su clase, mientras fumaba la 
enorme pipa, oyendo con desdeñosa superioridad al tío Gòri, 
un viejo carpintero de ribera que durante veinte años iba al 
café todas las tardes á deletrear el periódico desde el título 
á la plana de anuncios ante unos cuantos pescadores que en 
los días de holganza le oían hasta el anochecer.

—«Se abre... la sisión. El siñor Segasta pide la palabra.»

Y se interrumpía para decir al que estaba más cerca:

—¿Veus? ¡Este Segasta es un pillo!

Y sin más aclaraciones afirmábase las gafas y volvía á 
deletrear por debajo del blanco y chamuscado bigote:

—«Siñores: contestando á lo que ayer dijo...»

Pero antes de llegar á quién era el que dijo, dejaba el 
periódico para mirar con superioridad á su embobado 
auditorio, afirmando con energía:

—¡Este es un embustero!

El Retor, que había pasado tardes enteras admirando la 
sabiduría de aquel hombre, no se fijó en él, atento y sumiso 
para su tío, que se dignó quitarse la pipa de los labios para 
saludarles con un ¡hola, chiquets! permitiéndoles sentarse en 
las sillas que reservaba á sus ilustres amigos.

Tonet volvió la espalda para mirar á los jugadores de la 
mesa inmediata, que manejaban con entusiasmo los pedazos 
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de hueso con puntos negros, y algunas veces sondeó con sus 
ojos el interior del café, lleno de humo, buscando tras el 
mostrador, bajo los cromos marítimos, á la hija de Carabina, 
aliciente principal del establecimiento.

El señor Mariano (a) el Callao (aunque todos se guardaban de 
darle en su presencia tal apodo) estaba ya cerca de los 
sesenta, á pesar de lo cual se mantenía fuerte y bien 
plantado, cobrizo, con las córneas de color de tabaco, el 
mostacho gris erizado como el de un gato cano y en toda su 
persona el aire de petulancia del necio que ha hecho cuatro 
cuartos.

Llamábanle el Callao porque cada día hablaba una docena de 
veces de aquella jornada gloriosa, á la que había asistido de 
joven como marinero de primera á bordo de la Numancia. 
Mentaba á cada paso á Méndez Núñez, á quien llamaba 
siempre don Casto, como si hubiera sido gran amigote del 
héroe, y los oyentes se entusiasmaban cuando se dignaba 
relatar lo ocurrido en el Pacífico, imitando el estrépito de las 
andanadas del glorioso navío: ¡Bum! ¡brurrrum!

Fuera de esto, era un pájaro de cuenta. Había hecho el 
contrabando en la feliz época en que todos eran ciegos, 
desde la comandancia al último carabinero; todavía, si se 
presentaba ocasión, entraba á la parte en algún alijo; su 
principal industria era hacer obras de caridad, prestando á los 
pescadores y sus mujeres al cincuenta por ciento mensual, lo 
que le valía la adhesión forzosa de un rebaño miserable que, 
después de despojado, hacía cuanto él le mandaba en las 
luchas políticas del pueblo.

Sus sobrinos le veían con amiración tratarse de tú por tú con 
todos los alcaldes, y hasta algunas veces, vestido con la 
mejor ropa, ir á Valencia en comisión de prohombres para 
hablar con el gobernador.

Avaro y cruel, sabía dar á tiempo una peseta; se 
familiarizaba con los pescadores, y sus sobrinos, que no le 
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debían más que la esperanza de heredar algo el día en que 
muriese, teníanle por el hombre más respetable y bondadoso 
de toda la población, á pesar de que muy contadas veces 
habían entrado en su hermosa casa de la calle de la Reina, 
donde vivía sin otra sociedad que la de una criada madura, de 
buenas carnes, que le tuteaba y se permitía, al decir de la 
gente, una intimidad tan peligrosa como era saber dónde 
guardaba encerrado su gato el señor Mariano.

Oía éste á su sobrino con los ojos entornados y el entrecejo 
unido, ¡Hombre... hombre! No era malo el propósito. Así le 
gustaba á él la gente, trabajadora y atrevida.

Y aprovechando la ocasión para halagar su propia vanidad de 
ignorante enriquecido, comenzó á hablar de su juventud, 
cuando acababa de llegar del servicio del rey sin un cuarto, y 
para librarse de ser pescador como sus abuelos, habíase 
lanzado camino de Gibraltar y de Argel para favorecer al 
comercio y que las gentes no fumasen la porquería del 
estanco.

Gracias á sus agallas y á Dios, que no le había abandonado, 
tenía con qué pasar bien la vejez. Pero aquellos tiempos 
eran otros, la gente iba recta á su negocio; mientras que 
ahora los guardacostas estaban mandados por oficialetes 
recién salidos de la escuadra de instrucción, con muchos 
humos y un palmo de orejas para escuchar las delaciones de 
los moscas, y no había quien parase la mano para recibir una 
docena de onzas á cambio de ser ciego por una hora.

El mes pasado habían cogido cerca del cabo de Oropesa tres 
barcas que venían de Marsella con cargamento de telas; 
había que ir con cuidado; la gente estaba pervertida... 
abundaban los músicos de oreja... ¿Pero estaba él decidido? 
pues adelante; no sería su tío quien le quitase la idea, tanto 
más cuanto que le gustaba ver que los de la familia se 
cansaban de ser unos piojosos y deseaban hacer carrera. 
Mejor le hubiera ido á su padre, el pobre Pascual, siguiendo 
en el negocio y no volviendo á pescar.
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¿Qué necesitaba de él? Podía hablar sin cuidado. Allí tenía un 
padre para ayudarle. Si fuese para la pesca ni un céntimo; le 
repugnaba aquel excomulgado oficio, en el que los hombres 
se mataban para mal comer; pero siendo para lo otro, todo lo 
que quisiera. No podía remediarlo; le tiraba la afición al fardo 
prohibido.

Y como el Retor expusiera tímidamente sus pretensiones, 
balbuceando, como si creyera pedir demasiado, el tío le atajó 
con resolución.

Ya que tenía barca, lo demás corría de su cuenta. Escribiría á 
sus amigos del entrepôt de Argel, le darían un buen 
cargamento poniéndolo á su cuenta, y si era listo y llegaba á 
echarlo en tierra, le ayudaría á venderlo.

—Grasies, tío—murmuraba el Retor saltándosele las 
lágrimas—. ¡Qué bò es vosté!...

Bueno; menos palabras. Para eso estaba él en la familia. 
Además, se acordaba mucho del pobre tío Pascual. ¡Lástima 
de hombre! ¡Un marinero de tantas agallas!... ¡Ah! y á 
propósito. De las ganancias del alijo le daría el treinta por 
ciento, y lo demás para él. Porque ya era sabido. La familia 
era... la familia, y los negocios... los negocios. Y el Retor, 
todavía conmovido, aprobaba esta elocuencia convincente 
con sendas cabezadas.

Quedaron en silencio. Tonet seguía de espaldas mirando á los 
jugadores, indiferente para aquella conversación que los dos 
hombres sostenían con la vista fija y sin menear apenas los 
labios.

¿Y cuándo iba á ser el viaje? ¿En seguida? Lo preguntaba para 
escribir á los del entrepôt.

Pero el Retor no podía salir hasta el sábado de Gloria. Bien 
quería él que fuese antes, pero la obligación es lo primero, y 
el viernes tenía que salir con su hermano en la procesión del 
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Entierro al frente de la côlla de los judíos. No así se 
abandona un puesto que venía ocupando la familia hacía no 
sé cuántos años, con gran envidia de muchas gentes. El traje 
de sayón era de su padre.

El tío Mariano, á quien se tenía en el pueblo por incrédulo, 
porque jamás daba á ganar al cura una peseta, movía la 
cabeza con grave expresión. Hacía bien su sobrino: para todo 
hay tiempo. El Retor y su hermano pusiéronse en pie al ver 
que se aproximaban los amigos del tío. Quedaban en que él 
ayudaría. Ya se avistaría de nuevo con su sobrino para 
ultimar el asunto. ¿Querían tomar algo?... ¿No habían comido 
aún?

—Bueno; pues á dinar y hasta la vista, chiquets.

Los dos hermanos se alejaron con paso lento por la desierta 
acera, volviendo al barrio de las Barracas.

—¿Qué t’ha dit el tío?—preguntó Tonet con indiferencia.

Pero al ver que su hermano movía la cabeza 
afirmativamente, se alegró. ¿De modo que el viaje era cosa 
hecha? Muy bien. Á ver si su hermano se hacía rico y á él le 
alcanzaba algo para pasar bien el verano.

El bondadoso Retor se conmovió ante los buenos deseos de 
su hermano y alegre por la conferencia con el tío, sentía 
deseos de abrazar á Tonet.

Aquel diablo de muchacho tenía buen corazón. Había que 
reconocer que le quería mucho á él y también á su Dolores y 
á Pascualet.

Lástima que sus dos mujeres se llevasen tan mal y hubiesen 
dado aquel escándalo en la Pescadería, del cual sólo vagas 
noticias habían llegado hasta él.
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V
Tronaba en las calles del Cabañal, á pesar de que el día 
amaneció sereno.

La gente echábase de la cama aturdida por el ruido sordo é 
incesante, igual al tableteo de lejanos truenos. Las buenas 
vecinas, desgreñadas, con los ojos turbios y ligeras de ropas, 
salían á las puertas para ver á la azulada luz del alba cómo 
pasaban los fieros judíos, autores de tanto estrépito, 
golpeando los parches de sus destemplados y fúnebres 
atabales.

Los más grotescos figurones asomaban en las esquinas, como 
si, barajándose el almanaque, Carnaval hubiese caído en 
Viernes Santo.

La chavalería del pueblo echábase á la calle disfrazada con 
los extraños trajes de una mascarada tradicional, que no otra 
cosa resultaba la procesión del Encuentro.

Veíase á lo lejos, como pelotón de negras cucarachas, los 
encapuchados, las vestas, con la aguda y enorme caperuza 
de astrólogo ó juez inquisitorial, el antifaz de paño arrollado 
sobre la frente, una larga varilla de ébano en la mano, y 
caída sobre el brazo la larga cola del fúnebre ropón. Algunos, 
como suprema coquetería, llevaban enaguas de 
deslumbrante blancura, rizadas y encañonadas, y asomando 
por bajo de ellas los recogidos pantalones y las botas con 
elásticos, dentro de las cuales el enorme pie, acostumbrado á 
ensancharse con libertad sobre la arena, sufría indecibles 
angustias.

Pasaban después los judíos, fieros mamarrachos que 
parecían arrancados de un escenario humilde donde se 
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representasen dramas de la Edad Media con ropería pobre y 
convencional. Era su indumentaria la que el vulgo conoce con 
el nombre vago y acomodaticio de traje de guerrero; tonelete 
cuajado de lentejuelas, bordados y franjas, como la túnica de 
un apache; casco rematado por un escandaloso penacho de 
rabo de gallo y los miembros ceñidos por un tejido grueso de 
algodón que modestamente imitaba la malla de acero. Y 
como colmo de la caricatura y el despropósito, con las 
fúnebres vestas y los imponentes judíos, pasaban los 
granaderos de la Virgen, buenos mozos, con enormes mitras 
semejantes á las gorras de los soldados del gran Federico y 
un uniforme negro adornado con galones de plata que 
parecían arrancados de algún ataúd.

Era caso de reir ante tan extrañas cataduras; pero á ver 
quién era el guapo que se atrevía á ello ante el fervor 
profesional que se notaba en todos los rostros atezados y 
graves. Además, no tan impunemente puede uno reirse de los 
cuerpos armados; y judíos y granaderos, para la custodia de 
Jesús crucificado ó de su madre, llevaban desenvainadas 
todas las armas blancas conocidas de la edad primitiva al 
presente; desde el enorme sable de caballería hasta el 
espadín de músico mayor.

Corrían tras ellos los muchachos, embobados por los vistosos 
uniformes; madres, hermanas y amigas admirábanles desde 
las puertas, lanzando un ¡Reina y siñora, qué guapos van! y 
la mascarada piadosa servía para recordar á la humanidad 
olvidadiza y pecaminosa que antes de una hora Jesús y su 
madre iban á encontrarse en mitad de la calle de San 
Antonio, casi á la puerta de la taberna del tío Chulla.

Conforme avanzaba el día y la luz azulada del amanecer 
tomaba los tintes rosados y calientes de la mañana, 
aumentaba en las calles el ronquido estrepitoso de los 
tambores, el toque de cornetas y las marciales marchas de 
las músicas, como si un ejército invadiese el Cabañal.

Las còllas se habían reunido, y en filas de á cuatro 
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marchaban tiesos, solemnes y admirados como vencedores. 
Iban á la casa de sus capitanes para recoger las banderas que 
ondeaban en el tejado, fúnebres estandartes de terciopelo 
negro que ostentaban bordados los horripilantes atributos de 
la Pasión.

El Retor era por herencia capitán de los judíos, y todavía de 
noche saltó de la cama para embutirse en el hermoso traje 
guardado en el arcón durante el resto del año y considerado 
por toda la familia como el tesoro de la casa.

¡Válgale Dios y qué angustias pasaba el pobre Retor, cada 
año más rechoncho y fornido, para embutirse en la apretada 
malla de algodón!

Su mujer, en ropas menores, al aire la exuberante pechuga, 
zarandeábale tirando de un lado, apretando por otro, para 
ajustar dentro del mallón las cortas piernas y el vientre de 
su Retor, mientras que Pascualet, sentado en la cama, miraba 
con asombro á su padre, como si no le reconociera con aquel 
casco de indio bravo erizado de plumajes y el terrible sable 
de caballería que al menor movimiento chocaba contra los 
muebles y rincones, produciendo un estrépito de mil diablos.

Por fin terminó el penoso tocado. Algo mal estaba, pero ya 
era hora de acabar. Las ropas interiores, arrolladas por la 
opresión de la malla, apelotonábanse, y las piernas del judío 
parecían plagadas de tumores; apretábale el vientre el 
maldito calzón hasta hacerle palidecer; la celada, por exceso 
de engrase, le caía sobre el rostro, lastimándole la nariz; 
pero ¡la dignidad ante todo! y tirando del sablote é imitando 
con voz sonora el redoble del tambor, púsose á dar 
majestuosas zancadas por la habitación, como si su hijo fuese 
un príncipe á quien hacía guardia.

Dolores le miraba con sus ojos dorados y misteriosos ir de un 
lado á otro como un oso enjaulado. Tentábanla á la risa las 
piernas tortuosas; pero no; mejor estaba vestido así que 
cuando volvía a casa por la noche con el traje alquitranado y 
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el aire de una bestia abrumada por el cansancio.

Ya llegaban; oíase la música de los judíos que venían por su 
bandera. Dolores se vistió apresuradamente, mientras el 
capitán salía á la frontera de sus dominios a recibir el 
ejército.

Sonaban acompasados los tambores, y el vistoso escuadrón 
agitaba los pies, el cuerpo y la cabeza con rítmico contoneo, 
sin moverse del sitio, mientras Tonet y dos más, con 
gravedad imperturbable, subían al balcón por el estandarte.

Dolores vió á su cuñado en la escalera, y fué en ella 
instantáneo, fulminante el instinto de comparación. Parecía 
todo un militar, un general... algo que se separaba de la 
rudeza grotesca de los otros. No; Tonet no tenía las piernas 
tortuosas y tumefactas, sino esbeltas, ajustadas, elegantes, 
como aquellos señores tan simpáticos llamados don Juan 
Tenorio, el rey don Pedro ó Enrique Lagardere, que tanto la 
habían conmovido recitando quintillas ó dando estocadas en 
la escena del teatro de la Marina.

Ya iban todas las còllas camino de la iglesia, con la música al 
frente, ondeante la negra bandera y ofreciendo desde lejos 
el aspecto de un tropel de brillantes insectos arrastrándose 
con incesante contoneo.

Comenzaba la ceremonia del encuentro. Marchaban por 
distintas calles dos procesiones; en la una la Virgen, dolorosa 
y afligida, escoltada por su guardia de sepulcrales 
granaderos, y en la otra Jesús, desmelenado y sudoroso, con 
la túnica morada hueca y cargada de oro, abrumado bajo el 
peso de la cruz, caído sobre los peñascos de corcho pintado 
que cubrían la peana, sudando sangre por todos los poros; y 
en torno de él, para que no se escapara, los inhumanos 
judíos que, para mayor carácter, ponían un gesto feroz de 
pocos amigos, y las vestas, con el capuchón calado y la cola 
arrastrando sobre los charcos, tan tétricas, tan sombrías, 
que los chicuelos rompían a llorar, refugiándose en los 
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zagalejos de la madre.

Y los sordos parches siempre tronando, las trompetas 
lanzando sonidos desgarradores, lamentos prolongados de 
ternerillo en el matadero; y en medio de la chusma armada y 
feroz, niñas talluditas con los carrillos cargados de colorete, 
vestidas de odaliscas de ópera cómica, con un cantarillo al 
brazo para demostrar que eran la bíblica Samaritana, en las 
orejas y el pecho el brillante aderezo tomado a préstamo por 
sus madres y al aire las robustas pantorrillas con polonesas 
y medias rayadas.

Pero estos pequeños detalles no abrían paso a la impiedad.

—¡Siñor!... ¡Ay Siñor, Deu meu!—murmuraban con acento 
angustiado las viejas pescaderas, contemplando al 
ensangrentado Jesús en poder de la pillería excolmugada.

Entre los espectadores veíanse caras pálidas y ojerosas, 
bocas sonrientes, gente alegre que, después de una noche 
tormentosa, había venido de Valencia para reír un poco; y 
cuando se burlaban demasiado fuerte de los grotescos 
figurones, no faltaba algún soldado de Pilatos que agitaba el 
espadón amenazante, rugiendo con santa indignación:

—¡Morrals!... ¡Morrals! ¿Veniu á burlarse?

¡Á burlarse de una fiesta tan antigua como el mismo 
Cabañal!... ¡Señor! de Valencia habían de ser para atreverse a 
tanto.

La gente se agolpaba en el lugar del encuentro: una 
encrucijada de la calle de San Antonio, frente á los azulejos 
que marcaban con extrañas figuras las estaciones del 
Calvario. Allí se aglomeraban, empujándose por colocarse en 
primera fila, las inquietas pescaderas, rudas, agresivas, 
envueltas en sus mantones de cuadros y con el pañuelo 
sobre los ojos.

Rosario estaba en un grupo de viejas, haciendo esfuerzos con 
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codos y rodillas por mantenerse en primera fila sobre la 
acera, para ver en lugar preferente la procesión.

La pobre mujer hablaba de su Tonet con entusiasmo. ¿Le 
habían visto?... Judío tan bien portado no se encontraba en 
toda la procesión. Y á la infeliz, hablando con tanto 
entusiasmo de su marido, todavía le escocían las bofetadas 
con que el brutal Tonet había acompañado al amanecer la 
empresa de su acicalamiento.

Sintió sobre su pecho el rudo encontrón de un cuerpo macizo 
y poderoso que se colocaba ante ella, empujándola por 
conquistar su puesto. Miró y ¡habría mayor atrevimiento! era 
Dolores, su cuñada, con Pascualet de la mano, que se 
ahogaba en aquella aglomeración. La buena moza tenía el 
aire de soberana de siempre y avanzaba el desdeñoso labio 
inferior al mirar á la gente. ¡Ah, la arrastrada!... ¡Y cómo la 
respetaban y mimaban todos á pesar de su orgullo!

Las dos cuñadas, con gran desesperación de la tía Picores, 
seguían mirándose hostilmente. Su reconciliación en la 
horchatería del Mercado había sido una tregua, y únicamente, 
como memoria de tantas promesas de amistad, saludábanse 
fríamente, pero con una expresión en los ojos que hacía 
presentir nuevas explosiones.

Rosario, aturdida por el ímpetu del cuerpo robusto que la 
empujaba, se limitó á contestar á la mirada de Dolores con 
un gesto de desprecio. ¡La muy desvergonzada! ¡Venir con 
tanto aire á tirar á las gentes del sitio en que estaban! ¡Qué 
humos!... ¡Dejad paso á la reina! Bien se sabía quién era cada 
una. Las personas sin educación se dan á conocer al momento.

Y la mujercilla débil y pálida iba coloreándose como si la 
embriagaran sus propias palabras. Reían sus amigas guiñando 
los ojos para animarla y comenzaba á girar sobre su canoso 
cuello la soberbia cabeza de Dolores con la expresión de una 
leona que oye zumbar un moscardón á sus espaldas, cuando 
la procesión desembocó en la calle por una travesía 
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inmediata, y una ondulación de curiosidad agitó á la 
muchedumbre.

Avanzaban en opuesta dirección las dos procesiones, 
moderando su paso, deteniéndose, calculando la distancia 
para llegar á la vez al lugar del encuentro.

La morada túnica de Jesús centelleaba con los primeros 
rayos de sol por encima del bosque de plumajes, cascos y 
espadones en alto, que la luz erizaba de deslumbrantes 
reflejos, y por el otro lado avanzaba la Virgen, 
contoneándose al compás del paso de sus portadores, 
vestida de negro terciopelo y cubierta con una gasa fúnebre, 
al través de la cual brillaban sobre el rostro de cera las 
lágrimas, para las cuales llevaba sin duda en las inmóviles 
manos un pañuelo rizado y encañonado.

Ella era la que atraía la atención de las mujeres. Muchas 
lloraban. ¡Ay, reina y soberana! Aquel encuentro partía el 
alma. ¡Ver una madre á su hijo en tal estado! Era lo mismo 
(aunque la comparación fuese mala) que si ellas encontraran 
á sus chicos, tan buenos y honradotes, camino del presidio.

Y las pescaderas seguían gimoteando ante la madre 
dolorosa, lo que no les impedía fijarse en si llevaba algún 
adorno más que el año anterior.

Llegó el instante del encuentro. Cesaron los tambores en sus 
destemplados redobles; apagaron las trompetas sus 
lamentables alaridos; callaron las fúnebres músicas; 
quedáronse las dos imágenes inmóviles frente á frente y 
sonó una vocecita quejumbrosa cantando con monótono 
ritmo unas cancioncillas, en las que se describía lo 
conmovedor del encuentro.

La gente oía embobada al tío Grancha, un viejo velluter que 
todos los años venía de Valencia á cantar por entusiasmo 
piadoso en aquella fiesta. ¡Qué voz! Sus quejidos partían el 
corazón, y por esto, cuando los bebedores de la inmediata 
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taberna de Chulla reían demasiado fuerte, estallaba una 
protesta general en la silenciosa muchedumbre, y los 
devotos clamaban indignados:

—¡Calleu... recordons!

Subieron y bajaron las imágenes, lo que equivalía para la 
gente á dolorosos y desesperados saludos que se dirigían la 
madre y el hijo; y mientras se verificaban estas ceremonias y 
cantaba sus coplas el tío Grancha, Dolores no quitaba los 
ojos del judío esbelto y arrogante que contrastaba con su 
capitán patizambo.

Podía estar de espaldas á Rosario, pero ésta la veía, ó más 
bien adivinaba dónde iban sus ojos. ¿Pero han visto ustedes? 
Ni que se lo quisiera comer. ¡Qué desvergüenza! Y eso en 
presencia de su marido; ¡qué sería cuando Tonet iba á su 
casa con excusa de jugar con el sobrino y la encontraba sola!

Y mientras las dos procesiones se unían volviendo juntas á la 
iglesia, la celosa é inquieta mujercilla seguía rugiendo á 
media voz amenazas é insultos sobre aquellas espaldas 
anchas y rollizas, soberbio pedestal de la hermosa nuca 
erizada de rizados pelos.

Dolores se volvió, dando una soberbia rabotada. ¿Pero era á 
ella á quien decía tantas cosas? ¿Cuándo iba a dejarla en 
paz? ¿No podría mirar donde le diese la gana?

Y los puntitos de oro, con su brillo infernal, destacábanse 
sobre la pupila de hermoso verde mar.

Sí; para ella iban todas sus palabras; para ella, perra rabiosa, 
que se comía los hombres con los ojos.

Dolores reía con desprecio. ¡Gracias! Que se guarde el suyo. 
Vaya una prenda. Ella tenía su hombre y no podía 
acabárselo. Eso otras que estaban medio locas. Piensa el 
ladrón que todos, etc.... Ella únicamente se dedicaba á 
romperles los morros á las insultadoras.
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—¡Mare!, ¡mare!—gritaba Pascualet lloriqueando, agarrándose 
á las faldas de la soberbia moza que, palideciendo bajo su 
piel morena, se arqueaba ya para acometer, mientras que las 
amigas de Rosario agarraban á ésta por los flacos y 
nerviosos brazos.

—¿Qué es asò? ¿Sempre lo mateix?—bramó un vozarrón 
cascado.

Y la enorme mole de la tía Picores se interpuso entre las 
combatientes.

Ella lo arreglaría todo. Sabía cómo se manejaba á aquellas 
locas. Tú Dolores... á casa. Y tú, mala llengua, que no t’oixca.

Y á fuerza de empujones y amenazas las hizo obedecer.

¡Señor, qué gente! Hasta en un día santo, en viernes, y 
durante la procesión del Encuentro, armaban escándalo las 
condenadas. ¡Señor mil veces! ¡Qué chicas las de ahora!

Y viendo la fiera vieja que todavía se insultaban de lejos, las 
amenazó con sus manos de bruja hinchada, logrando al fin 
que se dejasen llevar por las amigas.

El escándalo trascendió al poco rato por todo el Cabañal.

En la barraca de Tonet hubo gran alboroto. Éste, antes de 
despojarse del traje de judío, dió una paliza á su mujer para 
que se curara de celos.

El Retor habló de ello mientras Dolores le sacaba del 
tormento de la malla á fuerza de tirones y sus carnes 
martirizadas recobraban la saludable expansión.

Su cuñada estaba loca: lo declaraba con la mayor lástima. Y 
aunque su hermano era un calavera y le dominaba el maldito 
aguardiente, no podía menos de compadecerlo al verle unido 
á una mujer intratable como un puerco espín.
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Pero la familia era la familia. Porque Rosario fuese como era, 
no iba él á cerrarle las puertas á su hermano Tonet, y menos 
ahora, que si le ayudaba la suerte, tendría ocasión de hacerlo 
todo un hombre. Dolores, pálida aún por la reciente emoción, 
aprobaba todas sus palabras con movimientos de cabeza.

En fin, que con tratarse poco ó nada con aquella loca, todo 
quedaba arreglado.

Y ahora al negocio.

Al día siguiente, cuando las campanas comenzaban á voltear 
el toque de gloria, cuando se disparaban tiros en las calles y 
los muchachos aporreaban las puertas con garrotes, la 
Garbosa, aquella ruina del mar, aparejada como una barca 
pescadora, extendía su gran vela latina, blanca, fuerte y 
nueva, y se alejaba de la playa del Cabañal; contoneábase 
pesadamente sobre las olas como una belleza arruinada que 
oculta su vetustez, marchando en busca de la última 
conquista.
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VI
Muy entrada la noche navegaba la Garbosa en aguas del cabo 
de San Antonio.

Coloreaban en torno de la barca como peces de fuego los 
encendidos reflejos del faro, rotos y arrollados por la 
incesante movilidad de las aguas.

Destacábase el cabo con su gigantesca cortadura, recta, 
trabajada y bruñida por las tempestades, y detrás, tierra 
adentro, erguíase con ascensión interminable el sombrío 
Mongó como un borrón sobre la inmensidad azul.

El faro brillaba sobre la obscura masa como el inflamado ojo 
de un cíclope acechando á los navegantes.

Era flojo el viento de la costa, y la Garbosa había pasado 
todo el día en atravesar el golfo. Ahora tenía ante su proa el 
mar libre: estaban en la entrada del verdadero camino de 
Argel.

El Retor, sentado en la popa, junto á la caña del timón, 
miraba la obscura masa del cabo como orientándose, y al 
mismo tiempo examinaba un viejo compás de su tío, sobre 
cuyo empañado vidrio proyectábase la luz del farolillo que 
iluminaba el barco.

Tonet, sentado junto á él, ayudábale con su experiencia. De 
todos los de á bordo, él era el único que había estado en 
Argel.

El camino era fácil; recto como una carretera. Al llegar al 
cabo, ¡caña al Sudeste! y no había más que dejar á la Garbosa
que siguiese su camino si el viento era bueno.
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El Retor se agarró con ambas manos á la caña del timón; viró 
la barca, exhalando quejidos como un enfermo que muda de 
postura; el manso oleaje que la mecía de lado comenzó á 
acometerla por la proa, obligándola á dar lentos cabeceos, en 
los que hervía la espuma, brillando en la obscuridad, y el 
faro vióse por la popa, confundiéndose su inquieta faja rojiza 
con el rebullir de la estela.

Ahora á dormir.

Tonet se tendió al pie del mástil con un rollo de cuerdas por 
almohada y cubierto con un pedazo de lona. Su hermano 
estaría en el timón hasta media noche, y después le 
relevaría él hasta la madrugada.

El Retor era el único que velaba á bordo de la Garbosa. Á 
pesar del rumor del oleaje, oía los ronquidos de la 
tripulación, dormida casi á sus pies.

Él, que en el mar vivía siempre libre de cuidados y arrojaba 
las redes hasta en mal tiempo, no podía dominar cierta 
inquietud al hallarse solo. Los temores de la propiedad 
comenzaban á dominarle. El negocio por cuenta propia 
hacíale miedoso. ¿Cómo saldría de aquella aventura? 
¿Resistiría la Garbosa si se les echaba encima el mal tiempo? 
¿Le pillarían cuando volviese cargado hacia España?

Y con una atención de padre que cuenta las toses y 
pulsaciones del hijo enfermo, atendía á los crujidos dolorosos 
de la vieja Garbosa como si los quejidos se los arrancase á él 
el dolor, y miraba á lo alto, á la punta de la vela, gigantesca 
sábana cóncava que, vista desde abajo, parecía rasgar con su 
punta el cielo, aquella bóveda de raso apolillado, por cuyos 
innumerables agujeros escapábase con vivo parpadeo el 
resplandor de lo infinito.

Pasó la noche con tranquilidad, y el día amaneció entre 
nubecillas rojas, con el mismo calor que si hubiera llegado el 
verano.
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Palpitaba la vela con aleteo de ave, hinchada apenas por las 
tibias ráfagas que cosquilleaban la superficie del mar, 
bruñida, inmóvil y azulada como espejo veneciano.

La tierra habíase perdido de vista. Á babor, disfuminadas en 
el horizonte como vapores del amanecer, marcábanse 
vagamente dos manchas de color de rosa, Tonet las señalaba 
á sus compañeros. Aquéllo era Ibiza.

La Garbosa avanzaba lentamente por la inmensidad circular, 
vasto anfiteatro de tranquilas aguas, en cuyos límites, como 
puntos indecisos, marcábanse las nubecillas de humo de las 
embarcaciones de vapor.

Tan lenta era la marcha de la barca, que apenas si su proa 
agitaba las aguas: la vela pendía muchas veces inmóvil del 
mástil, barriendo la cubierta con su orla.

Desde la cubierta de la Garbosa alcanzaba la vista las hondas 
profundidades del agua tranquila. Las nubes y la misma barca 
reflejábanse en el fondo azulado con misterioso espejismo. 
Coleaban con nerviosa rapidez las bandas de pescado 
brillantes como pedazos de estaño; jugueteaban como 
chicuelos traviesos los enormes delfines, sacando á flor de 
agua su grotesca jeta y el negro lomo matizado de polvo 
brillante; aleteaban los peces voladores, mariposas del mar, 
que se hundían en el misterio de las aguas después de 
algunos instantes de vida atmosférica; y todos los seres 
extraños, de figuras fantásticas, de colores indefinibles, 
pintarrajeados unos como tigres, negros y fúnebres otros, 
gigantescos y fornidos, diminutos y nerviosos, de enormes 
bocas y cuerpo reducido ó de pequeña cabeza é hinchado 
vientre, bullían y se agitaban en torno de la vieja barca, 
como si fuese uno de aquellos esquifes mitológicos á los que 
daban escolta las divinidades del mar.

Tonet y los dos marineros aprovechaban la calma para echar 
sedales. El gato de la barca vigilaba el fogón de proa, donde 
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burbujeaba la olla del mediodía, y el Retor, paseando por la 
estrecha popa y mirando al horizonte, se daba á todos los 
demonios ante la calma. La Garbosa, aunque no estaba 
inmóvil, parecía enclavada siempre en el mismo sitio.

Á lo lejos veíase un pailebot con las velas caídas, apresado 
por la calma, con la proa al Este, tal vez en busca de Malta ó 
de Suez. Pasaban por la línea del horizonte con marcha veloz 
grandes vapores de ancha chimenea, hundidos por excesiva 
carga hasta la línea de flotación; trigueros que venían del 
Mar Negro é iban hacia el Estrecho, llevando en sus entrañas 
la inmensa cosecha de la Rusia del Sur.

El sol llegaba á su mayor altura. Brillaban las aguas como 
inflamadas, burbujeando bajo un resplandor de incendio; 
caldeábase la atmósfera como si hubiese llegado ya el 
verano, y en la cubierta de la Garbosa ardían las viejas 
tablas crepitando con ruido de leña vieja.

La comida estaba á punto, y patrón y marineros sentáronse 
al pie del mástil á la sombra de la vela, hundiendo todos su 
cuchara en el mismo plato.

Todos estaban despechugados, sudorosos, anonadados por la 
calma bochornosa; rodaba sin cesar el porrón de mano en 
mano para refrescar las secas fauces, y algunas veces 
miraban con envidia las aves de mar que revoloteaban á ras 
del agua como si temiesen cruzar la atmósfera caliginosa.

Al terminar la comida, los marineros entornaban los ojos y se 
movían perezosamente, como si estuvieran borrachos más de 
sol que de vino.

Iban á dormir en la zorra de aquel carro viejo, y uno tras otro 
deslizáronse en la cala de la barca, tumbándose sobre las 
maderas que rezumaban, quejándose al menor vaivén.

Pasó la tarde y la noche sin ningún incidente. Al amanecer 
refrescó el viento, y la Garbosa, como un caballo viejo de 
buena casta que siente la espuela, comenzó á encabritarse, 
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cabeceando sobre las rizada olas.

Al mediodía marcáronse en el límite del mar algunas 
manchas de humo, y poco después todos los tripulantes de la 
Garbosa vieron salir pausadamente tras la verde faja del 
horizonte mástiles como campanarios, con plataformas 
enormes; torres de fortaleza; castillos flotantes pintados de 
blanco: toda una ciudad cargada de miles de hombres que 
avanzaba envuelta en humo, trazando caprichosas 
evoluciones, formando una sola pieza ó disgregándose hasta 
ocupar todo el horizonte; rebaño de leviatanes que 
conmovían las aguas agitándolas con sus ocultas aletas.

Era la escuadra francesa del Mediterráneo que marchaba 
haciendo evoluciones. Ya se aproximaban á Argel. Todos la 
contemplaban con asombro y temor. ¡Recristo y qué cosas 
tan grandes hacen los hombres! El más pequeño de tales 
barcos, el cañonero blanco que empavesado de banderas y 
bolas negras iba por entre los grandes navíos haciendo 
señales como un cabo que vigila la formación, no necesitaba 
más que rozar la barca para convertirla en sémola. Y no se 
diga nada de las vigas negras y redondas que asomaban por 
las aberturas de las torres. ¿Adónde irían á parar ellos si á 
los tales animalotes se les ocurría estornudar?...

Y los contrabandistas contemplaban la escuadra con la 
inquietud y el respeto del raterillo que viese desfilar un 
batallón de guardia civil.

Se alejaron los acorazados, borrándose al poco rato en el 
horizonte, sin dejar más rastro que algunas nubecillas 
flotantes, absorbidas por el inmenso azul.

Á media tarde comenzó á marcarse vagamente una sombra 
que parecía el arqueado lomo de un cetáceo. Ya tenían la 
tierra á la vista. Tonet recordaba aquello; era el centinela 
avanzado de la costa, el cabo de la Mala Dòna. A babor 
estaba Argel.
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La brisa refrescaba cada vez más; la vela, hinchada, describía 
una atrevida curva sobre el inclinado mástil; la proa hundíase 
y se levantaba saludando gentilmente el hervor del agua 
cortada que la cubría de espumarajos, y toda la Garbosa, 
crujiente y conmovida, avanzaba veloz, como esas bestias 
débiles que se esfuerzan al percibir la cuadra y el descanso.

Caía la tarde, y en los flancos de la Mala Dòna, esfumados 
por la distancia, íbanse marcando nuevas tierras, montañas 
bajas con manchas blancas de caseríos. La barca navegaba 
cada vez más veloz, como si la atrajera la tierra, y ésta se 
alejaba como esos países de los cuentos de hadas que huyen 
conforme el viandante acelera su marcha.

La Garbosa inclinábase al Sudeste, y al cerrar la noche dejaba 
á estribor el cabo y seguía de cerca la costa, saltando por 
encima del pequeño oleaje, que la hacía danzar alegremente.

Sobre el cielo de un hermoso azul turquí destacábase la 
dentellada crestería de la costa; venía de tierra un aliento 
cálido, como de misteriosa habitación cargada de extraño 
perfume, y surgía de la tierra la luna al principio de su 
creciente; una verdadera luna oriental y delgada, de cuernos 
encorvados, como la que figura en el estandarte del Profeta 
y corona la cúpula de los minaretes. Aquello era estar en 
África.

Percibíase desde la Garbosa el choque del oleaje sobre los 
acantilados, las lucecillas de los pueblos ribereños, los gritos 
de los moros del campo; y á lo lejos, al término de la 
montañosa línea, donde el mar parecía precipitarse tierra 
adentro, en caprichosa revuelta, brillaban algunos puntos 
rojos de vivo fulgor.

Allí estaba Argel. Tardaron unas tres horas en llegar. Las 
luces se multiplicaban, como si por todas partes brotasen del 
suelo rosarios de luciérnagas; clasificábanse en diverso brillo 
é intensidad; las había á centenares, en línea serpenteando, 
como si bordeasen un camino de la costa; al fin, tras una 
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orzada para doblar un pequeño promontorio, apareció la 
ciudad con todo su resplandor de puerto levantino.

Á excepción de Tonet, todos en la barca se quedaron 
embobados contemplando el espectáculo. ¡Recristo! ¡Debía 
hacerse el viaje sólo por ver aquello! Podían ir al infierno el 
Grao y su puerto.

Estaban en una gran bahía de aguas sombrías é inmóviles, en 
cuyo fondo abríase el puerto con faroles verdes y rojos en la 
embocadura. Detrás, la ciudad, escalonándose colina arriba, 
blanca hasta en las sombras de la noche, moteada por 
millares de luces, como si se celebrase alguna fiesta con 
espléndida iluminación. ¡Vaya un derroche de gas! En las 
aguas del puerto culebreaban las líneas rojas, como si en el 
fondo se divirtieran los peces disparando cohetes voladores; 
brillaban las linternas rojas en el bosque de mástiles, unos 
escuetos con la sobriedad de la marina mercante, otros con 
cofas y ametralladoras; y arriba, sobre los baluartes, en la 
ciudad baja puramente europea, destacábanse con resplandor 
de incendio las fachadas de los cafés cantantes, las grandes 
tiendas y los bulevares atravesados por negro hormigueo y 
veloces carruajillos con toldos de lienzo blanco.

Llegaban hasta la barca plegados, confundidos y revueltos 
por la brisa de la noche, las musiquillas de los cafés, el toque 
de retreta de los cuarteles, el rumor del gentío en las calles, 
los gritos de los boteros árabes que atravesaban el puerto: 
toda la agitada respiración de una ciudad comercial y exótica, 
que, después de cometer durante el día las mayores felonías 
por conquistar el franco, se entrega al placer al llegar la 
noche con el apetito excitado.

El Retor, repuesto de su sorpresa, pensaba en el negocio. 
Recordaba las instrucciones de su tío, y mientras la 
tripulación recogía la vela para que darse al pairo, él prendía 
fuego á un calabrote embreado y agitaba la rojiza antorcha 
sobre su cabeza, ocultándola por tres veces tras una lona 
que sostenía el gato de la barca.
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Esto lo repitió un sinnúmero de veces, mirando fijamente la 
parte más obscura de la costa. Tonet y los otros tripulantes 
seguían con curiosidad tales señales. Por fin vióse brillar en 
tierra una luz roja. Los del entrepôt contestaban: no tardaría 
á llegar el cargamento.

El Retor explicaba á los suyos las ventajas de este sistema. 
No convenía cargar dentro del puerto. El tío Mariano sabía 
por experiencia que allí habían muchos moscas prontos á 
telegrafiar á España el nombre y la matrícula de la barca 
para ganarse una parte de la presa. Lo mejor era recibir la 
carga fuera, en la sombra de la noche; al amanecer hacerse á 
la vela antes de que nadie se enterara, llegar á la costa de 
Valencia sin avisos de ninguna clase, y ¡adivina quién te dió!

Y el bondadoso pescador se reía de su propia malicia, aunque 
mirando interiormente á su experto tío, que le había dado 
tan buenos consejos.

Mientras el patrón esperaba la llegada de la carga mirando el 
punto de la sombría costa donde había brillado la luz, Tonet 
y los marineros, sentados en la proa con las piernas colgando 
sobre el mar, contemplaban codiciosos la iluminada ciudad.

Bien se acordaba el marido de Rosario de su estancia allí, y 
relataba á sus embobados compañeros las alegres correrías 
por Argel. Les designaba las fachadas con grandes rótulos de 
gas, por cuyas ardientes ventanas escapábase una música 
chillona y confuso rumor de avispero. Eran los cafés 
cantantes. ¡Caballeros, cuánto se había divertido allí! Y el 
gato de la barca, estirando su desgarrada boca de oreja á 
oreja, brillándole los ojuelos de muchacho vicioso, creía ver 
las cantatrices casi desnudas, con enorme sombrero de gasa, 
que graznaban sobre el tablado moviendo á compás las 
caderas y el vientre.

Aquella calle recta, tendida sobre el muelle, toda de arcos y 
en cada hueco una luz como la interminable nave de una 
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iglesia, era el Boulevard de la República, con sus grandes 
cafés, donde iban los señores oficiales á tomar la absenta, 
teniendo por vecinos de mesa los morotes ricos de enorme 
turbante y los negociantes judíos de túnica de seda sucia y 
vistosa. Detrás estaban otras calles, también con arcos y 
hermosas tiendas; la plaza del Caballo con la mezquita 
principal, un gran caserón blanco, donde entraban los bobos 
descalzos y recién lavados á hacerle cortesías al zancarrón 
de Mahoma, mientras que arriba, en lo último de la torrecilla 
que se veía desde la barca, un tío con turbante pateaba y 
gritaba á ciertas horas como si estuviera loco. Por todas las 
calles madamas muy bien vestidas que olían á gloria, 
andando como patitos y diciendo mersi á cada chicoleo; 
soldados con gorro de datilero y unos pantalonazos dentro 
de los cuales cabía la familia; gente de todos los países, lo 
mejorcito de cada casa, que había ido allí huyendo del rey, y 
cada dos puertas una cantina con sus mesas en la acera, 
donde se servía la absenta á vasos.

Tonet lo había visto todo y lo describía á los suyos con 
manoteos y guiños, subrayando muchas veces la palabra con 
acciones que hacían prorrumpir al grumete en escandalosas 
carcajadas.

¿Y la ciudad alta donde vivían los moros? ¡Redeu! Aquello sí 
que era notable. ¿Se acordaban del callejón junto al mercado 
del Grao? ¡Aquel en que se tocan con los codos las 
paredes!... Pues era una carretera, comparado con las 
gargantas de lobo que cruzan la parte alta, siempre cuesta 
arriba, casi cubiertas por los aleros y con un arroyo de 
inmundicia bajando por los escalones del empedrado.

Había que tomar fuerza en todos los cafetines del tránsito 
para subir tales calles y taparse las narices ante las tiendas, 
miserables tabucos en cuyo umbral fuman en cuclillas los 
morazos diciéndose Dios sabe qué cosas en su jerga de 
perros.

Allí se vivía como un hombre, y con poco se sacaba la panza 
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de mal año. El que tuviera buen estómago y no le importara 
ver comer el alcuzcuz á puñados con las manos después de 
acariciarse los pies, por un real se zampaba un plato bien 
colmado, un par de huevos pintados de rojo como los de 
Pascua, y aun podía tomar café en una tacita como un 
cascarón, tendido sobre la tarima de cualquier cafetín 
moruno, y hasta dormirse al son de una flauta y dos 
panderos.

Había también sus cosas buenas. Moritas caritativas del 
dominio común, que llamaban desde sus puertas con la cara 
pintarrajeada, las uñas teñidas de azul y el pecho moteado 
por extravagantes dibujos; negrotas de los establecimientos 
de baños que sonreían como perros ofreciendo frotaros con 
sus manazas, y otras ¡rediel!... otras que eran las señoras, 
con la cara tapada de tal modo, que sólo se veía la nariz y 
un ojo, con sus anchos calzones bamboleándose al andar y 
enseñando por bajo del manto la chaquetilla de oro, los 
brazos como un mostrador de platería, y sobre el abultado 
pecho infinitos rosarios de moneditas y medias lunas.

¡Y qué ojos, chiquillos! ¡Qué curvas! Aun se acordaba él de 
una negrota rica, con la que tropezó en un callejón de allí 
arriba. Como él era así... no pudo remediarlo; la pellizcó por 
la espalda en los zaragüelles, que parecían hinchados y 
estaban duros como la piedra; la negra chilló como una rata, 
cayeron sobre él tíos y más tíos, todos feos y con enormes 
trancas; él y sus dos amigotes tiraron de la faca marinera, y 
aquello se acabó cuando subieron los zuavos y se los 
llevaron al violón, de donde los sacó el cónsul después de 
dos días de encierro.

Los marineros le oían ansiosos, admirando su superioridad, y 
mientras reían comentando el lance de la negra, Tonet 
murmuraba mirándose los pies con expresión de hombre 
cansado:

—¡Ay!... Entonses tenía yo més humor.
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El patrón dió un grito desde la popa. Alguien se acercaba de 
tierra. Una luz roja agrandábase por momentos y oíase un 
sordo chapoteo, como si nadase un perrazo con dirección á la 
barca.

Era el vaporcito del entrepôt. Saltó á la cubierta de la 
Garbosa un buen mozo con bigote rubio y gorra azul, y en 
ese idioma híbrido de los puertos africanos, mezcla de 
italiano, francés, griego y catalán, dió cuenta al Retor de su 
comisión.

Habían recibido á tiempo el aviso de mosiú Mariano, de 
Valencia; les esperaban desde la noche anterior; habían visto 
la señal y allí estaba el cargamento para transbordarlo 
cuanto antes, pues aunque las autoridades francesas hacían 
la vista gorda, convenía en tales negocios despachar pronto.

—¡A la faena!—gritó el Retor á su gente—. Cárrega á bordo.

Y desde el vaporcito, cuya chimenea apenas si asomaba un 
palmo sobre el montón de la carga, comenzaron á pasar á la 
barca los gruesos fardos envueltos en lona embreada, 
impregnados de picante olor.

Las dos embarcaciones estaban amarradas una á otra, y el 
transbordo de la carga se hacía con facilidad. La abierta 
escotilla engullíase los fardos, y la Garbosa, conforme 
avanzaba la operación, iba hundiéndose, lanzando un sordo 
quejido, como una bestia paciente que se lamenta de la 
excesiva carga.

El mocetón rubio del vapor examinaba con creciente asombro 
la barca. ¿Pero era posible que aquel ataúd resistiera tanto? 
Y el Retor contestaba golpeándose el pecho como para darse 
una convicción que comenzaba á faltarle. Toda; ni un fardo 
menos. Y su cuenta, si le ayudaba Dios y el Santo Cristo del 
Grao, era tirar aquellos bultos de allí á dos noches en la 
playa del Cabañal.

La cala estaba atestada y los fardos se apilaron sobre la 
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vieja cubierta, colocándose en la borda palitroques y cuerdas 
para contenerlos y que no cayesen al mar.

—Buona sorte, patrón—chapurreó el rubio quitándose su 
gorrilla y estrechando con fuerza la mano del Retor.

Se alejó el vaporcillo; la Garbosa extendió su vela, y 
comenzó á correrse hacia la izquierda la ciudad, con su 
iluminación cada vez menos brillante.

Al Retor se le encogía el corazón viendo marchar su barca. 
¡Ay! ¡Que Dios no se olvidase de ellos y no les enviara un 
poco de mal tiempo! Aun con buena mar, la barca navegaba 
milagrosamente, hundida casi hasta la borda, cabeceando 
torpemente y elevándose con tal lentitud sobre las olas, que 
éstas, á pesar de ser flojas, le entraban por la proa como si 
estuviera corriendo un temporal.

Tonet, ajeno á los cuidados que inspiraba la propiedad, se 
reía de la barca, que, según él, parecía un torpedero 
navegando con la cubierta á flor de agua.

Cuando amaneció, el cabo de la Mala Dòna veíase por la popa 
como una vaga silueta, y al poco rato la barca estaba en alta 
mar.

La carga, hecha con tanta rapidez frente á Argel y en la 
sombra de la noche, la recordaba el Retor como si fuese un 
sueño, ahora que se veía de nuevo en medio del 
Mediterráneo, sin tierras á la vista. Pero para no dudar, allí 
estaban los fardos, durmiendo sobre ellos la tripulación 
fatigada por la faena de carga, y como testimonio decisivo, la 
pobre Garbosa, que navegaba torpemente como una tortuga.

Lo único que tranquilizaba al Retor era el tiempo. Buen 
viento y mar bella; aun así, á la barca le vendría justo el 
llegar á Valencia. Ahora comprendía el patrón su temeridad 
al acometer el negocio con tal zapato. Y á pesar de que no 
conocía el verdadero miedo, pensó algunas veces en su 
padre, aquel valiente que se burlaba del mar como de un 
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amigo manso, lo que no impidió que lo recogiesen en la playa 
deshecho y corrompido como un salivazo de las olas.

La barca navegó sin novedad hasta el amanecer del día 
siguiente. El cielo estaba encapotado. Un largo 
estremecimiento agitaba la superficie del agua, y el cabo de 
San Antonio se mostraba envuelto en brumas, así como el 
Mongó, cuya cumbre aparecía suspendida en el espacio con la 
base cortada por dos fajas de nubes.

La Garbosa, inclinada sobre babor de un modo alarmante y 
con la ventruda vela rozando casi las aguas, avanzaba 
rápidamente.

El cariz alarmante del tiempo inquietaba al patrón, que debía 
aguantar hasta la noche para hacer el alijo.

De pronto púsose en pie de un salto y abandonó la caña del 
timón. Fijábase en una vela que se destacaba sobre el fondo 
gris del cabo... ¡Futro! No se equivocaba; bien conocía aquella 
embarcación. Era una escampavía de Valencia que parecía al 
acecho costeando frente al cabo. Algún mosca había hecho 
de las suyas en el Cabañal, diciendo que la Garbosa había 
salido á algo más que á pescar.

Tonet también adivinaba la clase de la embarcación, y miraba 
á su hermano con inquietud.

Aun era tiempo; á tomar mar. Y la Garbosa, inclinando un 
poco su proa, se alejó del cabo, huyendo hacia el Nordeste. El 
viento la favorecía en esta maniobra, y la Garbosa navegaba 
con gran rapidez hundiendo muchas veces bajo las olas su 
abrumado casco.

La escampavía al poco rato imitaba la maniobra, dándola 
caza. Aquella barca era mejor y más ligera, pero la distancia 
entre las dos resultaba considerable, y el Retor pensaba huir, 
huir siempre, aunque fuese á dar en el mismísimo puerto de 
Marsella, si antes no se tragaban las aguas á la guitarra vieja 
con todo su cargamento.
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La persecución duró hasta mediodía, cuando estaban 
indudablemente á la altura de Valencia. Pero allí la 
escampavía viró, dirigiéndose á tierra.

El Retor adivinó los propósitos de sus perseguidores. El 
tiempo no era muy seguro, y la escampavía prefería 
esperarle costeando, con el convencimiento de que más 
pronto ó más tarde iría la Garbosa hacia tierra para echar sus 
fardos.

Puesto que les concedía tal respiro, muchas gracias. Ahora á 
buscar un refugio, hijos míos, que el tiempo no estaba para 
permanecer en alta mar en un zapato como la Garbosa. ¡Á las 
Columbretas, refugio de los hombres honrados que tienen 
que huir en el mar por ser protectores del comercio!

Y á las nueve de la noche, cuando las aguas se hinchaban con 
sordas y lívidas tumefacciones que hacían danzar locamente 
á la cansada Garbosa, ésta, guiada por la roja luz del faro, 
entró en la Columbreta Mayor, cráter apagado y roído por 
las olas; herradura de altas rocas, que en uno de sus 
extremos sustenta la torre con las habitaciones de los 
fareros, y en cuyo seno ábrese una pequeña bahía de agua 
tranquila siempre que no sopla el Levante.

La isla es un murallón encorvado, sin un solo palmo de tierra 
llana; una alta faja de rocas carbonizadas y yermas, suelo 
maldito roído por el ambiente salitroso, en el que no crece ni 
un mal arbusto y por donde ruedan las piedras empujadas 
por los alacranes, junto á los esqueletos de los pescados que 
las olas arrojan á prodigiosa altura en los días de tempestad. 
Más allá, esparcidas por el inmenso mar hasta considerable 
distancia, están las Columbretas menores; la Foradada, 
surgiendo de las olas como el arco de un templo submarino, y 
las restantes, mogotes rectos, colosales é inabordables como 
los dedos de un coloso prehistórico sepultado en las 
misteriosas profundidades.
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La Garbosa quedó anclada en la bahía. Nadie bajó á verla. Los 
fareros estaban acostumbrados á las misteriosas visitas de 
gentes que se refugiaban en el solitario archipiélago con el 
deseo de que no se fijaran en ellos.

Los de la barca veían en el avanzado promontorio las luces 
de las habitaciones del faro. El viento les traía algunas veces 
gritos humanos, pero hacían tanto caso de ellos como de los 
miles de gaviotas que, refugiadas en los peñascos, gemían 
lastimeramente como niños á quienes estuvieran matando. 
Fuera de la isla, al otro lado de la barrera escarpada, mugía 
el mar alborotado, y su oleaje, corriendo á lo largo del 
promontorio, amortiguábase entrando en la obscura bahía 
con violenta ondulación.

Al amanecer, Pascual saltó á tierra, y por la tortuosa 
escalera de peldaños cortados en la roca llegó á la altura, 
mirando la vasta extensión comprendida entre la isla y la 
lejana costa, invisible por la cerrazón del tiempo.

No se veía ni una vela; pero el Retor estaba intranquilo, 
temiendo que sus perseguidores vinieran á buscarle en aquel 
lugar tan conocido como refugio de contrabandistas.

La inquietud del patrón iba en aumento. Presentía que más ó 
menos pronto la escampavía vendría á buscarle en las 
Columbretas, pero á pesar de su audacia temía hacerse á la 
mar con su barca vieja. La vida era lo de menos; pero ¿y el 
cargamento en que iba su fortuna?

El egoísmo de la propiedad aceleró su determinación. ¡Á la 
mar, aunque el cargamento se lo fumasen los tiburones! Todo 
era preferible á que los ladrones guardacostas se hicieran 
dueños de lo que no era suyo.

Y después que la tripulación engulló su olla, aparejó la 
Garbosa y salió de la isla tan misteriosamente como había 
entrado, sin saludar á nadie, seguida por la mirada curiosa de 
las familias de los fareros, agrupadas en la plazoleta frente á 
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la torre.

¡Vaya un tiempo! Golpe va y golpe viene, la Garbosa tan 
pronto se encabritaba casi vertical sobre la cumbre de una 
ola, como se arrojaba de cabeza en las profundas y sombrías 
hendiduras, en cuyo fondo agitaban los remolinos sus 
giratorios centros, que parecían los traidores ojos del 
abismo. Nubes de agua pulverizada alzábanse de las bordas á 
cada choque, rociando toda la cubierta; los espumarajos de 
las olas resbalaban sobre el hule de los fardos, y la 
tripulación, agachada y atenta para no ser arrastrada por las 
acometidas del mar, chorreaba de cabeza á pies.

Hasta Tonet estaba pálido y apretaba los dientes. En otra 
barca... bueno; pero en aquélla resultaba una locura haber 
abandonado la isla.

Mas el Retor no atendía razones. ¡Diablo de panzudo! ¡y cómo 
se crecía en el peligro! Su ancha cara de cura sonreía á los 
golpes de mar más furiosos; estaba rojo, apoplético, como si 
acabase de levantarse de la mesa de la taberna después de 
alegre alboroque, y sus manazas no abandonaban la pesada 
caña ni se agitaba su corpachón con los terribles vaivenes 
que estremecían la barca de proa á popa, haciéndola lanzar 
un estertor de agonía.

Se reía el maldito con la carcajada bonachona que tantas 
burlas le valía allá en el Cabañal.

Aquello no era nada, ¡recordons! No había que apurarse. Y si 
la zaparrastrosa se cansaba de navegar y daba la voltereta, 
¡cómo había de ser! Allí se veía á los hombres y no haciendo 
el majo en las tabernas... ¡Atención con esa que viene!... 
¡Brrum! Ya pasó. Si llegaba la mala, un credo al Cristo del 
Grao y á cerrar los ojos. De todos modos el infierno está en 
este mundo, y allá arriba ni se come ni se trabaja. Además, 
aunque se llegue á viejo, nadie escapa; y para morir, vale 
más que se lo coman á uno los marrajos y tiburones, que son 
gente brava, que no ser chupado por los gusanos como 
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estiércol. ¡Atención, que viene otra!...

Y el Retor hablaba á sus compañeros soltando todo el caudal 
filosófico adquirido en su aprendizaje con el tío Borrasca. 
Pero el único que le oía era el gato, el muchachuelo que, 
pálido y verdosillo por la emoción, permanecía en pie 
agarrado al mástil, mirando á todas partes, como si no 
quisiera perder nada del espectáculo.

Cerraba la noche. La Garbosa navegaba á media vela, dando 
espantosas cabezadas y sin luz alguna, como barco á quien 
importa más pasar desapercibido que evitar un choque.

Una hora después vió el patrón una luz cercana que saltaba 
sobre las olas. Era una barca navegando en opuesta dirección.

El Retor no pudo verla bien en la obscuridad: pero su instinto 
reconoció á la escampavía que, cansada de costear, en un 
arranque de audacia iba á las Columbretas afrontando el mal 
tiempo, para pillar á los contrabandistas en su refugio. Y por 
si acertaba, se dió el gusto de soltar el timón y con sus 
manazas hizo dos ó tres acciones indecentes, en señal de 
alegre desprecio. ¡Tomad, para el viaje!

Á la una de la madrugada vieron los de á bordo el faro de la 
iglesia del Rosario.

Tenían enfrente el Cabañal. La noche era á propósito para un 
alijo. ¿Pero les esperarían?

El Retor, conforme se aproximaban á tierra, perdía su 
asombrosa serenidad. Demasiado conocía él aquella costa. 
Permanecer allí aguantando, era ir antes de dos horas, 
arrastrado por el mar y el viento, á estrellarse contra la 
escollera de Levante ó á encallar frente á Nazaret. 
Retroceder mar adentro, era imposible. Ya hacía rato que por 
ciertos crujidos de la barca, adivinaba el agua en la cala 
abarrotada de fardos. Si seguía algunas horas más en el mar, 
los golpes la irían desmenuzando, hasta hacerla astillas.
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Había que ir á tierra, aunque esto fuese buscar el peligro. Y 
la Garbosa marchó recta, empujada más por las olas que por 
el viento, hacia la obscura playa.

Un punto luminoso brilló por tres veces, y el patrón y Tonet 
dieron un grito de felicidad.

Allí estaba el tío; les aguardaba. Aquella era la señal. Había 
encendido tres fósforos, como lo hacen los contrabandistas, 
agazapado tras una manta tendida á sus espaldas para ser 
vista únicamente desde el mar.

La Garbosa extendió toda su vela. Aquello era una locura. 
Volaba, sacando tan pronto la quilla al viento como 
hundiéndose en las olas; marchaba como un caballo 
desbocado, cayendo de un costado y encabritándose por 
otro; crecían espantosamente los mugidos del mar, hasta que 
por fin, desde lo alto de una ola espumosa, vióse la playa con 
un enjambre de negras siluetas, y sonó un golpe seco, 
terrible. La barca se detuvo, lanzando un estallido como si 
reventase; el viento rompió la vela y el agua invadió con 
terrible fuerza la cubierta, derribando hombres y arrebatando 
fardos.

Acababan de encallar á pocos metros de tierra.

Un enjambre de sombras, silenciosas como fantasmas, 
lanzóse al asalto de la barca, y sin decir palabra á los 
aturdidos marineros, apoderóse de los fardos, que 
comenzaron á pasar de mano en mano por la sombría cadena 
de brazos tendida hasta la playa.

—¡Tío, tío!—gritó el Retor lanzándose al agua, que no le 
pasó del pecho.

—Presente—contestó una voz desde la playa—. Mutis y á la 
faena.

Era un espectáculo extraño: una pesadilla.
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El mar mugiendo en la densa lobreguez, los cañares de la 
playa doblándose á impulsos del vendaval como cabelleras 
de colosos enterrados, las olas avanzando como si quisieran 
tragarse la tierra, y una legión de sombríos demonios 
agitándose mudos é incansables, sacando fardos de la barca, 
que se deshacía por instantes, pescándolos en las espumosas 
aguas para enviarlos como pelotas á la playa, donde 
desaparecían cual si se los tragase la tierra, y algunas veces, 
al calmar por momentos el vendaval, oíase el chirriar de 
carros que se alejaban.  El Retor vió á su tío Mariano que iba 
de una parte á otra con sus enormes botas de agua, la voz 
enérgica é imperiosa y un revólver en la mano.

No había cuidado; los carabineros del puesto más próximo 
estaban untados y vigilaban para avisar si llegaba el jefe. Á 
los que no había que perder de vista era á la tropa silenciosa 
que hacía la descarga, gente demasiado lista de manos que 
gustaba de aprovecharse del barullo, y creía aquello de 
quien roba á un ladrón, etc. No; pues de él no se reirían, 
¡redeu! al primero que escondiera un fardo, le pegaba un tiro.

La descarga fué como un sueño. Cuando el Retor comenzó á 
reponerse de la impresión sufrida al encallar y le dolieron 
menos las magulladuras, se alejaba ya el último carro. Los 
cargadores desaparecieron sin decir palabra, en distintas 
direcciones, como si se los tragara la arena.

Ni un solo fardo se había perdido: hasta los del fondo de la 
cala habían sido extraídos de entre las rotas costillas de la 
barca hundida en la arena.

Tonet y los demás tripulantes se alejaban también cargados 
con la vela y lo poco que quedaba en la barca de 
aprovechable. Al gato lo pescaron cuando estaba á punto de 
ahogarse; había caído de la barca en el momento de encallar.

El Retor, al verse solo con su tío, lo abrazó. ¡Ay, tío Mariano! 
Por fin lo podía decir. Había pasado muy malos ratos, pero 
gracias á Dios todo estaba terminado. Ya arreglarían cuentas. 
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Se había portado como un hombre, ¿verdad? Ahora se iba á 
dormir con su Dolores, que bien ganado lo tenía.

Y se fué con su tío hacia el lejano Cabañal, sin echar una 
última mirada á la infeliz Garbosa, que se quedaba allí 
pataleando, prisionera de la arena, recibiendo en su pecho los 
puñetazos del mar, sintiendo á cada empujón que se le 
desencuadernaba el cuerpo y salía flotando un pedazo de sus 
entrañas; muriendo sin gloria, en la obscuridad, tras una larga 
vida de trabajo, como el caballo viejo, abandonado en medio 
del camino, cuyo blanco esqueleto atrae el revoloteo de los 
cuervos.
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VII
El producto de la aventura fueron unos doce mil reales, que 
el tío Mariano entregó al Retor pocos días después.

Algo más ganó el marido de Dolores: el aprecio de su tío, que 
le consideraba un hombre de pro y estaba satisfecho de 
haber sacado su parte sin grave riesgo, y el elogio de la 
gente de playa, que se había enterado del viaje. La salida de 
las Columbretas resultaba una buena jugada. La escampavía 
fué allá á riesgo de anegarse y no encontró nada.

El Retor estaba como aturdido por su buena fortuna. El 
producto del alijo, mas aquellos ahorros amasados peseta 
sobre peseta, que estaban escondidos donde él y Dolores 
sabían, formaban una bonita suma, con la que un hombre 
honrado podía meterse en algo.

Y este algo, ya se sabía, estaba en el mar, pues él no tenía 
el carácter de su tío para explotar en tierra y descansado la 
miseria de la pobre gente.

El contrabando no había que pensar. Era bueno para una vez; 
como el juego, que siempre ayuda al principiante. No había 
que tentar al diablo: para un hombre como él, lo mejor era la 
pesca, pero con medios propios, sin dejarse robar por los 
amos, que se quedan en casa sacando la mejor parte.

Como consecuencia de estos razonamientos que por la noche 
rumiaba agitándose entre sábanas y molestando á su Dolores, 
á la que no dejaba de consultar, decidió invertir su capital en 
una barca; pero no una barca cualquiera, sino la mejor, si era 
posible, de todas cuantas se daban á la vela frente á la casa 
del bòus.
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Ya era hora, ¡rediel! No le verían más como marinero ni 
patrón alquilado; sería amo de barca, y como distintivo de su 
rango plantaría á la puerta de su casa el mástil más alto que 
encontrase para secar en la punta sus redes.

Señores, sépanlo todos: el Retor hace una barca; Dolores la 
guapa, si va á la Pescadería ahora que es rica, venderá el 
pescado propio. Y las vecinas del barrio que comentaban 
tales noticias, al pasar por la acequia del Gas acercábanse á 
los tinglados de los calafates para contemplar con cierta 
envidia al Retor que, mascullando el cigarro, se estaba el día 
entero vigilando á los carpinteros que aserraban y cortaban 
maderos amarillos, frescos y jugosos, unos rectos y fuertes, 
otros encorvados y finos, para la nueva embarcación.

La faena se hacía con calma. Nada de precipitaciones ni de 
errores; no había prisa. Lo único que deseaba Pascualo es 
que su barca fuese la mejor del Cabañal.

Y mientras él se dedicaba en cuerpo y alma á la construcción 
de la barca, su hermano Tonet pasaba una de sus buenas 
temporadas con la parte que le correspondía del alijo, y que 
el bueno del Retor procuraba hacer lo mayor posible.

En la vieja barraca donde se albergaban él y Rosario con todo 
su miserable acompañamiento de rencillas, brutalidades y 
palizas, no se notaba la menor abundancia después de la 
afortunada aventura. La infeliz mujer seguía cargando al 
amanecer con sus cestos de pescado para ir á Valencia, y 
muchas veces á Torrente ó Bétera, siempre á pie, para 
mayor economía; y cuando el tiempo no era favorable para la 
venta, pasábase los días en su agujero, sin más compañía 
que el fastidio y la miseria. Pero su Tonet estaba más buen 
mozo que nunca, con trajes nuevos, un puñado de duros en el 
bolsillo y metido siempre en el café, si es que no iba á 
Valencia con sus amigotes á arriesgar unas cuantas pesetas 
en las timbas de cuartos ó á alborotar en el barrio de 
Pescadores. Á pesar de esto, cuando veía á su tío, por no 
perder el derecho de la importunidad, le recordaba aquel 
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empleíllo en las obras del puerto que perseguía en su época 
de penuria.

Bañábase complacido en la abundancia momentánea que le 
volvía á los felices tiempos de su casamiento, y con su 
eterna imprevisión, con ligereza cínica que le hacía adorable 
para las mujeres, no pensaba en que tendría fin lo que su 
hermano le había dado, pequeña cantidad cuyo término iban 
prolongando los obsequios de los amigos y las alternativas 
del juego.

Á altas horas de la noche llegaba á su barraca para 
acostarse, ceñudo y jurando entre dientes, dispuesto á 
contestar con bofetadas la menor protesta de Rosario. Ésta 
pasaba sin verle dos ó tres días muchas veces, pero no así 
en casa de su hermano, adonde iba con frecuencia, 
quedándose en la cocina si el Retor estaba fuera, al lado de 
Dolores, oyendo con la cabeza baja y ademán sumiso las 
acusaciones de su cuñada por su mala conducta.

Si en una de éstas entraba el Retor, celebraba mucho el buen 
sentido de su mujer. Sí señor; Dolores le decía todo aquello 
porque le quería bien, porque era una mujer honrada y no 
podía consentir que su cuñado fuese tan loco y diera tanto 
que hablar. Y el panzudo bonachón, ante las reprensiones de 
su Dolores, una gran mujer, una verdadera madre para aquel 
hermano loco, llegaba hasta enternecerse... ¡Ira de Dios!

Conforme se acababa el dinero de Tonet, se metía éste cada 
vez más en casa de su hermano. Bien aprovechaba los 
consejos maternales. Y para que la gente no tuviese motivo 
de murmuración, acompañaba algunos días á su hermano al 
tinglado de los calafates, siguiendo la formación del enorme 
esqueleto de madera que iba cubriendo sus flancos y 
marcaba sus gallardos perfiles bajo los mazos, sierras y 
hachas que lo golpeaban incesantemente.

Así fué llegando el verano.
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El trozo de playa entre la acequia del Gas y el puerto, 
olvidado en el resto del año, presentaba la animación de un 
campamento. El calor empujaba á toda la ciudad á aquel 
arenal, del que surgía una verdadera ciudad de quita y pon. 
Las barraquetas de los bañistas, con sus muros de lienzo 
pintado y sus techumbres de caña, formaban en correcta fila 
ante el oleaje, empavesadas con banderas de todos los 
colores, rotuladas con extravagantes títulos, y ostentando, 
además, en el vértice, monigotes, miriñaques, barcos, 
muestras grotescas que distinguían el establecimiento para 
evitar errores. Detrás, en previsión del apetito que el aire 
del mar despierta en el gastado estómago, esparcíanse los 
merenderos, unos con aspecto pretencioso, escalinatas y 
terrazas, todo frágil, como decoración de teatro, supliendo lo 
endeble de su construcción y lo misterioso de su cocina con 
pomposos títulos: Restaurant de París, Fonda del buen gusto
; y entre estos pedantes de la gastronomía veraniega, los 
bodegones indígenas con su sombrajo de esteras, las mesas 
cojas con porrón en el centro y el fogón al aire libre; 
establecimientos que ostentaban con aire fiero sus rótulos de 
regocijada ortografía: El Nap, Salvaor y Neleta, y ofrecían 
como plato del día desde San Juan á Septiembre, los 
caracoles en salsa.

Y por entre esta población improvisada, que se desvanecía 
como humo con las primeras borrascas del otoño, pasaban 
los tranvías y ferrocarriles pitando antes de aplastar; corrían 
las tartanas desplegando como banderas de alegre locura sus 
rojas cortinillas, y hormigueaba la gente hasta bien entrada 
la noche, con zumbido de avispero, en el que se confundían 
los gritos de las galleteras, el lamento de los organillos, el 
puntear de las guitarras, el repiqueteo de castañuelas y el 
agrio ganguear de los acordeones, á cuyo son bailaban los de 
tufos y blusa blanca, gente apreciable que, después de tomar 
un baño interno, y no de agua, volvía á Valencia dispuesta á 
andar á navajazos ó á dar dos bofetadas al primer municipal.

Los hombres de mar miraban desde el otro lado de la acequia 
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la invasión alegre, sin mezclarse en ella. ¡Que se divirtiera la 
gente! Aquella temporada era como una vaca gruesa que 
ordeñaba el Cabañal para el resto del año.

Á principios de Agosto llegó por fin el día en que la barca del 
Retor pudo darse por terminada. ¡Vaya una joya! Su patrón 
hablaba de ella como un abuelo que pondera el desarrollo de 
su nieto. Madera de lo mejor que se había encontrado; el 
mástil recto, terso, sin una mala grieta; el casco panzudito 
para que resistiera bien las marejadas, pero con una proa tan 
fina, que era talmente una navaja de afeitar; pintado de 
negro charolado y brillante como un zapato de señor, y el 
vientre blanco, deslumbrante, ni más ni menos que una 
anguila: lo que era.

Ya no faltaba más que el cordaje, las redes y demás 
artefactos; pero para eso estaban trabajando los mejores 
hilanderos de la playa, y antes del 15 la barca estaría 
completa y podría presentarse tan hermosa como una novia 
que va á casarse vestida de nuevo de cabeza á pies.

Esto lo decía el Retor una noche, sentado en el corro que se 
formaba á la puerta de su casa.

Había convidado á cenar á su madre y á su hermana Roseta; 
Dolores estaba al lado de él, y un poco más allá, con la 
silleta de cuerda apoyada en el tronco de un olivo y mirando 
la luna á través del empolvado ramaje con cierta expresión 
de trovador de cromo, punteaba Tonet una guitarra.

Sobre la acera, á pocos pasos, chirriaba la enorme sartén 
cargada de pescado sobre un picudo fogón de barro; 
correteaban los chicuelos de la vecindad por el fangoso 
arroyo persiguiendo á los perros, y en todas las puertas 
formábanse corrillos buscando la escasa brisa que venía del 
mar. ¡Redeu! ¡Cómo estarían asándose en Valencia!

La siñá Tona estaba muy vieja. Acababa de dar el salto, 
como ella decía. De la obesidad bien conservada había 
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pasado bruscamente á la vejez, y á la luz cruda y azulada de 
la luna veíase su cabeza escasa de pelos, en la que éstos, 
tirantes y grises, formaban como un sutil enrejado sobre la 
sonrosada calvicie; el rostro arrugado, con las mejillas 
flácidas y colgantes, y los ojos negros, de los que tanto se 
había hablado en la playa, asomaban apenas tristes y mates 
por entre las abotagadas carnosidades que pretendían 
sepultarlos. Aquella decadencia era por los disgustos. ¡Lo que 
los hombres la habían hecho rabiar! Y aludiendo con esto á su 
hijo Tonet, pensaba sin duda en el carabinero.

Además, los tiempos empeoraban. La tabernilla de la playa 
daba una miseria, y la chica, su Roseta, había tenido que 
meterse en la fábrica de Tabacos, y todas las mañanas, con 
la cestita al brazo, emprendía el camino de Valencia, 
formando en las bandas de caras jóvenes, graciosas y 
procaces que, con airoso taconeo y faldas revoloteantes, 
iban á estornudar encerradas en el ambiente cargado de rapé 
de la antigua Aduana.

¡Y qué chica se había hecho la tal Roseta! Bien puesto tenía 
el nombre: su madre la contemplaba muchas veces á 
hurtadillas, recordando en ella la gallardía del siñor Martines.

Ahora mismo, al lamentar que su hija tuviera que ir á la 
fábrica en las mañanas de invierno, mirábala al pie del olivo 
con la rubia cabellera alborotada, los ojos inmóviles y aquella 
tez blanca que resistía al sol y á la brisa del mar, jaspeada 
por las sombras del ramaje, al través del cual pasaba la luna 
trazando arabescos de luz y sombra sobre el rostro de la 
muchacha.

Roseta paseaba de Dolores á Tonet sus ojazos fijos y 
melancólicos de Virgen que todo lo sabe. Al oir á Pascual que 
elogiaba á su hermano, cada vez más apartado de la vida 
alegre y aficionado á meterse en aquella casa para gozar de 
la calma y las buenas palabras que no encontraba en la suya, 
la hermanastra sonrió sarcásticamente.
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¡Oh, los hombres! Lo que ella y su madre decían. El que no 
era un pillo como Tonet, era un bestia como Pascualo. Por 
eso los aborrecía, y causaba la admiración de todo el 
Cabañal, rechazando á los que la proponían noviazgos. No 
quería nada con los hombres. Y en su memoria retoñaban 
todas las maldiciones que había oído á su madre en los 
momentos de desesperación, cuando apostrofaba en la 
soledad de su barcaza.

En el corro reinaba el silencio. Chillaba el pescado en la 
sartén, punteaba Tonet vagos arpegios en su guitarra, y la 
revuelta taifa de chiquillos plantados en mitad del arroyo 
miraban la luna con el mismo asombro que si la viesen por 
vez primera y cantaban con monótona tonadilla, sonando sus 
voces como campanillas de plata:

La lluna, la pruna
vestida de dòl...
¡Á ver si callaban! Lo mandaba Tonet, á quien le dolía la 
cabeza. Pero ¡que si quieres!...

sa mare la crida
son pare no vòl.
Y los perros vagabundos uníanse al himno infantil 
extravagante en honor á Diana, enviándola sus más fieros 
ladridos.

El Retor seguía hablando de su barca. Nada faltaba para el 
día 15; hasta el cura estaba apalabrado para ir á media tarde 
á echarla la bendición. Pero algo faltaba, ¡futro!... ¡y no 
haberlo pensado! Faltaba el nombre. ¿Cómo iba á llamarse la 
barca?

Tan inesperado problema conmovió el corro, y hasta Tonet 
dejó en el suelo la guitarra, quedando en actitud pensativa.

Ya tenía él el nombre. Sus aficiones belicosas, sus recuerdos 
de marino del Rey se lo habían sugerido. Se llamaría 
Escupehierro. ¡Eh! ¿qué tal?
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Por el Retor no había inconveniente. El pacífico panzudo 
gallardeábase con fiereza al pensar que su barca iba á 
llamarse Escupehierro, y la veía ya surcando en el mar con la 
arrogancia enfática de un falucho portugués.

Pero las mujeres protestaban. ¡Vaya un nombre! ¡Cómo se 
reirían en el Cabañal! ¿Y qué hierro iba á escupir una barca 
pescadora? Lo mejor era la proposición de la siñá Tona: que 
se llamase Ligera, como la otra en que pereció el tío 
Pascualo y había servido de refugio á toda la familia.

Protesta general. Un título así forzosamente había de tener 
mala sombra. La suerte de la otra lo demostraba.

El de Dolores era mejor: La rosa del mar... ¡Qué bonito! ¡Qué 
gusto tenía para todo su mujer! Pero el Retor recordaba que 
había otra con el mismo título. ¡Era lástima!...

Y Roseta, que había callado, haciendo un mohín de disgusto á 
cada título, soltó el suyo. Debía llamarse Flor de Mayo. 
Aquella misma noche lo pensaba ella en la barcaza de la 
playa, mirando una estampa de las que adornaban las libras 
de tabaco «Flor de Mayo» que venían de Gibraltar. La seducía 
el título tan bonito, formando una aureola de colores sobre 
la marca, que era una señorita vestida como una bailarina, 
con rosas como tomates sobre la faldilla blanca, y en la 
mano un manojo de flores que parecían rábanos.

El Retor se entusiasmaba. Sí; ¡recristo! aquello estaba puesto 
en razón. La barca se llamaría Flor de Mayo, como el tabaco 
que fabrican en Gibraltar. Era de justicia; la barca se hacía 
principalmente con el dinero del alijo, y éste se componía en 
su mayor parte de aquellos paquetes con la alegre señorita. 
Tenía razón su hermana; Flor de Mayo, nada más que Flor de 
Mayo.

Todos se entusiasmaban con el título; lo encontraban dulce y 
bonito; sus rudas imaginaciones agitábanse con un 
estremecimiento de poesía. Le encontraban algo misterioso y 
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atractivo, sin sospechar que el mismo nombre era el de la 
histórica barca que, llevando hacia las costas americanas el 
perseguido éxodo de los puritanos ingleses, presenció la 
gestación de la mayor república del mundo.

El Retor estaba radiante. ¡Qué talento tenía Roseta! ¡Á cenar, 
caballeros!... y á los postres se brindaría por Flor de Mayo.

Y Pascualet, al ver que la sartén del pescado se entraba en 
la casa con toda la familia, abandonó el orfeón de gente 
menuda, con lo que terminó el monótono concierto de la 
lluna, la pruna.

Con la facilidad de transmisión de los pueblos pequeños, 
pronto supo todo el Cabañal que la barca se llamaba Flor de 
Mayo, y cuando en la víspera de la bendición la arrastraron 
hasta la orilla, frente á la casa del bòus, llevaba ya en la 
borda de popa, por la parte interior, pintado con hermoso 
azul, su dulce título.

Al día siguiente por la tarde, el barrio de las Barracas 
parecía estar en domingo. Fiestas como aquella se veían 
pocas. Era padrino de la barca nada menos que el señor 
Mariano el Callao, un ricachón que, aunque del puño prieto, 
en obsequio á su sobrino estaba dispuesto á derrochar un 
dineral. En la playa iban á rodar los confites y á circular las 
copas como una bendición de Dios.

El Retor sabía hacer bien las cosas. Había ido á la iglesia para 
escoltar hasta la playa con los hombres de su tripulación á 
don Santiago el cura. El párroco lo acogió con una sonrisa de 
las que se guardan para los buenos parroquianos. ¡Qué! ¿Ya 
era la hora? Pues que llamasen al sacristán para que 
preparara el calderillo y el hisopo. Él se arreglaba en un 
momento; cuestión de calarse el roquete y nada más.

Pascual protestó indignado. ¿Qué era aquello de roquete? 
Capa, y la mejor que tuviera. El bautizo de su barca no era 
cualquier cosa; además, él estaba allí para pagar lo que fuese.
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Don Santiago sonrió. Bueno; la capa no correspondía, pero lo 
haría por él, que era un buen cristiano y sabía quedar bien 
con las personas.

Y salieron de la casa rectoral; el sacristán delante con el 
hisopo y el sagrado cuenco, y detrás, escoltado por el patrón 
y sus marineros, don Santiago, en una mano el libro de 
oraciones y levantándose con la otra, para no rozar el barro, 
la capa vieja y suntuosa, de una blancura mate, con los 
pesados bordados de oro de un tinte verdoso, mostrando por 
entre la deshilachada trama el relleno del realce.

Acudían á bandadas los chiquillos á restregar la mocosa nariz 
en aquella mano santa, que á cada instante había de soltar la 
capa. Las mujeres saludaban sonrientes al pae capellá, 
hombre campechano, tolerante, con sus puntos de malicia, 
sabiendo amoldarse á las costumbres de su ganado, y que 
muchas veces veíase detenido en medio de la calle por 
alguna pescadera de las que encargaban misas, pidiéndole 
que bendijera las cestas y la balanza para que los 
municipales de Valencia no la pillasen con las pesas cortas.

Al salir á la playa la comitiva, comenzaron á voltear las 
campanas, confundiendo su parloteo juguetón con los 
murmullos de las olas. La gente corría por la playa para 
llegar á tiempo y ver toda la ceremonia, y allá lejos, en un 
espacio libre de barcas, alzábase sobre la arena la Flor de 
Mayo, rodeada de negro y bullidor enjambre, brillante, 
charolada, bañada por el sol que doraba sus costados, y 
destacando sobre el espacio azul el mástil esbelto y 
graciosamente inclinado, en cuyo tope agitábase el distintivo 
de toda barca nueva, un ramillete de gramíneas y flores de 
trapo que habían de quedar allí hasta que el viento de los 
temporales fuese arrebatándolas.

El Retor y sus hombres abrían paso al cura entre el gentío 
que se apelotonaba en torno de la barca. Frente á la popa 
estaban los padrinos; la siñá Tona con mantilla y falda nueva, 
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y el señor Mariano, puesto de sombrero y bastón, hecho un 
caballero, ni más ni menos que cuando iba á Valencia para 
hablar con el gobernador.

Toda la familia ofrecía un aspecto de suntuosidad que 
alegraba la vista. Dolores, con traje de color rosa, en el 
cuello un pañuelo de seda de vistosas tintas y los dedos 
cargados de sortijas; Tonet, pavoneándose en la cubierta con 
la chaqueta nueva, la gorra flamante caída sobre una oreja y 
atusándose el bigotillo, muy satisfecho de verse en la altura 
expuesto á la admiración de las buenas mozas; abajo, al lado 
de Roseta, su Rosario, que en gracia á la solemnidad había 
hecho las paces con Dolores y se presentaba con su mejor 
ropa; y el Retor, deslumbrante, hecho un inglés, con un traje 
de rica lana azul que le había traído de Glásgow el 
maquinista de un vapor, y ostentando sobre el 
chaleco—prenda que usaba por primera vez en su vida—una 
cadena de doublé tamaña como un cable de su barca.

Sudaba con aquel hermoso traje de invierno; daba codazos y 
se esforzaba por que no empujase la muchedumbre al 
capellán y los padrinos. ¡Á ver, señores!... un poco de silencio. 
Un bautizo no es cosa de risa. Después sería el jaleo.

Y para dar ejemplo á la irrespetuosa masa, puso el gesto 
compungido y se quitó la gorra, mientras el capellán, no 
menos sudoroso bajo su pesada capa, ojeaba el libro de 
oraciones buscando la de «Propitiare Domini supplicationibus 
nostis et benedic navem istam», etc.

Los padrinos, graves y con la mirada en el suelo, estaban á 
ambos lados del cura; el sacristán espiaba á éste, pronto á 
contestar ¡amén! á todo, y la multitud calmábase y quedaba 
suspensa, con la cabeza descubierta, esperando algo 
extraordinario.

Don Santiago conocía bien á su público. Leía la sencilla 
oración con gran calma, deletreando las palabras, abriendo 
solemnes pausas en el silencio general, y el Retor, á quien la 
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emoción convertía en un pobre mentecato, movía la cabeza á 
cada frase, como si estuviera empapándose de lo que el cura 
decía en latín á su Flor de Mayo.

Lo único que pudo pillar fué lo de Arcam Noe ambulantem in 
diluvio, y se infló de orgullo al adivinar confusamente que su 
barca era comparada con la embarcación más famosa de la 
cristiandad, y con esto quedaba él mano á mano con el 
alegre patriarca, el primer marinero que hubo en el mundo.

La siñá Tona se llevaba el pañuelo á los ojos, apretándolos 
para impedir que saltasen las lágrimas.

Terminada la oración, el cura empuñó el hisopo:

—Asperges...

Y envió á la popa de la barca un polvo de agua que resbaló 
en menudas gotas por las pintadas tablas. Después, siempre 
seguido por el amén del sacristán y precedido por el patrón, 
que abría paso, dió la vuelta en torno de la barca, repitiendo 
hisopazos y latines.

El Retor no podía creer que la ceremonia hubiese terminado. 
Faltaba bendecir lo de arriba, la cubierta, el fondo de la cala; 
¡vamos, don Santiago, un esfuerzo; ya sabía que él quedaba 
bien! Y el cura, sonriendo ante la actitud suplicante del 
patrón, se aproximó á la escalerilla aplicada al vientre de la 
barca y comenzó á ascender con su incómoda capa que, 
bañada por el sol de la tarde, parecía de lejos el caparazón 
de un insecto trepador y brillante.

Terminó la bendición. Se retiró el cura sin otro 
acompañamiento que su monago, y arremolinóse la multitud 
en torno de la barca como si fuese á entrar al asalto.

¡Buena se iba á armar! Toda la pillería del Cabañal estaba allí, 
ronca, desgreñada, increpando á los padrinos con su chillona 
canturía.

Armeles, confits... 
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El señor Mariano sonreía omnipotente desde la cubierta. 
Ahora verían lo que era bueno. Una onza de oro se había 
gastado para quedar bien con su sobrino. Y se agachó, 
metiendo las manos en los cestos que tenía entre las 
piernas. ¡Allá va! Y el primer metrallazo de confites, duros 
como balas, cayó sobre la vociferante chusma, que se 
revolcaba por la arena disputándose las almendras y los 
canelados, al aire las sucias faldillas ó mostrando por los 
rotos pantalones sus carnes rojizas y costrosas de pillos de 
playa.

Tonet destapaba los tarros de Ginebra, llamando á los 
amigotes con aire protector, como si fuese él quien pagara. 
La caña blanca medíase á jarros, y todos acudían á beber; los 
carabineros, fusil al brazo, los viejos patronos, los de las 
otras barcas, que llegaban descalzos, vestidos de bayeta 
amarilla, como payasos, y los grumetillos que, sobre los 
harapos y atravesado en la faja, ostentaban 
pretenciosamente un cuchillo tan grande como ellos.

Arriba estaba la juerga. La cubierta de Flor de Mayo resonaba 
con alegre taconeo como el entarimado de un salón de baile; 
un vaho de taberna esparcíase en torno de la barca, y 
Dolores, atraída por la alegría de los de arriba, se encaramó 
por la escalera, increpando en cada peldaño á los grumetillos 
que se agazapaban con la malsana intención de ver las 
medias encarnadas de la soberbia moza.

La mujer del Retor estaba en su elemento arriba, entre tanto 
hombre, rodeada de un ambiente de voraz admiración, 
pisando fuerte las tablas que eran suyas y muy suyas, 
contemplada desde abajo por muchas mujeres, y 
especialmente por su cuñada Rosario, que debía estar 
muriéndose de envidia.

Pascual no abandonaba á su madre. En aquel día solemne 
para él y tantas veces ansiado, sentía como un 
recrudecimiento de su cariño filial, y se olvidaba de su mujer 
y hasta de su Pascualet, que se atracaba de confites en la 
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barca, para no pensar más que en la siñá Tona.

—¡Amo de barca!... ¡Amo de barca!

Y abrazaba á la vieja, besándola los ojos abotagados, que 
lloraban también.

Algo renacía en la memoria de Tona. La fiesta en honor de la 
barca evocaba el pasado, y por encima de la loca aventura 
con el carabinero y de los largos años de viudez y 
aborrecimiento á los hombres, resucitaba el tío Pascual joven 
y vigoroso, tal como le conoció al casarse, y lloraba 
desconsolada, como si acabase de perderlo en aquel instante.

—¡Fill meu!, ¡fill meu!—gemía abrazando al Retor, en quien 
veía una asombrosa resurrección de su padre.

Él era la honra de la familia; quien le hacía recobrar su 
perdida importancia á fuerza de trabajo. Y si ella lloraba era 
porque sentía remordimiento: se acusaba de no haberle 
querido todo lo que merecía. Ahora se desbordaba su cariño; 
sentía prisa de amarle mucho, y temía... sí señor, temía que 
su Pascualet, su pobre Retor, tuviese igual suerte que su 
padre. Y al manifestar sus temores con voz entrecortada por 
el llanto, miraba la vieja tabernilla que se veía desde allí: la 
barcaza que guardaba en sus entrañas la espantosa tragedia 
de un mártir del trabajo.

El contraste entre la barca nueva, gallarda, deslumbrante, y 
aquel ataúd que, falto de parroquianos, iba haciéndose cada 
vez más tétrico y negruzco, impresionaba á Tona, y hasta 
creía ver ya á Flor de Mayo rota y tumbada, como vió un día 
la otra llevando en su seno á su pobre marido.

No; ella no se alegraba. La hacía daño la algazara de la 
gente. Era burlarse del mar, de aquel hipócrita que ahora 
susurraba marrulleramente como un gato traidor, pero que 
se vengaría apenas Flor de Mayo se confiase á él.

Sentía miedo por su hijo, al que amaba de pronto como si le 
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encontrase tras larga ausencia; nada importaba que fuese un 
gran marinero; también lo era su padre y se burlaba de las 
olas. ¡Ay! se lo decía el corazón. El mar se la tenía jurada á 
la familia y se tragaría la nueva barca como destrozó la otra.

No, ¡recristo! eso no. El Retor protestaba indignado. ¡Vaya 
una conversación oportuna en un día tan alegre! Todo eran 
escrúpulos de vieja; remordimientos que la acometían por no 
haberse acordado en tantos años de su primer marido. Lo que 
debía hacer era encenderle un cirio bien gordo al alma del 
pobre marinero por si estaba en pena. ¡Afuera tristezas! Á él 
que no le hablasen mal del mar. Era un buen amigo que se 
enfadaba algunas veces, pero que se dejaba explotar por los 
hombres honrados y mantenía á la pobreza. Á ver, una copa, 
Tonet. Que siguiera la broma; había que bautizar bien á Flor 
de Mayo.

Bebió, mientras su madre seguía gimoteando con la mirada 
fija en la trágica barcaza que sirvió de cuna á sus hijos. El 
Retor púsose serio.

¿Pero no iba á callar? ¡En un día como aquel acordarse de 
que el mar tiene malas bromas! ¿Y qué? Si no quería verle en 
peligro, haberlo criado para obispo. Lo importante es ser 
honrado, trabajar, y venga lo que venga. Ellos nacían allí; no 
veían más sustento que el mar; se agarraban á sus pechos 
para siempre y había que tomar buenamente lo que diesen: 
el agrio de la tempestad ó lo dulce de las grandes pescas. 
Alguien tenía que exponerse para que la gente comiese 
pescado; le tocaba á él, y mar adentro se iría como lo estaba 
haciendo desde chico. ¡Rediel, agüela!... ¡calle ya!... ¡Que viva 
Flor de Mayo! Otra copa, caballeros. Un día es un día. Él 
pagaba, y le darían disgusto los que estaban allí si no los 
recogían a media noche roncando sobre la arena como si 
talmente fuesen unos cerdos.
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VIII
Volvía Pascual á su casa después de pasar la tarde en 
Valencia, y al llegar á la Glorieta detúvose frente al palacio 
de la Aduana.

Eran las seis. El sol daba un tinte anaranjado a la crestería 
del enorme caserón, suavizando la sombra verdinegra que las 
lluvias depositaban en los respiraderos de las buhardillas. La 
estatua de Carlos III bañábase en el ambiente azul y diáfano, 
saturada de luz tibia, y por los enrejados balcones 
escapábase un rumor de colmena laboriosa, gritos, canciones 
ahogadas y el ruido metálico de las tijeras, cogidas y 
abandonadas á cada instante.

Por el ancho portalón comenzaban a salir como rebaño 
revoltoso las operarias de los primeros talleres; una invasión 
de rameada indiana, brazos arremangados y robustos con la 
cesta como eterno apéndice, y menudos e incesantes pasos 
de gorrión. Era un confuso vocerío de llamamientos y 
desvergüenzas, extendiéndose ante la puerta, en el espacio 
donde paseaban los soldados de la guardia y se levantaban 
algunos aguaduchos.

El Retor quedó parado en la acera de la Glorieta, entre los 
vendedores de periódicos. Atraíale la algazara de las 
cigarreras, aquel rebaño revoltoso que, con sus blancos 
pañuelos avanzados sobre la frente, tenía un aspecto de 
comunidad rebelde, de monjas impúdicas que con sus negros 
ojos medían á los hombres de pies á cabeza como si los 
desnudaran con la desdeñosa mirada.

El Retor vió á Roseta que, apartándose de un grupo, fué en 
busca de él. Sus compañeras esperaban á otras de diferente 
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taller, que tardarían algunos minutos en salir. ¿Iba él á casa? 
Bueno; harían el camino juntos: á ella no le gustaba esperar.

Y emprendieron la marcha por el camino del Grao; él, pesado, 
como marinero patizambo, haciendo esfuerzos por 
conservarse siempre en la misma línea que aquel diablo de 
chica que no sabía andar más que de prisa, con garboso 
contoneo, haciendo ondear su falda como una bandera de 
regatas.

Su hermano quería descansarla llevándola la cesta. Muchas 
gracias; pero estaba tan acostumbrada á sentirla en su brazo, 
que sin ella no sabía moverse.

El patrón, antes de llegar al puente del Mar, hablaba ya de su 
barca, de aquella Flor de Mayo, por la cual hasta se olvidaba 
de Dolores y su Pascualet.

Al día siguiente comenzaba la pesca del bòu y salían todas 
las barcas. Ahora se vería de lo que era capaz la suya. ¡Barca 
más hermosa!... El día anterior la habían arrastrado los 
bueyes al agua, y ahora estaba en el puerto confundida con 
las demás. ¡Pero qué diferencia, chica! Llamaba la atención, lo 
mismo que una señorita de Valencia metida entre las 
zaparrastrosas de la playa.

Había estado en la ciudad para comprar lo que le faltaba en 
su equipo de mar, y apostaba un duro á que todos los 
ricachos del Cabañal, los amos que se comían lo mejor de la 
pesca sin exponer la piel, no presentaban una barca tan maja 
como la suya.

Pero como todo tiene término, á pesar de los entusiasmos 
del Retor, se agotó el capítulo de las excelencias de la 
barca, y al llegar frente al horno de Figuetes callaba ya, 
oyendo á Roseta, que se lamentaba de las perrerías de las 
maestras de la fábrica.

Abusaban de una y hasta daban motivo para que á la salida 
se las agarrara del moño. Y menos mal que ella y su madre 
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podían pasar con poca cosa; pero ¡ay de otras infelices! otras 
que habían de trabajar como negras para mantener á un 
marido vago y á las polladas de chiquillos que esperaban en 
la puerta con unas bocas que nunca tragaban bastante pan.

Parecía imposible que con tanta miseria aun tuviesen algunas 
mujeres ganas de broma. Y siempre grave, con ademán 
pudoroso, la virgen rubia é inabordable, criada entre la 
pillería de la playa, contó á su hermano una historia 
escabrosa, empleando los términos más crudos, como mujer 
que lo sabe todo, pero con tal pulcritud de acento, que las 
palabras más duras parecían resbalar por sus rojos labios sin 
dejar rastro alguno. Tratábase de una compañera de taller, 
una mala piel que ahora no podía trabajar por tener un brazo 
roto. Era á consecuencia de una paliza del marido, que la 
había pillado con uno de sus muchos amigos. ¡Qué escándalo! 
¡Y aquella púa tenía cuatro hijos!

El Retor sonreía con ferocidad. ¡Un brazo roto! ¡Redeu! no 
estaba mal, pero le parecía poco. Duro con las malas 
hembras. Debía ser una pena insufrible vivir con una mujer 
así. ¡Cuántas gracias tenían que dar á Dios los que como él 
gozaban la suerte de tener mujer honrada y casi tranquila!

Sí; él era dichoso y podía dar muchas gracias. Y Roseta, al 
decir esto, envolvíale en una mirada de compasiva ironía; sus 
palabras tenían una vibración sardónica demasiado sutil para 
ser apreciada por el Retor.

Este parecía transfigurarse, indignado por la mala conducta 
de una mujer á quien no conocía y por la desgracia de un 
hombre cuyo nombre ignoraba. Es que le enfurecían tales 
perrerías. Porque eso de que un hombre se mate trabajando 
para dar pan á la mujer y á los hijos, y cuando vuelva á casa 
se la encuentre abrazada al querindango, francamente, es 
cosa para hacer una barbaridad, yendo á presidio para toda la 
vida. Y lo que decía él: ¿quién tiene la culpa, señores? Pues 
las mujeres, las maldecidas mujeres, que están en el mundo 
para que los hombres se pierdan y nada más... Pero 
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arrepentido, rectificábase, haciendo una excepción en favor 
de su Dolores y de Roseta.

De poco le servía la aclaración, pues su hermana, al ver 
iniciado el tema favorito de ella y su madre, hablaba con gran 
apasionamiento y su dulce voz vibraba con tonillo irritado. 
¡Los hombres! ¡Vaya una gente! ellos eran los culpables de 
todo. Lo que decían su madre y ella: el que no era pillo 
resultaba imbécil. Ellos, solamente ellos tenían la culpa de 
que las mujeres fuesen como eran. De solteras iban á 
tentarlas; podía ella asegurarlo, pues á ser tonta y creer á 
ciertos hombres, estaría Dios sabe cómo. De casadas, si se 
hacían malas, también era por culpa de los hombres que, ó 
por pillos las irritaban, arrastrándolas á la imitación, ó por 
tontos nada veían y no aplicaban á tiempo el remedio. No 
tenía más que mirar á Tonet. ¿No le sobraba razón á Rosario 
para hacerse una perdida, aunque nada más fuese que por 
vengarse de las perrerías de su marido?... Y de los otros no 
quería presentar ejemplos. En el Cabañal se conocían 
demasiados maridos que tenían la culpa de que sus mujeres 
fuesen como eran.

É irreflexiblemente miró de tal modo al Retor, que éste, á 
pesar de su rudeza, pareció entender, lanzando á su hermana 
una ojeada interrogante. Pero tranquilizado en seguida por su 
inmensa confianza, protestó dulcemente de lo que decía su 
hermana. ¡Bah! Era más lo que hablaba la gente que la 
verdad. En el pueblo tenían mala lengua. Trataban los 
asuntos de familia con la mayor ligereza: hacían tema de risa 
la fidelidad de la mujer y la dignidad del marido; lanzaban los 
chistes más atroces sobre la tranquilidad de las familias, 
pero todo junto no pasaba de ser una broma dicha sin 
intención de ofender. Falta de educación, como aseguraba 
muy bien don Santiago el cura.

Él mismo, si fuera á hacer caso, ¿no tenía razón para 
ofenderse? ¿No se habían atrevido á hacer suposiciones 
maliciosas sobre su Dolores, gastándole bromas a él en la 
playa? ¡Y con quién, señores!... ¡Con quién dirás tú!... Pues 
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había para asombrarse; con Tonet, con su hermano; ¡vamos, 
que era para reirse! ¡Creer que á él, con una mujer tan 
buena, le adornaban la casa y que el encargado de ello era 
Tonet, que miraba á Dolores con el mismo respeto que á una 
madre!

Y el Retor, aunque algo molestado por las murmuraciones, se 
reía al recordarlas con la misma expresión de desprecio y de 
fe que un labriego á quien negasen los milagros de la Virgen 
de su lugar.

Roseta le miraba fijamente, deteniendo el paso. Examinaba á 
su hermano con sus ojazos profundos, como si dudase sobre 
la espontaneidad de aquella risa. No había duda: era natural. 
Aquel zopenco estaba á prueba de sospechas.

Por esto se irritó ella, é instintivamente, sin darse cuenta del 
daño que causaba, soltó lo que parecía escarabajearle en la 
lengua. Lo dicho: todos los hombres eran unos pillos ó unos 
brutos. Y con la mirada parecía señalar á su hermano, 
incluyéndolo en la última categoría.

Por fin adivinó aquel hombre rudo. ¿Quién era el bruto? ¿él? 
¿Sabía acaso Roseta algo?... Á ver: que hablase... y clarito.

Estaban entonces en mitad del camino, junto á la cruz, y se 
detuvieron por algunos instantes. El Retor estaba pálido y se 
mordía uno de sus dedazos; dedos de marinero, romos, 
callosos y con las uñas roídas.

Á ver: podía hablar claro. Pero Roseta no hablaba. Veía en su 
hermano algo que no la gustaba. Temía haber ido demasiado 
lejos; su conciencia de buena muchacha protestaba y 
arrepentíase ante la palidez y el duro gesto de aquel rostro 
siempre bondadoso.

No; ella no sabía nada: las murmuraciones del pueblo y nada 
más. Pero lo que debía hacer para que la gente no hablase, 
era obligar á Tonet á que visitara su casa lo menos posible.

El Retor
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la oía encorvado sobre la fuente cercana á la cruz, 
engullendo por entero el chorro de agua, como si la reciente 
impresión hubiese encendido una hoguera en su estómago.

Emprendió de nuevo la marcha con la boca chorreante, 
enjugándola con sus callosas manos. No; él no procedería 
nunca feamente con su Tonet. ¿Qué culpa tenía el pobre 
chico de que la gente fuese tan desvergonzada? Cerrarle la 
puerta sería perderle; justamente, si su mala cabeza se iba 
sentando un poco, lo debía á los buenos consejos de Dolores; 
de aquella pobrecita á la que muchos odiaban por envidia, 
nada más que por envidia.

Y en su rencor contra las enemigas de su Dolores, subrayaba 
las palabras con el gesto, como si incluyera entre las 
envidiosas á Roseta.

¡Que hablasen hasta cansarse! Mientras él estuviera 
tranquilo, se reía de los demás. Tonet era para él un hijo. Se 
acordaba como si hubiese ocurrido ayer de cuando le servía 
de niñera y se acostaba con él en el camarote de la barcaza, 
haciéndose un ovillo para dejarle la mayor parte de la 
colchoneta. ¡Qué! ¿unas cosas así, tan fácilmente pueden 
olvidarse?

Se olvidan las buenas épocas; se borra fácilmente el 
recuerdo de los amigotes con los que se bebe y se ríe en la 
taberna; pero cuando se pasa hambre, ¡redeu! no se olvida 
por nada del mundo al compañero de miseria. ¡Pobre Tonet! 
se había propuesto sacar á flote á aquel perdido, digno de 
lástima, y no pararía hasta verle hecho un hombre de pro. 
¿Qué se habían figurado?... Él era un animal, pero tenía un 
corazón que no le cabía dentro... Y se golpeaba el recio 
pecho, que sonaba como un tambor.

Más de diez minutos marcharon los dos hermanos sin cambiar 
palabra. Roseta, arrepentida de haber provocado aquella 
conversación; Pascual, con la cabeza baja, pensativo, 
frunciendo algunas veces las cejas y cerrando los puños 
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como si le acometiera un mal pensamiento.

Habían llegado al Grao y atravesaban sus calles con dirección 
al Cabañal.

El Retor habló por fin, mostrando necesidad de desahogar su 
pensamiento, de echar fuera ideas penosas, cuyo doloroso 
culebreo se notaba en las contracciones de su frente.

En fin, Roseta, lo conveniente era que todo lo dicho sólo 
fuese una broma de la gente. Porque si algún día resultara 
verdad, ¡recristo! á él no le conocía nadie en el pueblo. Se 
tenía miedo á sí mismo en ciertos momentos. Era hombre de 
paz y huía las cuestiones; muchas veces perdía su derecho 
en la playa porque era padre y no aspiraba á pasar por majo; 
pero que no le tocasen lo que era suyo y muy suyo: el dinero 
y su mujer. Aun se acordaba con horror de que al venir de 
Argel, con aquello, tuvo el pensamiento, si le alcanzaba la 
escampavía, de plantarse junto al mástil faca en mano, y allí 
matar, matar siempre, hasta que lo tumbaran sobre los 
fardos que eran su fortuna. Y en cuanto á Dolores, algunas 
veces al contemplarla tan buena, tan guapa, con el aire de 
señora que tan bien le sentaba, había pensado, ¡por qué no 
decirlo! había pensado en que alguien se la podía quitar, y 
entonces ¡redeu! entonces sentía deseos de apretarla el 
gaznate y salir por las calles mordiendo como un perro 
rabioso. Sí; eso es lo que él era; un perro mansote, que si 
llegaba á rabiar acabaría con el mundo ó tendrían que 
matarle... Que le dejasen quieto; que nadie turbara su 
felicidad, adquirida y sostenida á fuerza de trabajos.

Pascual manoteaba mirando fijamente á Roseta, como si ésta 
fuese la que iba á robarle su Dolores. Pero de pronto hizo un 
gesto como si despertara y se notó en él el disgusto del que 
en un momento de excitación teme haber dicho demasiado.

Le molestaba la presencia de su hermana. Ya podían 
separarse. Ella hacia la barcaza de la playa y ¡espresions á la 
mare! Él iba á su casa.
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Hasta bien entrada la noche le duró al Retor la impresión del 
encuentro. Pero cuando fueron á verle para tomar órdenes 
los tripulantes de Flor de Mayo, todo lo había olvidado, todo.

Allí estaba Tonet, en su presencia, y sin embargo, no 
experimentó la más leve emoción. Esto resultaba la prueba 
más clara de que todo era mentira. Su corazón estaba mudo; 
luego nada había.

Todo lo olvidó para hablar de la salida del día siguiente. La 
Flor de Mayo formaría pareja con una barca que había 
alquilado. Que Dios le diese buena suerte, y no tardaría en 
construir otra embarcación como Flor de Mayo.

En la tripulación figuraba un marinero, al que el Retor oía 
como un vetusto oráculo: el tío Batiste, el pescador más 
viejo de todo el Cabañal; setenta años de vida de mar, 
encerrados en un armazón de pergamino curtido, que salían 
por la negra boca oliendo á tabaco malo, en forma de 
consejos prácticos y de marítimas profecías. Lo había 
enganchado el patrón, no por lo que pudiera ayudar á la 
maniobra con sus débiles brazos, sino por el exacto 
conocimiento que tenía de la costa.

Desde el cabo de San Antonio hasta el de Canet era el golfo 
una gran plaza sin bache y agujero que no conociera el 
tío Batiste. ¡Ah! si él pudiera convertirse en un esparrelló, 
nadaría por abajo, sabiendo siempre dónde se encontraba. La 
superficie del mar, muda para otros, leíala con la mayor 
facilidad, adivinando su fondo.

Sentado sobre la cubierta de la barca, parecía sentir todas 
las ondulaciones del suelo submarino, y con una ligera ojeada 
sabía si estaban sobre los profundos algares, sobre el Fanch
ó sobre las colinas misteriosas llamadas los Pedrusquets, que 
evitaban los pescadores por miedo á que se enroscasen las 
redes y se hicieran trizas. Sabía pescar en los tortuosos 
callejones de profundo mar abiertos entre los Muralls de 
Confit
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, la Barreta de Casaret y Ròca de Espiòca; arrastraba las 
redes por aquel laberinto sin tropezar con las traidoras 
puntas ni con los algares que cargan la malla hasta romperla, 
no sacando nada de provecho, y en las noches obscuras, 
cuando no se veía á cuatro pasos de la barca y la luz de los 
faroles la sorbía sin rastro alguno la lobreguez de las aguas, 
bastábale gustar con la lengua el fango de las redes para 
decir con matemática certeza el sitio donde estaba. ¡Demonio 
de hombre! parecía que sus setenta años se los había pasado 
abajo en compañía de los salmonetes y de los pulpos.

Aparte de esto, sabía muchas cosas no menos útiles; por 
ejemplo, que el que salía á pescar el día de las Almas, corría 
el peligro de sacar algún muerto envuelto en las redes, y el 
que ayudaba todos los años el día de la fiesta á llevar en 
hombros la Santa Cruz del Grao, no podía ahogarse nunca.

Por eso él se conservaba bien á pesar de sus setenta años, y 
eso que nunca se había separado del mar. Á los diez años 
tenía callos en el sobaco, á fuerza de tirar como un toro de 
las cuerdas del bolich; y no sólo había sido pescador: tenía 
su docena de viajes á la Habana, pero no como los chicos de 
ahora, que se creen hombres de mar porque hacen de 
camareros y mozos de cordel en cualquier trasatlántico como 
un pueblo, sino á bordo de faluchos de la matrícula, barcos 
más valientes que Barceló, que iban á Cuba con vino y traían 
azúcar, mandados por patrones venerables, envueltos en su 
ranglán, y con sombrero de copa; y antes se acababa el 
mundo que faltaba á bordo la lamparilla encendida ante el 
Cristo del Grao y el rosario á la puesta del sol.

Aquellos eran otros tiempos; la gente era mejor. Y el tío 
Batiste, moviendo las arrugas del rostro y su barbilla de 
chivo venerable, hablaba contra la impiedad y soberbia del 
presente, acompañando sus palabras con juramentos de 
castillo de proa y me caso en esto y en lo de más allá.

El Retor le escuchaba complacido. Encontraba en el viejo á 
su antiguo maestro el tío Borrasca, y oyéndole pensaba en 
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su padre. La demás gente de la barca, Tonet, los dos 
marineros y el grumete, reíanse del viejo y le enfurecían 
asegurándole que ya no estaba para navegar y que el cura le 
reservaba la plaza de sacristán.

¡Chentòla! Ya verían quién era él cuando saliesen al mar; aun 
les llamaría cobardes en más de una ocasión.

Al día siguiente todo el barrio de las Barracas estaba en 
movimiento. Por la noche se hacían á la mar las barcas del 
bòu, llevando los hombres á la pura conquista del pan.

Todos los años se repetía la emigración viril, pero á pesar de 
esto las más de las mujeres mostrábanse impresionadas 
pensando en los muchos meses de sobresalto é inquietud que 
habían de sufrir hasta la primavera.

Los patrones mostrábanse atareados por los últimos 
preparativos. Iban al puerto para examinar sus 
embarcaciones, hacían funcionar las garruchas, correr las 
maromas, subían y bajaban las velas, tocaban el fondo de la 
cala, examinaban el repuesto de lona y cables, contaban las 
cestas y hacían repasar las redes. Después llevaban los 
papeles á las oficinas para que aquellos señores tan 
orgullosos y malhumorados se dignasen despacharlos.

Cuando el Retor fué á comer á mediodía, encontró en la 
cocina de su casa á la siñá Tona, que lloraba hablando con 
Dolores.

La vieja sostenía sobre sus rodillas un envoltorio, y apenas 
vió á su hijo, le increpó con ira.

Vamos á ver: aquello era una mala cosa; parecía imposible 
que fuese padre. Le habían dicho que su nieto Pascualet se 
embarcaba en la Flor de Mayo para hacer el aprendizaje de 
gato. ¿Estaba bien aquello? Una criatura de ocho años que 
aun debía estar mamando, ó cuando más jugando en la 
tabernilla de la abuela, ir al mar como los hombres, á pasar 
fatigas y quién sabe si algo peor.
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Ella se oponía, sí señor; el chico no debía conformarse con 
aquel martirio, y puesto que la madre callaba y al padre se 
le había ocurrido tal barbaridad, ella, como abuela, 
protestaba. Se llevaría el chico para impedir semejante 
crimen. ¡Pascualet! ¡tu abuela te llama!

Pero el demonio del muchacho, enfundado en un traje nuevo 
de franela amarilla, descalzo, para mayor carácter, con una 
faja que se le enroscaba hasta el pecho, gorra negra sobre la 
oreja y la blusa hinchada como un globo, pavoneábase 
imitando el aire desgarbado del tío Batiste y hacía muecas á 
su abuela en venganza de la ofensa que le infería rogando 
por él.

No iría á jugar más á la playa; que se guardase la abuela sus 
meriendas; él era hombre y quería ir al mar como segundo 
gato de la Flor de Mayo.

Sus padres se reían con las insolencias del muchacho. 
¡Demonio de chico! El Retor se lo hubiera comido á besos.

La abuela lloraba como si le viera ya próximo á la muerte. 
Pero el padre se indignó. ¿Quería callar? Cualquiera creería 
que mataban al chico. ¿Qué tenía aquello de extraordinario? 
Pascualet iba al mar como habían ido su padre y todos sus 
abuelos. ¿Deseaba la agüela que fuese un vago? Él le quería 
valiente y trabajador, sin miedo al agua, que es donde está la 
vida. Si cuando él muriera podía dejarle un buen pasar, mejor 
que mejor. El chico no expondría su vida navegando, pero 
sabiendo lo que es una barca, no podrían engañarle. Una 
desgracia á cualquiera le ocurre, y porque su padre, el tío 
Pascual, había acabado como todos sabían, ya se figuraba su 
madre que todos los pescadores habían de morir ahogados. 
¡Vamos... calle, calle y no haga reir!

Pero la siñá Tona no podía callar. Estaban todos 
endemoniados. El maldito mar les atraía para acabar con la 
familia. Ella no descansaba. ¡Si contase los espantosos sueños 
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que tenía por la noche! Ya sufría mucho pensando en los 
peligros del hijo, y ahora, por si no tiene usted bastante, el 
nieto también. Vamos, que aquello no podía sufrirse; lo 
hacían por matarla á pesares; y si no fuera por lo mucho que 
les quería, no debía mirarles más á la cara.

El Retor, indiferente á los lamentos de su madre, sentábase 
á la mesa ante la cazuela humeante. Escrúpulos de vieja. ¡Á 
comer, Pascualet!

Su padre había de hacerle el mejor marinero del Cabañal. Y 
para extremar sus bromas, quiso saber qué traía su madre 
en aquel envoltorio.

Volvió á llorar la siñá Tona. Era un obsequio bien triste. El 
miedo no la dejaba dormir; había reunido la noche anterior 
todos sus ahorros, bien poca cosa, y quería hacer un regalo á 
su hijo: un chaleco salvavidas que por mediación de una 
amiga había comprado al maquinista de un vapor inglés.

Y sacó á luz la coraza voluminosa de forradas escamas de 
corcho, que se plegaba con gran flexibilidad. El Retor la 
contemplaba sonriendo. Bien estaba aquello; ¡lo que 
inventaban los hombres! algo había oído de tales chalecos, y 
se alegraba de tener uno, por más que él nadaba como un 
atún y no necesitaba adornos.

Pero entusiasmado como un niño ante el regalo, abandonó la 
comida y se probó el chaleco, riéndose del grueso envoltorio, 
que le daba el aspecto de una foca, haciéndole respirar 
angustiosamente.

Gracias; con aquello no era posible ahogarse, pero moriría de 
sofocación. Lo metería en la barca. Y arrojó la coraza al 
suelo, apoderándose de ella Pascualet, quien con gran 
trabajo se embutió en el salvavidas, asomando la cabeza y 
las extremidades como una tortuga dentro del caparazón.

Al terminar la comida llegó Tonet. Traía una mano 
entrapajada. Era un golpe que había recibido aquella mañana; 
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y lo decía de un modo, que su hermano no quiso preguntar 
más ni le sorprendió la extraña mirada de Dolores. Alguna 
diablura de aquel loco; alguna riña que habría tenido en la 
taberna.

Con una mano inútil, para nada servía en la barca. Debía 
quedarse en tierra, y ya lo tomaría su hermano á bordo de 
allí á dos días, pues pensaba no tardar más en la primer 
salida si la pesca era buena.

Mientras hablaba el Retor con gran tranquilidad, 
lamentándose de que su hermano no fuese á bordo de la 
Flor de Mayo, Tonet y su cuñada bajaban la cabeza y 
evitaban mirarse, como si se sintieran avergonzados.

Á media tarde comenzaron los preparativos para la salida del 
bóu.

Más de un centenar de barcas formadas en doble fila frente á 
los muelles, inclinaban los mástiles como un escuadrón de 
lanzas que saluda, moviendo sus cascos con incesante y 
gracioso contoneo. Las pequeñas embarcaciones, con su rudo 
perfil de galera antigua, recordaban las numerosas armadas 
de Aragón, las flotas de barquichuelos con las que Roger de 
Lauria era el terror de Sicilia. Y los Pescadores 
presentábanse en grupos con el hatillo á la espalda y el aire 
resuelto, como las bandas de almogávares llegaron á la playa 
de Salou para ir en embarcaciones iguales ó peores á la 
conquista de Mallorca. Tenía aquel embarque en masa y en 
tan rudos barcos un sabor tradicional, algo que forzosamente 
hacía recordar la marina de la Edad Media, los bajeles de 
Aragón, cuya vela triangular lo mismo espantaba al moro de 
Andalucía que se destacaba sobre el clásico y risueño cielo 
de la Grecia.

Todo el pueblo acudía al puerto; las mujeres y los niños 
corrían por los muelles buscando en la confusión de mástiles, 
cuerdas y cascos incrustados unos en otros, la barca donde 
iban los suyos. Era la emigración anual á los desiertos del 
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mar; la caída en perpetuo peligro para sacar el pan de las 
misteriosas profundidades, que unas veces se dejan extraer 
mansamente sus riquezas y otras se alborotan amenazando 
de muerte á los audaces argonautas.

Y por las pendientes tablas que unían las barcas con el 
muelle, pasaban pies descalzos, calzones amarillos, caras 
tostadas, todo el mísero rebaño que nace y muere en la 
playa sin conocer más mundo que la extensión azul; gente 
embrutecida por el peligro, sentenciada á muerte, para que 
tierra adentro otros seres, sentados ante el adamascado 
mantel, puedan contemplar como joyeles de coral los rojos 
langostinos ó se conmuevan con estremecimientos de gula 
ante la enorme merluza nadando en apetitosa salsa. El 
hambre iba á lanzarse en el peligro para satisfacer á la 
opulencia.

Comenzaba á caer la tarde. Los últimos mosquitos del 
verano, enormes, hinchados, zumbaban en el ambiente 
impregnado de tibia luz, brillando como un chisporroteo de 
oro; el mar se extendía tranquilo fuera del puerto hasta 
juntarse con el horizonte, y allá en la línea divisoria 
destacábase como una vaga nube la cumbre del Mongó, cual 
una isla flotante.

Continuaba el embarque. La aglomeración de barcas 
tragábase hombres y más hombres; las mujeres hablaban con 
animación del tiempo de la pesca, que esperaban fuese 
buena; de la temporada que se preparaba, en la cual podría 
haber pan abundante en sus casas; y los grumetes corrían 
desolados por el muelle, descalzos y apestando á brea, para 
hacer los últimos encargos de sus patrones, embarcar la 
galleta y cargar el tonelillo del vino.

Cerraba la noche; ya estaba toda la gente en las barcas: más 
de mil hombres. Sólo faltaba para partir que los señores de 
las oficinas acabasen de despachar los papeles; y la multitud 
que ocupaba los muelles se impacientaba como ante un 
espectáculo que se retarda.
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Había en el acto de la partida una costumbre que cumplir. 
Desde tiempo inmemorial, todo el pueblo acudía á la salida 
del bòu para insultar á los que se iban. Chistes atroces, 
sangrientas bromas cruzábanse entre las barcas y las 
escolleras cuando aquéllas salían del puerto; todo á la buena 
de Dios, sin mala intención, porque así lo marcaba la 
costumbre y porque tenía gracia decirles algo á los... lanudos
que se iban tranquilos á pescar dejando solas á sus mujeres.

Y tan arraigada estaba la costumbre, que algunos pescadores 
se preparaban con anticipación, metiendo en sus barcas 
capazos de guijarros para contestar las insultantes 
despedidas á pedrada limpia.

Era una diversión brutal, propia de las playas levantinas, 
donde las bromas giran siempre con la mayor inocencia sobre 
la mansedumbre del marido y la fidelidad de la mujer.

Cerró la noche. Inflamábase como una guirnalda de fuego el 
rosario de faroles que orlaba los muelles; titilaban los rojos 
regueros de luz sobre las mansas aguas del puerto, y las 
linternas de los buques brillaban en lo alto de los palos como 
estrellas verdes y encarnadas. Cielo y agua tomaban el 
mismo color ceniciento, destacándose los objetos como 
manchas negras. El puerto, el caserío y los buques parecían 
dibujados con tinta china sobre un inmenso papel gris.

¡Ya salían, ya salían!... Izábanse las velas, que en la 
lobreguez transparentaban las luces del puerto, como piezas 
extendidas de crespón ó sutiles alas de grandes mariposas 
negras.

La pillería había ocupado lo más saliente de las escolleras 
para saludar á los que partían. ¡Cristo! ¡y cómo iban á 
divertirse! Había que agazaparse bien para que no les llegara 
alguna piedra.

Ya salía la primer pareja; mansamente, con poco viento aún, 
cabeceando las dos barcas como toros perezosos antes de 
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tomar carrera. En la obscuridad se reconocía a las parejas y á 
los que iban en ellas.

—¡Adiós!—gritaban las mujeres de los tripulantes—. ¡Bòn 
viache!

Pero la pillería había roto ya en espantoso e infamante 
vocerío. ¡Vaya unas lengüecitas! Hasta las mismas mujeres 
injuriadas que estaban á espaldas de ellos reían como locas, 
celebrando las ocurrencias. Era un carnaval con toda su libre 
franqueza para mezclar verdades y mentiras.

¡Lanudos! ¡más que lanudos! Iban á pescar tan tranquilos, 
dejando solas sus mujeres. Ya se encargaría el cura de 
acompañarlas. ¡Muuu! ¡muuu!...

É imitaban el mugido de los bueyes entre las carcajadas del 
gentío que, por un absurdo de la costumbre, gustaba de 
despedir con tales insultos á los hombres que marchaban á 
trabajar y tal vez á morir por el sustento de sus familias. 
Pero éstos, siguiendo la sarcástica broma, echaban mano á 
los capazos de piedras y los guijarros silbaban como balas, 
chocando con los peñascos, tras los cuales se ocultaba la 
procaz granujería.

Era un aquelarre, una aglomeración de escandalosos duendes 
que bullían en las dos escolleras y vomitaban injurias cada 
vez que pasaban barcas por la estrecha garganta de la 
dársena.

Cuando las voces, ya roncas, enmudecían cansadas de 
berrear, la provocación partía de las mismas barcas. 
Molestábales á los pescadores que saliese su pareja en 
silencio, y partía de ella alguna voz de marinero socarrón 
preguntando mansamente:

—¡Che! ¿qué no dieu algo?

Vaya si le decían, y recrudecíase otra vez el eterno grito de 
lanudos, confundiéndose con el rugido de los caracoles que 
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soplaban los grumetes, misteriosa señal para reconocerse las 
barcas que formaban la pareja y navegar juntas en la 
obscuridad, sin mezclarse con las otras embarcaciones que 
seguían el mismo rumbo.

Dolores estaba en una escollera, de pie, sin miedo á las 
pedradas, casi confundida con la turba vociferante. Sus 
amigas se habían quedado atrás por temor á un guijarro y 
ella estaba allí sola: sola no, porque un hombre se 
aproximaba lentamente, con fingida distracción, hasta quedar 
casi pegado á sus espaldas.

Era Tonet. La soberbia moza sentía en el cuello la respiración 
de su cuñado, y los rizados pelillos de la nuca erizábanse con 
su aliento abrasador. Volvía ella la cabeza buscando en la 
obscuridad los ojos de Tonet, que fulguraban con hambrienta 
fiebre, y sonreia satisfecha por la muda adoración.

Sentía deslizarse por su talle una mano ansiosa y ágil, la 
misma mano entrapajada que, según declaraba Tonet horas 
antes, no podía mover sin terrible dolor.

Las miradas de los dos expresaban lo mismo. Por fin, tenían 
una noche de libertad: ya no serían entrevistas rápidas con 
zozobra y peligro. Solos, completamente solos toda la noche, 
y la otra y otra más... hasta que volvieran el Retor y su hijo. 
Tonet iba á acostarse en la cama de su hermano, como si 
fuese el amo de casa.

Y este placer criminal, este adulterio, al que se unía la 
traición al hermano, causábales escalofríos de horrible 
voluptuosidad; les hacía estrechar sus cuerpos, en los que la 
carne se estremecía con vibraciones puramente animales, 
como si lo infame de la pasión aumentase la intensidad del 
placer.

Un grito de la chicallería les sacó de su somnolencia amorosa.

—¡El Retor! ¡Ahí va el Retor! ¡Esta es Flor de Mayo!
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Y ¡vive Cristo, que fué buena la que se armó! Para el pobre 
Pascualo estaba reservado lo más fuerte de la fiesta.

Ya no eran chicuelos los que gritaban. Los pocos hombres 
que quedaban en tierra y el mujerío que odiaba á Dolores, 
unían sus voces al ronco gritar de la pillería.

¡Lanudo! Cuando volviera á tierra habría que acercarse a él 
capa en mano. Y la gente vociferaba estos y peores insultos 
con verdadera furia, como quien sabe que no da golpes en 
vago. Con aquél no era broma: le decían la verdad y nada 
más.

Tonet se estremecía temiendo alguna indiscreción de los 
bárbaros, pero Dolores, impúdica y audaz, reíase de veras, 
como si le hiciera mucha gracia la rociada de insultos que 
recibía su panzudo. ¡Oh! Era legítima hija del tío Paella.

La Flor de Mayo atravesaba mansamente por entre las 
escolleras, y de su popa salió la alegre voz del patrón, 
satisfecho de las ovaciones que merecía.

—¡Che! ¡Digau més! ¡Digau més!

Aquella provocación irritó á la muchedumbre. ¿Que dijeran 
más? Pues allá va. Y cerca, muy cerca de Tonet y Dolores, 
sonó una voz que contestó á la provocación de un modo que 
hizo estremecer á los amantes.

Á ver si callaba el muy lanudo. Á pescar sin cuidado. Tonet 
ya se quedaba con Dolores para consolarla.

El Retor soltó el timón y se puso en pie de un salto.

—¡Morrals!—rugió—; ¡cochinos!...

No; aquello no estaba bien. Bromitas á él, todas las que 
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quisieran; pero eso de meterse con la familia, era muy feo... 
muy indecente.
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IX
Aquel año protegía Dios á los pobres.

Así lo decían las pobres mujeres del Cabañal, agrupándose 
por la tarde en la playa, dos días después de la salida de las 
barcas.

Volvían las parejas del bòu rápidamente, viento en popa, y la 
rígida línea del horizonte aparecía dentellada por las 
innumerables aletas que se aproximaban á pares como 
palomas unidas por una cinta á flor de agua.

Hasta las más viejas del pueblo no recordaban una pesca tan 
afortunada. ¡Señor! ¡si parecía que el pescado estaba allá 
dentro, en grandes masas, esperando pacientemente las 
redes para entrar sin resistencia en ellas, aliviando la miseria 
de los pescadores!...

Sobre la arena de la playa, agitado todavía, dentro de los 
cestones de caña, estaba toda aquella hermosura: los 
salmonetes de roca, como palpitantes pétalos de camelia, 
contrayendo el lomo de suave bermellón con el estertor de 
la asfixia; los viscosos calamares y los pulpos, moviendo su 
maraña de patas, apelotonándose y enroscándose en la 
agonía; los lenguados, planos y delgados como suelas de 
zapatos; las rayas, estremeciendo su titilante mucosidad, y 
sobre todo los langostinos, la pesca preciosa, que 
asombraban aquel año por su cantidad, transparentes como 
el cristal, erizando sus tentáculos con desesperación y 
destacando sobre las negruzcas cestas sus dulces tonos de 
nácar.

Llegaban las barcas plegando las enormes velas y quedaban 
quietas y balanceantes á pocos metros de la orilla.
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Á cada pareja agolpábase la multitud en el límite de las olas, 
arremolinábanse las faldas de sucio percal, las caras rojas y 
las cabelleras de Medusa, gritando, increpándose, discutiendo 
para quién sería el pescado. Arrojábanse de las barcas los 
gatos con agua á la cintura, formando larga fila, en la que 
iban interpolados los hombres y los cestos y avanzaban 
rectamente hacia la orilla, surgiendo poco á poco del manso 
oleaje, hasta que sus pies descalzos tocaban la arena seca, y 
las mujeres de los patrones se encargaban de la pesca para 
venderla.

Poblábase como si fuese un pedazo de tierra el espacio de 
mar entre la orilla y las barcas. Pasaban los grumetes con el 
cántaro al hombro, enviados por la tripulación que, cansada 
del líquido recalentado y sucio de los toneles, anhelaba el 
agua fresca de la fònt de Gas; las chicuelas de la playa, 
remangándose impúdicamente las haraposas faldillas, hundían 
en el mar las piernas de chocolate para ir á curiosear y 
apropiarse algo de la pesca menuda: y para sacar las barcas 
que habían de aguardar en seco el día siguiente, entraban 
olas adentro los bueyes de la comunidad de pescadores, 
hermosos animales rubios y blancos, enormes como 
mastodontes, moviéndose con pesada majestad y agitando su 
enorme papada con la soberana altivez de un senador romano.

Estas yuntas, que hundían la arena bajo sus pezuñas y de un 
tirón arrastraban las barcas más grandes, guiábalas Chepa, 
un chicuelo enteco y jiboso con cara de vieja maliciosa, un 
enjendro que lo mismo podía tener quince años que treinta, 
enfundado en un chubasquero amarillo, por bajo del cual 
asomaban dos piernecillas rojas, en las que la piel, siguiendo 
con fidelidad todas las ondulaciones del esqueleto, marcaba 
el contorno y los ligamentos de sus huesos.

En torno de las barcas que arrastradas surgían lentamente 
del mar, agitábase un apretado círculo de pillería haraposa y 
greñuda, sacando medio cuerpo del agua como el cortejo de 
nereidas y tritones que escoltan las barcas mitológicas, 
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pidiendo con roncos gritos que les echasen un puñado de 
cabets.

En la playa organizábase un mercado, donde á fuerza de 
gritos, manoteos é insultos, se realizaban las ventas.

Las amas de barca regateaban y reñían detrás de sus 
repletas banastas con todo el rebaño vociferante que había 
de revender el pescado al día siguiente en Valencia, y 
cuando llegaba el ajuste por arrobas recrudecíanse los 
insultos, discutiendo si habían de entrar las piezas gordas ó 
la morralla. Dos capazos pendientes de cuerdas y unos 
cuantos guijarros enormes servían de balanza y pesas, y 
nunca faltaba algún chico del pueblo de la clase de leídos
que se prestaba á ser secretario de las amas, llevando en un 
papel la cuenta de las ventas.

Rodaban empujados por el pie del comprador los repletos 
capazos, contemplados con codicia por los pillos de la playa. 
Pieza que caía, evaporábase como tragada por la arena; y los 
buenos burgueses que venían de Valencia para admirar el 
pescado fresco, sentíanse empujados, pisoteados por la 
multitud arremolinada que, como inquieta tromba, mudaba de 
sitio á la llegada de una nueva barca.

Dolores estaba en sus glorias. Durante muchos años, al 
comprar en la playa el pescado como una simple vendedora, 
había deseado ser ama de barca, poder reñir é imponerse al 
mísero y escandaloso rebaño. Por fin se realizaban sus 
aspiraciones; y sorbiendo orgullosamente el aire con su 
graciosa nariz, erguíase entre los cestones recién 
desembarcados, mientras que Tonet se cuidaba del peso y de 
registrar las ventas.

Casi encallada en la mar baja, esperaba cabeceando Flor de 
Mayo á que los bueyes la sacasen á la playa.

El Retor ayudaba á los marineros á plegar la vela, y se 
detenía algunas veces para mirar á su mujer cómo se 
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peleaba con las compradoras y marcaba los precios que el 
cuñado tenía que registrar. ¡Miradla; parecía una reina! Y el 
pobre hombre sentíase satisfecho al pensar que su Dolores 
debía todo aquello á él, á nadie más que á él.

En la proa erguía su hijo Pascualet la desmedrada é inmóvil 
figurilla, como si fuese el mascarón de la barca, hecho un 
lobo de mar, descalzo y sucio, con la camisa fuera del calzón, 
los faldones revoloteando al viento y al descubierto su panza 
rojiza como la de una estatuílla de barro cocido. Y frente á la 
barca lo admiraban un buen golpe de infelices rateros de la 
playa, casi desnudos, con aspecto de tribu salvaje, rojos, con 
la pátina que da á los cuerpos el aire del mar y los miembros 
enjutos, delatando la pobreza nutritiva de la salazón. ¡Pero 
qué suerte tenía el Retor! Traía la barca atestada de 
langostinos, que á dos pesetas libra... ¡tira! ¡tira! Y los 
miserables abrían la boca y entornaban los ojos como si 
viesen un deslumbrante oleaje de pesetas.

Chepa llegó con su pareja de poderosas bestias, y la Flor de 
Mayo, chirriando sobre los tarugos en que resbalaba su quilla, 
comenzó á salir á tierra.

El Retor había abandonado su barca y estaba frente á 
Dolores, sonriendo como un bendito ante su delantal recogido 
é hinchado por los enormes puñados de plata que parecían 
romper la tela. ¡Vaya una jornada! Con pocas así podían 
redondearse. Y la suerte tal vez se repitiera, pues el viejo 
que llevaba á bordo adivinaba los sitios donde estaba la 
mejor pesca.

Pero se interrumpió en su entusiasmo para mirarle las manos 
á su hermano. Los trapos habían desaparecido. Ya estaba 
bueno, ¿eh? Se alegraba mucho: así podría embarcarse en la 
segunda expedición y ya vería lo que era divertirse. Daba 
gusto pescar sacando las redes llenas con tanta facilidad. 
Pensaba salir al amanecer. Había que aprovechar la fortuna.

Dolores, viendo terminada la venta, preguntó á su marido si 
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iría á casa. El patrón no podía decirlo. No le gustaba 
abandonar la barca. La gente de la tripulación era capaz de 
irse á la taberna así que volviese la espalda, y la 
embarcación no podía quedar sola en la playa, donde 
pululaban los raterillos husmeando todo la aprovechable. 
Tenía ocupación, y si á las nueve de la noche no estaba en 
casa, podía ella acostarse.

En cuanto á Tonet, que marchara á despedirse de su Rosario 
y á coger el hatillo; pero antes del amanecer, allí en la playa, 
pues no quería esperar.

Dolores cambió una rápida ojeada con su cuñado y después 
se despidió de su marido, intentando llevarse á Pascualet. No; 
el muchacho quería quedarse en la barca al lado de su padre; 
y al fin la buena moza tuvo que partir sola, siguiendo los dos 
hombres con su mirada el garboso contoneo de aquel cuerpo 
soberbio que se alejaba empequeñeciéndose.

Tonet permaneció en la playa hasta el anochecer, hablando 
con el tío Batiste y comentando con otros pescadores la 
inesperada abundancia de pescado. Se fué cuando el grumete 
comenzaba á preparar la cena á bordo de la Flor de Mayo.

Pascual, al quedar solo, comenzó á pasear por la playa con 
las manos metidas en la faja, oyendo el fru-fru de sus 
calzones impermeables, que producían un roce de pergamino 
seco.

La playa estaba obscura. En las cubiertas de algunas barcas 
brillaban las fogatas de la cena, pasando ante ellas de vez en 
cuando las sombras de los tripulantes. El mar, casi invisible, 
marcándose en ciertos momentos con débil fosforescencia, 
mugía dulcemente, y á lo lejos salían de la lóbrega playa 
ladridos de perros y alguna voz de niño entonando una 
canción amortiguada por la distancia. Eran grumetes que se 
dirigían al Cabañal.

El Retor miraba la débil faja de la luz rojiza que aun se 
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marcaba en el horizonte tras la línea de lejanos tejados por 
donde se había ocultado el sol. No le gustaba aquel color: 
como él decía con su experiencia de marinero, el tiempo no 
estaba seguro.

Pero esto le preocupó poco, pensando únicamente en sus 
negocios y en su dicha. No podía quejarse de la suerte. Hogar 
tranquilo, buena mujer, ganancias para construir antes de un 
año otra barca que formase pareja con Flor de Mayo y un hijo 
digno de él, que mostraba gran afición al mar y sería con el 
tiempo el mejor patrón del Cabañal. ¡Vamos, hombre! que 
podía tenerse por el más feliz de los mortales, y esto sin 
carecer de camisa como el hombre dichoso del cuento, pues 
tenía más de una docena y un pedazo de pan para la vejez.

Pascual, animado por la contemplación de su dicha, avivaba 
su torpe paso, restregándose las manos alegremente, cuando 
vió á poca distancia una sombra que se aproximaba con 
lentitud. Era una mujer; una mendiga tal vez que iría por las 
barcas pidiendo como limosna el desperdicio de la pesca. 
¡Válgame Dios, cuánta miseria hay en el mundo! Y como al 
sentirse feliz quería hacer partícipe de su dicha á todo el 
mundo, buscó la punta de su faja, donde llevaba, enrolladas 
algunas pesetas con mezcla de calderilla.

—Pascualo—murmuró la mujer con voz dulce y tímida—. 
¿Eres Pascualo?

¡Cristo! ¡qué chasco!... ¡Si era Rosario, su cuñada! ¿Venía en 
busca de su marido? Pues perdía el viaje; debía estar ya en 
casa esperándola para cenar.

Pero el alegre patrón quedó perplejo al saber que no 
buscaba á Tonet. ¿Qué hacía allí entonces? ¿Quería hablar 
con él? Esta pretensión le extrañaba. Trataba poco á la 
mujer de Tonet, y no comprendía para qué podría 
necesitarle. Pero en fin, podía hablar.

Se cruzó de brazos mirando su barca, en la que Pascualet y 
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el otro gato danzaban en torno de la marmita de la cena. 
Esperaba las palabras de aquella sombra que permanecía con 
la cabeza baja, como si se sintiera poseída de invencible 
timidez.

Vamos, ya podía hablar: él la escuchaba.

Rosario, como quien desea acabar pronto diciéndolo todo de 
un golpe, irguió su cabeza con energía y clavó sus ojos en los 
del Retor, brillándole con misteriosa fosforescencia.

Lo que tenía que decirle era que se interesaba por la 
dignidad de la familia; que ya no podía sufrir más, y que ella 
y el Retor estaban haciendo reir á todo el Cabañal.

Á ver: ¿quién hacía reir?... ¿Él?... ¿y por qué se divertían á su 
costa?... Él no creía dar motivo para que se burlaran como si 
fuese una mona.

—Pascualo—dijo Rosario con lentitud, pero con energía, 
como quien se resuelve á todo—, Pascualo... Dolores 
t’engaña.

¡Quién!... ¡su mujer le engañaba!... ¡Cristo, esto sí que era 
bueno!

Y como un buey que recibe un mazazo, inclinó su cabezota 
por algunos instantes. Pero pronto sobrevino la reacción. 
Había en aquel hombre fe suficiente para resistir golpes 
mayores.

—¡Mentira!... ¡mentira! Vesten, embustera.

Si la obscuridad no hubiese sido tan densa, tal vez Rosario se 
habría asustado al ver la cara del Retor. Pataleaba como si 
de la arena hubiese salido la calumnia y quisiera aplastarla; 
movía sus brazos con expresión amenazante y las palabras 
se le escapaban barboteando como si se ahogasen en el 
acceso de rabia.
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¡Ah, mala piel! ¿Creía ella que no la conocían?... Envidia, y 
nada más que envidia... Odiaba á Dolores y mentía para 
perderla... ¿No le bastaba con no saber dirigir al pobre Tonet, 
y aun intentaba deshonrar á Dolores, que era una santa?... Sí 
señor, una santa, y ya quisiera ella llegarle á la suela del 
zapato.

—¡Vesten!—rugía—; ¡vesten ó te mate!

Pero á pesar de las amenazas con que acompañaba su 
exigencia de que se fuera, Rosario permanecía inmóvil, como 
si resuelta á todo no le intimidaran las amenazas del Retor.

—Sí; t’engaña, Pascualo—decía con su desesperante 
lentitud—. T’engaña, y es en Tonet.

¡Recordons! ¿También metía á su pobre hermano en la 
danza? La indignación le ahogaba; aquella mentira era 
insufrible, y en su furor sólo sabía repetir:

—¡Vesten, Rosario; vesten ó te mate!

Pero lo decía de un modo terrible, cogiendo á su cuñada por 
las muñecas, apretándola con furia, empujándola de un modo 
tan amenazador, que la pobre mujer, al desasirse, mostraba 
miedo y comenzó á alejarse.

Había ido allí para hacerle un favor, para que no se rieran 
más las gentes de él; pero ya que lo quería, podía seguir 
siendo un bendito.

—¡Bruto... llanut!

Y escupiendo estos dos insultos como despreciativa 
despedida, huyó Rosario, quedando el Retor inmóvil, con los 
brazos cruzados.

¡Oh, qué mala piel! ¡Cuán infeliz era su hermano con una 
mujer así!

146



Sentíase satisfecho por su arranque de indignación. Buenas 
cosas se había oído la envidiosa: podía volver otra vez con 
mentiras.

Y paseaba por la arena, que humedecían las olas, sintiendo 
alguna vez el agua en sus gruesos zapatones.

Daba bufidos de satisfacción recordando la energía con que 
había procedido, pero algo le escarabajeaba en el cerebro y 
en el pecho, algo que crecía por momentos y le apretaba la 
garganta, causándole mortal angustia.

¿Y por qué no había de ser verdad lo que decía Rosario?...

Tonet había sido novio de Dolores; por el hermano conoció él 
á su mujer; se veían con frecuencia; hablaban solos horas 
enteras; ella mostraba gran interés por su cuñado... ¡Cristo! Y 
él sin sospechar nada, sin adivinar su deshonra... ¡Cómo se 
habría reído la gente!

Y pateaba con furia, cerrando los puños y profiriendo 
juramentos espantosos, de los que guardaba para los días de 
borrasca.

Pero no; no era posible. ¡Cómo gozaría la mala lengua si le 
viese á él con su rabieta de muchacho crédulo! Y en resumen: 
¿qué le había dicho? Nada; la misma broma con que varias 
veces le habían molestado en la playa; sólo que los 
pescadores se permitían la injuriosa suposición para 
enfadarle y reirse de su gesto hosco, mientras que Rosario 
lanzaba tales calumnias con la venenosa intención de poner 
en discordia al matrimonio. Pero todo eran mentiras. ¿Faltarle 
á él Dolores? No era posible: ¡una mujer tan buena, y además 
con un hijo, con Pascualet, al que quería tanto!...

No podía ser. Y para convencerse mejor, para ahuyentar la 
angustia que le oprimía, el Retor paseaba aceleradamente y 
decía con voz tan alterada por la emoción, que á él mismo le 
parecía que era de otro:
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—Mentira; tot mentira.

Esto le tranquilizaba. Con tales palabras aliviábase, como si 
convenciera al mar, á las sombras, á las barcas que habían 
presenciado la calumniosa afirmación de Rosario; pero ¡ay! 
dentro llevaba el enemigo; y mientras la lengua repetía 
¡mentira!, los oídos le zumbaban, como si aun vibrasen en 
ellos las últimas palabras de su cuñada: ¡Bruto!... ¡llanut!

No, ¡recristo! todo antes que eso. Al pensar que podían ser 
ciertas las palabras de Rosario, sentía el ansia de destrucción 
de que habló á Roseta días antes en el camino del Grao, y 
veía á Tonet y á Dolores y hasta á su hijo, como si fuesen 
terribles enemigos.

¿Y por qué no había de ser verdad todo?... Una mujer como 
Rosario, para vengarse de Dolores, podía calumniarla por el 
pueblo, pero ir directamente á su esposo, suponía la 
desesperación de la que se cree engañada.

Ahora se sentía arrepentido de haber contestado tan 
brutalmente á su cuñada. Debió oirla, apurar toda la amarga 
verdad. El mayor dolor con su terrible certeza era preferible 
á la inquietud.

—¡Pare!... ¡pare!—gritaba una vocecita alegre desde la 
cubierta de la Flor de Mayo.

Era Pascualet, llamando á su padre para cenar. Él no cenaba. 
¿Quién pensaba en cenar con aquella impresión que anudaba 
su garganta y le oprimía el estómago?

El patrón se aproximó á la barca, hablando á su gente con 
tono seco é imperioso. Podían cenar; él iba al pueblo, y si no 
volvía, que durmiesen hasta el amanecer, hora de la salida.

Pascual se alejó sin mirar á su hijo, y como un fantasma 
atravesó aquella playa negra, en línea recta, tropezando 
algunas veces con las barcas viejas y hundiendo otras sus 
gruesos zapatos en las marismas que formaba el oleaje en 
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los días de tempestad.

Ahora se sentía mejor. ¡Qué calma gozaba al ir en busca de 
Rosario! Ya no sentía el terrible zumbido en que iban 
envueltos los últimos insultos de su cuñada; ya no se agitaba 
su pensamiento produciéndole agudas punzadas en el 
cerebro. Su cráneo parecía hueco, no sufría dentro del pecho 
pesadez alguna, sentíase con una ligereza asombrosa, como 
si caminase á saltos, sin tocar apenas el suelo, y únicamente 
continuaba el obstáculo de la garganta, el nudo asfixiante y 
un sabor salobre en la lengua, como si estuviera tragando 
agua del mar.

Iba á saberlo todo, todo. ¡Qué amargo placer! ¡Recristo!
Jamás hubiera sospechado que una noche tenía que correr 
casi como un loco hacia la barraca de su hermano, marchando 
por la playa y evitando las calles, como si le avergonzara la 
presencia de gentes.

¡Ay! ¡Qué bien le había sabido clavar el puñal aquella Rosario; 
qué misterioso poder tenían sus palabras y qué demonio 
insaciable y furioso habían despertado dentro de él!...

Entró casi corriendo en una calle de míseros pescadores que 
desembocaba en la playa, con sus olivos enanos, orlando las 
aceras ribazos de tierra apisonada, y sus dos filas rectas de 
mezquinas barracas con cercas de tablas viejas.

Empujó con tanta rudeza la puerta de la vivienda de su 
hermano, que la madera fué á gemir, chocando contra la 
pared interior. Á la luz rojiza de un candil vió á Rosario 
sentada en una silla baja, con la cabeza entre las manos. Su 
aire de desolación ajustábase bien con el interior mísero, 
escaso en sillas, y las paredes sin otro adorno que dos 
estampas, una guitarra vieja y algunas redes antiguas.

La barraca, como decían las vecinas, olía á hambre y á 
palizas.

Rosario, al oir el estrépito, levantó la cabeza, y viendo al 
Retor
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que obstruía con su figura cuadrada el hueco de la puerta, 
sonrió con expresión amarga:

—¡Ah! ¡Eres tú!...

Le esperaba. Estaba segura de que vendría. Podía pasar: no 
le guardaba rencor por lo de momentos antes en la playa. 
¡Ay! á todos les ocurría lo mismo. La primera vez que á ella 
le hablaron mal de su marido no lo quiso creer, no quiso oir á 
la mujer que la revelaba sus infidelidades, riñó con ella, y 
después... después fué en busca de la vecina á pedirle por 
Dios que hablase, como venía él ahora después que en la 
playa casi la había pegado.

Así son todas las personas que quieren bien; primero el 
furor, la rabia ante lo que creen mentira; después el maldito 
deseo de saber, aunque las noticias desgarren las entrañas.

¡Ay, Pascualo!... ¡Cuán desgraciados eran los dos!

Y Pascual, que había entrado en la barraca cerrando la 
puerta, estaba de pie ante su cuñada con los brazos 
cruzados, mirándola con expresión hostil. Al verla, 
despertábase en él el odio instintivo contra el que mata las 
propias ilusiones.

—¡Parla... parla!—decía el Retor con voz fosca, como si le 
molestaran las palabras inútiles de su cuñada—. ¡Digues la 
veritat!

El infeliz quería saber la verdad, toda la verdad; mostrábase 
amenazante por la impaciencia, pero en su interior temblaba 
y hubiera deseado que los segundos fuesen siglos para no 
llegar nunca á oir las revelaciones de Rosario.

Pero ésta hablaba ya... ¿Tenía fuerzas para oirlo y resistirlo 
todo? Iba á hacerle mucho daño, pero sólo le pedía que no la 
odiase. Ella también sufría, y si hablaba era porque no podía 
resistir más; porque odiaba á Tonet y á su infame cuñada; 
porque Pascualo la inspiraba la tierna conmiseración de los 
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compañeros de infortunio.

Dolores le engañaba. Y no era asunto de ayer; las criminales 
relaciones databan de antiguo; comenzaron á los pocos 
meses de haberse casado ella con Tonet. Aquella perra, al 
ver que Tonet era de otra mujer, lo había apetecido, y por 
Dolores cometió él la primera infidelidad después de su boda.

—¡Pròbes... vinguen pròbes!—rugía el patrón con los ojos 
amarillentos que parecían herir á su cuñada.

Ésta sonreía con expresión de lástima. ¿Pruebas? que fuera á 
pedirlas á todo el pueblo, que hacía más de un año 
comentaba alegremente las relaciones. ¿No se enfadaría? 
¿quería oir toda la verdad? Pues bien; hasta los gatos y los 
marineros jóvenes cuando hablaban en la playa de algún 
marido engañado, decían como exageración que era más 
lanudo que el Retor.

—¡Recordons!—rugía Pascual cerrando los puños y pateando 
el suelo—. Rosario... mira lo que parles. Si no es veritat, te 
mate.

¡Matarla!... ¡Valiente caso hacía ella de la vida! Era hacerla un 
favor quitarla de en medio. Sin hijos, sola, teniendo que 
hacer una vida de bestia, muerta de hambre para dar alguna 
peseta al señor y que no la zurrase, ¿para qué quería estar 
en el mundo?

—Mira, Pascualo, mira.

Y remangándose un brazo, mostraba sobre la blancuzca y 
pobre piel que envolvía el hueso y los nervios, algunas 
huellas amoratadas que delataban la presión dolorosa de una 
mano como una tenaza. ¡Y si fuese aquello solo!... En todo el 
cuerpo podía enseñar marcas iguales. Eran caricias del marido 
cuando ella le echaba en cara sus relaciones con Dolores. 
Aquella misma tarde le había hecho lo del brazo, antes de ir 
á la playa á reunirse con su cuñada, ayudándola á la venta 
del pescado como si fuese su marido... ¡Cuánto se habría 
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burlado la gente del pobre Retor!

¿Quería pruebas? Pruebas tenía. ¿Por qué no se había 
embarcado Tonet en la primera salida? ¿Qué herida era la de 
la mano que sólo duró hasta que la Flor de Mayo hubo salido 
del puerto? Al día siguiente le vieron todos sin los engañosos 
trapos.

¡Pobre Pascual! Mientras él iba al mar, á dormir poco, 
sufriendo el agua y el viento, todo por ganarse el pan, su 
mujer, su Dolores, se burlaba de él. Tonet se acostaba en su 
cama como un señor, caliente y regalado, burlándose del 
hermano tonto. Sí; era verdad: podía asegurarlo; mientras él 
había estado en el mar, Tonet no había dormido en su 
barraca, y aquella misma noche estaba ausente. Se había 
llevado poco antes su hatillo de marinero, despidiéndose 
hasta la vuelta.

¡Llora, Pascualo! Su mujer y su hermano le creían pasando la 
noche en la playa, y tal vez en aquel momento se 
preparaban á acostarse en la cómoda cama del patrón.

—¡Recristo!—murmuraba el Retor con acento doloroso, 
levantando la cabeza como si protestase contra los de arriba, 
que permitían que á un hombre honrado le ocurrieran tales 
cosas.

Pero él no se entregaba fácilmente. Su carácter honrado y 
bondadoso rebelábase ante tanta monstruosidad. Aunque 
aceptaba en su interior la revelación dolorosa, gritaba con 
expresión amenazante:

—¡Mentira... mentira!

Rosario enardecíase. ¿Mentira? Con hombres tan ciegos como 
él no valían pruebas. ¿Á qué tanto gritar? ¿Iba acaso á 
comérsela? Era un topo, sí señor; un topo digno de lástima 
que no veía más allá de sus narices. Otro en su situación ya 
habría adivinado desde mucho tiempo antes lo que ocurría. 
Pero él... ¡vaya una ceguera! Ni siquiera se había fijado en su 
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hijo para reconocer su semejanza.

¡Esta sí que fué puñalada! El Retor, á pesar de la pátina 
bronceada que había dado á su tez el ambiente del mar, 
púsose pálido, con una blancura lívida; vaciló sobre sus 
robustas piernas como si la verdad le zarandease rudamente, 
y la sorpresa le hizo tartamudear con angustia.

¡Su hijo!... ¡su Pascualet! ¿Y á quién se parecía? Á ver: que 
hablase pronto la mala pécora. Su hijo era suyo, muy suyo. Á 
él únicamente había de parecerse.

¡Pero de qué modo reía la maldita! Parecía un sarcástico 
demonio. ¡Qué terrible gracia le hacía su paternal 
afirmación!... Y oyó aterrado las explicaciones de Rosario. 
Para ser hijo suyo debía parecérsele como él se semejaba á 
su padre, el difunto tío Pascual. Y no era así, no. Pascualet 
era igual á su tío: los mismos ojos, la misma esbeltez, 
idéntico aire de pinturero. ¡Ah, pobre Retor! ¡Ciego lanudo!
Que se fijase bien y vería como su hijo era igual á Tonet en 
la época que vivía en la barca de la madre y correteaba por 
la playa hecho un pillete.

Ahora el Retor ya no dudó. Aquello lo creía á ojos cerrados. 
Parecía que acababan de batirle una catarata y todo lo 
contemplaba con mayor claridad, con nuevas formas y 
desconocidos relieves, como un ciego que veía al mundo por 
primera vez. Era verdad. Lo mismo era su hijo que el otro: 
varias veces, contemplándolo, había adivinado su instinto una 
vaga semejanza con alguien que no podía definir.

Se llevó las crispadas manos al pecho, como si fuese á 
desgarrarlo, á sacar de él algo que quemaba, y después se 
echó un fiero zarpazo á la cabeza.

—¡Recontracordons!—gimoteó con una voz ronca que alarmó 
á Rosario—. ¡Santo Cristo del Grau!...

Anduvo algunos pasos como si estuviera borracho y 
desplomóse con tanto ímpetu, que el suelo tembló con el 
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choque de su pecho poderoso, y las piernas se levantaron á 
impulsos de la caída.

Cuando el Retor despertó estaba tendido de espaldas y 
sentía en las mejillas un cosquilleo caliente, como si algún 
bichillo se escurriera escarabajeando sobre su piel con tibio 
contacto.

Llevóse una mano penosamente á la dolorida cara, y á la luz 
del candil la vió manchada de sangre. Las narices le dolían; 
comprendió que al caer, su rostro había chocado con el 
suelo, produciéndose una fuerte hemorragia.

Rosario estaba arrodillada junto á él é intentaba limpiarle la 
cara con un trapo húmedo.

El Retor, al ver el rostro despavorido de su cuñada, recordó 
sus revelaciones y lanzó á Rosario una mirada de odio.

¡Que no le ayudase! Podía levantarse solo. La agradecía todo 
el mal que le había hecho. No; no eran necesarias excusas. ¡Si 
él estaba muy satisfecho!... Noticias como aquellas no se 
olvidan nunca. Y gracias que había tenido la pérdida de 
sangre, pues de lo contrario era posible que se hubiera 
quedado muerto en el sitio, víctima de una congestión... ¡Ay, 
cómo sufría!... Pero también ¡cómo se iba á divertir! Ya se 
cansaba de ser bueno. ¿De qué servía que un hombre fuese 
honrado y se quitara la piel para bien de la familia? Ya se 
encargaban de martirizarle los vagos y las malas pécoras que 
estaban en el mundo para la perdición de los hombres de 
bien. ¡Pero cómo iba á divertirse! ¡Cómo se acordaría el 
Cabañal del Retor, del famoso lanudo!

Y barboteando quejas y amenazas entre suspiros y rugidos, 
el patrón restregábase con el trapo el dolorido rostro, como 
sí aquella frescura le aliviase.

Avanzaba hacia la puerta con ademán resuelto y hundiendo 
sus manazas en la faja. Rosario intentaba cerrarle el paso 
con expresión de terror, como si acabara de despertarse en 
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ella la loca pasión por Tonet y temiese por su vida.

Debía detenerse; esperar. ¿Quién sabe si todo eran mentiras, 
visiones de ella, murmuraciones de la gente? Tonet era su 
hermano.

Pero el Retor sonreía de un modo lúgubre. Que no hablase 
más; estaba convencido; se lo decía el corazón, y era 
bastante... El mismo temor de Rosario le confirmaba en su 
creencia. ¿Tenía miedo por Tonet? ¿Le quería? También él 
quería á su Dolores á pesar de todo. La llevaba en el pecho; 
por más que hiciera, no podría sacar de allí dentro á la 
gran... punta, y sin embargo, ya vería Rosario, ya vería todo 
el pueblo cómo procedía Pascualo el llanut.

—No, Pascualo—suplicaba Rosario, intentando agarrar sus 
poderosas manazas—. Espera.. esta nit no...atre día.

¡Oh! Él lo adivinaba. Rosario sabía que aquella noche estaba 
su marido en su casa junto con Dolores. Pero podía 
tranquilizarse. Decía bien; aquella nit no. Además, había 
olvidado la faca y no era cosa de matar á bocados á la 
infame pareja... ¡Paso libre! ¡Allí se ahogaba!

Y apartando á Rosario de un vigoroso empellón, se echó á la 
calle.

Su primera sensación al verse en la obscuridad fué de placer. 
Parecíale que acababa de salir de un horno y aspiraba con 
deleite la brisa cada vez más fresca.

No lucía estrella alguna; el cielo estaba encapotado, y á 
pesar de su situación, Pascual, con el instinto de marinero, 
examinó el espacio y se dijo que al día siguiente sería malo 
el tiempo.

Después se olvidó del mar y del próximo temporal y anduvo 
tiempo y más tiempo sin pensar en nada, moviendo las 
piernas instintivamente, sin voluntad ni rumbo determinado, 
repercutiéndole los pasos dentro del cráneo, como si 
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estuviera hueco.

Sentíase tan insensible como poco antes, cuando yacía 
tendido sin conocimiento en la barraca de Tonet. Dormía de 
pie, abrumado por el dolor, pero su sueño era ambulante; y á 
pesar de la parálisis de sus sentidos, las piernas movíanse 
aceleradamente, sin que Pascual notase que pasaba siempre 
por el mismo sitio.

Su única sensación era de amargo placer. ¡Qué alegría poder 
caminar amparado por las sombras, pasearse por unas calles 
que á la luz del sol no tendría el valor de atravesar!

El silencio causábale la dulce sensación que siente el fugitivo 
al verse en el desierto, lejos de los hombres y al abrigo de la 
soledad.

Vió á lo lejos, marcada en el suelo la faja de luz de una 
puerta abierta; alguna taberna tal vez, y huyó tembloroso, 
agitado, como si acabase de encontrar un peligro.

¡Ay! ¡Si le viese alguien! Tal vez muriera de vergüenza. El 
más insignificante grumetillo le haría huir.

Obscuridad y silencio era lo que buscaba. Y caminaba sin 
cansarse, tan pronto por las muertas calles de la población 
como por la playa, que también parecía intimidarle. ¡Recristo!
¡Cómo se habrían burlado de él en los corrillos! Todas las 
barcas viejas debían estar en el secreto, y cuando crujían 
era que celebraban á su modo la ceguera del patrón de la 
Flor de Mayo.

Varias veces despertó del sopor que inconscientemente le 
hacía errar sin descanso.

Una vez se encontró cerca de su barca y otra parado ante su 
casa y con la mano tendida hacia el aldabón... Había que huir 
de allí; quería sosiego y calma; tiempo le quedaba. Y este 
raciocinio fué poco á poco sacando el pensamiento de su 
catalepsia dolorosa.
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No se entregaba; ¡nunca! Sabrían todos quién era él, pero 
esto no impedía que encontrase ciertos motivos para 
disculpar á Dolores. Al fin no desmentía su casta. Era 
legítima hija del tío Paella, aquel borrachón que tenía por 
abonadas á las chicas del barrio de Pescadores, y en su casa 
hablaba lo mismo que si Dolores fuese otra de la parroquia. 
¿Qué había aprendido de su padre? Cochinadas, nada más que 
cochinadas, y así había salido ella. La culpa era de él, 
¡grandísimo bruto! casándose con una mujer que 
forzosamente había de resultar tal como era.

Ya lo decía su madre... La que mejor conocía á Dolores era la 
siñá Tona, cuando se oponía á que la hija de Paella fuese su 
nuera. Dolores era una mala mujer, pero él no podía chillar 
muy alto, pues resultaba culpable por haberse casado con 
ella.

Á quien odiaba era á Tonet... ¡Deshonrar á un hermano! 
¿Cuándo se había visto tal monstruosidad? Tenía que 
arrancarle el alma.

Pero apenas formulaba en su interior los horribles deseos de 
venganza, surgía la protesta de la sangre. Oía la voz de 
Rosario diciéndole como amarga advertencia que Tonet era 
su hermano. ¿Cuándo se había visto que un hermano matase 
á otro? Caín únicamente, aquel hombre perverso, del que 
había oído hablar con tanta indignación al cura del Cabañal. 
Además, ¿Tonet era culpable?... No; el culpable era él, nadie 
más que él. Ahora lo veía con claridad. Le había quitado la 
novia al pobre Tonet; Dolores y él se amaban antes de que 
el Retor pensase en decir una palabra á la hija de Paella; y 
había sido una barbaridad, como todo lo suyo, casarse con 
una mujer que era de su hermano.

Lo que ahora le afligía era forzoso que ocurriese. ¿Qué culpa 
tenían los dos si al verse juntos, en continuo trato por el 
parentesco, había resucitado la antigua pasión?
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Se detuvo unos instantes, como abrumado por la culpabilidad 
que le parecía evidente, y al darse cuenta del lugar donde se 
hallaba, vióse en la playa, á pocos pasos de la taberna de su 
madre.

La barcaza vieja y sombría, asomando entre las cercas de 
cañas, evocó el recuerdo del pasado. Vióse pequeño, 
correteando por la playa, llevando en brazos á su hermano, 
al diablejo exigente que le martirizaba con sus caprichos de 
arrapiezo rabioso. Su vista parecía traspasar las viejas tablas 
de la barcaza y veía el angosto camarote, sentía la tibia 
caricia de la colcha que cubría amorosamente á los dos; á él 
cuidadoso y solícito como una madre, y al otro, á su 
compañero de miseria, que apoyaba sobre sus mejillas la 
morena cabecita.

Sí; tenía razón Rosario. Era su hermano; mejor aún: era su 
hijo, pues él, más que la siñá Tona, había cuidado del 
encantador pillete, plegándose á todas sus exigencias como 
esclavo cariñoso.

¿Y le había de matar?... ¡Dios mío!... ¿Quién había imaginado 
tal monstruosidad? No; perdonaría; por algo era cristiano y 
creía á ojos cerrados en todas las palabras de su amigo don 
Santiago.

La calma absoluta de la playa, su obscuridad de caos, la 
ausencia completa de todo ser humano, infiltraban la dulzura 
en su indignada rudeza, inclinándole al perdón.

Pascual sentíase nacer á una vida nueva; hasta le parecía 
que era otro quien pensaba por él. La desgracia aguzaba su 
inteligencia.

Dios era el único que le veía en aquel momento: á Él solo 
tenía que dar cuentas. ¿Y qué le importa á Dios que una 
mujer engañe á su marido? Pequeñeces, miserias de los 
gusanillos que pueblan este mundo; lo importante era ser 
bueno y no contestar á la infidelidad con un nuevo crimen.
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El Retor regresó lentamente hacia el Cabañal. Experimentaba 
gran alivio; la frescura del ambiente parecía haber penetrado 
en su ardoroso interior. Sentíase débil. Desde por la mañana 
no había comido, y el golpe en la cara le causaba una picazón 
molesta.

Sonaban á lo lejos relojes dando la hora... ¡Las dos! Parecía 
imposible la rapidez con que había transcurrido el tiempo. 
Más pesadas le resultarían las pocas horas que quedaban 
hasta el amanecer.

Al entrar en la calle oyó una voz de niño que cantaba. Algún 
grumetillo que iba hacia su barca. El Retor le distinguió en la 
obscuridad pasando por la acera de enfrente, cargado con 
dos remos y un lío de redes. Aquel encuentro le trastornó 
rápidamente.

Dentro de él existían dos seres; ahora lo comprendía. El uno 
era el de siempre, el bondadoso y cachazudo, penetrado de 
afecto á todos los suyos; el otro la bestia que él presentía 
cuando pensaba en la posibilidad de ser engañado, y que ante 
la traición estremecíase con el delirio de la sangre.

En la obscuridad sonó una risotada fosca y estridente del 
Retor. ¿Quién hablaba de perdonar? ¡Valiente paparrucha! 
Reíase él del imbécil que momentos antes se enternecía 
como un niño ante la barcaza de la siñá Tona. ¡Lanudo!... 
¡Cobarde! Todos sus lloriqueos eran excusas de poltrón, 
pretextos de un hombre sin agallas para vengarse. Que 
perdonase don Santiago y todos los que sabían decir cosas 
tan bonitas... Él era un marinero, un hombre con más 
colgantes que un toro pardo, y el que se la hacía, ¡redeu!, se 
la pagaba, así se metiera en el vientre de un tiburón. ¡Lanudo!
... ¡Cobarde!

Y el patrón, ofendido por el recuerdo de la pasada debilidad, 
se insultaba, dábase furiosos puñetazos en el pecho, como si 
quisiera castigar la bondad de su carácter.
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¡Perdonar!... Aun podría hacerlo viviendo en un desierto; pero 
él vivía en un pueblo donde todos se conocían; dentro de 
pocas horas, así como pasaba aquel chicuelo, irían por las 
calles centenares de personas que al verle se tocarían con 
el codo, diciendo entre risas: Ahí va Pascualo el llanut; y eso 
no, ¡Cristo! antes la muerte. No le había echado su madre al 
mundo para hacer reír á todo el Cabañal como si fuese un 
mico. Mataría á Tonet, á Dolores, á medio pueblo si se le 
ponía delante, y después, ¡venga lo que Dios quiera! El 
presidio se ha hecho para los hombres que tienen agallas; y 
si le tocaba lo otro, lo peor, también lo aceptaba. Si había de 
morir sobre la cubierta de su barca, lo mismo le daba que le 
apretasen el cuello en alto: todo era caer sobre tablas... 
¡Recristo! Ahora verían quién era él.

Y echó á correr con los brazos encogidos, la cabeza baja, 
rugiendo como si fuese á acometer, dando furiosos 
encontronazos en las esquinas, guiado por el instinto, por el 
ansia de destrucción que le llevaba rectamente hacia su casa.

Agarró la aldaba, y aquello fué un repiqueteo feroz é 
incesante que conmovió la puerta, haciendo crujir las grietas 
de la madera. Quiso gritar, insultar á los infames para que 
saliesen; escupirles las tremendas amenazas que le bullían 
dentro del cráneo, pero no pudo; sentía una parálisis en la 
cabeza, como si toda la vida se hubiese concentrado en sus 
manazas, que casi arrancaban el aldabón, y en los pies, que 
golpeaban la puerta, incrustando en las maderas los clavos 
de sus zapatos.

Aquello era poco: más aun; para que rabiase el par de 
canallas. Y agachándose, agarró de en medio de la calle un 
enorme pedrusco y lo arrojó como una catapulta contra la 
puerta, que crujió dolorosamente, conmoviendo toda la casa.

En el silencio que se hizo después de este estrépito, el Retor
oyó el ruido de algunas ventanas que se abrían 
cautelosamente. Quería venganza, pero no que se rieran los 
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vecinos.

Adivinó lo ridículo de la situación si le sorprendían golpeando 
la puerta de su casa, mientras los otros estaban dentro, y 
aterrado por las nuevas burlas que caerían sobre él, huyó y 
fué á refugiarse en la esquina inmediata, donde quedó 
agazapado.

Oyéronse cuchicheos y risas por un rato, pero después se 
cerraron las ventanas y la calle quedó otra vez en silencio.

El Retor, con sus ojos de buen marinero, acostumbrado á las 
noches lóbregas, veía desde la esquina la puerta de su casa. 
Allí permanecería si era preciso hasta que saliera el sol.

Esperaba á su hermano... ¡Á su hermano, no! Al canalla de 
Tonet; y cuando saliera... Era lástima no tener la faca á 
mano, pero le mataría de cualquier modo; le apretaría el 
gaznate ó le machacaría el cráneo con cualquier pedrusco de 
la calle. En cuanto á ella, entraría después en su casa y la 
abriría el vientre con el cuchillo de la cocina ó haría otra 
cosa semejante. ¡Ya veríamos! Puede que al pasar el tiempo 
se le ocurriera otra barbaridad más chistosa.

Y el Retor, agazapado en la esquina, entreteníase en 
discurrir tormentos, gozaba recordando cuantas clases de 
muerte había oído relatar; las aplicaba todas á la infame 
pareja y hasta regodeábase mentalmente con la esperanza 
de encender en la playa una pira de barcos viejos, 
tostándolos á los dos á fuego lento.

¡Qué frío hacía!... ¡Y qué mal iba sintiéndose el pobre Retor!
Pasada la locura furiosa que le acometió al encontrarse con 
el grumete, sentía ahora una laxitud general, una debilidad 
que le paralizaba. La humedad de la noche parecía penetrar 
hasta sus huesos, y el estómago le atormentaba con 
dolorosos estremecimientos. ¡Ay, Dios! No en balde se sufren 
los pesares. ¡Qué enfermo se sentía!... Por esto tenía que 
matar á aquellos infames, ó de lo contrario acabarían con él 

161



á fuerza de disgustos.

Aquella misma noche había conocido su desgracia, y ya se 
sentía envejecido, con el robusto corpachón dominado por 
extraña debilidad.

¡Las tres! Con qué lentitud pasaba el tiempo. Y seguía allí, 
inmóvil, sintiendo que la parálisis de sus miembros se 
apoderaba también de su pensamiento.

Ya no imaginaba terribles castigos; no pensaba nada, y más 
de una vez se preguntó qué hacía allí. Toda su voluntad 
estaba concentrada en los ojos, que no se apartaban ni un 
sólo instante de la cerrada puerta.

Hacía ya mucho rato que habían sonado las tres y media, 
cuando el Retor creyó percibir un ligero chirrido y que se 
abría el postigo de su casa. Un bulto se despegó de la 
obscura puerta, y por unos instantes estuvo inmóvil, como si 
mirase á ambos lados de la calle temiendo ser espiado.

Volvió á percibirse el chirrido, el choque de las maderas 
cerrándose, al mismo tiempo que el Retor, entumecido por la 
humedad, se incorporaba trabajosamente.

Por fin, le llegaba su hora buena. Y corrió hacia el bulto, pero 
éste tenía unas piernas envidiables, y al ver venir un hombre 
dió un salto prodigioso y emprendió carrera. Los vecinos 
madrugadores oían desde la cama la ruidosa persecución, 
aquel galope furioso que hacía temblar las aceras de ladrillos.

Perseguíanse jadeantes é impetuosos en la obscuridad. El 
Retor se guiaba por una mancha blanca, algo así como un 
hatillo que aquel hombre llevaba en la espalda, pero á pesar 
de sus esfuerzos adivinaba que perdería la pista, pues la 
distancia entre él y el perseguido aumentaba rápidamente. 
Sus piernas de marinero eran para sostenerse erguido en la 
borrasca, no para correr; entorpecíale el entumecimiento de 
la humedad, y además, bien conocía que había de habérselas 
con su hermano, famoso desde pequeño por su agilidad y 
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ligereza.

En una encrucijada le perdió de vista, como si se hubiera 
disuelto en la sombra. Huroneó por las calles inmediatas 
buscando al perseguido, sin encontrar el menor rastro. 
¡Buenas piernas tenía el ladrón!

Abríanse algunas puertas dando paso á los madrugadores 
que tenían trabajo en la playa, y el Retor huyó, dominado 
por el terror que le inspiraba la presencia de extraños.

Nada le quedaba ya que hacer. Había perdido hasta la 
esperanza de vengarse. Y se encaminó á la playa, temblando 
de frío, sin voluntad, sin fuerzas para pensar, resignado con 
su suerte.

Comenzaba el movimiento en torno de las barcas. Sobre la 
obscura arena brillaban como luciérnagas los rojos farolillos 
de la marinería que acababa de despertar.

El Retor vió la luz en la taberna de su madre; Roseta había 
levantado la hoja de madera que se cerraba sobre el 
mostrador, y estaba tras éste, arrebujada en su mantón, 
soñolienta, con la aureola de rubios y encrespados cabellos 
escapándose por bajo del pañuelo de seda y la naricilla roja 
por el frío del amanecer.

Esperaba á los primeros parroquianos y tenía sobre el 
mostrador, pronta á servir, los vasitos y la botella de 
aguardiente. La madre dormía aún en su camarote.

Cuando Pascual se dió cuenta de lo que hacía, ya estaba 
plantado ante el mostrador... ¡Una copa! Roseta, en vez de 
servirle, le miraba fijamente con sus ojos claros y sin 
expresión, que parecían registrarle hasta el alma. El Retor
temblaba... ¡Ah! aquella chiquilla... ¡qué lista era! Todo lo 
adivinaba, y por esto el patrón, para salir del paso, apeló á la 
brutalidad.

¡Recordons! ¿No había oído? Quería una copa, y realmente la 
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necesitaba para echar lejos de sí el frío mortal que le 
congelaba las entrañas. Él, siempre tan sobrio, quería beber, 
emborracharse, anegar en aguardiente su entorpecimiento de 
idiota que le dominaba.

Bebió... ¡Otra! ¡y otra después! y mientras tragaba el 
aguardiente de un sorbo, su hermana no dejaba de servirle, 
siempre con la mirada fija en él, como si leyese en su rostro 
todo lo ocurrido.

¡Qué bien se encontraba Pascual! ¡Oh! aquello reanimaba. 
Parecíale que la fría atmósfera del amanecer se iba 
caldeando; sentía un tibio cosquilleo bajo la piel y casi se 
reía de la veloz persecución por las calles que tanto le había 
fatigado.

Experimentaba la necesidad de ser bueno, de querer á todo 
el mundo, comenzando por aquella chica, por su hermana, 
que seguía mirándole. Sí; lo proclamaba él muy alto. Roseta 
era la honra de la familia; todos los demás unos cochinos, y 
él el primero. ¡Ah, Roseta! ¡Qué talento tenía! ¡Qué finura!
Sabía decir las cosas con diplomacia; bien se acordaba él de 
lo del camino del Grao; no era como otras locas que daban 
disgustos de muerte y ponían á un hombre á dos dedos de la 
perdición. Y además, ¡qué talento! Ella estaba en lo cierto. 
Los hombres eran todos unos pillos ó unos imbéciles: que 
pensase así por muchos años. Más valía aborrecer á los 
hombres que no fingirles cariño como otras, para después 
engañarlos y perderlos. ¡Ay, Roseta! ¡hija mía!... ¡Cuánto valía 
aquella chica!

Y el Retor, enardeciéndose por momentos, braceaba y 
gritaba, oyéndosele desde lejos. Sonó un roce fuerte dentro 
del camarote de Tona, y al través de la gruesa cortina salió 
su ruda voz con inflexión cariñosa:

—¿Eres tú, Pascualo?

Sí, era él, madre; iba á la barca á ver lo que se hacía. No 
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debía levantarse aún, pues el tiempo era malo.

Comenzaba á amanecer. En el horizonte, sobre la obscura 
faja del mar, marcábase otra de luz débil y lívida. El cielo 
estaba encapotado, y en la playa una densa bruma borraba el 
contorno de los objetos, que se marcaban como ligeras 
manchas.

El Retor pidió otra copa: la última; y antes de alejarse pasó 
su callosa mano por las frescas mejillas de Roseta.

¡Adiós! Ya lo sabía; ella era la única mujer buena de todo el 
Cabañal. Debía creerle á él, que era su hermano. ¡Que no se 
casase nunca!

Cuando llegó cerca de la Flor de Mayo silbando con 
indiferencia, cualquiera lo hubiera creído alegre, á no ser por 
el extraño brillo de sus ojos amarillentos, que parecían 
salirse del rostro, rubicundo por el alcohol.

Sobre la cubierta de la barca, erguido con petulancia, como si 
quisiera enterar á todo el mundo de que estaba allí, 
mostrábase Tonet. Á sus pies veíase el blanco hatillo, el 
mismo que saltaba sobre su espalda al correr por las calles 
del Cabañal.

—¡Bòn día, Pascualo!—gritó al ver á su hermano, como si 
tuviera prisa por hablarle y desvanecer las temerosas 
sospechas que sentía.

¡Ah, ladrón!... ¡Y qué desvergonzado era! Pero antes de que 
Pascual pudiera contestarle, cuando comenzaba á sentirse 
invadido por la misma fiebre de horas antes, vióse rodeado 
por algunos compañeros.

Los patrones de las barcas celebraban consejo: se agrupaban 
sin quitar la vista del horizonte.

El tiempo presentábase amenazador, resultaba temerario el 
salir. Era lástima, porque el pescado se presentaba tan 
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abundante, que podía cogerse con las manos; pero la piel de 
un hombre vale más que el negocio.

Todos eran de la misma opinión. El tiempo se ensuciaba;
había que quedarse.

Pero Pascual protestó. ¿Quedarse? Eso que lo hiciera quien 
quisiera. Él á la mar iba. Aun no se habían conocido 
temporales bastante fuertes para darle miedo. El Retor
decía esto con resolución, como si le ofendieran aquellos 
propósitos de quedarse. El que no tuviera... agallas que no 
saliera. Allí quería él ver hombres.

Y volvió la espalda sin atender razones. Quería huir de tierra, 
alejarse de aquellos que le conocían y sabiendo su desgracia 
podían burlarse. ¡A la mar!... Ya llegaban los bueyes del 
arrastre. A ver: ¡los de la Flor de Mayo! ¡Todo el mundo á 
tierra! Á poner los parados para echar la barca al agua.

Y la gente de á bordo, influída por la costumbre, obedeció al 
patrón. El tío Batiste fué el único en protestar con toda su 
autoridad de lobo marino.

¡Rediel! Aquello era una barbaridad. ¿Dónde tenía los ojos 
el Retor? ¿No veía acercarse el temporal?

Mutis, agüelo. Aquello, cuando más, reventaría en agua; y al 
que está acostumbrado al mar, le importa poco un chubasco 
más ó menos.

Pero el viejo seguía protestando. Reventaría en agua ó en 
viento, y si ocurría esto ya podían rezar el último 
padrenuestro los pescadores á quienes pillase.

El patrón protestó con una rudeza extraña en él, que trataba 
siempre con respeto al viejo... ¡Tío Batiste, á casa! Sólo 
servía ya para sacristán del Cabañal. Él no quería carroñas ni 
cobardes en su barca.

¡Recontracordons!... ¡Cobarde él! ¡Un hombre que había ido en 
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falucho á la Habana y naufragado dos veces! ¡Redeu! (y que 
le perdonase el pecado el Santo Cristo del Grao); si tuviera 
veinte años menos, por aquella palabra ya hubiera sacado la 
faca, tirándole las tripas al suelo. ¡Á la mar! Que todo se lo 
llevase el demonio! Bien lo decía el refrán: Donde hay patrón 
no manda marinero.

Y mascullando su indignación, ayudó á colocar las últimas 
viguetas, cuando la proa de Flor de Mayo tocaba ya el agua.

Otra pareja de bueyes arrastraba al mismo tiempo la barca 
vieja que el Retor tenía alquilada para formar pareja con la 
suya.

Al poco rato ambas embarcaciones balanceábanse sobre las 
rompientes de la playa é izaban su gran vela latina, tomando 
viento con rapidez.

Los patrones agrupábanse en la playa perplejos y agitados, 
mirando con codicia las dos barcas que se alejaban y 
haciendo indignados comentarios.

Aquel lanudo se había vuelto loco. El muy ladrón iba á hacer 
su negocio, y ellos, por cobardes, se quedarían con las 
manos en los bolsillos.

Esta suposición les irritaba, como si el Retor fuese á 
apoderarse de toda la pesca que había en el mar. Los más 
codiciosos y audaces se decidieron. ¡Ea! ellos eran tan 
hombres como el que más y podían ir donde fuese otro. 
¡Barcas al agua!

La resolución fué contagiosa, y los boyeros no sabían dónde 
acudir, pues todos querían ser los primeros, como si se 
hubiera generalizado la locura del Retor. Parecía que todos 
temiesen ver agotada la pesca de un momento á otro.

Las mujeres en la playa gritaban de miedo al ver á sus 
hombres lanzarse en tal aventura, y proferían maldiciones 
contra el Retor, un lanudo que quería perder á toda la gente 
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honrada del Cabañal.

La siñá Tona, en ropas menores, con la escasa cabellera gris 
flotando sobre el cráneo, acababa de llegar á la orilla. 
Estando en la cama le habían dicho la locura de su hijo y 
corría á evitarla. Pero las dos barcas ya estaban muy lejos.

—¡Pascualet!—gritaba la pobre mujer formando bocina con 
las manos—. ¡Fill meu!... Torna... torna.

Y al conocer que no podían oirla, tirábase de los escasos 
pelos y prorrumpía en gemidos y aclamaciones.

María Santísima: su hijo iba á morir. Se lo decía el corazón. 
¡Ay, reina y soberana! Todos morirían; sus dos hijos, su nieto: 
parecía que una maldición pesase sobre la familia. La mar 
cochina se los tragaría á todos, como ya había devorado á su 
pobre Pascual.

Y mientras la pobre mujer gritaba como una loca y las demás 
le hacían coro, los marineros, ceñudos y sombríos, 
empujados por el egoísmo de la existencia, por la conquista 
del pan, que hace afrontar los mayores peligros, entraban en 
el agua hasta la cintura y montaban en sus barcas, tendiendo 
las grandes velas.

Y poco después, un enjambre de manchas blancas marcábase 
en la bruma de aquel amanecer tempestuoso, corriendo 
desbocadas mar adentro, como si las atrajera el imán de la 
fatalidad.
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X
Á las nueve navegaba la Flor de Mayo á la vista de Sagunto, 
en el espacio libre que el tío Batiste—con su afición á 
guiarse más por el fondo del mar que por los accidentes de 
la costa—marcaba entre la Roca del Puig y el Algar de 
Murviedro.

Ninguna pareja se había atrevido á ir tan lejos.

Por la parte de Valencia, y prolongándose hacia Cullera, 
marcábanse como puntos blancos las otras barcas 
emparejadas.

El cielo estaba gris; la mar era de un morado tan intenso, que 
en la lustrosa curva formada entre dos olas, tomaba el color 
del ébano. Ráfagas largas y frías agitaban las velas, 
causando ruidosos estremecimientos.

La Flor de Mayo y la otra barca de la pareja avanzaban con 
las velas desplegadas, arrastrando la red del bòu, que cada 
vez se hacía más pesada y tirante.

El Retor iba en su sitio de popa, empuñando la caña del 
timón. Apenas si miraba el mar: el instinto era quien movía 
su mano para enderezar la marcha de la barca.

Sus ojos estaban fijos en Tonet, el cual desde que salieron 
parecía huir de él. Cuando no miraba á su hermano, 
contemplaba á Pascualet, erguido al pie del mástil, como si 
con su desmedrada figurilla quisiera desafiar á aquel mar que 
en su segundo viaje comenzaba á mostrarse alborotado.

La barca daba algunos tumbos al saltar las olas, cada vez 
más violentas, pero los tripulantes eran gente avezada al 
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mar y andaban sobre la movediza cubierta con gran 
seguridad, expuestos á cada paso á caer al agua.

El Retor no apartaba la vista de su hermano y su hijo, y sus 
ojos iban con expresión interrogante de uno á otro, como si 
mentalmente hiciese una minuciosa comparación.

Su calma era de las que inspiran pavor. Estaba pálido, á pesar 
de lo bronceado de la tez; sus ojos tenían el enrojecimiento 
de la vigilia, y apretaba los labios como si temiera que se 
escapasen las palabrotas de ira que afluían á su lengua y que 
mascullaba sordamente.

No le había engañado Rosario. ¿Dónde tenía antes los ojos, 
que no había visto la asombrosa semejanza? ¡Cómo se habría 
reído de él la gente! Su deshonra estaba visible; era la misma 
cara, el mismo gesto. Pascualet le recordaba al otro chicuelo 
delgado y nervioso, al que él sirvió de niñera en la playa. Era 
el hijo de Tonet, no podía negarlo.

Y el patrón, conforme se convencía de su deshonra, 
arañábase el pecho y lanzaba miradas de odio al mar, á su 
barca y á los marineros, que á hurtadillas le examinaban con 
inquietud, creyendo que aquella ira se la causaba el mal 
tiempo.

¿Para qué quería ya trabajar? No mantendría más á la perra 
que por tanto tiempo le había puesto en ridículo: ¡adiós 
ilusiones de crear un porvenir á Pascualet, de hacerle el 
pescador más rico del Cabañal! ¿Era acaso suyo para 
interesarse tanto por su suerte? Nada deseaba ya en el 
mundo; morir y que pereciera con él toda su obra.

Odiaba ahora á su Flor de Mayo, la hija de madera, á la que 
hablaba como si fuese un ser animado; deseaba su extinción, 
su inmediata pérdida, como si le avergonzase el recuerdo de 
las dulces ilusiones que acariciaba cuando estaba ocupado en 
su construcción. Si el mar hubiera obedecido á sus deseos, 
cualquiera de aquellas olas, en vez de levantar á la barca 
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rudamente sobre su espumeante cima, se hubiera abierto 
para tragarla.

La red era cada vez más pesada, y las barcas, arrastrando la 
enorme pesca, cabeceaban sobre las olas con dificultad.

De la barca vieja que formaba pareja con Flor de Mayo, 
preguntaban si era llegado el momento de chorrar.

El Retor sonrió con amargura. Bueno, que chorrasen; lo 
mismo le importaba ahora que después. La tripulación de 
Flor de Mayo agarró el cabo de la red que arrastraba la pareja
y comenzó á tirar con gran esfuerzo.

Tonet y los marineros, á pesar de lo ruda que era la faena y 
del mal tiempo, mostrábanse alegres. ¡Vaya una pesca! Á 
quintales iba á salir el pescado.

El tío Batiste, tendido en la proa y mojado por los 
espumarajos de las olas, miraba al horizonte por la parte de 
Levante, donde el celaje plomizo parecía condensarse, 
formando una masa de negruzco vapor.

Llamaba á Pascual para que prestase atención; pero el Retor
tenía fijos sus ojos en el grupo de tripulantes que tiraban de 
la red. Por una casualidad, Tonet y su sobrino estaban juntos, 
y la semejanza de sus rostros resaltaba aun más ante la 
mirada del patrón.

—Pascualo... Pascualo—gritó el viejo pescador con voz algo 
temblorosa—. Ya está ahí.

¿Quién?... ¡Quién había de ser! La tempestad, la tormenta que 
desde el amanecer estaba esperando el tío Batiste.

La masa de sombras que se aproximaba agrandándose por 
momentos, se abrió con la luz cárdena de un relámpago; 
después sonó el trueno, como si todo el cielo fuese una 
inmensa pieza de tela que se rasgaba con estrépito.
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Sólo faltaba lo otro, el terrible Levante, que barre 
impetuosamente con hálito de muerte todo el golfo de 
Valencia; y el Levante llegó.

La Flor de Mayo tendióse de costado sobre el agua, como si 
una mano poderosa, agarrando su quilla, pugnase por 
voltearla. El agua invadió la cubierta, y la gigantesca vela se 
extendió como una sábana sobre las olas, aleteando, 
volviendo á caer como un pájaro moribundo.

Esta caída de lado, que iba á hacerles zozobrar, fué obra de 
un instante: el primer impulso del vendaval que, pillando de 
lleno la tendida vela, la aplastó sobre el agua, tumbando á la 
barca.

El tío Batiste y el Retor, arrastrándose por la cubierta, 
llegaron hasta el mástil, y deshaciendo el nudo de las jarcias, 
arriaron la vela.

Esta maniobra salvó á la barca que, libre de la presión de la 
vela, se enderezó con un golpe de mar.

La Flor de Mayo, con el timón abandonado, giraba como una 
peonza en las aguas bullentes, que se hinchaban con lívidas y 
arrolladoras tumefacciones.

El Retor corrió á popa á agarrar la caña. La barca se movía 
con dificultad. Arrastraba la pesadísima red que momentos 
antes había contribuído á su salvación, sirviendo de 
contrapeso á la vela combatida por el huracán.

El patrón vió á la otra barca de la pareja sin aparejo, con el 
mástil roto, alejarse, presentando la popa.

Los tripulantes habían cortado la red para no zozobrar con su 
peso y huían hacia Valencia, perseguidos por el furioso 
Levante, que levantaba enormes olas, rectas como muros, 
arrolladoras y voraces y que de pronto se combaban y caían 
con ensordecedor estrépito, sólo comparable al de los 
truenos que rasgaban continuamente el espacio.
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Era preciso imitar el ejemplo, librarse del peso que 
entorpecía la maniobra y poner la proa hacia Valencia.

La cuerda de la red fué cortada, desapareció arrastrado por 
las olas el peso que parecía apresar á la barca, y la Flor de 
Mayo obedeció con más facilidad el timón.

El Retor ostentaba la serenidad sublime de las grandes 
ocasiones. ¡Oído todo el mundo! Atención á lo que él 
mandase y á obedecer con prontitud.

La vela estaba caída sobre cubierta; la verga podía tocarse 
con las manos, y á pesar de la poca lona puesta al viento, la 
barca corría con vertiginosa rapidez, pasando el agua sobre 
la cubierta, mientras el mástil crujía lastimeramente.

Era llegado el momento de virar; el instante supremo: si les 
cogía de lado uno de aquellos còlls de mar rectos, que se 
desplomaban como murallas viejas, podían dar el adiós á la 
vida.

El patrón, puesto de pie valientemente, sin soltar el timón, 
examinaba todas las tumefacciones gigantescas que 
avanzaban veloces. Buscaba en la cordillera movible un 
espacio llano, un momento de calma que le permitiera virar 
sin riesgo de que la barca fuese pillada de costado.

¡Ahora! Y la Flor de Mayo giró rápidamente, cambió el rumbo 
entre dos montañas de agua, pero tan oportunamente que, 
apenas terminada la maniobra, un golpe de mar casi recto la 
entró por la popa, la puso vertical, con la proa hundida en la 
espuma hirviente, la elevó hasta su cima y la arrojó por la 
espalda, dejándola balanceante y trémula en un espacio 
relativamente tranquilo.

Los tripulantes, conmovidos aún por el zarandeo colosal, 
seguían absortos la marcha veloz y arrolladora de aquella 
muralla verdosa.
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Viéronla inclinarse, formando como una bóveda sombría 
esmeralda sobre la otra barca, que huía desmantelada; se 
desplomó estallando como una mina, con hervor de espumas 
y nubes de agua que subían en columna. Cuando la ola 
deshecha y anonadada desapareció para dejar espacio libre á 
otras tan arrolladoras y ruidosas, los de la Flor de Mayo sólo 
vieron en los bullentes estremecimientos asomar un pedazo 
de palo y el lomo cóncavo de un tonel.

—Requiescat in pace—murmuró el tío Batiste santiguándose 
y hundiendo su barba en el pecho.

Tonet y los otros dos mocetones que se burlaban del viejo 
estaban pálidos, sombríos, é instintivamente contestaron: 
Amén.

—¡Pare! ¡pare!...—gritaba con terror Pascualet, mirando al 
patrón y señalando la proa de la barca.

Momentos antes de virar estaba allí el compañero de 
Pascualet, el otro gato de la barca. La ola monstruosa se lo 
había llevado sin que lo notaran los tripulantes.

En la Flor de Mayo dominaba el terror y el asombro de los 
primeros momentos de peligro.

El trance era supremo. Los truenos se sucedían sin 
interrupción; rasgábase el plomizo horizonte por todas partes 
en el zigzag de los rayos, culebras de fuego que se sumían 
en las aguas para apagar sus entrañas incandescentes; sobre 
el estrépito de las olas retumbaban los truenos; unos secos, 
espeluznantes, como descargas de artillería, que el eco 
repetía hasta lo infinito; otros prolongados, silbantes, como 
una rasgadura interminable; y cruzaba el espacio un furioso 
aguacero, como si quisiera desbordar el mar furioso, dándole 
nueva fuerza.

El Retor se sobrepuso pronto al terror de los suyos.

¿Qué era aquello, recordons? ¿Pescadores del Cabañal y 
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temblaban? Parecía que se hubieran embarcado por primera 
vez. ¿Acaso no conocían las bromas del Levante? Aquello 
pasaría; y si no pasaba, ¿qué remediaban con el miedo? Los 
valientes deben morir en el mar. Ya sabían el dicho: «más 
valía ser comido de carranchs que no que les cantasen 
els capellans». ¡Ánimo, recristo! Á atarse todo el mundo, que 
por el momento nada necesitaba la barca, y lo importante 
era librarse de los golpes de mar.

El tío Batiste y los dos marineros se amarraron al mástil por 
la cintura; Tonet ató sólidamente á su sobrino á una argolla 
de popa, y él, viendo que su hermano por un alarde de 
serenidad seguía sentado junto al timón con el cuerpo libre, 
le imitó, agazapándose tras la borda, agarrando con sus 
manos crispadas los salientes de la barca.

Reinaba un silencio fúnebre á bordo de Flor de Mayo. La 
furiosa marejada agitaba los algares del fondo; la espuma era 
amarillenta, sucia, biliosa, y los pobres marineros, calados 
por la lluvia y por las olas, sufrían los latigazos del mar, los 
golpes de agua y algas que les cortaban cruelmente la dura 
epidermis.

Cuando la ola los elevaba á prodigiosa altura y la barca 
quedaba con la quilla al aire como si fuese á emprender 
prodigioso vuelo, veía el Retor á lo lejos, perdidas en la 
bruma del horizonte, las otras barcas del Cabañal navegando 
casi á palo seco, empujadas por el temporal hacia el puerto, 
cuya entrada era un peligro aun mayor que permanecer en el 
mar corriendo la borrasca.

El marido de Dolores sentía hondo remordimiento. Parecíale 
que despertaba después de penoso sueño: la noche pasada 
en las calles del Cabañal, la borrachera de la playa y el 
imprudente embarque, recordábalos ahora como vagas 
pesadillas.

¡Loco! ¡miserable! Se avergonzaba de sí mismo. Era más 
criminal que los que le habían hecho traición. Si estaba 
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cansado de la vida, podía haberse atado una piedra al cuello 
y arrojarse al mar de cabeza en la escollera de Levante. 
¿Pero con qué derecho su locura había llevado á la muerte á 
tanto padre honrado? ¿Qué dirían de él en el Cabañal, viendo 
que por su culpa medio pueblo se había arrojado en medio de 
la tempestad?

Recordaba á los tripulantes de la vieja barca de su pareja que 
habían sido tragados por el mar casi á su vista; pensaba en 
las muchas embarcaciones que seguramente habrían perecido 
á aquellas horas y miraba avergonzado á sus compañeros de 
tripulación, amarrados, azotados por las olas y lanzados en el 
peligro por obedecerle.

Á su hermano y su hijo no quería mirarles: nada se perdía 
con que pereciesen; aun renacía en él la ferocidad de la 
venganza; pero ¿y los otros? ¿y los dos marineros que tenían 
sus madres, viejas pescaderas á las que mantenían? ¿y aquel 
tío Batiste, el amigo de su padre, salvado milagrosamente de 
tantos peligros?

No; él no tenía ningún derecho para arrastrarles á la muerte: 
era un criminal. Y al ver al viejo marino y sus dos jóvenes 
compañeros casi tendidos sobre la chorreante cubierta, 
amarrados con tanta fuerza que las ligaduras les penetraban 
en las carnes y aturdidos por los golpes de mar que caían 
sobre ellos como triturante martillo, se olvidaba de que él 
también estaba en peligro; apenas si se fijaba en las olas que 
le envolvían sin conmover su corpachón, que parecía 
incrustado en la popa, y sentía dentro del pecho una pena 
semejante á la de la noche anterior.

Era preciso vivir, salvarse. Cuando estuviera en tierra ya 
arreglaría sus asuntos de familia ó se mataría; ahora lo 
interesante era llegar al puerto con toda su tripulación. 
Bastante le pesaban sobre la conciencia el pobre grumetillo 
que desapareció al virar y los que tripulaban la otra barca de 
la pareja.
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Y el Retor ponía toda su atención en el gobierno de la Flor 
de Mayo. El presente no le inquietaba. La barca era fuerte y 
el temporal se presentaba por la popa; pero pensaba con 
terror en la entrada del puerto, aquella lucha suprema donde 
tantos perecían.

Á lo lejos, esfumada en el ambiente denso de la lluvia y las 
nubes que levantaba el oleaje, marcábase la escollera como 
el lomo de una ballena encallada por el temporal. ¡Ah! ¡Si él 
consiguiera doblarla!...

Y cuando la barca, después de quedar hundida en el agua, 
surgía remontándose á la cumbre de una ola, el patrón 
miraba ansiosamente la aglomeración de rocas que asaltaba 
el mar, y en cuya cima bullían innumerables puntos negros, 
gente, sin duda, que presenciaba con angustia el terrible 
combate de la tempestad con los hombres.

El Retor temblaba al pensar en la próxima lucha. No se veía 
ninguna barca. Muchas estarían ya en el puerto: las demás se 
habrían perdido.

En su inquietud, sentía la necesidad de fortalecerse, y habló 
al tío Batiste.

Él que tan bien conocía el golfo, ¿qué opinaba de aquello?

El viejo, como si despertase, movía tristemente la cabeza, y 
en su cara de chivo viejo marcábase un gesto de valiente 
resignación que le embellecía. Todo tendría fin dentro de una 
hora; hombres y barca. La entrada en el puerto era imposible. 
Lo aseguraba él, que en toda su larga vida no había visto 
otro Levante tan furioso.

Pero el Retor se sentía con ánimo para todo. Si no podían 
entrar en el puerto seguirían á lo largo corriendo el temporal.

El tío Batiste movía su cabeza con la misma expresión triste. 
Tampoco podía ser. El temporal duraría dos días por lo 
menos, y si la barca resistía el mar, no por esto iba á librarse 
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de encallar en Cullera, ó de ir, cuanto más, á hacerse trizas 
en el cabo de San Antonio. Más valía intentar la entrada en 
el puerto. Para morir de todos modos, era mejor allí, á la 
vista de sus casas, en el mismo lugar donde habían perecido 
muchos de sus antecesores, cerca del milagroso Cristo del 
Grao.

Y el tío Batiste, revolviéndose en sus ligaduras, hurgábase el 
pecho para sacar por entre la camisa un crucifijo de bronce 
oxidado por el sudor, y que besaba con devoción.

Esto reanimaba á los demás. ¡Cristo! Bueno estaba el tiempo 
para beaterías. Tonet se burlaba con risa fúnebre, y los otros 
dos marineros increpaban al viejo con las más terribles 
maldiciones, como si el peligro, en vez de aterrarles, 
aumentara su desesperación, que se traducía en impiedades.

El Retor levantaba los hombros con indiferencia. Él era buen 
creyente; el cura del Cabañal podía atestiguarlo, pero estaba 
seguro de que allí no había más Cristo milagroso que él, si la 
barca le obedecía y á la entrada del puerto daba con 
oportunidad un golpe de timón.

Bien se adivinaba en la Flor de Mayo la proximidad de la 
escollera. El mar presentábase cada vez más agitado; ya no 
eran las olas únicamente de popa, sino que retrocediendo el 
mar al encontrarse con el obstáculo de piedra, acometía á la 
barca por la proa, formando las aguas espantosos remolinos. 
Eran dos mangas las que había de sufrir: la del temporal y la 
del gigantesco escollo formado por los hombres.

La Flor de Mayo, crujiendo dolorosamente á pesar de su 
sólida construcción, apenas si obedecía al timonel é iba como 
una pelota lanzada de ola en ola, tan pronto impulsada hacia 
adelante por el vendaval, como retrocediendo casi sumergida 
por un golpe de mar.

Las escotillas estaban bien cerradas, y por esto la barca, 
después de pasar sobre ella las montañas de agua, volvía á 
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reaparecer flotando valientemente.

El patrón se convencía de lo desesperado de la situación. 
Estaban cogidos por la horrible marejada de la escollera. 
Seguir adelante corriendo el temporal, era ya imposible; 
había que meterse en el puerto ó perecer en la entrada.

Distinguía ahora claramente la muchedumbre que pululaba 
sobre la escollera, alcanzada muchas veces por el oleaje; 
llegaba á la barca su griterío de terror.

¡Recristo! Era muy triste morir á la vista de los amigos, 
oyendo casi sus voces y sin poder recibir auxilio. ¡Perra 
mar!... ¡Chochino Levante! Y el Retor, enfurecido, insultaba á 
las olas, y en su desesperación las escupía, mientras la barca 
tan pronto se encabritaba hasta ponerse derecha, como se 
arrojaba proa abajo en los hirvientes remolinos. Causaba 
vértigos el zarandeo interminable, y el mástil lo mismo se 
inclinaba á babor metiendo la verga en el agua, como caía 
sobre el costado opuesto, desapareciendo en las olas la 
mitad de la cubierta.

¡Allá va! ya empezaban los golpes de muerte. Y una ola 
lívida, traidora, sin espuma y sin ruido, cayó sobre la popa, 
cubriendo toda la barca, barriéndola con una manotada feroz.

El patrón recibió el golpe en la espalda y se dobló hasta 
juntar la cabeza con los pies, pero sin soltar el timón ni 
moverse de aquellas tablas, en las que parecía incrustado. 
Sintióse sumergido por algunos instantes, oyó un chasquido 
enorme, como si la barca se despedazase, y al surgir del 
agua sintió el roce de un objeto que, empujado por las olas, 
iba de una parte á otra como un proyectil.

Era la pipa del agua. El furioso golpe de mar había roto sus 
amarras y rodaba sobre la cubierta con velocidad arrolladora, 
aplastándolo todo á su paso.

Dió un golpe á Pascualet en el rostro, ensangrentándole, y 
después, como un enorme martillo, cayó sobre la base del 
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mástil, donde estaban amarrados el tío Batiste y los dos 
marineros.

Aquello fué tan rápido como espantoso. Sonó un grito 
horrible. El Retor, á pesar de su ánimo, se cubrió los ojos con 
sus manazas.

El barril, como poderosa catapulta, había caído de lleno 
sobre uno de los marineros, el más joven, aplastándole la 
cabeza; después de su crimen, la barrica, manchada de 
sangre, saltó fuera de la barca como criminal que huye, 
hundiéndose en la espuma.

La cabeza aplastada era una repugnante masa sanguinolenta, 
de la cual arrancaba el oleaje nuevas piltrafas. El viejo 
pescador y el otro marinero tenían que permanecer 
amarrados en contacto con el mutilado cadáver, sintiendo en 
sus rostros, con los rudos vaivenes de la barca, las rozaduras 
del muñón espantoso que les rociaba de sangre.

El tío Batiste clamaba con desesperación. ¡Señor! que 
acabase pronto aquel tormento nunca visto. ¿Cuándo se 
había hecho sufrir á hombres honrados una prueba semejante?

Su voz débil y cascada sonaba con esfuerzos de 
desesperación sobre el pavoroso mugido del viento y la 
tempestad. Llamaba al Retor rogándole que abandonase el 
timón y no se esforzara en luchar contra lo imposible. Su 
última hora había llegado, y antes de prolongar tales 
angustias, era preferible dejar que la barca se fuera sobre 
las rocas, haciéndose mil pedazos.

Pero el Retor no le escuchaba. El chasquido que oyó á 
continuación del golpe de mar, le preocupaba, y adivinando el 
peligro, no apartaba la vista del mástil, que á pesar de su 
robustez se cimbreaba de un modo alarmante.

En el tope agitábase el ramillete del bautizo, manojo de 
hierbajos y flores secas que el huracán iba arrebatando como 
señal de muerte.
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Ni siquiera oía á Pascualet que, con el rostro desfigurado por 
una mascarilla de sangre y aterrado al presentir la 
catástrofe, gritaba con voz que parecía un balido:

—¡Pare!... ¡Pare!

¡Ah! su padre poco podía hacer. Evitar como podía los 
furiosos golpes, meter la barca muchas veces entre dos olas 
y librarla de que fuese pillada de costado. Pero doblar la 
escollera, resultaba imposible.

La quebrantada Flor de Mayo vióse de pronto como en el 
fondo de una sima, entre dos muros brillantes, pulidos, de 
sombría agua, que avanzaban en opuesta dirección é iban á 
chocar, pillando en medio la barca.

Esta vez hasta el patrón dió un grito de pavor. Fué 
instantáneo el choque. La barca vióse envuelta en un 
torbellino de agua, dió un crujido horrible, como uno de los 
truenos secos que conmovían el espacio, y cuando al fin salió 
á flote pesadamente, su cubierta estaba rasa como la de un 
pontón; el mástil se había roto á ras de las tablas, y palo y 
vela, con los hombres amarrados, habían desaparecido.

El Retor aun creyó ver entre las espumas de una ola que se 
alejaba el cadáver mutilado, y junto á él la cabeza del tío 
Batiste, mirando á lo alto con expresión de asombro.

Ahora sí que podían darse por perdidos.

La rotura del mástil la habían visto todos desde la escollera, 
y un grito de horror proferido por centenares de bocas sonó 
cuando Flor de Mayo reaparecía sobre las aguas 
desmantelada y á merced de las olas.

Todo el barrio de las Barracas estaba allí sobre el murallón 
de rojos pedruscos, con el pecho palpitante y la mirada 
ansiosa, tan atento á la lucha de los hombres con el mar, que 
apenas si se fijaba en las olas que escalaban el escollo, 
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amenazando arrastrar consigo á la muchedumbre.

Al sonar los primeros truenos habían corrido todos cual 
rebaño asustado á la punta de la farola, como si su presencia 
pudiese ayudar á los parientes y amigos en la terrible lucha 
por entrar en el puerto. Llegaron corriendo bajo el aguacero 
furioso, combatidos de frente por el vendaval, que 
arremolinaba las faldas, oprimía los vientres y zumbaba 
cruelmente en los oídos; las mujeres, con los brazos en alto, 
cubiertas de la lluvia por el ondeante mantón; los hombres, 
con chubasqueros y botas altas, todos gritando de terror, 
saltando de pedrusco en pedrusco, deteniéndose muchas 
veces para dejar pasar alguna ola que, saltando la escollera, 
caía en el antepuerto, y resbalando en el rodeno mojado que 
parecía sudar la cólera de la tempestad.

En el sitio más avanzado, sobre las últimas rocas donde 
bullían los espumarajos y se rompían las olas, estaba 
Dolores, pálida, desmelenada, agarrándose á la siñá Tona, 
que parecía próxima á la locura.

Su chico, su Pascualet, estaba allá... y también los otros. Y se 
tiraban del pelo, lanzando los más atroces juramentos de la 
Pescadería, hasta que de pronto, deteniéndose y cruzando 
las manos sobre el pecho, hablaban con tono suplicante de 
pagar misas, de enormes cirios, dirigiéndose á la Virgen del 
Rosario ó al Santo Cristo del Grao, como si estuvieran allí 
junto á ellas.

La mujer de Tonet, agazapada tras una piedra, arrebujándose 
en el mantón, miraba el mar con la inmovilidad de una 
esfinge, dejándose alcanzar por los espumarajos de las olas, 
que la mojaban de pies á cabeza. Arriba, en lo más alto de la 
escollera, erguíase soberbia, con expresión amenazante, la 
enorme mole de la tía Picores. Temblaba de ira su arrugada 
boca, amenazaba á las olas con el puño cerrado, y á pesar de 
su grotesca figura, había en ella cierta sublimidad, algo que 
recordaba los apóstrofes del trágico inglés.
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—¡Sorra!—gritaba con su voz ronca, amenazando á la mar—. 
¡Dòna habíes de ser!

Y la lluvia cayendo cada vez con más fuerza, el vendaval 
bamboleando como cañas á los que se separaban de los 
grupos, y las ropas, empapadas por el agua del mar y la del 
cielo, pegándose á las carnes, chorreando, haciendo toser á 
la gente, que se olvidaba de sí misma mirando el rebaño de 
barcas que se aproximaban en tropel.

¡Qué de maldiciones contra el Retor!

Aquel lanudo tenía la culpa de todo: él era quien había 
inducido á tanto hombre de bien á lanzarse en el peligro. 
¡Ojalá se lo tragase la mar!

Y las mujeres de la familia bajaban la cabeza, anonadadas por 
la indignación pública.

Las barcas, aunque con gran trabajo, doblaban la escollera é 
iban entrando en el puerto saludadas por los gritos de 
alegría de las familias que corrían hacia el Grao para abrazar 
á los suyos.

Conforme entraban las embarcaciones de pesca, disminuía la 
muchedumbre en la punta de la farola.

La embocadura del puerto iba haciéndose por momentos más 
inabordable. Tres barcas quedaban á la vista, y durante una 
hora tuvieron á toda la muchedumbre con el corazón en un 
puño, luchando con la marejada feroz que las empujaba sobre 
las piedras.

Entraron por fin: un suspiro de satisfacción dilató los pechos, 
y entonces fué cuando en el brumoso horizonte comenzó á 
marcarse una barca solitaria avanzando velozmente, á pesar 
de que navegaba casi á palo seco.

Los marineros que estaban entre las rocas tendidos sobre el 
vientre para presentar menos blanco á las voraces olas, se 
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miraron con un gesto de tristeza. Aquella pagaba el pato. Lo 
que es la rezagada no entraba: lo afirmaban como hombres 
expertos en tales luchas. Llegaba demasiado tarde.

Y su prodigiosa vista de hombres de mar reconoció al poco 
rato la barca, que tan pronto parecía volar como se 
sumergía por algunos instantes. Era la Flor de Mayo.

La madre y la mujer del Retor gritaban como locas. Querían 
arrojarse al mar; ir cuando menos hasta los peñascos más 
avanzados que asomaban entre la espuma como cabezas de 
gigantes submarinos.

La conmiseración popular, el afecto que la desgracia 
despierta en las muchedumbres, rodeaba á las dos pobres 
mujeres.

Ya nadie maldecía al Retor: todos se olvidaban de su 
temeridad contagiosa y procuraban consolar á las dos 
mujeres con falsas esperanzas. Algunos marineros se 
colocaban entre ellas y el mar, evitando que presenciasen la 
fiera lucha, cuyo triste fin adivinaban.

La angustiosa situación duró una hora: lo bastante para 
encanecer. Cuando la Flor de Mayo fué envuelta por las dos 
olas y reapareció sin mástil, con la cubierta rasa, un alarido 
de horror sonó en la muchedumbre. Estaban perdidos: ¡á morir!

La barca ya no obedecía al timón. El mar la hizo emprender 
una carrera loca hacia los peñascos, y lo único que conseguía 
el patrón á costa de muchos esfuerzos, fué que no 
presentara sus costados al oleaje.

Por una casualidad no chocó contra las piedras. Un golpe de 
mar la elevó á tiempo y pasó como una flecha ante el 
extremo de la escollera, viendo Pascualo como aparición 
momentánea aquellos pedruscos, y sobre ellos muchas caras 
amigas.

¡Qué angustia! ¡Estar á la vista de ellos, poder oir su voz, y 

184



sin embargo, morir! A los pocos instantes estaban ya lejos de 
la escollera. Iban rectamente hacia Nazaret, á perecer en el 
arenal donde tantos barcos estaban enterrados.

Tonet, que parecía amodorrado por los golpes de mar, se 
reanimó al pasar frente á la escollera. Fué una visión de vida 
que iluminó su resignada desesperación.

No; él no quería morir, se defendería del mar y de la 
tempestad mientras pudiese. Entre ahogarse de allí á media 
hora en el arenal ó despedazarse en la escollera en un 
intento de salvación, prefería esto. Por algo era el mejor 
nadador del Cabañal.

Y á gatas, expuesto á ser arrastrado por las olas, llegó hasta 
una escotilla, destrozada por los golpes de mar, y se hundió 
en la cala.

El Retor le miraba con desprecio. No estaba arrepentido de 
su obra. Dios era bueno y le evitaba un crimen. Dentro de 
unos instantes perecería con el hermano traidor, y en cuanto 
á la que estaba en tierra, que viviese. ¿Había acaso peor 
tormento que seguir en el mundo? Ahora conocía él el 
engaño de la vida. La única verdad era la muerte, que nunca 
falta ni engaña. Y también era verdad la hipocresía feroz del 
mar, que calla sumiso, se deja robar por los pescadores, los 
halaga, haciéndoles creer en su eterna bondad, y después, 
con un zarpazo hoy y otro mañana, los extermina de 
generación en generación.

Estas ideas se sucedían en él rápida y desordenadamente, 
como si la proximidad de la muerte excitase su pensamiento.

Pero al ver que reaparecía Tonet en la ruinosa cubierta, 
profirió una exclamación de sorpresa, incorporándose sobre 
las movedizas tablas. Su hermano llevaba en las manos el 
chaleco salvavidas, el regalo de la siñá Toná, que había 
quedado olvidado en la cala.

Tonet no se inmutó ante la mirada fulgurante y la voz bronca 
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de su hermano... ¿Que adónde iba? A lanzarse al mar. Había 
llegado el momento del ¡sálvese quien pueda! Él no quería 
morir encerrado allí como una rata, quería mejor que le 
aplastasen las olas sobre la escollera.

El Retor lanzó un terrible juramento. No; su hermano no 
saldría de la barca: no intentaría salvarse, moriría con él, y 
aun así no lo pagaba todo.

Lo supremo de la situación hacía reaparecer en Tonet el 
matoncillo del puerto, el perdido incapaz de respetos, y 
sonreía feroz y despreciativamente, mirando á su hermano.

En la actitud de los dos hombres había algo que asustaba 
más que la tempestad.

—¡Pare!... ¡Pare!—repitió el niño con voz débil, agitándose en 
sus ligaduras.

Entonces recordó el Retor que el muchacho estaba allí; y 
sombrío, silencioso, soltó el timón. Llevaba en la mano su 
faca de marinero, y de un solo golpe cortó las ligaduras del 
muchacho.

—¡Tú... el chaleco!—ordenó con voz seca é imperativa á su 
hermano.

Pero éste le contestó con un ademán indecente, é intentó 
introducir sus brazos en el armazón de corcho.

¡Canalla! Pascual sentía la necesidad de hablar, de decirlo 
todo, aunque fuese con pocas y atropelladas palabras. ¿Creía 
que aun estaba ciego? Lo sabía todo; él era quien en la noche 
anterior le había perseguido por las calles del Cabañal 
cuando salió de dormir con la... púa que estaba en tierra. Si 
no le mataba era porque iban á morir juntos.

Pero aquel chico, el que él llamaba antes su Pascualet, no 
era culpable y no debía morir. Tal vez se ahogase; sería lo 
más seguro; pero como á niño inocente, á él le correspondían 
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las probabilidades de salvación. ¡Pronto... el chaleco, Tonet! 
Era para su hijo, para el fruto del engaño y de la infamia. 
Aunque era tan canalla, debía acordarse de ser padre. ¡A 
obedecer, ó lo mataba como un perro!

Pero Tonet sonreía de un modo feroz y le contestaba con 
cinismo. Tal vez no se engañase Pascualo y el chico fuese su 
hijo; pero la piel propia era lo primero.

É intentó vestirse el salvavidas, pero no tuvo tiempo. Fuése 
sobre él su hermano, y en la cubierta resbaladiza, movible, 
invadida á cada instante por el mar, sonó un pataleo de lucha 
y Tonet cayó de espaldas.

Su hermano le había hundido dos veces la faca en un 
costado. Por fin satisfacía la fiebre de destrucción que le 
animaba desde la noche anterior.

Sin saber casi lo que hacía, enfardó al muchacho en el 
salvavidas, y como si fuera un saco de lastre, lo arrojó por 
encima de la popa, viendo cómo flotaba y desaparecía tras la 
cresta de una ola.

Ahora á morir como todos los de la familia; á ser recogido en 
la playa como un salivazo de las olas, como recogieron á su 
padre.

Todo había pasado á bordo de la barca con gran rapidez.

La muchedumbre que estaba en la punta de la escollera, veía 
la Flor de Mayo saltando como un ataúd sobre las olas, sin 
dirección, cual un juguete de la tempestad.

Los truenos sonaban cada vez más lejanos: cesaba la lluvia, 
pero el vendaval seguía soplando furioso y el oleaje era cada 
vez más fuerte.

Los hombres de mar nada vieron de la lucha ocurrida en la 
barca; el drama quedó ignorado. Pero distinguieron cómo 
el Retor arrojaba por la popa un gran fardo que, flotando 
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sobre las revueltas aguas, iba aproximándose á la escollera 
para estrellarse sobre las rocas.

Poco después sonó el último grito de angustia. Flor de Mayo
era cogida de costado por una ola enorme y rodaba por 
algunos instantes con la quilla al aire, desapareciendo por fin.

Las mujeres santiguábanse, mientras que otras rodeaban á 
Dolores y Tona, sujetándolas para que no se arrojasen al mar.

Todos adivinaban qué era el objeto que flotaba hacia las 
rocas. Era el chico; los marineros le distinguían envuelto en 
el salvavidas.

Iba á matarse contra los peñascos. La madre y la abuela 
daban alaridos pidiendo socorro sin saber á quién. ¿No habría 
una buena alma que salvase al muchacho?

Un mocetón de buena voluntad, con la cintura amarrada por 
un calabrote que sostenían sus compañeros, se lanzó 
violentamente en las rocas bajas, en los escollos submarinos, 
donde se sostuvo entre las bullentes aguas á costa de fuerza 
y destreza.

Varias veces chocó el inanimado cuerpecillo con las salientes 
piedras, arrebatándolo de nuevo el mar entre alaridos de 
horror, pero por fin el marinero pudo alcanzarlo cuando iba á 
golpear de nuevo con su débil cuerpecillo el murallón 
gigantesco.

¡Pobre Pascualet! Tendido sobre la fangosa plataforma de la 
escollera, su cara ensangrentada, sus miembros amoratados, 
fríos y desgarrados por las aristas del rodeno, asomaban por 
entre el voluminoso salvavidas como las extremidades de 
una tortuga.

La abuela intentaba reanimar entre sus manos aquella 
cabecita cuyos ojos se habían cerrado para siempre, y 
Dolores, arrodillada junto á él, se arañaba el rostro, se 
mesaba la suelta y hermosa cabellera, mirando fieramente á 
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todas partes con sus ojos dorados.

Un lamento de dolor cruzaba incesantemente el espacio.

—¡Fill meu!... ¡fill meu!...

Las mujeres lloraban: Rosario, la esposa despreciada y 
estéril, conmovíase ante la locura de la maternidad herida y 
con honda conmiseración perdonaba á su rival.

Y en lo alto, dominándolos á todos, estaba la tía Picores, 
erguida y soberbia como la venganza, indiferente á todos los 
dolores, con las faldas ondeantes como una bandera que 
azotaba sus piernas.

Ya no enseñaba el puño al mar. Volvíale la espalda con 
marcado desprecio, pero amenazaba á alguien que estaba 
tierra adentro, al Miguelete, que á lo lejos alzaba su robusta 
mole sobre la masa de tejados de la ciudad.

Allá estaba el enemigo, el verdadero autor de la catástrofe. 
Y el puño de la bruja del mar, hinchado y enorme, amenazaba 
siempre á la ciudad, mientras su boca vomitaba injurias.

¡Que viniesen allí todas las zorras que regateaban en la 
Pescadería! ¿Aun les parecía caro el pescado?... ¡Á duro debía 
costar la libra!
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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