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I
Buenos parroquianos tuvo aquella mañana el cafetín del 
Cubano. La flor de la guapeza, los valientes más valientes 
que campaban en Valencia por sus propios méritos; todos 
cuantos vivían a su estilo de caballero andante por la fuerza 
de su brazo, los que formaban la guardia de puertas en las 
timbas, los que llevaban la parte de tenor en la banca, los 
que iban a tiros o cuchilladas en las calles, sin tropezar 
nunca, en virtud de secretas inmunidades, con la puerta del 
presidio, estaban allí, bebiendo a sorbos la copita matinal de 
aguardiente, con la gravedad de buenos burgueses que van a 
sus negocios.

El dueño del cafetín les servía con solicitud de admirador 
entusiasta, mirando de reojo todas aquellas caras famosas, y 
no faltaban chicuelos de la vecindad que asomaban curiosos, 
a la puerta, señalando con el dedo a los más conocidos.

La baraja estaba completa. ¡Vive Dios! Que era un verdadero 
acontecimiento ver reunidos en una sola familia bebiendo 
amigablemente, a todos los guapos que días antes tenían 
alarmada la ciudad y cada dos noches andaban a tiros por 
Pescadores o la calle de las Barcas, para provecho de los 
periódicos noticieros, mayor trabajo de las Casas de Socorro 
y no menos fatiga de la Policía, que echaba a correr a los 
primeros rugidos de aquellos leones que se disputaban el 
privilegio de vivir a costa de un valor más o menos 
reconocido.

Allí estaban todos. Los cinco hermanos Bandullos, una 
dinastía que al mamar llevaba ya cuchillo; que se educó 
degollando reses en el Matadero, y con una estrecha 
solidaridad lograba que cada uno valiera por cinco y el 
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prestigio de la familia fuese indiscutible.. Allí Pepet, un 
valentón rústico que usaba zapatos por la primera vez en su 
vida y había sido extraído de la Ribera por un dueño de 
timba, para colocarlo frente a los terribles Bandullos, que le 
molestaban con sus exigencias y continuos tributos; y en 
tomo de estas eminencias de la profesión, hasta una docena 
de valientes de segunda magnitud, gente que pasaba la vida 
pensando por no trabajar; guardianes de casas de juego que 
estaban de vigilancia en la puerta desde el mediodía hasta el 
amanecer, por ganarse tres pesetas; lobos que no habían 
hecho aún más que morder a algún señorito enclenque o 
asustar los municipales; maestros de cuchillo que poseían 
golpes secretos e irresistibles, a pesar de lo cual habían 
perdido la cuenta de las bofetadas y palos recibidos en esta 
vida.

Aquello era una fiesta importantísima, digna de que la 
voceasen por la noche los vendedores de La Correspondencia 
a falta de «¡El crimen de hoy!»

Iban todos a comerse una paella en el camino de Burjasot 
para solemnizar dignamente las paces entre los Bandullos y 
Pepet.

Los hombres cuanto más hombres, más serios para ganarse 
la vida.

¿Qué se iba adelantando con hacerse la guerra sin cuartel y 
reñir batalla todas las noches? Nada; que se asustaran los 
tontos y rieran los listos; pero, en resumen, ni una peseta, y 
los padres de familia expuestos a ir a presidio.

Valencia era grande y había pan para todos. Pepet no se 
metería para nada con la timba que tenían los Bandullos, y 
éstos le dejarían con mucha complacencia que gozase en paz 
lo que sacara de las otras.

Y en cuanto a quiénes eran más valientes, si los unos o el 
otro, eso quedaba en alto y no había que mentarlo: todos 
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eran valientes y se iban rectos al bulto: la prueba estaba en 
que después de un mes de buscarse, de emprenderse a tiros 
o cuchillo en mano, entre sustos de los transeúntes, corridas 
y cierres de puertas no se habían hecho el más ligero 
rasguño.

Había que respetarse, caballeros, y campar cada uno como 
pudiera.

Y mediando por ambas partes excelentes amigos se llegó al 
arreglo.

Aquella buena armonía alegraba el alma, y los satélites de 
ambos bandos conmovíanse en el cafetín del Cubano al ver 
cómo los Bandullos mayores, hombres sesudos, carianchos y 
cuidadosamente afeitados con cierto aire monacal, 
distinguían a Pepet y le ofrecían copas y cigarros; finezas a 
las que respondía con gruñidos de satisfacción aquel gañán 
ribereño, negro, apretado de cejas, enjuto y como cohibido al 
no verse con alpargatas, manta y retaco al brazo, tal como 
iba en su pueblo a ejecutar las órdenes del cacique. De su 
nuevo aspecto sólo le causaba satisfacción la gruesa cadena 
de reloj y un par de sortijas con enormes culos de vaso, 
distintivos de su fortuna que le producían infantil alegría.

El único que en la respetable reunión podía meter la pata era 
el menor de los Bandullos, un chiquillo fisgón e insultadorcillo 
que abusaba del prestigio de la familia, sin más historia ni 
méritos que romper el capote a los municipales o patear el 
farolillo de algún sereno siempre que se emborrachaba, 
hazañas que obligaban a sus poderosos hermanos a echar 
mano de las influencias, pidiendo a este y al otro que 
tapasen tales tonterías a cambio de sus buenos servicios en 
las elecciones.

Él era el único que se había opuesto a las paces con Pepet, y 
no mostraba ahora en su día de concordia y olvido la buena 
crianza de sus hermanos. Pero ya se encargarían éstos de 
meter en cintura aquel bicho ruin que no valía una bofetada 
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y quería perder a los hombres de mérito.

Salieron todos del cafetín formando grupo, por el centro del 
arroyo, con aire de superioridad, como si la ciudad entera 
fuese suya; saludados con sonriente respeto por las parejas 
de agentes que estaban en las esquinas.

Vaya una partida. Marchaban graves, como si la costumbre de 
hacer miedo les impidiese sonreír; hablaban lentamente, 
escupiendo a cada instante, con voz fosca y forzada, cual si 
la sacaran de los talones, y se llevaban las manos a las 
sienes, atusándose los bucles y torciendo el morro con 
compasivo desprecio a todo cuanto los rodeaba.

Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos 
malcarados exhibían como gala el pie pequeño, usaban botas 
de tacón alto adornado con pespuntes, lo que les daba cierto 
aire de afeminamiento, así como los pantalones estrechos y 
las chaquetas ajustadas, marcando protuberancias 
musculosas o miseros armazones de piel y huesos en que los 
nervios suplían a la robustez.

Los había que empuñaban escandalosos garrotes o barras de 
hierro forradas de piel, golpeando con estrépito los 
adoquines, como si quisieran anunciar el paso de la fiera; 
pero otros usaban bastoncillos endebles o no se apoyaban en 
nada, pues bastante compañía llevaban sobre las caderas, 
con el cuchillo como un machete y la pistola del quince, más 
segura que el revólver.

Aquel desfile de guapos detúvose en todos los cafetines del 
tránsito para refrescar con medias libras de aguardiente, 
convidando a los policías conocidos que encontraban al paso, 
y cerca de las doce llegaron a la alquería del camino de 
Burjasot, donde la paella burbujeaba ya sobre los sarmientos, 
faltando sólo que le echasen el arroz.
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Cuando se sentaron a comer estaban medio borrachos; mas 
no por esto perdieron su fúnebre y despreciativa gravedad.
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II
Eran gente de buenas tragaderas, y pronto salió a luz el 
fondo de la sartén, viéndose, por los profundos agujeros que 
las cucharas de palo abrían en la masa de arroz, el meloso 
socarraet, el bocado más exquisito de la paella.

De vino, no digamos. A un lado estaba el pellejo vacío, 
exangüe, estremeciéndose con las convulsiones de la agonía, 
y las rondas eran interminables, pasando de mano en mano 
los enormes vasos, en cuyo negro contenido nadaban los 
trozos de limón para hacer más aromático el líquido.

A los postres, aquellas caras perdieron algo de su máscara 
feroz, se reía y bromeaba, con la pretina suelta para 
favorecer la digestión y lanzando poderosos regüeldos.

Salían a conversación todos los amigos que se hallaban 
ausentes por voluntad o por fuerza; el tío Tripa, que había 
muerto hecho un santo después de una vida de trueno; los 
Donsainers, huídos a Buenos Aires por unos golpes tan mal 
dados, que el asunto no se pudo arreglar ni aun mediando el 
mismo gobernador de la provincia; y la gente de menor 
cuantía que estaba en San Agustín o San Miguel de los 
Reyes, inocentones que se echaron a valientes, sin contra 
antes con bueno s protectores.

¡Cristo! Que era una lástima que hombres de tanto mérito 
hubieran muerto o se hallaran pudriendo en la cárcel o en el 
extranjero. Aquéllos eran valientes de verdad, no los de 
ahora, que son en su mayoría unos muertos de hambre, a 
quienes la miseria obliga a echárselas de guapo a falta de 
valor para pegarse un tiro.

Esto lo decía el Bandullo pequeño, aquel trastuelo que se 
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había propuesto alterar la reunión, pinchando a Pepet, y a 
quien sus hermanos lanzaban severas miradas por su 
imprudencia. ¡ Criatura más comprometedora! Con chicos no 
puede irse a ninguna parte.

Pero el escuerzo ruin no se daba por enterado. Tenía mal 
vino y parecía haber ido a la paella por el solo gusto de 
insultar a Pepet.

Había que ver su cara enjuta, de una palidez lívida, con aquel 
lunar largo y retorcido, para convencerse de que le dominaba 
el afán de acometividad, el odio irreconciliable que lucía en 
sus ojos y hacía latir las venas de su frente.

Sí, señor; él no podía transigir con ciertos valientes que no 
tienen corazón, sino estómago hambriento; ruquerols que 
olían todavía al estiércol de la cuadra en que habían nacido y 
venían a estorbar a las personas decentes.

Si otros querían callar, que callasen. Él, no; y no pensaba 
parar hasta que se viera que toda la guapeza de esos tales 
era mentira, cortándoles la cara y lo de más allá.

Por fortuna, estaban presentes los Bandullos mayores, gente 
sesuda que no gustaba de compromisos más que cuando eran 
irremediables. Miraban a Pepet, que estaba pálido, mascando 
furiosamente su cigarro, y le decían al oído excusando la 
embriaguez del pequeño:

–No fases cas; está bufat.

Pero buena excusa era aquélla con un bicho tan rabioso. Se 
crecía ante el silencio e insultaba sin miedo alguno.

Lo que él decía allí lo repetía en todas partes. Había muchos 
embusteros. Valientes de mata-morta, como los melones 
malos. Él conocía un guapo que se creía una fiera porque le 
habían vestido de señor; mentira todo, mentira. El muy 
fachenda, hasta intentaba presumir y le hacía corrococos a 
María la Borriquera, la cordobesa que cantaba flamenco en el 
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café de la Peña... ¡Ya voy! ... Ella se burlaba del muy bruto: 
tenía poco mérito para engañarla: la chica se reservaba para 
hombres de valía, para valientes de verdad; él, por ejemplo, 
que estaba cansado de acompañarla por las madrugadas 
cuando salía del café.

Ahora sí que no valieron las benévolas insinuaciones de los 
hermanos mayores. Pepet estaba magnífico, puesto en pie 
irguiendo su poderoso corpachón, con los ojos centelleantes 
bajo las espesas cejas y extendiendo aquel brazo musculoso 
y potente que era un verdadero ariete.

Respondía con palabras que la ira cortaba y hacía temblar.

–Aixó es mentira, ¡mocós!

Pero apenas había terminado, un vaso de vino le fué recto a 
los ojos, separándolo Pepet de una zarpada e hiriéndose el 
dorso de la mano con los vidrios rotos.

Buena se armó entonces... Las mujeres de la alquería 
huyeron adentro lanzando agudos chillidos; todo el honorable 
concurso saltó de sus silletas de cuerda, rascándose el cinto, 
y allí salió a relucir un verdadero arsenal: navajas de lengua 
de toro, cuchillos pesados y anchos como de carnicería, 
pistolas que se montaban con espeluznante ruido metálico.

La reunión dividióse inmediatamente en dos bandos. A un 
lado, los Bandullos, cuchillo en mano, pálidos por la emoción, 
pero torciendo el morro con desprecio ante aquellos 
mendigos que se atrevían a emanciparse; y al otro, rodeando 
a Pepet, todos,, absolutamente todos los convidados, gente 
que había sobrellevado con paciencia el despotismo de la 
familia bandullesca y que ahora veía ocasión para 
emanciparse.

Miráronse en silencio por algunos segundos, queriendo cada 
uno que los otros empezaran.

¡Vaya caballeros! La cosa no podía quedar así... Allí se había 
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insultado a un hombre, y de hombre a hombre no va nada.

Al fin, el reñir es de hombres.

Era una lástima que la fiesta terminase mal; pero entre 
hombres, ya se sabe, hay que estar a todo. Dejar sitio y que 
se las arreglen los hombres como puedan.

Los amigos de Pepet, que estaban en sus glorias y se 
mostraban fieros por la superioridad del número, colocáronse 
ante los Bandullos mayores, cortándoles el paso con los 
cuchillos y sus palabras.

En ocasiones como aquélla había que demostrar la entraña 
de valiente. Nada importaba que fuese su hermano. Había 
insultado y debía probar sin ayuda ajena que tenía tanto de 
aquello como de lengua.

Pero las razones eran inútiles. Estaban frente a frente los 
dos enemigos a la puerta de la alquería, bajo aquella 
hermosa parra, por entre cuyos pámpanos se filtraban los 
rayos del sol dorando las telarañas que envolvían las uvas.

El pequeño, extendiendo la diestra armada de ancha faca y 
cubriéndose el pecho con el brazo izquierdo, saltaba como 
una mona, haciendo gala de la esgrima presidiaria aprendida 
en los corralones de la calle Cuarte.

Todos callaban. Oíase el zumbido de los moscardones en 
aquella tibia atmósfera de primavera, el susurrar de la vecina 
acequia, el murmullo del trigo agitando sus verdes espigas y 
el chirriar lejano de algún carro, junto con los gritos de los 
labradores que trabajaban en sus campos.

Iba a correr sangre y todos avanzaban el pescuezo con 
malsana curiosidad para dar faltas y buenas sobre el modo de 
reñir.

El bicho maldito no se quitaba y seguía insultando. ¡A ver! 
Que se atracara aquel guapo y vería cuán pronto le echaba 
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la tanda al suelo.

Y vaya si se atracó. Pero con un valor primitivo, no con la 
arrogancia del león, sino con la acometividad del toro: 
bajando la dura testa, encorvando su musculoso pecho, con 
el impulso irresistible de una catapulta.

De una zarpada se llevó por delante tambaleando y 
desarmando al pequeño Bandullo, y antes que cayera al 
suelo le hundió el cuchillo en un costado de abajo arriba, con 
tal fuerza que casi lo levantó en el aire.

Cayó el chicuelo llevándose ambas manos al costado, a la 
desgarrada faja que rezumaba sangre, y hubo un momento de 
asombro casi semejante a un aplauso.

¡Buen pájaro era aquel Pepet! Cualquiera se metía con un 
bruto así.

Los Bandullos lanzáronse sobre su caído hermano, trémulos 
de coraje, y hubo de ellos quienes requirieron sus armas con 
desesperación, como dispuestos a cerrar con aquel numeroso 
grupo de enemigos y morir matando para desagravio de la 
familia, que no podía consentir tal deshonra.

Pero les contuvo un gesto imperioso del hermano mayor, 
Néstor de la familia, cuyas indicaciones seguían todos 
ciegamente. Aún no se había acabado el mundo. Lo que él 
aconsejaba y siempre salía bien: paciencia y mala intención.

El pequeño, pálido, casi exánime, echando sangre y más 
sangre por entre la faja, fué llevado por sus hermanos a la 
tartana, que aguardaba cerca de la alquería, que trajo por la 
mañana todo el arreglo de la paella.

–¡Arrea, tartanero! ... ¡ Al hospital! Donde van los hombres 
cuando están en desgracia.

Y la tartana se alejó dando tumbos que arrancaban al herido 
rugidos de dolor.
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Pepet limpió el cuchillo con hojas de ensalada que había en 
el suelo, lo lavó en la acequia y volvió a guardarlo con tanto 
cariño como si fuese un hijo.

El ribereño había crecido desmesuradamente a los ojos de 
todos aquellos emancipados que le rodeaban, y de regreso a 
Valencia, por la polvorienta carretera, se quitaban la palabra 
unos a otros para darle consejos.

A la Policía no había que tenerle cuidado. Entre valientes era 
de rigor el silencio. El pequeño diría en el hospital que no 
conocía a quien le hirió, y si era tan ruin que intentara 
cantar, allí estarían sus hermanos para enseñarle la 
obligación.

A quien debía mirar de lejos era a los Bandullos que 
quedaban sanos. Eran gente de cuidado. Para ellos lo 
importante era pegar, y si no podían de frente, lo mismo les 
daba a traición. ¡Ojo, Pepet! Aquello no lo perdonarían, más 
que por el hermano, por el buen sentimiento de la familia.

Pero al valentón ribereño aún le duraba la excitación de la 
lucha y sonreía despreciativamente. Al fin, aquello tenía que 
ocurrir. Había venido a Valencia para pegarles a los 
Bandullos; donde estaba él no quería más guapos; ya había 
asegurado a uno; ahora que fuesen saliendo los otros, y a 
todos los arreglaría.

Y como prueba de que no tenía miedo, al pasar el puente de 
San José y meterse todos en la ciudad amenazó con un par 
de guantadas al que intentara acompañarle.

Quería ir solo por ver si así le salían al paso aquellos 
enemigos. Conque..., ¡largo y hasta la vista!

¡Qué hígados de hombre! Y la turba bravucona se disolvió, 
ansiosas de relatar en cafetines y timbas la caída de los 
Bandullos, añadiendo, con aire de importancia, que habían 
presenciado la terrible gabinetá de aquel valentón que juraba 

13



el exterminio de la familia.

Bien decía el ribereño que no tenía miedo ni le inquietaban 
los Bandullos. No había más que verle a las once de la noche 
marchando por la calles de las Barcas con desembarazada 
confianza.

Iba a la Peña a oír a su adorada novia la Borriquera.

¡Mala pécora! Si resultaba cierto lo que aquel chiquillo 
insultador le había dicho antes de recibir el golpe, a ella le 
cortaba la cara, y después no dejaba títere sano en todo el 
café.

Aún le duraba la excitación de la riña, aquella rabia 
destructora que le dominaba después de haber hecho sangre.

Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle al encuentro 
los Bandullos, uno a uno o todos juntos. Se sentía con ánimos 
para de la primera rebanada partirlos en redondo.

Estaba ya en la subida de la Morera, cuando sonó un disparo 
y el valentón sintió el golpe en la espalda, al mismo tiempo 
que se nublaba su vista y le zumbaban los oídos.

¡Cristo! Eran ellos que acababan de herirle.

Y llevándose la mano al cinto tiró de su pistola del quince; 
pero antes que volviera la cara sonó otro disparo y Pepet 
cayó redondo.

Corría la gente, cerrábanse las puertas con estrépito, 
sonaban pitos y más pitos al extremo de la calle, sin que por 
esto se viese un quepis por parte alguna, y aprovechándose 
del pánico abandonaron los Bandullos la protectora esquina, 
avanzando cuchillo en mano hacia el inerte cuerpo, al que 
removieron de una patada como si fuese un talego de ropa.

Ben mort está.
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Y para convencerse más, se inclinó uno de ellos sobre la 
cabeza del muerto, guardándose algo en el bolsillo.

Cuando llegaron los guardias y se amotinó la gente en tomo 
del Juzgado, vióse a la luz de algunos fósforos la cara 
moruna de Pepet el de la Ribera, con los ojos desmesurados 
y vidriosos, y junto a la sien derecha una desolladura roja 
que aún manaba sangre.

Le habían cortado una oreja como a los toros muertos con 
arte.
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III
El entierro fué una manifestación de duelo.

Aún quedaba sangre de valientes: la raza no iba a terminar 
tan pronto como muchos creían.

Los amos de las casas de juego marchaban en primer término 
tras el ataúd, como afligidos protectores del muerto, y tras 
ellos, todos los matones de segunda fila y los aspirantes a la 
clase; morralla del Mercado y del Matadero que esperaban 
ocasión para revelarse, y hacía sus ensayos de guapeza 
yendo a pedir alguna peseta en los billares o timbas de 
calderilla.

Aquel cortejo de caras insolentes con gorillas ladeadas y 
tufos en las orejas hacía apartarse a los transeúntes, 
pensando en el gran golpe que se perdía la Guardia Civil.

¡Qué magnífica redada podía echarse!

Pero no; había que respetar el dolor sincero de aquella 
gente, que lloraba al muerto con toda su alma, con una 
ingenuidad jamás vista en los entierros.

¿Era así como se mataba a los hombres? ¡Cobardes! ¡Morrals! 
¡Y después querían los Bandullos pasar por bravos! Santo y 
bueno que le hubiesen tirado el hígado al suelo riñendo cara 
a cara, pues a esto están expuestos los hombres que valen; 
pero matarlo por la espalda y con pistola para no acercarse 
mucho, era una canallada que merecía garrote. ¡Morir a 
manos de unos ruines un chico que tanto valía! Parecía 
imposible que la Prensa no protestase y que la ciudad entera 
no se sublevara contra los Bandullos. ¿Y lo de cortarle la 
oreja? Ambusteros, más que ambusteros. Eso está bien que 
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se haga con uno a quien se mata de frente; en casos así hay 
que guardar un recuerdo; pero..., ¡vamos!, cuando no hay de 
qué y sólo tienen ciertas gentes motivos para avergonzarse, 
irrita que se pongan moños. Y lo más triste era que, muerto 
Pepet, el valiente de verdad, el guapo entre los guapos, los 
Bandullos camparían como únicos amos, y las personas 
decentes, que eran los demás, tendrían que juntarse para 
que les diesen las sobras y poder comer. ¡ Tan tranquilos 
que estaban amparados por aquel león de la Ribera que se 
había propuesto acabar con los Bandullos!...

Los que más irritados se mostraban eran los neófitos, los 
aprendices que no habían estrenado la tea que llevaban 
cruzada sobre los riñones; los que no tenían aún categoría 
para vivir de la tremenda, pero que sentían por Pepet la 
misma adoración de los salvajes ante un astro nuevo.

Y todos ellos, que pretendían meter miedo al mundo con 
sólo un gesto lloraban en el cementerio, en torno a la fo sa, 
al ver los húmedos terrones que caían sobre el ataúd.

¿Y un hombre así, más bien plantado que el que paró el Sol, 
se lo habían de comer la tierra y los gusanos?... ¡Retapones!, 
aquello partía el corazón.

La chavalería esperaba con ansiosa curiosidad las ceremonias 
de costumbre en tales casos; algo que demostrase al que se 
iba que aquí quedaba quien se acordaba de él.

Sonó un glu-glu de líquido cayendo sobre la rellena fo sa. Los 
compañeros de Pepet, foscos como sacerdotes de terrorífico 
culto, vaciaban botellas de vino sobre aquella tierra 
grasienta que parecía sudar la corrupción de la vida.

Y cuando se formó un charco rojizo y repugnante, toda 
aquella hermandad del valor malogrado tiró de las teas, y 
uno por uno fueron trazando en el barro furiosas cruces con 
la punta del cuchillo, al mismo tiempo que mascullaban 
terribles palabras mirando a lo alto, como si por el aire 
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fueran a llegar volando los odiados Bandullos.

Podía Pepet dormir tranquilo. Aquellos granujas recibirían las 
tomas..., si es que se empeñaban en comérselo todo y no 
hacer parte a las personas decentes. ¡Lo juraban!

Y al mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva trazaban 
cruces en el cementerio, los Bandullos entraban en el 
hospital, graves, estirados, solemnes, como diplomáticos en 
importante misión.

El pequeño sacaba por entre las sábanas su rostro exangüe, 
tan pálido como el lienzo, y únicamente en su mirada había 
una chispa de vida al preguntar con mudo gesto a sus 
hermanos.

Debía de saber algo de lo de la noche anterior y quería 
convencerse.

Sí; era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, el más 
sesudo de la familia. El que atacase a los Bandullos tenía 
pena a la vida. Mientras viviesen todos, cada uno de los 
hermanos tendría la espalda bien cubierta. ¿No le habían 
prometido venganza? Pues allí estaba.

Y desliando un trozo de periódico arrojó sobre las sábanas un 
muñón asqueroso cubierto de negros coágulos.

El pequeño lo alcanzó sacando de entre las sábanas sus 
brazos enflaquecidos, ahogando con penosos estertores el 
dolor que sentía en las llagadas entrañas al incorporarse.

– ¡ La orella! ... ¡ La orella d’eixe lladre!

Rechinaron los dientes con los dos fuertes mordiscos que dió 
al asqueroso cartílago, y sus hermanos, sonriendo 
complacidos al comprender hasta dónde llegaba la furia de su 
cachorro, tuvieron que arrebatarle la oreja de Pepet para 
que no la devorase.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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