La Araña Negra

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Libro Primero

Prólogo

I

II

III

Parte Primera. El Conde de Baselga

I. Un defensor del absolutismo

II. El 7 de julio

III. La casa misteriosa

IV. El señor Antonio

V. Niña Pepita

VI. Galantería y devoción

VII. Sigue la conquista

VIII. Una sorpresa

IX. La confesión

X. 1823

XI. Cómo termina un calavera

Parte Segunda. El padre Claudio

I. Los negocios de la Orden

II. La policía jesuítica

III. El lobo de París al lobo de Madrid

IV. Los pesares de Baselga

V. La víbora y el lobo

VI. Fiat Lux

VII. El jesuíta pierde la partida

VIII. La cólera de Baselga

IX. La moral jesuítica

Parte Tercera. El señor Avellaneda

I. El hombre de la rue Ferou

II. La familia del señor Avellaneda

III. ¡Tú serás su madre!

IV. Crisálida

V. Mariposa

VI. Mentor y Telémaco

VII. Lo que había sido de Baselga

VIII. Realización de un sueño

IX. La pasión y el sentido común

X. Declaración

XI. En el despacho del padre Fabián

XII. Espionaje de jesuíta

XIII. La cólera de Avellaneda

XIV. El padre Fabián y el conde de Baselga

XV. El jesuíta próximo a triunfar

XVI. El olfato de Tomasa

XVII. Se deshace la trama

XVIII. La felicidad de Baselga

XIX. El fin de un jesuíta

Parte Cuarta. El capitán Álvarez

I. Un aspirante a héroe

II. Álvarez y su asistente

III. La vi por vez primera…

IV. Quién es ella

V. Se eclipsa el astro

VI. El señorito dice misa

VII. El que se entrega a la Compañía es un esclavo para siempre

VIII. Doña Fernanda

IX. El caballo padre

X. Los hijos del conde de Baselga

XI. Auxilio inesperado

XII. Declaración de amor

XIII. Ejercicios piadosos

XIV. Primavera de amor

XV. El amigo de Baselga

XVI. El padre Claudio en campaña

XVII. Un tesoro de amor descubierto

XVIII. El padre y la hija

XIX. La fuerza y la astucia

XX. El lazo tendido

XXI. La confesión

XXII. De cómo el padre Claudio tendió la tela de araña

XXIII. Baselga convertido en mosca

XXIV. Baselga cae en la red

XXV. Donde el padre Claudio da el último golpe a Baselga y vuelve a ocuparse del capitán Álvarez

XXVI. La última buena obra del padre Claudio

XXVII. Revelación inesperada

XXVIII. Dúo de amor

XXIX. Los planes de Quirós

XXX. Desenlace inesperado

XXXI. Maestro y discípulo

Libro Segundo

Parte Primera. La señora de Quirós

I. Propaganda jesuítica

II. A la puerta de la iglesia

III. El presente de Enriqueta

IV. Renuévanse las relaciones

V. Mal encuentro

VI. En demanda de auxilio

VII. La abnegación de Perico

VIII. El fracaso de Quirós

IX. Triste amanecer

X. El 22 de junio

XI. La barricada de la plaza de Antón Martín

XII. El último día de Quirós

XIII. La última escena de la revolución

Parte Segunda. De cómo se fabrica un jesuita

I. Ricardito Baselga

II. San Luis Gonzaga

III. De cómo habló la Virgen a Ricardo

IV. El Corazón de Jesús, buzón de correo

V. El noviciado

VI. La entrada en la Orden

VII. El golpe anhelado

VIII. El gran descubrimiento de la Orden

IX. La tempestad se aproxima

X. La justicia jesuítica

XI. Humillación

XII. La última misa

XIII. La agonía del padre Claudio

Parte Tercera. Marujita Quirós

I. La baronesa y la revolución

II. Lo que fue del revolucionario Álvarez

III. Álvarez después de la revolución

IV. Un revolucionario y una beata

V. La resolución de la baronesa

VI. El colegio de Nuestra Señora de la Saletta

VII. La primera época de colegiala

VIII. Sinfonía de colores

IX. Se oye un violín

X. Amor en torno a un violín

XI. Dúo de amor en el tejado

XII. Mecidos por la brisa

XIII. Una carta. Jesús, María y José

Parte Cuarta. Juventud a la sombra de la vejez

I. La viuda de López

II. El sobrino en la calle y el tío en la casa

III. Lo que fue de María al salir del colegio

IV. Reanúdanse los amores

V. En el despacho del padre Tomás

VI. Cambio de decoración en casa de la baronesa

VII. En el Teatro Real

VIII. Trato cerrado

IX. El vicario de España al padre general

Parte Quinta. En París

I. La orilla izquierda del Sena

II. El primer amigo

III. La vejez del revolucionario

IV. El padre de María

V. Las hijas de la noche

VI. Judith la rubia

VII. La primera noche

VIII. Nuevas caídas

IX. El entierro de Álvarez

X. Se aclara el misterio

Parte Sexta. El casamiento de María

I. Sospechas

II. Amor propio herido

III. Una respuesta del doctor Zarzoso

Parte Séptima. Paquito Ordóñez

I. La clínica de los niños

II. ¡La familia está completa!

III. La bofetada

IV. La mansedumbre del padre Tomás

V. Asesinato legal

VI. El porvenir de la familia Ordóñez

VII. Un telegrama

VIII. La muerte del niño

Parte Octava. Donde acaba de cumplirse el plan del padre Tomás

I. Señora y criado

II. La última advertencia

III. La muerte de María

Epílogo

Autor

Otros textos

Texto núm. 4040

Título: La Araña Negra
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 4 de octubre de 2018
Fecha de modificación: 4 de octubre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Libro Primero

Prólogo

I

—No es ésta la mejor 
 hora para hacer visitas. En este colegio se guardan muy bien las reglas,
 señor; no sé si la madre directora podrá recibirle pero a pesar de esto
 preguntaré.

Y el hermano Andrés, al decir estas palabras, se llevaba 
 indolentemente una mano a su puntiagudo y mugriento gorro de seda, como 
 queriendo medir con justo patrón un saludo que no fuera descortés, pero 
 tampoco amable; uno de esos saludos que se guardan para las personas 
 misteriosas que no se sabe de dónde vienen ni lo que quieren. Y sonreía 
 con la expresión de un cancerbero, abriendo aquella bocaza frailuna, 
 oscura, maloliente, de profundidad interminable y adornada en su entrada
 con tres dientes gastados, retorcidos y amarillentos como las fichas de
 un dominó de café.

Aquel portero de religioso colegio, en su juventud lego de las 
 disueltas órdenes religiosas, defensor después del Altar y el Trono a 
 las órdenes de Cabrera, criado de los jesuitas en Francia y en España y 
 empleado por fin de la pensión del Corazón de Jesús, miraba al recién 
 llegado con la recelosa y hostil curiosidad propia de quien ha pasado 
 casi toda su vida entre gente inquieta y aficionada a la sospecha, que 
 cree la desconfianza un sentimiento natural y el espionaje un deber 
 ineludible. Se veía en el hermano Andrés, con un poco de observación y a
 pesar de los estragos que la edad había hecho en su cuerpo flacucho, al
 antiguo lego, tosco, brutal, de puños tan férreos como su estómago y 
 dispuesto lo mismo a barrerle la celda al padre prior como a empuñar el 
 trabuco carlista; pero su posterior roce con los jesuitas habíale creado
 una nueva personalidad que se adaptaba sobre su antiguo natural como el
 traje sobre el cuerpo y en virtud de aquella cepilladura loyolesca 
 sabía sonreír con mansedumbre evangélica, mirar a todas partes con los 
 ojos fijos en el suelo y dar a su voz una entonación meliflua y humilde 
 que hacía exclamar a más de una de las ricas devotas que visitaban el 
 colegio: «Este hermano Andrés es un santo varón».

Y al santo no le caía muy en gracia aquel caballero, apeándose a la
 puerta del colegio de un carruaje con cierto misterioso recato, había 
 entrado de sopetón en su portería. Había en él algo que alarmaba su 
 olfato amaestrado en la sacristía y en las partidas carlistas, algo que 
 el hermano Andrés había ya rotulado en su imaginación con el terrible 
 título de tufillo liberal.

«Este hombre no es de los nuestros» —se decía el seráfico portero 
 mirándole al sesgo con desconfianza—, y, efectivamente, todo en él se 
 diferenciaba del aspecto de los asiduos visitantes del colegio. Estos 
 eran buenas gentes que nunca hablaban alto, que decían al entrar ¡Ave 
 María! que preguntaban con cierta veneración por la reverenda madre 
 superiora y de paso dirigían una sonrisa al conserje hermano en Cristo; 
 que inclinaban la cabeza ante las innumerables estampas de santos de 
 todas clases y tamaños que colgadas de las paredes de la portería 
 convertían ésta en una verdadera corte celestial al cromo barato, y el 
 recién llegado no decía una palabra sin mirar a los ojos de aquel a 
 quien se dirigía; tenía un acento enérgico y vibrante que no se 
 esforzaba en disimular, mostraba en sus ademanes una noble franqueza, 
 había preguntado con desfachatez revolucionaria por la señora directora
 y al fijarse en los bienaventurados de vivos colorines que adornaban el
 cuarto, ¡horror de los horrores! al hermano Andrés le había parecido 
 que a los labios del incógnito apuntaba una fugaz y amarga sonrisa.

Además, aquel rostro moreno de facciones pronunciadas, aquellos 
 bigotes gruesos de un color rubio oscuro con reflejos metálicos y 
 aquella frente surcada por una arruga vertical, signo en ciertos 
 caracteres enérgicos lo mismo de cólera que de contrariedad, por un no 
 sé qué misterioso afirmaban cada vez más al religioso portero en la 
 creencia de que aquel hombre que por su aire marcial parecía un antiguo 
 militar no tenía nada de común con el Sagrado Corazón, con las monjas ni
 con sus visitantes.

«¿Si será alguno de esos revolucionarios arrepentidos que ahora han
 subido al poder?» —y esa consideración que mentalmente se hacía el 
 portero, era la que le impulsaba a mostrarse fríamente amable y no 
 contestar con aquella insolente sequedad que guardaba siempre para los 
 impíos poco temibles.

—Voy a ver si dan permiso para que usted pase, y entretanto puede usted descansar aquí.

Esto lo dijo el portero tras el largo silencio transcurrido después de las palabras con que recibió al recién llegado.

Nada contestó éste, y el hermano, que había tomado de las monjas la
 curiosidad femenil, no se resolvió a moverse sin practicar algún sondeo
 en aquel incógnito, que él calificaba de misterioso.

—¿Y qué nombre tendré que anunciar a la madre superiora?

—Es inútil; no me conoce.

—¿Creo que no vendrá usted por asuntos de ninguna señorita de las que están aquí a pensión?

—Vengo a ver a la señorita María Álvarez y Baselga, que hace tres años está en este colegio.

—Perdone usted, señor; aquí no hay ninguna señorita Álvarez.

—¡Cómo…! —exclamó con sorpresa el desconocido, mirando fijamente al portero.

—Usted se referirá sin duda —continuó éste tomando un aire de 
 compungido servilismo—, a la señorita María Quirós de Baselga, condesa 
 de Baselga.

Al oír estas palabras, el rostro de aquel hombre se transfiguró 
 rápidamente, su habitual expresión noble y franca trocóse en 
 reconcentrada y feroz, y con voz temblona por la cólera, gritó:

—Eso de Quirós es mentira; la señorita Álvarez, esa niña…

Pero calló como si comprendiera lo ridículo que resultaba discutir 
 sobre apellidos con un portero curioso, y mirando a éste con aire de 
 superioridad, le dijo:

—Estoy perdiendo un tiempo precioso para mí. Anuncie usted 
 inmediatamente a la señora directora que hay un caballero que desea 
 hablarla.

El hermano Andrés obedeció saliendo de la portería no sin antes 
 saludar a aquel hombre que tal aire de imposición sabía mostrar, y 
 abriendo la mampara de pintados cristales se internó en el patio del 
 colegio.

El incógnito sentóse en el conventual sillón de cuero del conserje y
 esperó, dejando vagar su mirada sobre los mamarrachos artísticos que 
 recibían el homenaje del fanatismo.

Reinaba la calma propia de un edificio que, a pesar de encontrarse 
 en la parte más céntrica de una ciudad, aunque no muy grande, bastante 
 populosa, tenía la defensa que le proporcionaba el estar enclavado al 
 extremo de una calleja sin salida que en su entrada de embudo recogía 
 los ruidos propios de la vida y de la agitación para irlos disminuyendo y
 conducirlos amortiguados hasta las puertas del colegio donde se 
 extinguían como temerosos de salvar los umbrales de aquella casa 
 dedicada a las oraciones y a una educación tan religiosa como 
 extravagante.

Cuando el distraído incógnito, saliendo momentáneamente de su 
 ensimismamiento fijaba su mirada en la pequeña ventana de cristales algo
 empañados y orlada de estampitas que en la fachada se abría al lado de 
 la gran puerta del colegio, veía a continuación de la mercenaria 
 berlina, la callejuela en toda su extensión, solitaria, monótona y fría 
 como la plegaria de una religiosa, y allá, a su término, el cruzar 
 rápido de carruajes, el encuentro de transeúntes y todos los detalles 
 propios de una vía concurrida, o más bien, de la arteria principal de 
 una ciudad de provincia.

De vez en cuando, sobre el confuso rumor que se producía en la gran
 calle y que llegaba al colegio como el rugido de un mar lejano, 
 dominaban gritos estridentes que se repetían con metódica precisión.

Era el vocear de los vendedores de papeles públicos. Desde la 
 portería no podían precisarse las palabras del oral anuncio, pero el 
 desconocido lo había oído momentos antes y sabía lo que significaba.

Era la hoja extraordinaria que anunciaba cómo en la madrugada del 
 día anterior el general Pavía había penetrado en el palacio de la 
 Representación Nacional para disolver a viva fuerza las Cortes 
 Constituyentes de la República.

El golpe de Estado tan esperado por los elementos conservadores se 
 había realizado; la República no había caído aún de nombre, pero estaba 
 muerta de hecho y el país buscaba ya con mirada indiferente cuál era el 
 nuevo amo que iba a proporcionarle el soldado de fortuna, burlesco héroe
 del 3 de Enero.

Cada vez que sobre el popular rumor alzábase el estridente chillido
 de uno de los voceadores, el desconocido pestañeaba como queriendo 
 alejar una idea dolorosa que venía a turbarle en sus meditaciones harto 
 graves.

No tardó el portero en volver. Sus pasos tardos y acompasados 
 sonaron al otro lado de la mampara de cristales, ésta se abrió y el 
 hermano Andrés, asomando medio cuerpo, dijo con su eterna sonrisa:

—Cuando el caballero guste puede seguirme.

Levantóse el interpelado, precedido de aquél, atravesó el patio y 
 dejando a un lado la gran escalera, obra maestra de pasados siglos, 
 propia de aquel viejo caserón, con su gruesa baranda de labrada piedra, 
 sus berroqueños follajes, sus leones rampantes roídos por el tiempo, 
 sosteniendo escudos borrosos y sus peldaños gastados y angulosos como 
 encías viejas, subieron una escalerilla de construcción moderna y poco 
 extensa que conducía al entresuelo, donde estaban la habitación y el 
 despacho de la madre superiora y el salón para recibir a los visitantes.

El que ahora entraba en el colegio fue conducido al despacho, pieza
 que a más del indispensable crucifijo gigantesco, cromos devotos y 
 estanterías con libros empolvados encuadernados en pergamino, ostentaba 
 varios grandes cuadros, el uno fiel retrato del pontífice, puesto en 
 seráfica actitud, y los otros representando imágenes de santos, bulas 
 concediendo indulgencias y labores caligráficas de las educandas.

Cuando quedó solo el visitante, sentóse en una butaca y esperó 
 mirando fijamente el blanco retrato del Papa. Un ligero roce consiguió 
 muy pronto sacarle de tal contemplación, y volviendo la cabeza un poco 
 le pareció columbrar por los resquicios que quedaban entre un pesado 
 cortinaje y el hueco de la puerta, blancas tocas, ojos de mujeres y 
 bocas que cuchicheaban suavemente.

La fugaz visión desapareció, el desconocido engolfóse otra vez en 
 sus contemplaciones y por tres o cuatro veces volvió a mirar a la 
 puerta, viendo siempre alguien en acecho, sólo que en una ocasión no 
 fueron tocas monjiles lo que distinguió, sino una negra sotana y unos 
 ojos de ave de rapiña que desaparecieron con la rapidez de las 
 fantasmagorías del sueño…

El incógnito sonrió pensando en la revolución que había causado en 
 el convento su llegada y que tal vez habría hecho más misteriosa con sus
 palabras el mastuerzo del portero.

De pronto la cortina se levantó y entró en el despacho la 
 superiora: una buena moza que, a pesar de hallarse ya lejos de los 
 cuarenta, ostentaba con cierta satisfacción femenil su carne fofa, pero 
 blanca, tersa y sonrosada a juzgar por los abultados carrillos y llevaba
 con majestad, no exenta de coquetería, su blanca toca y sus gafas de 
 oro.

Hablaba con gran corrección, pero a las cuatro palabras demostraba 
 su origen francés, pues ciertas letras no podían pasar por su lengua sin
 ser graciosamente desfiguradas por aquella esposa del Señor.

—Dios guarde a usted, caballero —dijo al entrar—. Siéntese usted y 
 diga en qué pueden servirle en esta santa casa destinada a educar a las 
 jóvenes en el temor de Dios.

Y la buena madre, después de decir con gran calma estas palabras, 
 sentóse majestuosamente en su poltrona, interponiendo entre ella y el 
 visitante la mesa de trabajo cargada de papeles, de rosarios y de un sin
 número de baratijas religiosas, y clavó en aquél sus gafas 
 deslumbrantes.

El caballero acercó un poco la silla a la mesa como para hablar más bajo, y con voz no muy segura, comenzó:

—Señora —(aquí la religiosa hizo un mohín de disgusto, como rechazando tan mundano tratamiento).

—Señora —volvió a decir aquel hombre como para demostrar que no 
 retiraba la palabr—. Tengo gran prisa por terminar el asunto que aquí me
 arrastra, y en usted consistirá el verse pronto libre de mi presencia 
 que de seguro la distrae de más graves ocupaciones.

—Diga usted lo que desea —contestó impasible la superiora.

—Acontecimientos imprevistos me obligan a salir de España. No sé 
 cuándo volveré; tal vez nunca, tal vez muy pronto. Una reciente 
 tempestad ha caído sobre mí y otros muchos, y voy lejos, aunque 
 proponiéndome volver así que cese lo que hoy me empuja. En tal 
 situación, señora, antes de partir a un destierro en el que tal vez 
 pierda la vida, vengo aquí a cumplir el más santo de los deberes, el 
 deber de padre, que es el que con más fuerza conmueve mi corazón. En 
 fin, señora, vengo a ver a mi hija; déjeme usted que la dé un beso y me 
 voy al momento.

Y aquel hombrón todo músculos y energía que en ciertos momentos 
 miraba con una fiereza que no por ser noble imponía menos, al decir 
 estas palabras hablaba con voz cada vez más temblona, y al final tiró 
 con cierta violencia de sus grandes bigotes y se rascó en la frente como
 si con esto quisiera ocultar que sus ojos se ponían lacrimosos a causa 
 de la emoción.

La superiora continuaba en tanto impasible con el aire de una persona que oye cosas que no entiende.

El desconocido tomó tal expresión por una muestra de extrañeza, y dijo, sonriendo con melancolía:

—No extrañe usted, señora, que casi me ponga a llorar. Aquí donde 
 usted me ve, me he conmovido muy pocas veces y eso que en más de una he 
 visto la muerte de cerca. Pero ya puede usted considerar lo que es un 
 padre que en muchos años no ve a su hija y… además no sé si el beso que 
 ahora la dé será el último.

Y el caballero, que luchaba por serenarse, pareció sentir nuevo enternecimiento.

Entretanto la monja despegó los labios y dijo con la solemnidad de una antigua Sibila:

—Debo manifestar a usted que no entiendo lo que dice ni a qué hija se refiere.

El interpelado se incorporó en su asiento con nervioso arranque, 
 manifestando en su mirada la mayor extrañeza; pero después pareció 
 reflexionar, y sonriendo, dijo:

—Es verdad; usted dispense, señora. En mi cariñoso aturdimiento he 
 olvidado manifestar a usted a quién quiero ver y cuál de sus educandas 
 es mi hija. Mi hija es…

—Ante todo, caballero —dijo la superiora interrumpiéndole—. Es la 
 primera vez que veo a usted y por tanto excusado es preguntarle si ha 
 sido usted el que ha traído a este colegio la señorita en cuestión.

—No la he traído yo.

—Ni la habrá conducido aquí alguien por encargo expreso de usted.

—No, señora.

—Pues ninguna de las educandas de la casa se encuentra en tal caso.
 Todas están aquí por la voluntad y disposición de sus padres o de las 
 personas encargadas de su vigilancia.

—Señora, acabemos, y a ver si logramos entendernos. Yo vengo en busca de María Álvarez y Baselga, que es mi hija.

La monja hizo como quien repasa su memoria con gran detenimiento, y después dijo con sequedad:

—No hay aquí ninguna educando de tal nombre.

—Señora —contestó el caballero con voz que iba inflamándose y 
 tomando una entonación enérgica—, no perdamos el tiempo y vayamos 
 rectamente al asunto. Aquí está la joven de quien hablo y necesito 
 verla; si es que para entendemos debemos ir discutiendo apellidos le 
 preguntaré ya que así usted lo quiere, en vez de por la señorita Álvarez
 por la señorita Quirós.

Y al nombrar este apellido, recalcó las letras con cierta amargura despreciativa.

—Eso es diferente —dijo la superiora—. Aquí está como educanda hace
 tres años, la señorita María Quirós y Baselga, condesa de Baselga, pero
 ignoro con qué derecho quiere usted verla.

—Soy su padre.

—Su padre murió hace mucho tiempo.

—¡Mentira! —exclamó el hombre con iracunda voz—. Aquel no era más 
 que un miserable, un autómata que para sus fines particulares movieron 
 los…

Pero al llegar aquí se detuvo como si el lugar en que estaba y el 
 sexo y clase de la persona a quien se dirigía le hicieran variar de 
 tono.

—Perdone usted, señora —continuó—, este rapto de cólera hijo de mi 
 carácter arrebatado. Hace dos días que estoy fuera de mí y en algunos 
 instantes me tengo por próximo a la locura. Créame usted, señora 
 directora, créame pues le aseguro por mi conciencia de hombre honrado, 
 de hombre que jamás ha mentido, que esa niña de quien usted habla, es mi
 hija. Usted tal vez me conozca, tal vez haya oído hablar de mí. Si la 
 persona que trajo aquí a María, ¡a mi hija querida! ha hecho ciertas 
 revelaciones de familia de seguro que mi nombre no le será a usted 
 desconocido.

Se detuvo un momento para estudiar el efecto que sus palabras 
 causaban en la superiora, y al verla impasible, dijo con cierta 
 satisfacción propia del que ostenta un nombre que no tiene por qué 
 ocultar:

—Yo, señora, soy Esteban Álvarez, ex-comandante del ejército y uno 
 de los pocos que huyen de su patria por no ver la deshonra consumada en 
 la madrugada de ayer.

Y el que así se revelaba, bajó un instante la cabeza como para 
 devorar la amargura que le causaban sus últimas palabras; momento que 
 aprovechó la monja para fijarse rápidamente en el cortinaje que se había
 agitado ligeramente y dirigir una mirada a alguna persona oculta, a la 
 que parecía decir: «¡Qué tal! ¿Me engañaba yo?»

Cuando don Esteban volvió a fijar su vista en los espejuelos de la 
 superiora, ésta con cierta desdeñosidad no exenta de evangélica lástima,
 dijo calmosamente:

—Efectivamente conocía su nombre, señor Álvarez. ¿Y quién lo ignora
 en España? Por desgracia hasta el fondo de las santas moradas en que se
 rinde culto a Dios, llega el infernal rumor del hervidero 
 revolucionario y se conoce de oídas a los hombres impíos que olvidando 
 los más preciosos sentimientos, declaran la guerra al cielo y a sus 
 servidores, dirigen a las hordas armadas para destruir lo tradicional y 
 venerando de nuestra patria y después en ese centro de escándalos que 
 llaman las Cortes, tienen el satánico atrevimiento de negar la 
 existencia del que es autor del mundo y algún día ha de juzgarnos. 
 ¡Señor Álvarez, le conozco, le conozco bastante! Ojalá que su nombre no 
 fuera tan popular, que con ello ganaría su alma y tendría más segura su 
 salvación.

—No se trata de eso, señora —dijo don Esteban que había oído con 
 impaciencia—. Deje usted a un lado todas esas apreciaciones nacidas de 
 sus ideas políticas y religiosas y que yo respeto. No le he preguntado 
 si usted conocía mi nombre por la fama que mis actos peores o mejores le
 han dado, sino por haberlo oído en sus conversaciones con la persona 
 que aquí trajo a mi María.

—La condesita de Baselga fue traída a este colegio por su tía, la señora baronesa de Carrillo.

—Justo. ¿Y nada le ha dicho a usted de mí esa señora?

—No creo que la baronesa, persona devota y temerosa de Dios como 
 pocas y perteneciente a una de las familias más ilustres, haya tenido 
 nunca relación con los hombres de la República.

Estas palabras con acento melifluo causaron a don Esteban el efecto de un latigazo e incorporándose en el asiento contestó:

—Valiente jesuitaza es la tal señora, y en cuanto a que yo haya 
 podido tener relación con ella, cosas hay que tal vez usted no ignore 
 (aunque finja lo contrario) y que nos ligan muy de cerca. En fin, 
 señora, terminemos. Hágame usted el inmenso favor de que pueda ver a mi 
 hija un solo instante.

—Aquí no tiene usted ninguna hija y extraño mucho que un hombre 
 como usted, a menos de haberse vuelto loco, venga en circunstancia tan 
 crítica para su seguridad, cuando tal vez le buscan para castigarle por 
 sus excesos, a perturbar la tranquilidad de esta santa casa.

—Tiene usted razón, señora —dijo don Esteban con tristeza—. Me 
 encuentro en circunstancias muy críticas y esto es lo que más debe 
 moverla a acceder a mis deseos. En la madrugada de ayer cuando vi mis 
 ilusiones deshechas y que todos huían olvidando su deber creí volverme 
 loco y mi único pensamiento fue defender lo que tanto nos había costado 
 alcanzar: esa República que ustedes maldicen y en cuya caída pueden 
 reclamar parte pero cuando me convencí de que la resistencia era 
 imposible, de que estaba próximo a perder mi libertad y que lo más 
 racional era la fuga, mi ferviente deseo consistió en ver a mi hija, al 
 único ser que me liga a este mundo y por eso exponiéndome a la venganza 
 de rencorosos enemigos que me odian por mis pasadas hazañas y me temen a
 causa de lo mucho que aún puedo hacer para que reviva la República, 
 exponiéndome, digo, a tantos peligros, he abandonado Madrid, no para 
 huir rectamente a Francia como aconseja la conveniencia, sino para venir
 antes a esta ciudad a contemplar, sin duda por última vez, al ser 
 inocente cuyo recuerdo llena mi existencia y derrama dulce calma en mi 
 ánimo cuando me encuentro amargado por las luchas de la vida. Mi mayor 
 felicidad sería lograr que mi hija, ¡mi María!, me acompañase en el 
 destierro que me aguarda, que fuese mi sostén en la vejez prematura que 
 las circunstancias me preparan; pero sé muy bien, señora, que esto no lo
 lograré, pues ni usted me dará mi hija, ni yo a los ojos de la sociedad
 tengo derecho para reclamarla; pero ya que esto es imposible, señora, 
 no ya como a directora de este establecimiento, como mujer de tierno 
 corazón, como ser que aun recordará las tiernas caricias del hombre que 
 la dio la existencia, la pido que antes de que yo parta, me deje besar a
 la pobre niña víctima en su nacimiento de un miserable engaño y sobre 
 la cual un oculto poder que no quiero nombrar, porque con ello heriría 
 la susceptibilidad de usted, parece que arroja una maldición. Señora, 
 ¿quiere usted concederme lo que le pido?

Calló don Esteban y esperó ansiosamente la contestación de la 
 religiosa; pero ésta no parecía apresurarse en hablar, por lo que aquel 
 pobre padre añadió para reforzar sus anteriores palabras:

—Señora; en nombre de ese ser ideal, todo amor y bondad que 
 continuamente tienen ustedes en los labios, en nombre de Dios, no niegue
 usted tan mezquino favor a un hombre que lo pide cuando más abrumado 
 está por la desgracia.

La superiora como mostrándose ofendida de que don Esteban 
 introdujera a Dios en la conversación, se incorporó en su asiento y con 
 voz acompasada después de envolver a su interlocutor en una mirada de 
 olímpico desdén, dijo por fin:

—Este colegio, caballero, tiene reglas estrictas aprobadas por la 
 superioridad, de las que no puede salir y a las que yo no faltaré nunca.

—¿Acaso esas reglas pueden privar que un padre dé un beso a su hija?

—Ya le he dicho a usted antes que no es padre de ninguna educanda 
 ni menos de la señorita Quirós por quien pregunta, y como tampoco le 
 tengo a usted por pariente ni por amigo de la familia, de aquí que me 
 vea obligada a negarle lo que pide, pues nuestras reglas prohiben que 
 las educadas sean visitadas por personas extrañas.

—¡Yo persona extraña! —exclamó don Esteban con indignación—. ¡Yo 
 considerado como un desconocido cuando vengo en busca de mi hija! 
 Señora… acabemos ya, pues la paciencia me falta y me siento capaz, 
 cegado por la indignación, hasta de faltar a las conveniencias que un 
 caballero debe siempre a una señora, aunque ésta se muestre cruel tan 
 sólo por obedecer los mandatos de la negra institución que la dirige y 
 de la que es miserable ruedecilla sin conciencia ni voluntad en sus 
 actos. Por última vez, señora; déjeme usted ver a mi hija.

Estas postreras palabras las dijo don Esteban en actitud humilde, 
 suplicante, con los ojos casi llorosos y extendiendo sus brazos como si 
 rogase.

Conmovía aquella hermosa figura varonil, en actitud tan tierna, 
 pero en el rostro de la superiora no se notó la más leve emoción y 
 contestó con su seco acento:

—También yo digo que acabemos, caballero. Se acerca la hora de 
 comer para las educandas, tengo que presidir la mesa y mi presencia es 
 necesaria arriba para otros asuntos. Creo que no podrá usted quejarse de
 la calma con que he estado oyendo sus palabras, mezcla confusa de 
 halagos e insultos. Le perdono a usted y le ruego se marche, pues me 
 urge quedar libre.

—¿Marcharme yo? ¿Y sin ver a mi hija? Señora, eso jamás lo haré.

Y don Esteban se afirmó en su asiento, como si pretendiera clavarse
 en él, y quedó en actitud provocativa, retando con la vista a la 
 superiora a que lo arrojase del colegio.

Pronto abandonó tal actitud, para caer en una dulce abstracción. 
 Llegaron a su oído, lejanas, amortiguadas y sueltas, algunas notas de 
 armónium que sirvieron como de preludio a un coro de voces infantiles 
 que estalló, a juzgar por lo lejano que sonaba, en el otro extremo del 
 edificio.

La monástica calma que reinaba en el colegio permitía apreciar en 
 sus detalles aquella agradable confusión de voces frescas, y aunque algo
 desentonadas y rebeldes a las reglas del canto, ingenuas y agradables, 
 que evocaban en la imaginación grupos de atractivas cabecitas rubias o 
 morenas y ramilletes de inocentes bocas entreabiertas por el indefinido 
 anhelo propio de las soñadoras.

Don Esteban escuchaba con tal atención y arrobamiento, que su 
 rostro había adquirido gran semejanza con el de los místicos que 
 representa la pintura sagrada en los momentos de amoroso éxtasis.

En cada una de aquellas voces creía encontrar la de su hija, y tan 
 pronto saltaba su imaginación de una a otra sin saber por qué, como 
 acababa confundiéndose y dudando de su cariño de padre, que no le 
 revelaba por el eco producido en el corazón cuál de los sonidos procedía
 de su adorada niña.

De pronto aquel hombre experimentó un rudo estremecimiento, una 
 conmoción nerviosa que le sacó del rápido éxtasis, arrojándole 
 nuevamente a la realidad.

Pensó en que su hija, aquel ser que llenaba de continuo su 
 pensamiento, estaba allí, bajo el mismo techo que él, y que un ser sin 
 sensibilidad, la monja que tenía enfrente, era el único obstáculo que se
 oponía a que él fuera a estrechar su tesoro entre sus brazos.

Esta última consideración conmovió su temperamento sanguíneo, 
 terrible en las explosiones de ira. La sangre, agolpándose 
 tempestuosamente en la cabeza, coloreó fuertemente su rostro, sus ojos 
 brillaron con reconcentrado fuego, y con voz algo enronquecida dijo a la
 directora:

—Señora… No soy hombre que vuelvo atrás en mis propósitos. Me he 
 propuesto ver a mi hija y la veré, por encima de todos los obstáculos 
 que usted y las demás monjas opongan.

Y don Esteban, levantándose, dirigióse con marcial continente hacia
 la puerta, mientras la monja, haciendo la señal de la cruz sobre su 
 frente, como si fuese a morir, y con un espanto teatral digno de mejor 
 escenario, fue a cortarle el paso, interponiéndose entre él y la salida.

Ya llegaba el militar junto a la monja, ya extendía su brazo rígido
 y potente como un ariete para separar a la importuna de su camino, 
 cuando la pesada cortina se levantó y entró en el despacho otra monja, o
 más bien dicho un hábito tieso y unas tocas mirando el suelo, bajo las 
 cuales presentíase, aunque no con mucha certeza, que existía una cabeza y
 algo semejante a una inteligencia.

—Reverenda madre —dijo una voz gangosa que surgió por bajo de las 
 tocas, tan lejana y apagada como si saliera de una caverna—, don Tomás 
 acaba de llegar y desea verla.

—Que pase el buen padre.

La superiora dijo estas palabras después de examinar con una rápida
 ojeada a su enfurecido interlocutor y conocer que éste había 
 experimentado una pasajera calma en su ira con el anuncio de la visita.

«El talento de nuestro director —pensó la superiora—, me sacará pronto de este compromiso».

II

Entró en el despacho 
 don Tomás, arrastrando con tanta humildad sus hábitos clericales, que su
 tierna mirada parecía pedir perdón a la alfombra, porque la rozaba con 
 los bajos de la sotana.

Su edad, unos cincuenta años; su estatura más que regular, su 
 defecto físico saliente, un arqueo de espaldas que casi llegaba a ser 
 joroba, y su rostro el de un hombre que en su juventud tuvo el pelo rojo
 y ahora, por causa de las canas, lo ostentaba de un color indefinido y 
 sucio; sus mejillas chupadas, su boca contraída por una eterna sonrisa, 
 mezcla de la mansedumbre del esclavo y de la abnegación del mártir, pero
 que en ciertos momentos desaparece para que pase con la rapidez del 
 relámpago una expresión altiva, sarcástica y soberbia, que parece 
 indicar que sobre aquellos labios está en su casa, pues representa el 
 verdadero carácter del individuo.

En cuanto a los ojos, eran fieles imitadores de la boca, pues 
 miraban con la dulzura de la paloma… cuando no tenían la misma expresión
 cruel, avarienta y cobarde del milano ladrón.

Saludó varias veces don Tomás con cierta cortedad, llevándose el 
 mugriento sombrero de teja a la picuda nariz, hizo dos o tres 
 genuflexiones, invocó la gracia de Dios para aquella santa casa y todos 
 los presentes, y fue a sentarse en una silla inmediata a la que antes 
 había ocupado don Esteban.

Este permanecía en pie en medio del despacho, mirando fijamente a 
 don Tomás, que ponía su vista en todas partes menos en el rostro del 
 militar.

Le conocía perfectamente don Esteban. Era el mismo cura que al 
 entrar en el despacho había entrevisto tras el portero, atisbando en 
 compañía de las monjas. Sin duda había seguido escuchando toda la 
 conversación y entraba ahora como un recién llegado para auxiliar a la 
 superiora.

«Maniobra jesuítica —se decía don Esteban—, buena para algunos 
 imbéciles, pero que no sirve para mí. Este hombre debe ser de la célebre
 Compañía. Ahora veremos por dónde sale».

—Vaya, vaya —dijo en esto don Tomás, con su voz meliflua y humilde,
 al mismo tiempo que golpeaba acompasadamente una mano en otra 
 bondadosamente—. He venido a interrumpir a ustedes y lo siento mucho. Ha
 sido una verdadera inoportunidad el llegar a estas horas. Lo único que 
 me consuela es que el asunto no será de gran interés, ya que la buena 
 madre me ha permitido la entrada.

—Mire usted, caballero —contestó don Esteban plantándose frente al 
 cura con el aplomo de un soldado—. Ni cuanto esta señora y yo hemos 
 hablado, ni el asunto que aquí me ha traído, le importan a usted nada, 
 así es que hará muy bien en no mezclarse en ello. Por lo demás, le 
 advierto que a mí no me gustan comedias en la vida, que las farsas las 
 conozco inmediatamente, que usted ha oído escondido tras esa cortina, 
 todo cuanto hemos hablado y que yo veré a mi hija a pesar de la 
 oposición de esa señora y de la hipocresía de usted. Y den aún gracias 
 que no me propongo llevármela, pues si en ello me empeñara, tenga por 
 seguro que lo lograría aunque hubiera de pasar por encima de usted, de 
 esa monja y de todas las gentes que encierra esta santa casa.

—Conozco muy bien a don Esteban Álvarez —contestó el cura con su 
 eterna sonrisa—, para no dudar que sabe cumplir cuanto se propone, y más
 si es contra los respetos que se deben a las personas sagradas.

—Veo que no le es desconocido mi nombre y que no me equivocaba al creer que usted nos oía desde la puerta.

—Señor don Esteban —contestó el cura cambiando repentinamente su 
 aspecto encogido y humilde por el aire de un hombre de mundo algo 
 escéptico—. Con usted no valen engaños, cosa de que me alegro mucho, 
 pues tampoco a mí me place la mentira. No he espiado tras esa cortina 
 intencionadamente como usted cree; pero sí debo manifestarle que he oído
 sus últimas palabras y a lo que usted viene aquí.

—Sabe usted amoldarse a todos los caracteres —dijo don Esteban con rudeza—. Es usted un perfecto jesuíta.

—¡Jesuita!, ¡jesuíta! —exclamó el cura con un asombro angelical—. En España no hay jesuítas; los arrojaron ustedes el año 68.

—Eso no importa, saben disfrazarse muy bien tales parásitos, y si 
 usted no lo es, merece serlo. Pero en fin, esto nada me importa. 
 ¡Adelante! ¿Decía usted…?

—Que por deberes de mi ministerio hace tiempo que le conozco a 
 usted de nombre. He sido por algún tiempo el confesor de la baronesa de 
 Carrillo… No haga usted por eso mala cara. Mi dirección espiritual data 
 de corta fecha; yo no conocía a la señora baronesa en la época que usted
 tuvo con ella y su sobrina la condesa asuntos de que no hay por qué 
 hablar ahora. Continuando en lo que le decía, debo manifestarle que 
 conozco sus pretensiones sobre la señorita Quirós, que se educa en este 
 colegio por encargo de su tía la baronesa, su empeño en pasar por padre 
 suyo y el cariño que dice profesarle, y por tanto, comprendo esta 
 situación y me felicito de haber llegado en ocasión para servir de 
 intermediario entre usted, víctima ciego de su arrebatado carácter y 
 esta santa mujer que, esclava de sus deberes, no quiere faltar a las 
 leyes del establecimiento que dirige.

La santa mujer, al oír que don Tomás en vez de apoyarla 
 enérgicamente comenzaba por ceder, le dirigió una mirada, mezcla de 
 sorpresa y reproche, a la que él contestó con otra rápida e intensa, que
 demostraba autoridad y parecía decir: «Confía en mí; de este modo 
 lograremos más que con una ruda oposición».

—Según eso, ¿usted está dispuesto a influir para que yo vea a mi hija?

—Sí, señor; y al ruego de usted uno el mío para que la reverenda 
 madre permita que venga aquí la señorita de Quirós. ¿Accede usted a 
 ello, madre directora?

Esta, cada vez mas asombrada y bajo la fascinación de aquel hombre 
 que parecía ejercer sobre ella una gran influencia, contestó haciendo 
 con la cabeza un signo afirmativo.

—Ahora mismo —continuó el cura—, verá usted a esa señorita. Va 
 usted a cumplir su deseo, pero antes, en interés a su bienestar y 
 tranquilidad de corazón, le ruego que desista de su empeño y se retire.

—¿Qué quiere usted indicarme con tan extraño consejo?

—Que esa señorita le odia a usted, pues se estremece de espanto al solo nombre de don Esteban Álvarez.

—¡Imposible! ¿Temblar una hija ante el nombre de su padre? Eso es 
 absurdo; alguna infame maniobra de los jesuítas, de ustedes, miserables,
 que pretenden robarme cuanto amo en el mundo. ¡A ver… pronto… venga 
 aquí mi hija! Ahora más que nunca necesito verla.

Don Esteban dijo estas palabras con tal entonación, que la 
 superiora temiendo volviera a repetirse la escena de momentos antes, 
 hizo sonar el timbre de su mesa, ordenando a la hermana que se presentó 
 en la puerta, que fuera en busca de la señorita Quirós.

Pasaron algunos minutos sin que ninguno de los tres pronunciara una
 palabra. Don Esteban, cruzando el despacho en paseo precipitado, la faz
 contraída y la vista fija en el suelo; la superiora, inmóvil, y don 
 Tomás, pasándose de vez en cuando su repugnante pañuelo de hierbas por 
 la cara y aprovechando tal telón para dirigir a aquella rápidas miradas 
 de inteligencia.

Sonaron ligeros y menudos pasos al otro lado del portier; levantóse
 éste, y entró en el despacho, con desenvoltura encantadora, una niña de
 ocho años, morena, de grandes ojos, de nariz un tanto gruesa, y 
 llevando con cierta gracia ingenua el ingrato y desgarbado uniforme del 
 colegio.

Saludó con un respetuoso mohín a la monja y al capellán y se quedó 
 mirando fijamente a don Esteban como si quisiera adivinar quién era 
 aquel desconocido.

Este no se pudo contener. Sonrió con el dulce entusiasmo de un 
 iluminado que en sus desvarios ve la gloria, y abalanzándose a la niña 
 con los brazos abiertos dejó escapar las palabras de cariño que a 
 borbotones acudían a sus labios.

—¡Hija mía! Cada vez eres más semejante a tu pobre madre.

La niña, al sentir el abrazo rudo y cariñoso a la vez, el 
 cosquilleo de los bigotes y el besuqueo de aquella boca ávida, miró a su
 directora y al confesor del colegio como preguntándoles quién era aquel
 hombre.

—Señorita —dijo don Tomás poniendo por primera vez serio su rostro y
 dando a sus palabras cierta intención—, al señor lo conoce usted 
 perfectamente. Es don Esteban Álvarez.

Fue algo más que emoción lo que aquella niña experimentó al oír tal
 nombre. Su cuerpecito tembló nerviosamente como si estuviera en 
 presencia de un gran peligro, su rostro tornóse pálido, y despojándose 
 rápidamente de aquellos brazos que la oprimían, dio un salto de algunos 
 pasos mirando a todas partes como si no supiera por dónde huir.

—¡Cómo! ¿Qué es esto? —exclamó con extrañeza don Esteban—. ¿Huyes de mí? ¿Huyes de tu padre?

—¡Mi padre! —dijo la niña con pasmo que la obligaba a balbucear—. 
 ¡Qué horror! Usted no es mi padre. Usted es don Esteban Alvarez, el 
 verdugo de mi mamá, el ángel malo de mi familia.

Don Esteban mostró en los primeros momentos un asombro cercano al 
 de imbecilidad. Miró a su alrededor como si dudara de lo que había oído y
 dio algunos pasos hacia la niña; pero ésta, exhalando un grito de 
 miedo, fue a refugiarse tras la superiora.

Este grito pareció volver a la realidad al angustiado padre. Miró 
 con todo el furor propio de tan dramática situación al cura y a la 
 religiosa, y rugió:

—¡Infames! Habéis hecho más aún de lo que yo creía. Auxiliados por 
 una familia fanatizada no sólo me habéis separado de mi hija sino que la
 enseñáis a que se horrorice ante el nombre de su padre. ¿Qué espantosas
 mentiras habéis dicho a esa infeliz niña? ¿Qué tremendas calumnias 
 habéis dejado caer sobre mi pasado? ¡Canalla vil! Hace un momento os 
 despreciaba, pero ahora me causáis asco y temor; siento ansia de 
 vengarme aplastándoos, y ¡por Cristo! que no saldré de aquí, sin que 
 sepáis quién soy, y cómo respondo a las maquinaciones del jesuitismo 
 contra mi persona.

Y don Esteban, agitándose como un loco y hablando atropelladamente,
 agarró una silla, y levantándola como una pluma, se abalanzó sobre el 
 cura y la monja.

Esta había perdido ya su presencia de ánimo y temblaba, pero el 
 clérigo no se inmutó y fue retrocediendo hacia la pared, únicamente para
 ganar tiempo y poder decir antes de que descargara sobre su cabeza el 
 primer golpe:

—Piense usted que los suyos han caído del poder, que el gobierno le
 persigue, y que si da usted un escándalo la servidumbre del colegio 
 llamará a la policía, y resultarán inútiles todas sus precauciones para 
 huir.

A las primeras palabras ya se detuvo don Esteban como si adivinara 
 todo el resto. Aquel cura había sabido desarmar tanta indignación 
 recordando hábilmente un peligro.

Como rendido por la realidad bajó lentamente su silla, recogió su 
 sombrero, pasóse una mano por los ojos como si despertara de un sueño 
 cruel, y se dirigió lentamente a la puerta:

Cuando llegó a ésta volvióse pausadamente y abarcando en una mirada a la niña y a los dos seres sombríos, dijo:

—Confieso que sois muy fuertes y que se necesita gran energía para 
 luchar con vosotros. ¡Adiós sabandijas infames! ¡Adiós jesuíta! Derrama 
 sin piedad tu saliva venenosa sobre mi historia; sigue tejiendo la negra
 tela de araña alrededor de esa familia cuya fortuna desea tu orden, y 
 escarnéceme e insúltame cuanto quieras, que día llegará en que pueda 
 devolverte golpe por golpe. Hoy el porvenir es tuyo, pues viene la 
 reacción a hacer de la desdichada patria blanda cama para que te 
 revuelques a su sabor. Mucha guerra os hice al triunfar la revolución, 
 pero veo que aquella no ha causado gran mella en vosotros, y os juro que
 no seré tan blando el día en que nuevamente estén los sucesos de 
 nuestra parte. ¡Adiós miserables! Seres sin piedad ni corazón, 
 insensibles a todo sentimiento. Si tú eres la esposa de Dios y ese su 
 representante, yo os digo que Dios es un mito, pues si existiera tendría
 méritos suficientes para ingresar en un presidio.

—En cuanto a tí, hija mía —continuó don Esteban con acento 
 enternecido, algún día te acordarás con pena de este infeliz que ahora 
 te causa espanto. Tal vez dentro de algunos años cuando te veas víctima 
 de estas gentes que hoy te rodean, llames en tu auxilio a tu padre y 
 éste no podrá acudir por haber muerto ya, o encontrarse lejos de la 
 patria e imposibilitado de volver a ella.

Y el infortunado, al decir esto último, rompió a llorar y como si 
 no quisiera dar tal prueba de flaqueza ante sus enemigos, salió 
 corriendo de la habitación después de lanzar a su hija una postrera 
 mirada de cariño.

Al pasar frente a la portería dio un rudo empujón al hermano José 
 que quiso acercársele con su ademán obsequioso, y montando en el 
 carruaje de alquiler que aguardaba a la puerta del colegio, gritó al 
 cochero:

—¡A la fonda!

Al apearse don Esteban y atravesar el patio del hotel oyó que le 
 llamaban y volviéndose tropezó con Benito, su antiguo asistente, después
 ayuda de cámara y en el momento compañero de aventuras políticas.

—Arriba en el cuarto aguardan, don Esteban. Son varios 
 correligionarios de esta ciudad que desean saber por usted la actitud 
 que deben tomar.

—¿Cómo han sabido que estamos aquí?

—No lo sé. ¡Qué diablos! Cree uno que no lo conocen, y donde menos 
 lo espera… En fin, que esto nos demuestra la necesidad de marcharnos a 
 Francia cuanto antes. Esta tarde a las cuatro sale el vapor para 
 Marsella.

—Arréglalo todo para embarcarnos a tal hora, y alejémonos pronto de
 aquí. Ahora vamos a ver qué quieren esos amigos aunque yo no tengo hoy 
 la cabeza para estas cosas.

Cuando don Esteban entró en su habitación levantáronse de sus 
 asientos para saludarle respetuosamente tres hombres de rostro honrado y
 enérgico que por sus trajes demostraban pertenecer a esa clase de 
 pequeños industriales que son el principal nervio del país y el primer 
 elemento de toda revolución.

Venían a cambiar impresiones, a recibir órdenes, a ofrecer su vida y
 la de algunos centenares de amigos en defensa de la forma de gobierno 
 que acababa de caer. Habían sabido, por un compañero que reconoció a don
 Esteban al bajar del tren, que el célebre agitador se hallaba en la 
 ciudad y deseaban ponerse a sus órdenes si es que el antiguo 
 revolucionario quería desenvainar la espada vengadora contra los 
 pretorianos del 3 de Enero.

Aquellos honrados patriotas demostraban en su palabra defectuosa, 
 pero firme, una completa confianza. Aun no era tarde; la reacción había 
 triunfado en Madrid, pero todavía podía desvanecer tal victoria una 
 protesta armada en las provincias y para ello nada mejor que iniciarla 
 en una capital de importancia.

Don Esteban oía con agrado aquellas valientes proposiciones y por única contestación decía con triste acento:

—No puede ser: es ya muy tarde. Juzgamos por nuestro entusiasmo al país y éste se halla frío e indiferente.

Cuando los revolucionarios agotaron todos sus argumentos para convencer a don Esteban, éste les dijo:

—Es inútil que ustedes insistan. Saben hace ya mucho tiempo que 
 estoy dispuesto a todas horas a dar mi vida por las doctrinas que 
 profeso; pero en esta circunstancia no me arriesgaré a nada porque 
 conozco perfectamente la situación. Nuestra República ha caído en medio 
 de la mayor indiferencia del país; triste es confesarlo, pero entre 
 nosotros debemos guiarnos ante todo por la verdad. Nació cuando menos lo
 esperábamos y más por las desavenencias de nuestros enemigos los 
 progresistas que por nuestro propio esfuerzo; se implantó sin ser 
 precedida de esas tremendas pero saludables convulsiones 
 revolucionarias, y ha sido semejante a esas criaturas exiguas y débiles 
 que al venir al mundo no producen a sus madres los dolores de un 
 laborioso parto, pero que en cambio carecen de vida y llevan en su 
 sangre la más espantosa anemia. Creedme, ciudadanos, no nos empeñemos en
 dar vida a un feto abortado. La República vino cuando la nación estaba 
 ya cansada por las repetidas e infructuosas agitaciones de los partidos y
 lo que hoy desea el país es paz y por esto se irá indudablemente con 
 aquel que se la dé. ¿Quién sabe si, guiada por tal deseo, aceptará 
 dentro de poco la restauración monárquica? Afortunadamente, el espíritu 
 republicano y federal existe cada vez más arraigado en el pueblo español
 y algún día fructificará dando resultados más firmes y duraderos. En 
 resumen, amigos míos, guarden ustedes sus energías sin límites para el 
 porvenir y no expongan en el presente, sin esperanza alguna, unas vidas 
 que son preciosas y de las que necesita nuestro partido.

Los tres revolucionarios, si no convencidos, mostráronse anonadados
 por la certeza de tales observaciones, y se despidieron de don Esteban 
 tristes por no poder realizar sus nobles deseos.

Algunas horas después don Esteban Álvarez y su fiel acompañante 
 salían de la fonda en un carruaje cerrado, dirigiéndose al puerto donde 
 se preparaba a levar anclas el vapor que semanalmente salía para 
 Marsella.

III

—¡Qué escándalo, padre mío!

Estas fueron las primeras palabras que, elevando los ojos al cielo y
 poniendo las manos juntas en dulce actitud, pronunció la directora del 
 colegio apenas don Esteban salió de su despacho y la niña fue internada 
 nuevamente en el colegio.

—Efectivamente, reverenda madre —contestó el cura—, ese hombre es 
 un pecador empedernido que para atacar a los representantes de Dios no 
 vacila en insultar al rey de cielos y tierra.

—Decir que Dios… Vamos; que el cielo me libre de repetir, ni aun de recordar tanta blasfemia.

—¡Y atacar tan calumniosamente a nuestra compañía!

—A la Compañía de Jesús, reverendo padre; a esa inmortal 
 institución del más grande de los santos: del glorioso que supo crear 
 con su orden la más firme columna del catolicismo y del Santo Padre.

—Es abominable. Ese infeliz tiene a Satanás en el cuerpo…

—Y a Voltaire en la lengua.

El reverendo padre acogió con una amable sonrisa ese rasgo de 
 erudición de la religiosa, y tras eso quedaron ambos silenciosos, como 
 en un asunto importante, pero que ninguno de los dos quería ser primero 
 en exponer.

—Ese hombre —dijo por fin la superiora, no pudiendo resistir más 
 tiempo el silencio—, es un ser peligroso que algún día puede 
 introducirse en la noble familia de Baselga, como ya lo hizo en otros 
 tiempos, y matar la santa influencia que sobre ella ejerce la Compañía.

—Eso no puede ser reverenda madre; don Esteban Álvarez no volverá nunca a España.

—Padre mío, las aministías políticas son frecuentes en este país, y
 aunque ahora se vea perseguido ese hereje, pronto podrá volver a 
 España.

—Eso sólo sucedería si nuestro hombre fuera culpable sólo de 
 delitos políticos; pero ya arreglaremos las cosas, de modo que aparezca 
 complicado en delitos comunes para los que no haya indultos y que 
 forzosamente conduzcan a un presidio. Esto le mantendrá alejado de 
 España mientras viva.

—No es eso fácil, padre.

—¡Santa mujer! Para la Compañía no hay nada difícil. Don Esteban 
 Álvarez meses antes de la caída de Don Amadeo, mandó partidas 
 republicanas en los montes de Cataluña, y ya sabemos que en España esa 
 guerra irregular de guerrillas siempre es causa de atropellos, de los 
 que bien pueden sacarse responsabilidades criminales para hacerlas caer 
 sobre quien convenga. Nosotros tenemos en todas las esferas buenos 
 amigos que nos sirven, y además los sucesos políticos no pueden marchar 
 mejor. Esto va, reverenda madre, y pronto quedará desvanecido el andrajo
 de revolución que aun nos cubre. Dentro de poco, o triunfan los 
 carlistas, cada vez más poderosos en el Norte, o surge victoriosa la 
 restauración borbónica en la persona de don Alfonso. Nosotros jugamos en
 ambas partes, ayudaremos a las dos causas, y resulte quien quiera 
 victoriosa, los amos seremos siempre nosotros; ved, pues, si podemos 
 lograr que ese hombre peligroso no vuelva a España.

—Admiro vuestro talento padre.

—No, hija; entusiasmaos ante la grandeza de la institución de la 
 que formamos parte. Deseando extender la gloria de Dios, trabajamos sin 
 descanso con el santo propósito de que el mundo entero adore su poderío 
 tomándonos a nosotros como intermediarios. Grande es la empresa, 
 inmensos medios se necesitan para ella y por esto no hay misión más 
 noble ni meritoria a los ojos de la divinidad que la que ahora os toca 
 desempeñar dando a Dios el alma tierna de una joven y al tesoro de la 
 Compañía una respetable fortuna que nos pertenece y que hace tiempo 
 vamos persiguiendo.

—Padre mío: humilde sierva soy del Señor, pero haré cuanto pueda 
 por dirigir las aficiones de esa niña a la más santa de las vidas, y que
 su fortuna venga a aumentar el tesoro de la gran empresa… para la mayor
 gloria de Dios.

—El os premiará, hija mía. Mucho tenemos que batallar para alcanzar
 la conquista del mundo y que en él se inaugure el verdadero reino de 
 Dios; pero lo lograremos, reverenda madre, lo lograremos porque nuestro 
 ejército es invencible; los años pasan sobre él sin hacer mella, los 
 huecos que la muerte causa en sus filas se llenan inmediatamente y 
 camina sin descanso lentamente a la sordina, siempre con el mismo 
 derrotero y a la conquista de idéntico fin. La impiedad no supone 
 obstáculos y los saltamos, escudados en nuestros santos fines no 
 reparamos en los medios, nuestras armas invulnerable son el oro, cebo 
 eterno de los mortales y la persuasión dulce y embriagadora cuyo secreto
 poseemos; todo cuanto el diablo inventó para halagar las pasiones de 
 los hombres lo empleamos para la mayor gloria de Dios y seguimos 
 adelante tranquilamente y confiados, más que en nuestro propio valor en 
 los estatutos de la orden que la hace inmortal. ¿Qué importa que 
 nosotros, soldados de Cristo y del Papa, pasemos rápidamente por la 
 esfera de la vida sin darnos cuenta exacta de las conquistas que 
 realizamos, si sobre nuestras tumbas queda siempre ese ejército 
 invencible, esa sublime Compañía, eterno fénix que renace sobre las 
 cenizas y que no descansará hasta el día del triunfo?

—¡Oh! Seguid, padre mío, seguid —dijo la superiora, a través de 
 cuyas gafas se escapaba el brillo del entusiasmo—. Decidme esas palabras
 que me llenan de vida.

—Tened fe en el porvenir de nuestra orden y cumplid con entusiasmo 
 la misión que ella os confíe. El mundo será nuestro. Las primeras 
 fortunas de la tierra irán entrando poco a poco en nuestro tesoro. La 
 confesión, el continuo consejo en el seno de las familias y la dirección
 espiritual realizarán tales milagros. Poco a poco nos apoderaremos en 
 todos los países de las principales fuentes de producción; llegará un 
 día en que el comercio y la industria de la tierra serán nuestros y 
 entonces sonará la trompeta apocalíptica y comenzará el reinado de Dios.
 El Papa será el rey del mundo, la Compañía de Jesús estará como ahora 
 encargada de dirigir al Santo Padre, y esos reyes, manada de imbéciles a
 quienes los revolucionarios atacan con razón, serán al frente de sus 
 Estados simples gobernadores obedientes a la autoridad pontifical y al 
 mandato de la Compañía. Cada nación por grande que sea, equivaldrá a una
 provincia del inmenso estado de la Iglesia, ideal gigantesco que un día
 soñó el gran Gregorio VII y que realizaremos nosotros los hijos de San 
 Ignacio. Acabará esa escandalosa doctrina que se llama democrática; la 
 libertad morirá porque los pueblos han de ser cual los arbolillos de 
 jardín, que son más hermosos al crecer guiados por la férrea mano del 
 hortelano; eso que llaman progreso desaparecerá de entre los humanos; el
 hombre no creerá satánicamente, cual hoy, que lleva en su cabeza una 
 cosa que titula razón y con la que quiere explicarse todo lo existente; 
 el pentamiento universal, será la adoración a Dios y a sus 
 representantes los compañeros de Jesús y el mundo ofrecerá el hermoso 
 espectáculo de una vasta congregación de devotos dirigidos espiritual y 
 materialmente por nosotros, ¿Os agrada el cuadro? ¿Sentís renacer 
 vuestra fe al pensar que trabajáis por tan santa causa?

La religiosa hizo con la cabeza enérgicas señales de aprobación y 
 don Tomás añadió cambiando su anterior tono de apóstol por el insinuante
 y dulce que le era peculiar:

—Pues para la sublime obra, la Compañía necesita dinero, mucho 
 dinero. Cumplid, pues, vuestro encargo. Que la condesita de Baselga tome
 el hábito de religiosa y que sus millones ingresen en el tesoro que 
 hace tres siglos venimos reuniendo… ad majorem Dei gloría…

Parte Primera. El Conde de Baselga

I. Un defensor del absolutismo

En la madrugada del 1 
 de julio de 1822, cuatro batallones de la Guardia Real salieron a la 
 callada de Madrid y se trasladaron al Pardo, donde, con aire 
 omnipotente, dispusieron que su amado rey el señor don Fernando VII 
 recobrase todos sus derechos de monarca absoluto y que cayera el régimen
 constitucional nacido año y medio antes con la sublevación de Riego en 
 las Cabezas de San Juan.

Fue aquello una chiquillada valiente que costó la vida a muchos 
 infelices y en la que se dieron a conocer don Luis Fernández de Córdova y
 otros futuros generales que entonces eran simples tenientes o más bien 
 dicho, pollos militares recién salidos del cascarón.

En aquella jornada preparada en honor del absolutismo monárquico, 
 sonó por primera vez el nombre de don Fernando Baselga, conde de 
 Baselga, que era un rapaz recién salido de la escuela militar, vivo de 
 genio, despierto de mollera en lo tocante a travesura, gran amigo de los
 placeres y con el alma un poco atravesada, según decían sus compañeros;
 pero a quien se le dispensaban sus faltas, que no eran pocas, en gracia
 al alegre carácter y a la distinción caballeresca que sabía dar hasta a
 sus actos más ruines.

El subteniente Baselga, de la Guardia Real, era una esperanza para 
 aquella corte de Fernando que se sentía molestada bajo la influencia 
 liberal de la situación y deseaba el restablecimiento del absolutismo, 
 lo que significaba la vuelta de aquellos tiempos de Godoy y Carlos IV, 
 donde cada mañana se comentaban los escándalos palaciegos ocurridos en 
 la noche anterior, sucesos capaces de ruborizar a un cuerpo de guardia y
 se rendía homenaje al querido de la reina, la que por su parte cambiaba
 de amante cada semana.

¡Aquellos fueron los buenos tiempos! y no los que habían 
 sobrevenido después de 1820, en aquella inaudita época constitucional 
 donde los mismos revolucionarios que trastornaron a la nación en las 
 Cortes de Cádiz, aquellos plebeyos insolentes y deslenguados, enemigos 
 de Dios y de la propiedad, como eran Arguelles Martínez de la Rosa, 
 García Herrerros, y otros no menos nombrados, pisaban las alfombras del 
 regio palacio con el carácter de ministros e iban a deslucir con sus 
 casacas mal cortadas aquel brillante golpe de vista que presentaban los 
 salones del rey, repletos de dorados uniformes, faldas de vistosos 
 colorines y sotanas rojas o moradas.

Cuando el joven subteniente se hacía estas consideraciones, 
 sentíase acometido de un furor sin límites. Aquello no era corte; el 
 palacio real no pasaba de ser un campamento del pueblo, la ola 
 democrática lo invadía todo y era preciso que los buenos servidores del 
 rey se agrupasen a su lado para barrer a todos los negros y devolver al palacio su antiguo esplendor.

El condesito de Baselga experimentaba la misma desesperación del 
 artista convencido de que posee condiciones para hacerse inmortal y que,
 sin embargo, no encuentra medios para darse a conocer del mundo.

El joven subteniente tenía la firme persuasión de que él podía ser 
 el más brillante adorno de una corte, y se desesperaba al pensar que por
 culpa de los liberales, allí no había bailes, saraos, ni ninguna de las
 grandes diversiones de los antiguos tiempos, pues el rey se pasaba la 
 mayor parte del año en sus posesiones campestres huyendo de los motines,
 asonadas y manifestaciones con acompañamiento de pedradas y palos que 
 siempre venían a terminar frente a las ventanas de Palacio.

¡Si él hubiera nacido en otros tiempos…!

Ya se lo había dicho el revoltoso y viejo conde de Montijo el mismo
 que el año ocho acaudillaba, vestido de chalán y con el nombre de el tío Pedro, el motín de los lacayos y tragineros contra el favorito Godoy.

—Muchacho tú hubieras hecho una gran carrera, de vivir en la corte de Carlos IV.

Él no era ambicioso, no quería medrar; únicamente deseaba 
 divertirse, y divertirse mucho, y para ello necesitaba un escenario 
 digno de sus facultades, una corte donde menudearan las fiestas, las 
 damas fueran traviesas, se tuviera alguno que otro duelo, y desde el rey
 para abajo todos fueran galanteadores.

Para eso había entrado él en la Guardia Real, y como tenía la 
 completa seguridad, por informes fidedignos, de que Fernando pensaba de 
 igual modo y se veía obligado a reprimirse por culpa de los vencedores 
 liberales, de aquí que profesara a éstos un odio más vivo e 
 inextinguible que el que pudieran inspirarle sus tradiciones de rancia 
 nobleza.

Por esto olvidando momentáneamente el vino, la baraja y unas 
 relaciones nada platónicas que más por amor propio que por pasión había 
 contraído con una duquesa casi cincuentona, dama de honor de la reina, 
 hízose hombre serio, metióse a conspirador y entendiéndose con su 
 compañero de armas, el inquieto Córdova que era quien se avistaba 
 continuamente con el rey y estaba en el secreto de la gorda que
 se preparaba contra los liberales, encontróse a los veintiún años 
 convertido en terrible sedicioso, aunque no dejando por esto de ser tan 
 superficial como de costumbre.

Aquel condesito de Baselga era un hermoso ejemplar de la especie de
 fatuos dañinos; y honraba tanto en lo físico como en lo moral a su 
 privilegiada clase demostrando que en la nobleza no todas las familias 
 degeneran a pesar de los incesantes cruzamientos entre individuos de 
 idéntica sangre.

Su familia tan cargada de blasones y pergaminos como escasa en 
 peluconas, habíase mantenido hasta entonces pegada al terruño en lo más 
 aislado de Castilla la Vieja, odiando a la corte y considerando 
 únicamente como iguales a los individuos de aquella nobleza rústica, que
 no doblaba el espinazo ante los favoritos de los reyes, nobleza que 
 guardaba encerradas en sus casas solariegas las tradiciones de los 
 feudales tiempos y que se comía sus cosechas al calor de la blasonada 
 chimenea, teniendo por única ocupación la caza y por exclusivo 
 esparcimiento la diaria misa mayor, las vísperas y alguno que otro 
 rosario.

La guerra de la Independencia por un lado y las Cortes de Cádiz por
 otro, removieron toda la nación; los franceses a cañonazos y los 
 diputados con leyes y decretos sacaron de su marasmo a clases que 
 permanecían tan quietas como la momia de un Faraón en lo más hondo de la
 Pirámide, y aquellos restos semifeudales de la nobleza castellana 
 fueron arrojados de sus vetustos caserones por el azar de las 
 circunstancias y entraron en plena vida para contaminarse como todas las
 otras clases con el ambiente social.

Entonces, como tronco que arranca y arrastra el torrente de una 
 inundación, el joven conde de Baselga fue desgajado del riñón de 
 Castilla donde había crecido y llegó a Madrid contando como único 
 capital el puñado de duros que cada seis meses le enviaba el cura de su 
 pueblo como administrador de sus reducidos bienes señoriales y 
 especialmente aquellas prendas físicas que, según testimonio de los 
 expertos en achaques de corte, le harían ir muy lejos.

Sus progenitores habían muerto al terminar la guerra; su padre a 
 consecuencia de fatigas experimentadas en la lucha contra los franceses,
 pues había querido organizar una guerrilla y de la campaña sólo había 
 sacado escasa gloria, muchas penalidades y bastantes golpes, y su madre a
 causa de los numerosos sustos que la habían producido las continuas 
 fugas y ocultaciones para no caer en manos de los invasores.

El condesito no tenía a los dieciséis años otro arrimo y amparo que
 el del duque de Alagón, gran señor de la corte con el que le unía un 
 lejano parentesco, pero en esto le favoreció la suerte, pues llegó a 
 Madrid en 1815 o sea cuando estaba en su período álgido la reacción, 
 cuando el pueblo era feliz gritando: ¡vivan las cadenas y la Inquisición!, y España entera adoraba una trinidad tan respetable como la católica, compuesta por Fernando el Deseado,
 el ex-aguador Chamorro, bruto con suerte que tenía el privilegio de 
 provocar la carcajada real relatando chuscadas del Matadero y el citado 
 duque de Alagón, personaje respetable y necesario para la felicidad del 
 Estado, cuyas funciones consistían en llevar la cuenta de los conventos 
 de monjas que esperaban la visita de S. M. y acompañar al monarca en sus
 excursiones nocturnas a casa Pepa la Naranjera o alguna otra 
 notabilidad manolesca que tenía el privilegio de distraer el fastidio de
 aquel a quien los predicadores de la época ponían en parangón con Dios.

Bajo la poderosa protección de tan digno personaje hizo el joven conde sus estudios.

Cerca de cuatro años invirtió en abrir un resquicio en su mollera a
 un escrúpulo de matemáticas y un poquillo de táctica y estrategia, pero
 como en aquel entonces tener un padrino como el duque de Alagón, 
 equivalía casi a ser pariente del Espíritu Santo, pronto ingresó en la 
 Guardia Real con el grado de subteniente y fue presentado al rey y a las
 principales damas de la corte.

No fue pequeño el efecto que causó en palacio, atendida la 
 insignificancia de su posición. El monarca, que a la sazón andaba muy 
 preocupado con la Constitución que acababa de jurar y las crecientes 
 pretensiones de los liberales, desarrugó, sin embargo, el entrecejo y le
 dispensó una sonrisa y algunas chuscadas de su repertorio, con las 
 cuales demostraba conocer las aventuras del joven subteniente, y en 
 cuanto a las damas de la corte, señoronas de carne hinchada, mascarilla 
 de colorete y peinado de tres pisos, le dedicaron las más insinuantes 
 sonrisas y recogieron sus pomposos vestidos para que se sentara a su 
 lado aquel nuevo manjar sano y apetitoso que llevaba en su interior la 
 energía vital de cien generaciones libres de la anemia de las capitales y
 fortalecidas por la vida del campo.

En verdad que Baselga merecía tan afectuoso recibimiento.

Era el más hermoso animal que en muchos años había entrado en la 
 corte para satisfacción del capricho femenil de las grandes damas.

Su esqueleto podía figurar por su tamaño y fortaleza en un museo y 
 sobre sus huesos de gigante llevaba un apretado tejido de músculos y 
 nervios capaz de desarrollar la fuerza del atleta y refractario a la 
 enfermedad y a la fatiga. Su rostro tenía una expresión ceñuda que al 
 sonreír se convertía en maligna; llevaba con mucha gracia el recortado 
 bigote y las patillas a la rusa en moda entre los militares de entonces y
 a tantos encantos físicos se unían los de una educación distinguida, 
 pues manejaba el sable como un cosaco, bebía sin caer, como un arriero, 
 miraba con desprecio a todo hombre que no llevaba uniforme y jugaba con 
 privilegio de ganar siempre, ya que todas sus fullerías sabía 
 sostenerlas después como un matachín con la punta de su espada.

Los cuartos que le enviaba el cura, su corta paga, algún que otro 
 socorro que le dispensaba su protector el de Alagón y las trampas en el 
 juego, le permitían vivir con más boato que muchos de sus compañeros de 
 armas y hasta se susurraba entre éstos que la duquesa madura cuidaba de 
 su brillante aspecto renovándole el uniforme cada tres meses, con el fin
 de que se presentara como el oficial más elegante y apuesto de la 
 Guardia.

Sus calaveradas y rasgos de carácter eran uno de los temas 
 obligados en las tertulias elegantes, y hasta absolutistas tan ceñudos y
 malhumorados como el duque del Infantado y el padre Cirilo Alameda, 
 reían a carcajadas al saber que Baselga se disfrazaba de majo e iba a 
 las Cortes para tener el gusto de arrojar a los diputados cortezas de 
 naranja, o se emboscaba al anochecer con algunos compañeros en la Plaza 
 de Palacio, embozado hasta los ojos y con el sable desnudo, para 
 emprenderla a cintarazos con los mozuelos y mujeres que se colocaban 
 bajo las ventanas del regio alcázar llamando a Fernando «feo narizotas, cara de pastel».

Todas estas hazañas las consumaba el joven subteniente como en 
 muestra de agradecimiento al rey y al duque de Alagón y para desahogar 
 la rabia que sentía contra aquellos liberales que, con sus costumbres 
 puritanas, impedían que fuera la corte lo que en los buenos tiempos y 
 que en ella pudiera lucirse un descendiente de los héroes de la 
 reconquista que se llamaba don Fernando de Baselga.

La fama de los despropósitos que continuamente cometía el calavera 
 subteniente fue haciéndose tan grande, que llegó a oídos de Fernando, y 
 éste, que entonces se ocupaba en urdir la conspiración número mil y 
 tantas contra la Constitución que voluntariamente había jurado, en uno 
 de los conciliábulos que a altas horas de la noche celebraba en su 
 alcoba con Alagón, Infantado y el joven Córdova, habló a éste de la 
 necesidad de interesar en el plan a Baselga.

—Señor —contestó Córdova con el desprecio que los hombres de genio 
 guardan para los fatuos—, ese hombre será útil para cuando demos el 
 golpe; pero, entretanto, puede comprometernos.

—No importa; háblale de mi parte. Es un bruto que sabrá animar a la gente y te evitará descender a ciertos trabajos.

El joven subteniente a quien el soberano había agraciado con tan 
 hermosa calificación, recibió con el mayor placer las indicaciones de su
 compañero de armas, y estuvo a punto de desmayarse de satisfacción al 
 saber que S. M., había pensado en él para tan delicada empresa.

Desde aquel momento se olvidó de todo para dedicarse exclusivamente a la vida de conspirador.

¡Qué actividad la suya! ¡Con qué elocuencia sabía hablar a sus 
 compañeros para decidirles a que desenvainaran su espada contra el 
 gobierno! A los amigotes de riñas y francachelas pintábales con 
 arrebatada oratoria la necesidad que había de cortar a los liberales 
 esto, aquello y lo de más allá; a los que sentían sus mismas aficiones 
 entusiasmábalos describiendo lo que sería la corte así que la Guardia 
 echara abajo la maldecida Constitución, y a los que se mostraban tímidos
 e irresolutos intentaba atemorizarlos diciéndoles con aire de 
 matoncillo que así que triunfase la buena causa se procuraría hacer en 
 las horcas una buena cuelga de aquellos que en los momentos de peligro 
 no querían defender los sagrados derechos del rey.

Pronto tuvo Baselga terminados sus trabajos de preparación, y no 
 debió hablar mal de ellos Córdova al rey, pues éste dirigía bondadosas 
 sonrisas al subteniente siempre que lo veía en Palacio.

Por fin, llegó el momento de dar el golpe.

Con motivo de ciertas manifestaciones de desagrado que el pueblo 
 hizo al rey, en 30 de Junio, cuando se retiraba a Palacio, después de 
 asistir a la clausura reglamentaria de las Cortes, hubo sablazos y 
 culatazos entre la Guardia y la milicia nacional, con el consabido 
 acompañamiento de corridas y cierre de puertas.

Baselga comenzaba a estar en su elemento, y varias veces propuso a 
 sus compañeros el dar allí mismo el grito de ¡viva el rey absoluto! y 
 volviendo a las Cortes, fusilar a todos los diputados.

Quería acelerar el movimiento con un acto disparatado, y ya que no 
 pudo lograrlo en aquel momento, por la tarde lo consiguió, pues a las 
 puertas del mismo palacio real, y por consejo suyo, unos cuantos 
 soldados hicieron fuego por la espalda sobre don Mamerto Landeburu, 
 capitán de la compañía de Baselga y a quién éste odiaba por sus ideas 
 liberales.

Después de un crimen de tal importancia realizado al grito de ¡viva la monarquía absoluta! ya no cabían vacilaciones.

La milicia nacional, la guarnición de Madrid afecta al gobierno y 
 el pueblo caerían inmediatamente sobre los agresores y la conspiración 
 quedaría desbaratada, lo que obligó a tomar a los conspiradores una 
 resolución definitiva.

Cuatro batallones de la Guardia Real salieron aquella misma noche 
 de Madrid, mandados por oficiales jóvenes y de poca graduación, pues el 
 que más era capitán.

El conde Baselga iba al frente de medio batallón, contento de la aventura y con todo el empaque de un ilustre caudillo.

II. El 7 de julio

Al anochecer del día 7
 de julio, entre las gentes de alta estofa reunidas en los salones del 
 palacio real, reinaba una alegría no exenta de zozobra.

Se esperaban graves acontecimientos para dentro de muy breves horas.

El rey, bajo frivolos pretextos, mantenía a su lado a los ministros
 liberales; los cortesanos comenzaban a tratar a éstos más como vencidos
 y prisioneros que como gobernantes, y fuera de las doradas cámaras, en 
 las antesalas, escalinatas y patios, vociferaban los soldados de la 
 Guardia que no habían seguido a sus compañeros en la insurrección, y 
 permanecían allí para guardar la persona del soberano.

Aquellos pretorianos, actores indispensables de la tragedia que se 
 preparaba, eran tratados como canónigos por la servidumbre de Palacio, 
 que se extremaba en llenar sus estómagos para que así adquirieran nuevas
 fuerzas y supieran batirse firmemente con los liberales.

Los platos humeantes, recién salidos de los fogones, los fiambres 
 costosos, las frutas raras, los helados exquisitos y los vinos, que 
 hacía ya muchos años dormían en las bodegas de Palacio bajo espesa capa 
 de telarañas y polvo, salían a borbotones por la puerta de las cocinas 
 en brazos de diligentes pinches, y eran distribuidos entre aquellos 
 mocetones uniformados, tan gallardos como brutales, que con el fusil 
 bajo el brazo recogían el regalo del rey y lo partían alegremente con 
 sus amigas, alegres mujercillas que habían llegado de los barrios más 
 extremos de Madrid al olor de la fiesta.

Las antecámaras estaban convertidas en comedor, y cada rincón o hueco de escalera era un burdel.

La licencia soldadesca se posesionaba a sus anchas del regio alcázar, y el rey y sus cortesanos lo veían, pero callaban.

Convenía acariciar y sufrir antes de la pelea a aquellos perros de presa que iban a ser arrojados contra la Constitución.

A intervalos aparecía en los tejados del Palacio una gran linterna 
 roja que se movía con señales de telegrafía misteriosa, y a la que 
 contestaba allá a lo lejos con idénticos movimientos otra del mismo 
 color desde las alturas del Pardo, que ocupaban los batallones 
 insurrectos.

Aquello, según las gentes enteradas de los secretos de Palacio, era
 la señal convenida entre el rey y sus pretorianos para que éstos 
 cayeran sobre los liberales que defendían Madrid, y que se mostraban 
 descuidados y muy ajenos de esperar ataque alguno.

La contestación que marcaba el farol del Pardo, produjo en los regios salones la más grata impresión.

Los cortesanos se felicitaban mutuamente, y los frailes y clérigos 
 estrechaban las manos de los grandes de España y generales de salón, 
 dándose plácemes por el próximo triunfo que devolvería a las clases 
 tradicionales sus antiguos privilegios desterrando de la nación los 
 demonios de la libertad y del progreso.

—¡Van a venir! —decía con gozo un obeso canónigo a un acartonado gentilhombre.

—Pronto tendremos absoluto a nuestro señor don Fernando.

—¡Absoluto! —exclamaba con alegría casi frenética y frotándose las 
 manos el esférico prebendado—. ¡Absoluto! Eso es; y que podamos arrojar 
 lejos de nosotros la polilla liberal.

Fernando, en tanto, rodeado de sus inseparables duques de Alagón y 
 del Infantado y de otros cortesanos íntimos, celebraba con su chusca 
 risa de canalla la mala jugada que les preparaba a los liberales.

Los cuatro batallones de la Guardia no anduvieron perezosos en cumplir lo prometido por medio de aquel extraño telégrafo óptico.

Seis días de inacción, de crueles indecisiones, y de ver que en 
 toda España nadie se levantaba a secundar el movimiento, conforme el rey
 había prometido, destruyeron un tanto la disciplina militar e 
 introdujeron el desorden en las filas.

Córdova hacía esfuerzos para que no se malograra aquella empresa de la que él era el alma.

Los liberales por una extraña apatía habían dejado a los guardias 
 que permaneciesen tanto tiempo sublevados en los alrededores de Madrid; 
 pero era de esperar que de un momento a otro cayeran sobre ellos, 
 aplastándoles con el peso de su superioridad, y por esto los directores 
 del movimiento decidieron tomar la ofensiva presentándose 
 inesperadamente en la capital y poniendo de su parte la gran ventaja de 
 la sorpresa.

El condesito de Baselga ayudó mucho a Córdova en la tarea de decidir a los compañeros a caer sobre Madrid.

Aquel matoncillo de corte deseaba con ansia tomar parte en una 
 función de guerra y hacer contra la libertad algo más serio que darse de
 sablazos con los milicianos en la plaza de Palacio o de bofetadas con 
 los patriotas que aplaudían en la tribuna de las Cortes.

El deseo de los más levantiscos se impuso a la cautela de los más 
 prudentes, y los cuatro batallones emprendieron la marcha a las diez de 
 la noche.

Baselga mandaba una compañía, y muchas veces volvió la cabeza 
 durante la marcha para contemplar el ciento de altas gorras de pelo que 
 en correctas líneas se movían detrás de él entre el bosque de cañones de
 fusil que brillaban al fulgor misterioso de un cielo sin luna, pero 
 poblado de estrellas.

Allá abajo debía estar Madrid, el antro donde se guarecía el 
 monstruo liberal que aquellos caballeros andantes del absolutismo iban a
 exterminar; y los guardias miraban ansiosamente hacia adelante como 
 queriendo entrever los contornos de la población en la semioscuridad de 
 la noche.

Cuando los cuatro batallones llegaron a las tapias de Madrid, apoderándose fácilmente de un portillo y entraron en la capital.

Cambió entonces el aspecto de aquellas fuerzas. Algunos de los 
 reclutas de la Guardia, entusiasmados por el buen resultado de la 
 sorpresa, gritaron: ¡viva el rey neto! pero las escasas voces 
 fueron ahogadas por los veteranos, soldadotes duchos en la guerra que 
 llevaban sobre su pecho, en forma de cruces, el recuerdo de las más 
 célebres campañas de la Independencia y a quienes la gente llamaba los barbones de Ballesteros por la gran afición que demostraban a dejarse crecer los pelos de la cara.

Había que caer por sorpresa sobre los liberales, era preciso no 
 avisarles con gritos ni disparos, y por esto los batallones, a la 
 desfilada y rozando las casas, fueron deslizándose a lo largo de las 
 calles.

Aquellos paladines de la legitimidad monárquica avanzaban con la 
 vil cautela del asesino que va a caer sobre el enemigo descuidado.

Pronto cesó tal situación. Al volver la cabeza del primer batallón 
 una esquina, encontróse frente a una patrulla liberal que recorría 
 vigilante la ciudad. Sonó un tiro, después una descarga y los vivas a la
 Constitución y al absolutismo se confundieron con el tremendo rugido de
 la fusilería.

Había ya empezado el combate y Madrid despertó de su sueño.

La milicia corrió a las armas, elevóse en las calles un rumor 
 semejante al bostezo de la fiera que despierta sorprendida por el primer
 tiro de los cazadores, y en los puntos más céntricos de la capital 
 fueron reuniéndose los batallones de la milicia nacional y los patriotas
 armados que deseaban luchar por la libertad.

La plaza Mayor era el punto cuya posesión más interesaba a los 
 insurrectos realistas y allí se dirigió la Guardia Real en varias 
 columnas y siguiendo distintas rutas.

Baselga, sin separarse de Córdova, al que profesaba tanto respeto 
 como admiración, púsose al frente de los quinientos hombres que iban a 
 atacar la plaza por el callejón llamado del Infierno y denodadamente 
 comenzó a avanzar.

Aquel truhán palaciego era valiente y tenía la audacia del bandido cuando se ve en peligro.

El tiroteo que se inició en la calle de la Luna había puesto en 
 guardia a los defensores de la plaza Mayor, y al extremo de aquella 
 angosta y oscura callejuela, bajo el amplio arco que daba acceso a la 
 plaza, destacábanse, al rápido resplandor de los fogonazos, los enormes 
 chacós de los milicianos terminados en orondos pompones y las figuras 
 bizarras, aunque poco militares, de aquellos tenderos, abogados y 
 oficinistas, que en días tranquilos jugaban a soldados con infantil 
 complacencia y que en aquella noche, por uno de esos fenómenos raros que
 surgen en la historia cuando menos se les espera, se disponían a morir 
 como héroes.

La espesa granizada de balas de fusil rugía en la estrecha garganta
 de la callejuela, salpicando las paredes, acribillando puertas y 
 ventanas y derribando a los acometedores de los cuales muchos avanzaban 
 apoyados a los muros y amparándose en sus huecos y salientes, mientras 
 que otros, situados en el centro de la angosta vía, hacían fuego a pecho
 descubierto o desafiaban a la muerte, siguiendo adelante sin otra 
 defensa ante su pecho que la punta de la bayoneta.

Baselga atacó con el ardor de un granadero. En el primer empuje se 
 vio próximo a la sombría arcada, cuyas negras fauces se iluminaban con 
 el instantáneo relampagueo de la fusilería; casi llegó a tocar con la 
 punta de su espada aquellos grupos de azules capotes, charreteras 
 encarnadas y gigantescos morriones que cubrían, como animada barricada, 
 la entrada de la plaza; pero inmediatamente tuvo que retroceder, pues se
 encontró solo. Ninguno de aquellos guardias de tan reconocida bravura 
 había conseguido avanzar tanto.

Los audaces estaban tendidos en el suelo y los demás se replegaban 
 al fondo de la callejuela hostigados por las incesantes descargas de 
 fusilería.

El condesito volvió a donde estaban los suyos y allí encontró a 
 Córdova que, con el rostro contraído por el furor y los ojos saltando de
 sus órbitas, arengaba a los soldados y se disponía a cargar a la 
 bayoneta, forzando de este modo la entrada de la plaza.

Formóse la columna. Agitando sus espadas pusiéronse al frente los 
 oficiales y aquella masa de hombres y de hierro que por bajo era 
 monstruo de innumerables y veloces piernas y por arriba confusa 
 aglomeración de bayonetas y colosales gorras de pelo, partió con 
 arrolladora furia sobre el montón de milicianos que servía de 
 inexpugnable muralla a la arcada y que esperaba el ataque con el frío y 
 terco valor del hombre pacífico a quien el entusiasmo convierte en 
 soldado.

La granizada de plomo no detuvo al monstruo de hierro en su 
 precipitada carrera, el suelo de la calle tembló bajo tan uniformes y 
 aceleradas pisadas, y sobrevino el choque, brutal, ensordecedor y 
 furioso como el tremendo topetazo de dos bestias prehistóricas.

Las bayonetas de una y otra parte se cruzaron, buscando con rabia 
 los enemigos pechos, los fusiles, todavía humeantes, voltearon sobre las
 cabezas esgrimidos como mazas de combate, y a las respiraciones 
 jadeantes acompañaron rugidos de rabia, gemidos de dolor y vivas a la 
 libertad y al absolutismo.

El brutal encuentro duró sólo algunos instantes. Pugnaron ambas 
 masas por repelerse mutuamente; las filas de la milicia parecieron 
 abrirse un tanto con los movimientos de la lucha y un gran número de 
 guardias, aprovechando el claro, introdujéronse en la plaza con la 
 audacia del que comienza a sentirse vencedor.

Un nuevo obstáculo vino a cerrarles el paso. Allí estaban hasta 
 entonces inactivos los jinetes de Almansa, aquel terrible regimiento de 
 caballería cuyos soldados y oficiales eran el núcleo de todas las 
 sociedades secretas, y el principal elemento de las algaradas 
 revolucionarias y que ostentaban el lema de Libertad o Muerte.

Cayó el tropel de caballos con arrolladora furia sobre la manga de 
 guardias que iba introduciéndose en la plaza y éstos viéronse arrollados
 y obligados a retroceder.

Aquellos terribles liberales sabían pegar recio con sus sables, y 
 cuantos intentaron oponerse a la carga cayeron acuchillados por los 
 centauros de la revolución.

Deslizábanse los viejos soldados por entre los grupos de caballos 
 pugnando por llegar al centro de la plaza; pero por todas partes 
 encontraban cerrado el paso y tenían que retroceder esquivando con el 
 fusil un diluvio de tajos y estocadas.

Baselga había sido de los primeros en penetrar en la plaza y quiso 
 resistir antes que ser empujado por la caballería nuevamente al 
 callejón.

A los sablazos de los jinetes contestó con toda su habilidad de 
 consumado espadachín; pero en una de las ocasiones que levantó su 
 espada, un sable resbalando a lo largo de ésta cayó sobre su hombro 
 derecho arrancándole media charretera y rompiéndole la clavícula.

Cayó inútil el brazo a lo largo del cuerpo, su mano abandonó la 
 espada y se consideró próximo a perecer entre aquel torbellino de 
 hombres, caballos y sables que vertiginosamente le envolvía.

Afortunadamente para él la fuga de los guardias lo arrastró y con 
 toda la vaguedad de un sueño vino a recordar cuando volvió a encontrarse
 en el fondo de la callejuela, lo que le había ocurrido en la plaza y 
 cómo salió de ella entre empujones, golpes y bayonetazos esquivados, por
 aquella arcada tan valientemente defendida por los milicianos.

Baselga, al verse con los suyos que habían vuelto a rehacerse, 
 recobró su habitual energía y para demostrar con cierta pueril 
 complacencia que no hacía gran caso de la herida, creyó muy propio 
 proferir algunas interjecciones contra aquella gentecilla de la milicia que tan dura era de pelar y con tanta tenacidad defendía su alabada Constitución.

Para ser unos tenderillos —como decía Baselga despreciativamente—, 
 se batían muy bravamente aquellos milicianos que juzgaban la 
 Constitución del 12 como el arca santa en cuyo interior se encerraba el 
 tesoro de todas las verdades y la suprema felicidad.

Ni por un instante decaía el entusiasmo de los defensores de la 
 plaza Mayor y nadie se hubiera imaginado horas antes que aquellos 
 batallones de la milicia a los que daban cierto aspecto ridículo los 
 honrados burguesillos de rostro bonachón y abdomen prominente haciendo 
 esfuerzos por tomar dentro de su uniforme un aire marcial, pudieran 
 llegar a tal grado de heroísmo.

Mezclados entre los milicianos que vivaqueaban desde el anochecer 
 en la plaza, figuraban los principales personajes de la revolución, los 
 que gozaban de más grande popularidad.

Riego, vestido de paisano y presentándose como un simple diputado, 
 animaba a los milicianos con marcial elocuencia e interrumpía su 
 peroración para coger el fusil de un herido y dispararlo contra los 
 asaltantes.

El general Morillo, el héroe de las guerras de América, con aquel 
 gesto avinagrado que le era característico, dirigía la defensa sin bajar
 de su caballo presentando fácil blanco a los tiros de los asaltantes.

El jefe de la milicia era el brigadier Palarca, aquel médico 
 toledano que en la guerra de la Independencia abandonó la curación de 
 enfermos para matar franceses y que a fuerza de seguir la original 
 táctica de las guerrillas llegó a convertirse en un completo y popular 
 caudillo y poco después en ardiente liberal.

Estos tres personajes mezclados con un sinnúmero de generales, 
 diputados, periodistas y oradores de club, que eran la representación 
 más genuina de aquella época revolucionaria, constituían el núcleo de la
 defensa, siendo como el alma de aquel gigante de hierro y fuego que 
 alargaba sus brazos relampagueantes y estremecedores por todas las 
 avenidas de la plaza.

La defensa en vez de decrecer con el tiempo, iba en aumento 
 conforme transcurrían las horas, pues los liberales recibían nuevos 
 refuerzos de los extremos de la capital.

Las columnas de la Guardia Real, lejos de manifestar debilidad al 
 ver aumentado el peligro, redoblaban su empuje semejante al toro que se 
 enfurece pugnando por derribar con la testa un resistente obstáculo.

Pronto tuvieron los sediciosos que luchar con un nuevo y terrible enemigo.

Los guardias desde el fondo de las tres calles por donde dirigían 
 sus ataques, vieron rodar bajo las arcadas bultos informes e inanimados 
 que arrastraban los defensores de la plaza produciendo sordo ruido.

Al poco rato ya no fue la fusilería únicamente la que barrió las 
 calles. Un fogonazo más intenso que los anteriores enrojeció las 
 sombras, sonaron detonaciones ensordecedoras y la metralla rasgó 
 rugiendo el espacio para ir a incrustarse en aquellas masas de carne que
 se amontonaban, preparándose a un nuevo ataque.

Los cañones daban una terrible superioridad a los liberales y los 
 guardias reconocían que era preciso apoderarse de ellos o resignarse a 
 morir despedazados por aquella lluvia de hierro.

Preparáronse a hacer el último esfuerzo y ser a morir si necesario 
 era antes que retroceder y ser barridos por aquel vendaval de plomo. 
 Había que hacer callar a las bocas de bronce aunque tuvieran que 
 obstruirlas con sus propios cuerpos.

Sin otro guía que la desesperación, rugiendo de rabia, en completo 
 desorden y viendo abiertos a cada instante nuevos claros en sus filas, 
 partieron veloces las columnas como si quisieran aplastar aquellas 
 barricadas de hombres y cañones.

Estos redoblaron sus rugidos y pronto tuvieron junto a sus fauces 
 de bronce el tropel de desesperados que buscaban la muerte aclamando al 
 rey que a aquellas horas estaba en su palacio si no tranquilo bastante 
 descansado.

Aquella lucha furiosa hasta llegar a la demencia tomó un carácter tan grandioso como el de los combates homéricos.

Los continuos fogonazos raspaban en lívidas fajas la densa 
 oscuridad y a su instantáneo resplandor destacábanse los movedizos 
 contornos de aquel gigantesco montón de hombres tenaces en su idea de 
 permanecer firmes o de avanzar.

Con la fantástica y atropellada rapidez de las visiones del 
 delirio, vislumbrándose en los instantáneos focos de luz que producía la
 pólvora, las casacas azules de los guardias con sus rojas franjas sobre
 el pecho a modo de alamares, las amplias levitas de los milicianos, las
 rojas charreteras en desorden, los rostros contraídos por el furor o 
 ennegrecidos por la pólvora con la horripilante expresión de una imagen 
 dantesca, las gorras granaderas y los morriones pugnado y 
 entremezclándose y más encima un bosque centelleante de espadas y 
 bayonetas, machetes y escobillones de artillería que se agitaban 
 buscando la presa sobre quien caer.

Los cañones hacían fuego a quemarropa. Cada vez que rugían 
 trazábase en la apretada masa de hombres un surco rojizo, retrocedía 
 aquella con instintivo movimiento y en el claro que existía por un 
 momento, tendidos en el suelo o pugnando por sostenerse, como espectros 
 de una pesadilla, veíanse seres mutilados y horribles que se retorcían 
 con las contorsiones de infernal dolor.

Aquello ya no era el combate de soldados civilizados, era la 
 apoteosis de la guerra, desprovista de toda conveniencia y mostrándose 
 en su salvaje desnudez. La pasión política y la desesperación convertía a
 los combatientes en fieras. Un poeta al describir la nocturna batalla 
 la hubiera comparado en tal momento a un canto con estrofas de hierro y 
 fuego entonado en loor de la brutalidad de los hombres.

No podía durar por mucho tiempo aquella hecatombe tan espantosa.

La Guardia más por irreflexivo espíritu de conservación que por 
 miedo, retrocedió recibiendo por la espalda el fuego de sus enemigos; 
 pero como avergonzada de su fuga apenas se reconcentró al extremo de las
 calles, volvió otra vez al ataque con furia todavía creciente.

Aquellos jóvenes oficiales, calaverillas de la guerra que habían 
 efectuado la insurrección de la Guardia con la misma ligereza que una 
 aventura amorosa, comprendían ya la terrible situación en que 
 voluntariamente se habían colocado, veían claramente el compromiso 
 terrible contraído con sus soldados a quienes llevaban a la muerte y con
 su rey que aguardaba al triunfo, y se arrojaban decididos sobre el 
 enemigo pensando más en la muerte que en la victoria.

Hay que hacer justicia a aquellos jóvenes fanáticos del realismo 
 absoluto, que acometieron la loca aventura del 7 de julio y ensalzar el 
 valor heroico que desplegaron por tan despreciable causa.

El condesito de Baselga estaba fuera de sí.

Sentíase avergonzado y loco de rabia al pensar lo que dirían al día siguiente las duquesas de la corte sabiendo que los tenderos
 de la milicia, habían derrotado a los valientes y dorados mozalbetes de
 la Guardia; y esta idea horripilante le arrastraba al suicidio.

Ya no pensaba en penetrar en la plaza; tan sólo quería morir 
 abrazado a uno de aquellos cañones que tanto daño causaban y que 
 vinieran después las hermosuras cortesanas y hasta el mismo rey a 
 contemplar el cadáver de tan glorioso mártir del absolutismo.

Guiado por tal idea, mostrábase bravo entre los bravos, marchando 
 el primero en la columna a pesar de que sólo con gran dificultad podía 
 mover su brazo derecho.

La metralla pasaba rozándole y hacía caer a los que más cerca 
 estaban; pero ni una sola vez se desviaba para tocar a aquel insensato 
 que le llamaba a gritos. Los rugidos de las cañones parecían a Baselga 
 sarcásticas carcajadas de la muerte que se burlaba de un amante tan 
 porfiado.

Varias veces llegó a tocar con su brazo casi inútil el bronce de 
 aquellos cañones, y otras tantas retrocedió arrastrado por el reflujo de
 los asaltantes, que sólo por algunos instantes podían permanecer 
 batiéndose cuerpo a cuerpo y recibiendo las descargas a quemarropa.

En más de una ocasión la bayoneta de un miliciano pudo atravesar su
 pecho con solo un ligero empuje; pero los defensores de la portalada le
 respetaron, admirando su valor y tal vez compadecidos de su juventud.

Iba ya acercándose el amanecer, las sombras eran cada vez menos 
 densas y la Guardia, extenuada por tan gigantescos esfuerzos y cada vez 
 más combatida por sus enemigos, convencióse de que era inútil su empeño.

Apenas esta convicción se extendió por las filas, aquellos bravos 
 batallones, en los que figuraban los más aguerridos veteranos del 
 ejército español, declaráronse en fuga.

Comenzaba el cielo a empaparse con la claridad de los rápidos 
 crepúsculos del verano; esa luz azulada y vaga propia del amanecer, 
 coloreaba los objetos, y los guardias, como horrorizados del desolador 
 aspecto del campo de batalla, y aun del que ellos mismos presentaban, 
 desordenáronse y apelaron a la fuga con dirección al palacio real en 
 busca de asilo, como los facinerosos de las épocas de fanatismo que, 
 huyendo de la justicia, se acogían al sagrado de las iglesias.

Los oficiales intentaron detenerlos; pero se vieron desobedecidos, 
 arrollados, arrastrados por aquella vertiginosa corriente de hombres, y 
 pronto los batallones, pocas horas antes de tan brillante aspecto, 
 corrieron azorados, revueltos y en espantoso desorden, perseguidos de 
 cerca por los defensores de la plaza Mayor.

Al entrar en la calle del Arenal, aguardábales una tremenda sorpresa.

Las fuerzas liberales que ocupaban la Puerta del Sol, acababan de 
 recibir tres cañones del Parque y enviaron un certero golpe de metralla a
 aquel tropel de fugitivos.

Baselga marchaba de los últimos, avergonzado de tal huida y corría 
 tan sólo para detener a sus soldados, que eran sordos a las voces de 
 mando.

Cuando sonaron los metrallazos desde la Puerta del Sol, vio caer a 
 dos soldados que iban delante, y al mismo tiempo sintió en una pierna un
 golpe semejante al de un tremendo garrotazo.

Miró… y estaba lleno de sangre. Algo entre angustia y asfixia subió
 de su estómago a la cabeza, parecióle que el suelo tiraba de él, y 
 tambaleándose como un borracho, fue a tenderse con dolorosa 
 voluptuosidad en el umbral de una gran puerta.

A través de la nube sangrienta que empañaba sus ojos, vio Baselga 
 pasar por el centro de la calle con la rapidez de una tromba a los 
 batallones de la Milicia y del ejército liberal, que, con la bayoneta 
 calada, iban en persecución del enemigo.

Después, todo quedó a su alrededor desierto y silencioso.

Un rápido y creciente entumecimiento invadía el cuerpo de Baselga, y sus facultades se amortiguaban gradualmente.

Cuando estaba ya próxima a extinguirse en él la noción del ser, le pareció que alguien tiraba de sus hombros y lo arrastraba.

«¿Será esto la muerte que llega?» —pensó el destrozado realista.

E inmediatamente su cerebro quedó inmóvil, sumergiéndose en la sombra.

III. La casa misteriosa

Desde principios del 
 siglo, llamaba la atención de los vecinos de la calle del Arenal y aun 
 de los que no siéndolo pasaban a menudo por dicha calle, un gran caserón
 situado frente al antiguo convento de San Felipe Neri que tenía ese 
 aspecto enigmático y terrible de los edificios sobre los que pesa una 
 leyenda terminada en su correspondiente maldición.

Ancha puerta eternamente cerrada y casi revestida con las pellas de
 barro que sobre ella iban arrojando sucesivas generaciones de 
 muchachos; largos y panzudos balcones aprisionando entre el labrado 
 hierro de sus balaustradas espesas capas de polvo y telarañas que se 
 extendían hasta cubrir las rotas vidrieras; paredes pintadas al fresco 
 con escenas mitológicas y atrevidos aleros con canalones terminados en 
 boca de dragón que en los días de lluvia arrojaban un verdadero diluvio 
 sobre los transéuntes: éstos eran los detalles más llamativos y 
 principales de aquella fachada que bajo la máscara de su decrepitud 
 inspiraba horror a todos los vecinos.

En las rendijas de la gran puerta crecían bosques en miniatura que 
 movían mansamente sus verdes cabelleras al pasar un transeúnte por cerca
 de aquella, y las ninfas y dioses olímpicos pintados en el muro, 
 estaban descoloridos por la lluvia y los vientos y ostentaban con ademán
 triste unas carnes enfermizas y amarillentas que habían surgido muchos 
 años antes sobradamente rosadas del pincel de un artista italiano.

Allí se encerraba un misterio; algo sobrenatural, algo gordo; que 
 haría sin duda, estremecer de horror hasta erizar el cabello; pero 
 aunque resulte triste el confesarlo, no andaban muy conformes las 
 tradiciones del barrio acerca del terrible suceso ocurrido en aquella 
 enigmática escena.

En tal caserón, lo mismo podía haber vivido algún maldito hereje 
 que vendiendo su alma al demonio fue arrastrado por éste a la hora de la
 muerte con rayos, truenos y nubes de azufre a estilo de comedia de 
 magia, que algún marido que terminara las adúlteras relaciones de su 
 esposa dando de puñaladas a la amorosa pareja, y marchando después a un 
 convento, no sin antes dejar bien cerrada la casa para que nadie pisara 
 más el lugar del espantoso crimen.

Todas las leyendas de aquellos tiempos de fanatismo, credulidad y 
 afición a lo absurdo, podían haber ocurrido en el caserón, incluso la de
 haber servido de fábrica a monederos falsos, que era lo que opinaba un 
 barbero de la vecindad, hombre de cierta despreocupación y de eterno 
 sentido práctico, que en punto a sus suposiciones se adelantaba algunos 
 años a sus contemporáneos.

Sea cual fuere la historia de aquel caserón por todos desconocida y
 que a causa de esto cada cuál lo relataba a su modo, lo cierto es que 
 en el barrio y en las gradas del fronterizo convento de San Felipe, 
 lugar del célebre mentidero, era objeto de muchas 
 conversaciones y de cierta preocupación respetuosa. Las viejas al pasar 
 junto a él, hacían la señal de la cruz, los muchachos sólo en un 
 arranque de audacia se atrevían a ensuciar su frontera arrojándola 
 pellas de barro, y al cerrar la noche, más de un transeúnte al acercarse
 al tétrico edificio lo contemplaba con recelo y apresurado paso.

Por desgracia para los espíritus inquietos y amigos de novelería, 
 pronto cesó aquel misterio, pues una mañana aparecieron abiertos los 
 antiguos balcones mientras que por el ya franqueable portón entraban y 
 salían a cada momento para arreglar las diligencias propias de una 
 instalación laboriosa, unos cuantos criados entre los que se distinguían
 dos enormes negros y un vejete de aspecto tan ruin como repulsivo que 
 miraba a todos con airecillo de superioridad.

Ocurrió esto a mediados de 1819, cuando la primera reacción 
 anticonstitucional estaba ya próxima a terminar y los absolutistas se 
 iban alarmando en vista de las muchas conspiraciones liberales que se 
 descubrían y las inequívocas muestras de revolución que se notaban en 
 las provincias.

Estaba entonces la curiosidad de las gentes más excitada que nunca,
 así es que a los pocos días ya sabían los vecinos de la calle del 
 Arenal, quién era la persona atrevida que iba a habitar una casa de tan 
 malos antecedentes.

Era la baronesa de Carillo, joven señora americana, viuda de un 
 alto funcionario, muerto en Méjico por los insurrectos, y que venía a 
 España para salvar su vida y la de muchas peluconas que constituían su 
 fortuna, de los riesgos que pudieran correr entre el torbellino de la 
 revolución.

Esto lo supieron los vecinos de boca de uno de aquellos negrazos a 
 costa de pagar algunos vasos de vino en la taberna más cercana, y 
 también lograron tener la certeza de que la tal señora era muy buena 
 católica, y temerosa de Dios, pues en su viaje la había acompañado un 
 sacerdote y eran muchos los curas que la visitaron en todas las 
 poblaciones de importancia que atravesó en su viaje desde Cádiz a 
 Madrid.

Esta última circunstancia tranquilizó a los curiosos vecinos y desterró de su ánimo toda sospecha de complicidad diabólica.

Una señora que estaba en tal intimidad con las gentes de la 
 Iglesia, no podía tener ninguna relación con los malos espíritus que 
 hasta poco antes, habían habitado aquella misteriosa casa.

Los sucesos públicos que a poco sobrevivieron, el ruidoso triunfo 
 de la revolución y las agitaciones propias de un pueblo que al verse en 
 posesión de su libertad experimentaba idéntica impresión que con un 
 muchacho con zapatos nuevos, borraron muy pronto en los vecinos de la 
 calle del Arenal la curiosidad que les producía todo lo que se 
 relacionaba con el célebre caserón y sus habitantes.

Las algaradas continuas, los motines a diario, los frecuentes 
 paseos nocturnos del retrato de Riego a la luz de las antorchas y las 
 agitadas sesiones de los clubs patrióticos, eran motivo de pública 
 preocupación y más que suficientes para que la gente se olvidara de los 
 chismes y enredos de vecindad que poco antes constituían su delicia y 
 eran el tema obligado de conversación.

Poco a poco en el transcurso de año y medio, el misterioso caserón 
 de la calle del Arenal, a pesar de que su puerta sólo se abría varias 
 veces cada día y de que la señora que la habitaba tenía cierto empeño en
 dejarse ver poco, se convirtió en una casa vulgar incapaz de llamar la 
 atención de nadie.

Si los compadres del barrio no hubiesen estado tan ocupados en los 
 asuntos politicos y en vez de asistir por las noches a las tumultuosas 
 sesiones de La Fontana de Oro, a oír los revolucionarios 
 discursos de Alcalá Galiano, o a las Juntas organizadoras de la Milicia 
 Nacional, hubiesen permanecido, como antaño, tomando el fresco a las 
 puertas de sus casas, de seguro que hubiesen visto algo digno de ser 
 comentado y discutido.

Casi todas las noches el postigo de la gran puerta se abría lenta y
 silenciosamente, casi al mismo tiempo que por la parte de Palacio 
 aparecían en la calle dos hombres altos y recios que, a pesar de estar 
 ya bien entrada la primavera de 1822, iban embozados en largas capas, 
 semejantes a las usadas por los majos del Matadero.

Los dos embozados caminaban con afectada naturalidad hasta llegar a
 la casa, pues así que estaban junto al entreabierto portón, miraban a 
 todos lados rápidamente y con alarma, acabando por desaparecer en la 
 negra abertura que inmediatamente quedaba cerrada.

Aquellos dos hombres y alguno que otro cura, de aire humilde y 
 sonrisa seráfica, eran los únicos visitantes de la señora de la casa.

Aunque en el calle no dominara, por causa de las circunstancias, el
 mismo espionaje que antes, no por esto faltaban comadres curiosas que 
 se hicieran pronto cargo de tales visitas.

Una vez conocidas éstas, la curiosidad se interesó en averiguar más, y pronto hizo un gran descubrimiento.

En una corta temporada que la familia real residió en los jardines de Aranjuez, las nocturnas visitas quedaron interrumpidas.

La consecuencia que la curiosidad sacó de tal hecho, fue inmediata.
 Los dos embozados pertenecían a la corte y eran, sin duda, condes o 
 duques que se rozaban con las personas reales.

Dos años antes, cuando el grito nacional era ¡vivan las caenas! y la aspiración de todo buen español ser un gran servil
 tal descubrimiento hubiera bastado a aplacar la curiosidad de las 
 vecinas, pues el deseo de saber lo que no las importaba, podía hacerlas 
 dar con sus huesos en la Galera; pero no en balde se estaba en pleno 
 período revolucionario y dominaba el deseo de conocer todos los secretos
 de los de arriba para hacerlos públicos y que el pueblo supiera qué 
 clase de gentes eran aquellos nobles que se tenían por seres 
 privilegiados.

Noches enteras pasaron las buenas vecinas tras las ventanas y 
 rejas, espiando a los dos embozados, por si lograban distinguir sus 
 rostros.

Pero fue inútil su intento, y no consiguieron distinguir la más 
 pequeña parte de sus caras, cubiertas por las alas del sombrero, el 
 embozo de la capa y la sombra de la noche.

La casualidad vino a satisfacer, por fin, los deseos de las curiosas.

Una noche (pocos días antes de la sublevación de la Guardia Real), 
 el postigo se abrió como siempre y los embozados aparecieron al extremo 
 de la calle, justamente cuando por la parte de la Puerta del Sol llegaba
 un mozalbete, a quien la sobra de alcohol hacía andar en zig-zag y que daba rienda suelta a su buen humor cantando con largos intervalos y algún relincho la copla liberal de 1813:

Un realista en un mesón, llamaba porque le abrieran, y tanto y tanto llamó que le abrieron… la cabeza.

Los dos embozados, al ver aquel inoportuno transeúnte, procuraron 
 evitar su encuentro marchando por el centro de la calle; pero el 
 borracho con la tenacidad imprudente propia de los que están en tal 
 estado, puso especial empeño en manejar sus poco obedientes pies, de 
 modo que fuera a tropezar con aquéllos.

Yendo de un lado a otro de la calle, los unos por evitar el encuentro y el otro buscándolo, vinieron por fin a chocar.

El mozalbete dio con su barriga un fuerte golpe al más alto, y 
 elevó su aguardentosa cara a la altura de su embozo, pugnando por 
 deshacer éste, al mismo tiempo que exclamaba con ronca voz:

—¿Quién eres tú? Si tienes mucho frío, ven a echar unas copas.

El importuno se vio pronto sacudido por los dos embozados, que, sin
 preocuparse de que dejaban sus rostros al descubierto, le agarraron con
 sus manos, y después de moverlo en todas direcciones, le arrojaron al 
 suelo.

El borracho cayó sentado, conmoviendo el suelo con sus posaderas, y
 en tan cómica actitud permaneció mucho rato, siguiendo con vista 
 asombrada a los dos embozados, el más alto de los cuales reía 
 estrepitosamente, procurando ahogar las carcajadas con el embozo.

Cuando ambos hubieron penetrado en el viejo caserón, el borracho, 
 sin abandonar su acritud, rascóse la frente, como quien duda, y al fin 
 murmuró, con la satisfacción del que se despoja del peso de un secreto:

—Que me maten si esos no son Narizotas y su alcahuete.

Las vecinas que habían presenciado en sus escondites la anterior 
 escena, oyeron estas palabras, que fueron para ellas una completa 
 revelación.

Efectivamente; de los dos personajes, el más bajo tenía todo el 
 aire del duque de Alagón, favorito de Su Majestad y autor de servicios 
 semejantes a los que el jefe de los eunucos presta al Gran Sultán, y en 
 cuanto al más alto, era sin duda, el ser privilegiado cuyo retrato, por 
 la gracia de Dios, figuraba en todas las monedas.

En la puerta de dicha casa fue donde cayó herido el conde de Baselga.

IV. El señor Antonio

De ser poeta el 
 gallardo subteniente de la Guardia Real, el tiempo que permaneció sin 
 volver a la vida le hubiera proporcionado tema suficiente para componer 
 un poema describiendo las vaporosas fantasías de la nada.

Hubo un instante en que, perdió la noción de ser; pero este estado 
 negativo desapareció, y del mismo modo que se sale de un sueño, no para 
 despertar, sino para entrar en el ensueño, Baselga comenzó a sentir y a 
 pensar, sin volver por esto a la vida real, pues entró de lleno en las 
 nerviosas fantasías del delirio.

Sus oídos zumbaban como si fueran cañones conmovidos por 
 ensordecedores disparos; le parecía que su cuerpo se hundía en un lecho 
 de espuma de jabón, cuya profundidad no tenía término, y por encima de 
 sus ojos que veían estando cerrados, destilaba una interminable 
 procesión de Seres vaporosos de color azulado y formas grotescas, a 
 fuerza de ser extravagantes, que en la confusa memoria del subteniente 
 despertaban el recuerdo de los célebres cartones dibujados por Goya, 
 inagotable almacén de raras imaginaciones.

Algunas veces entre aquel extravagante desfile de visiones, 
 contorneábanse rostros conocidos, aunque desfigurados por diabólicas 
 sonrisas y ¡cosa rara! siempre eran aquellas fantásticas caras las de 
 seres que tenían motivos más que suficientes para odiar a Baselga. Dos o
 tres muchachos de la Guardia, a quienes el subteniente había señalado 
 con su sable por quejarse de sus fullerías en el juego, desfilaron 
 haciendo visajes de alegría por encima de sus cerrados ojos, y tras 
 ellos, pálido, ensangrentado y llevando en los labios el nombre de su 
 mujer y de sus hijos, pasó el desgraciado Landaburu, aquel mismo capitán
 a quien por sus ideas liberales había echo asesinar Baselga el día en 
 que los batallones iniciaron su sublevación en la plaza de Palacio.

Aquellos fantasmas despertaban en el ánimo del atolondrado 
 subteniente algo semejante a un remordimiento y los contemplaba con 
 miedo como temiendo su venganza ahora que él se encontraba débil e 
 incapaz de defensa.

Pronto experimentó algo que le hizo estremecer y dar gritos de 
 miedo y de dolor. Los terribles fantasmas le rodearon, con sus 
 invisibles manos comenzaron a arañar en sus heridas, excavando hondo 
 como si buscasen algo, y cuando se cansaron de ver correr la sangre, las
 oprimieron con sus pesados brazos, causando al infeliz un dolor que le 
 estremecía de pies a cabeza.

Un calor insufrible se apoderó de todo su cuerpo; a Baselga le 
 pareció que el cerebro hervía dentro del cráneo y que éste iba a 
 estallar de un momento a otro, y tornó a abismarse en la sombra del no 
 ser.

Cuando volvió a recobrar cierta noción de existencia, no fue para 
 delirar, pues abrió los ojos y se convenció de que estaba en el uso de 
 sus facultades, aunque éstas estuviesen amortiguadas de un modo 
 alarmante.

Lo primero que vieron sus ojos fueron otros, grandes, saltones y de
 un blanco amarillento, que le miraban muy de cerca y que correspondían a
 un rostro negro como el carbón, adornado con una boca de labios 
 hinchados y coronado por una cabellera crespa y enmarañada.

Baselga, como buen realista y católico, era supersticioso, y lo 
 primero que a su debilitado cerebro se le ocurrió pensar fue que había 
 muerto y que aquella cara negra y horrible que casi rozaba la suya era 
 la del diablo en persona.

Pronto se tranquilizó, reparando, a continuación de tal rostro, el 
 cuello de una casaca galoneada propia de un servidor de casa grande, 
 pues repasando rápidamente en su memoria las leyendas piadosas y los 
 cuentos de cuartel en que el diablo aparece bajo las mas distintas 
 formas, recordó que éste en sus raptos de buen humor sólo, había 
 descendido a disfrazarse de fraile, pero nunca se le había ocurrido 
 vestirse de lacayo.

No tardó en salir de dudas, pues la cara negra habló, y arrastrando
 las sílabas con ese acento meloso de los americanos, preguntó al 
 subteniente:

—¿Cómo se siente el niño?

A Baselga no se le ocurrió hablar y por toda contestación se sonrió de modo lúgubre.

—Hace bien el niño en no hablar —continuó el negrazo con acento 
 cariñoso—. Los hombres malos le han hecho mucho daño y en casa todos 
 temíamos que iba a morir. Yo y el negro Juan fuimos los que bajamos a 
 por el niño esta mañana cuando estaba casi muerto en la puerta.

El subteniente, impulsado por el reconocimiento, quiso incorporarse
 para dar la mano al negro; pero inmediatamente sintió agudas y 
 estremecedoras punzadas en el hombro y la pierna, donde tenía las 
 heridas.

Fijó su atención en estas partes de su cuerpo y notó que las tenía 
 oprimidas con fuertes vendajes que le causaban cierta angustia.

—No se mueva el niño; —dijo el negro con su acento indolente—. No se mueva, y si quiere algo pídalo que yo se lo traeré.

Separóse el negro al decir esto de la cama y entonces notó Baselga 
 que junto a ésta y sobre una mesita ardía un quinqué con una pantalla 
 verde, objeto que entonces era de reciente novedad y que sólo se 
 permitían usar las gentes acomodadas.

Aquella luz acabó de traer al herido a la realidad.

—¿Qué hora es? —preguntó con voz desfallecida después de hacer un gran esfuerzo.

—El reloj de San Felipe ha dado las nueve hace muy poco.

—¿Desde cuándo estoy aquí?

—Desde esta mañana, señor. La niña, desde el balcón, vio caer a su 
 merced junto a la puerta y nos mandó bajar para que le entráramos en 
 casa y no lo remataran los hombres malos. Toda esta noche pasada hemos 
 estado oyendo los tiros, la niña no ha dormido, y el negro Pablo, que 
 soy yo, quería ir, como en Méjico, a disparar contra los enemigos del 
 rey.

Estas palabras acabaron de despertar los recuerdos en la memoria de
 Baselga, hasta entonces embotada. Aquello de enemigos del rey hizo 
 hervir en el subteniente la pasión de conspirador absolutista y 
 rápidamente acudieron a su mente los recuerdos de todo lo ocurrido en la
 noche anterior y al amanecer de aquel mismo día.

Baselga experimentó ansiosamente el deseo de saber cuál había sido 
 la suerte de sus compañeros de armas, y preguntó con voz angustiada:

—¿Qué ha ocurrido en Madrid desde que caí herido?

—No sé, ciertamente, cuál ha sido la suerte de la Guardia. Negro 
 Pablo no ha salido de casa en todo el día, porque la señora no ha 
 querido que fuera yo en busca de un médico. El señor Antonio ha sido el 
 encargado de traer al cirujano esta mañana y al volver le he oído hablar
 con la niña de graves sucesos que han ocurrido en la Plaza de Palacio. 
 Lo único que sé de cierto, es que los hombres malos pasan a grandes 
 grupos por la calle, cantando y dando vivas a eso que llaman libertad.

—No hay duda —murmuró Baselga, dejando caer la cabeza con desaliento—, esos tenderillos nos han vencido.

En aquel momento, amortiguados y como si provinieran de larga 
 distancia, llegaron hasta la alcoba centenares de voces que con bastante
 discordancia cantaban el himno de Riego y daban vivas a la 
 Constitución.

Era el pueblo liberal que todavía celebraba con alegres manifestaciones el triunfo de la mañana.

Baselga, a pesar de su debilidad y postración, se agitó como para 
 huir de aquellas voces que llegaban hasta él con sonido debilitado por 
 muros y cortinajes, y cerró los ojos.

—Señor —dijo el negro—. La niña y el señor Antonio me han encargado les avisara apenas recobrara usted los sentidos.

—¿Quién es la niña? —preguntó Baselga con extrañeza.

—Es mi ama, niña Pepita, la señora baronesa de Carrillo, viuda del gobernador de Acapulco.

—¿Y ese señor Antonio? ¿Quién es?

—Es el señor; pero digo mal… no es el señor, pero poco le falta. Es
 como si dijéramos el amo de todos los que aquí vivimos menos de la 
 señorita.

—Será el administrador.

—Administrador, no, señor; pero sí una cosa parecida. Algunas veces
 —continuó el negro, sonriéndose con cierta malignidad—; da consejos 
 terminantes a la niña, que ésta sigue aún contra su gusto.

—¿Es joven tu ama?

—Casi como usted, y crea que si aquí se dejara ver tanto como en Méjico, había de encontrar a cientos los adoradores.

—Es guapa, ¿eh? —dijo Baselga, que a pesar de su triste estado 
 comenzaba a preocuparse de niña Pepita, llevado de sus eternas aficiones
 galantes.

—Pronto la verá usted y podrá juzgar. Muchas señoras miro cuando 
 salgo por Madrid; pero pocas he encontrado que puedan comparársele.

—Bueno; la veré y daré con justicia mi opinión.

Baselga, después de decir esto con displicencia, cerró los ojos 
 como para indicar al negro su cansancio y ladeó un poco la cabeza, 
 huyendo del reflejo de la luz.

El negro Pablo quedóse un rato mirándolo con estúpida fijeza y 
 únicamente se movió cuando le pareció oír pisadas que lentamente se 
 acercaban.

Fuése el negro a la puerta de la alcoba, y sacando la cabeza por entre los cortinajes, reconoció al recién llegado.

—Señor Antonio —dijo con voz queda—, el niño se ha despertado ya. He hablado con él y ahora mismo acaba de cerrar los ojos.

Apartóse el negro y entró en la alcoba el señor Antonio.

Su figura era extraña, y atendida la época resultaba un espantoso anacronismo.

Ocurría aquella escena a mediados de 1822. Las modas igualitarias y
 democráticas inventadas por la Revolución Francesa hacía ya bastantes 
 años que imperaban en España, y sin embargo, aquel hombre vestía como en
 los tiempos de Carlos III, que, sin duda, fueron los de sus mocedades.

Llevaba el pelo largo, recogido con una cinta sobre la nuca y 
 trenzado en coleta, y su traje componíase de casaca chupa y calzones de 
 paño negro, raído, manchado y polvoriento; camisa con girindola, medias 
 de color indefinible y zapatos con hebillas, holgados como pantuflas.

Tenía el rostro apergaminado y surcado por innumerables arrugas que
 al menor gesto titilaban y se ponían en movimiento semejantes al oleaje
 de un mar alborotado, y sus ojos hundidos y pequeños apenas si marcaban
 la pupila verde, inmóvil y gatuna, tras el empañado cristal de unas 
 enormes gafas con pesado armazón de plata.

En el porte de aquella persona original, percibíanse detalles que a
 primera vista conocíase eran característicos, y de éstos los más 
 notables eran el gran pañuelo de hierbas asomando siempre sus mugrientas
 puntas por entre los faldones de la casaca; el rosario, de cuentas 
 gastadas por el uso, escapando su extremo por uno de los bolsillos de la
 chupa, mientras que del otro colgaba, sirviendo de cadena del reloj, 
 una rastra de medallitas terminada en esa cifra cabalística que designan
 los devotos con el título de Nombre de María.

El señor Antonio, tal vez por ser pequeño de estatura y falto de 
 carnes, no andaba encorvado humildemente como muchos de su clase; pero a
 falta de tal rasgo de servil amabilidad, disponía de una sonrisa, que 
 aunque afeaba más aquel rostro chato, propio de una momia, le daba 
 cierto tinte de seráfica inocencia.

Baselga, que al notar la presencia del recién llegado había abierto
 los ojos, contempló con atención a aquel personaje de exterior tan 
 raro, mientras que éste le miraba dulcemente con sus ojos claruchos de 
 un modo que parecía pedirle perdón por la molestia que le causaba.

El señor Antonio, después de vacilar, se decidió a ser el primero 
 en hacer uso de la palabra, y buscando en los registros de su voz el 
 tono más melifluo y humilde, preguntó:

—¿Cómo se siente usted, caballero?

—Mal, muy mal —contestó Baselga, a quien causaban gran incomodidad los apretados vendajes.

—No lo extraño. Ha perdido usted esta mañana mucha sangre y además,
 las heridas son de consideración. A pesar de esto, tengo la 
 satisfacción de manifestarle que su vida no corre peligro.

—¿Ha visto bien mis heridas el cirujano?

—Perfectamente. Es un hombre tan cristiano como inteligente, amigo 
 de la casa e interesado en salvar la vida de todo buen defensor del rey y
 nuestra sacratísima religión. Cuando le extraía las balas esta mañana, 
 murmuraba oraciones para que Dios librara pronto a usted de aquel 
 espantoso delirio, en el cual creía ver fantasmas que le arañaban las 
 heridas.

Baselga recordó entonces sus atroces pesadillas de las cuales aun 
 quedaba rastro en su memoria. Las manipulaciones del cirujano le habían 
 parecido en estado tan anormal, crueles tormentos de seres fantásticos.

—Hay que reconocer —continuó el señor Antonio—, que Dios ha querido
 poner hoy a prueba la paciencia de los suyos destruyendo la obra de los
 buenos.

—¿Es usted de los nuestros? —preguntó Baselga mirando ya con cierta
 simpatía a aquel hombre que por su aspecto extraño le había sido 
 antipático a primera vista.

—¿Y quién no lo es, caballero oficial? —contestó el vejete con 
 enfática solemnidad—. Todo buen español debe ser enemigo de esos hombres
 desaforados, sin conciencia ni respeto a las leyes divinas y humanas, 
 que no tienen más santos ni santas que Riego y la Constitución, que 
 quieren la perdición de la Iglesia y de sus sagrados e inviolables 
 derechos, que han arrojado a los buenos padres jesuítas que nuestro 
 señor don Fernando VII había vuelto a España para que labrasen nuestra 
 felicidad, y que si Dios no lo remedia acabarán igualmente con el rey, 
 pues a nombre de esa libertad que siempre tienen en los labios, aspiran a
 que desaparezca todo lo antiguo y más digno de veneración. ¡Locos! 
 ¡Infelices! ¡Mentecatos! ¿Pues no hay entre ellos quienes hablan de eso 
 que llaman democracia y hasta quieren poner en práctica aquí las 
 infernales doctrinas de aquellos bandidos que hicieron el noventa y tres
 de Francia? ¡Imbéciles! Como si las naciones pudieran existir sin reyes
 que las gobiernen y frailes que las eduquen.

Y el vejete que hablando al principio en tono natural había ido 
 exaltándose poco a poco, paseaba nerviosamente al decir las últimas 
 palabras y cada uno de los epítetos que dirigía a los liberales lo 
 marcaba con iracundas patadas que daba contra el suelo como si bajo de 
 sus pesados zapatos tuviera a la Fontana de Oro, y a todos los clubs revolucionarios que funcionaban en Madrid.

Baselga comenzaba a mirar con admiración a aquel hombre.

El subteniente, a pesar de todo su entusiasmo monárquico, era 
 incapaz de hilvanar un párrafo realista de elocuencia tan conmovedor 
 como aquel, y confesaba su pequeñez intelectual ante el vejete que poco 
 antes le parecía despreciable.

El señor Antonio era, sin duda, un sabio tan eminente como el 
 canónigo Ostólaza u otro de los frailes de la camarilla de Fernando, y 
 el condesillo de Baselga comprendía que podía recibir de sus labios 
 enseñanzas con que deslumbrar, el día en que se encontrara restablecido,
 a sus compañeros de batallón.

Estuvo el subteniente mucho rato silencioso por si el viejo quería 
 seguir hablando sin tener él la imprudencia de interrumpirle el curso de
 la peroración, y en vista de que no decía nada más contra la situación 
 política, se abrevió a preguntarle con la cortedad de un discípulo al 
 dirigirse a su maestro:

—Diga usted, ¿qué ha ocurrido esta mañana al llegar los batallones de la Guardia a la plaza de Palacio?

—Un cosa inaudita. Los campeones de la Fe han sido derrotados y 
 acuchillados por esos herejes. Dios, como antes he dicho, ha querido 
 probarnos. Los batallones llegaron a la plaza, y allí se detuvieron. Sus
 perseguidores, los liberales, llegaron poco después y también 
 descansaron las armas impuestos por ese respeto que inspira la mansión 
 de los reyes. Entraron en tratos Morillo y los demás generales del 
 gobierno con el rey nuestro señor para ajustar las condiciones con 
 arreglo a las cuales habían de rendirse los guardias, pero éstos, no 
 queriendo pasar por tal deshonra, volvieron a tomar las armas y bajando 
 al Campo del Moro huyeron de enemigos tan superiores en número.

—Y entonces ¿qué sucedió? —preguntó Baselga con ansiedad.

—La caballería liberal y sobre todo el maldito regimiento de 
 Almansa, cuyos individuos son todos francmasones o comuneros, 
 aprovechándose del terreno llano, cargó a los cuatro batallones, y antes
 de que pudieran éstos formar el cuadro los acuchilló a su gusto, 
 dejando el campo sembrado de cadáveres.

—¿Y el rey? —volvió a decir el subteniente con impaciencia—. ¿Qué hacía el rey?

—El señor don Fernando asomado a un balcón de su palacio azuzaba a los liberales contra los guardias, gritando: —¡A ellos, hijos míos! ¡Qué se escapan!¡No dejéis uno con vida!

—Eso es una gran canallada —dijo Baselga irreflexivamente dejándose llevar de su indignación.

El señor Antonio quedóse mirándolo fijamente por algún tiempo, y al fin, dijo con frialdad y calma:

—Caballero: el rey no se equivoca nunca, ni obra jamás como un 
 canalla. Es un representante de Dios en la tierra, y sus actos son 
 indiscutibles. Hay que analizar bien los hechos para atreverse a 
 calificarlos. ¿Quién le asegura a usted que don Fernando no veía en 
 lontananza amenazada su existencia por los vencedores liberales y 
 únicamente para congraciarse con ellos, dio aquellos gritos? ¿Valen unas
 palabras sin importancia, la existencia de un rey? Nuestro monarca 
 tiene el deber de vivir para que sea feliz su pueblo, e hizo muy bien en
 asegurar su existencia con unas palabras que esos liberales podrán 
 interpretar como gusten, pero que no tienen importancia.

El ínclito Baselga quedó aplastado por aquella lección de realismo, y miró al vejete aún con más admiración.

—Además, caballero —continuó el señor Antonio—, en todos los 
 asuntos hay que guiarse por los consejos de la sabiduría ¿Cree usted que
 los padres jesuítas son los hombres más sabios del mundo?

Baselga no tenía motivos para contestar; pues en su corta vida 
 nunca había tratado a ningún discípulo de Loyola; pero recordando 
 elogios que muchas veces había oído, y guiándose por sus aficiones 
 reaccionarias, creyó muy del caso hacer un gesto como extrañándose de 
 que hubiera quien pusiera en duda tan terminante verdad.

—Celebro que usted lo reconozca —dijo el vejete—. Pues bien, los 
 jesuitas enseñan que para lograr un fin no hay que reparar en los 
 medios, y el señor don Fernando no ha hecho más que seguir tan sabia 
 máxima al obrar esta mañana del modo que ya he dicho.

El herido asintió a tales razonamientos, y como aunque le gustaban 
 mucho las palabras del vejete, sentía cada vez más imperiosamente la 
 necesidad de descansar, deseó que acabara pronto aquella conferencia 
 para él fatigosa, y cerró los ojos.

—Comprendo que usted necesita mucho descanso, pues su estado, 
 aunque no peligroso, es bastante grave. Me retiro, pues, y le advierto 
 que apenas necesite el más leve auxilio, aquí tiene a Pablo que está por
 completo a su servicio y que dormirá a la puerta de su alcoba.

El negro afirmó las palabras del señor Antonio con una estúpida 
 sonrisa. Baselga, que comenzaba a sentir invadido su cuerpo por una 
 atroz calentura, preguntó con interés:

—¿Ha dicho el cirujano cuánto tiempo tendré que permanecer de este modo?

—¿Tiene usted mucha prisa en abandonar esta casa?

—Siento impaciencia por ir a participar de la misma suerte que aquellos de mis compañeros que no hayan muerto.

—Pues siento decir a usted que tendrá que resignarse a permanecer 
 mucho tiempo aquí, aun cuando se encuentre bueno, a menos que quiera 
 morir en un cadalso.

—¡Un cadalso…! ¿Tan cruelmente piensan los liberales castigar nuestra sublevación?

—Es que usted no es sólo reo de insurrección, sino de haber 
 ocasionado la muerte de su capitán, a las mismas puertas del palacio 
 real.

—¿Cómo sabe usted eso?

—Señor conde de Baselga —dijo el vejete, irguiéndose con cierta 
 majestad—, cuando se forma parte de instituciones poderosísimas, aunque 
 sólo sea como humilde átomo, se sabe mucho y se tiene conocimiento de 
 todos los hechos de importancia y de quiénes son sus autores. Yo sé 
 quién es usted, conozco su vida hace algún tiempo y además los grandes 
 servicios que ha prestado a la buena causa de Dios y el Rey.

El desmesurado amor propio de Baselga sintióse halagado por 
 aquellas palabras de tan entusiasta realista, y, a pesar de su 
 calentura, vio con dolor que el buen viejo se alejaba.

—¡Buenas noches! —le dijo, haciendo un ceremonioso saludo—; que 
 usted descanse. Y en cuanto a ti, Pablo, ya sabes que estás aquí para 
 obedecer las órdenes de este caballero.

Estaba ya el señor Antonio en la puerta de la alcoba, cuando 
 Baselga, incorporándose cuanto pudo, le dijo, procurando reproducir el 
 tono galante que había aprendido en los salones del regio palacio:

—Salude usted en mi nombre a la señora de la casa, y hágala patente mi profundo agradecimiento por su auxilio.

Volvióse el señor Antonio y dijo con expresión respetuosa:

—La señora baronesa de Carrillo, a pesar de su juventud y 
 hermosura, es tan católica como juiciosa, y está aún más interesada que 
 nosotros en defender los sagrados privilegios del rey.

V. Niña Pepita

Era ya el octavo día 
 que Baselga estaba en aquella cama, que a pesar de ser mullida, 
 monumental y de interminable anchura, resultaba para el joven potro 
 inquisitorial que le producía las mayores desazones.

Nunca había permanecido él tanto tiempo acostado, y su sangre 
 juvenil, a pesar de estar debilitada, enardecíase con aquella larga 
 inercia, impulsando al subteniente a adoptar locas resoluciones. Varias 
 veces estuvo tentado de abandonar la cama, a pesar de las heridas.

El cirujano que le asistía estaba maravillado. Nunca había visto 
 una encarnadura tan privilegiada como la de aquel hermoso animal, para 
 quien las heridas graves eran insignificantes rasguños, a juzgar por la 
 facilidad con que se cicatrizaban y la poca molestia que le producían.

A los ocho días Baselga estaba ya poco menos que bueno, y su único 
 mal consistía en la gran debilidad que experimentaba a causa de la mucha
 sangre que perdió.

La herida del hombro estaba casi cicatrizada, y la de la pierna, aunque no tan adelantada, la tenía ya próxima a curarse.

Baselga, obligado a permanecer inmóvil, distraía su fastidio 
 dejando vagar su imaginación por el espacio de las ilusiones, y como la 
 política sólo ocupaba en las aficiones del subteniente un lugar 
 secundario, claro está que su pensamiento había de reconcentrarse en el 
 objeto de todos sus apetitos; la mujer, y que esta mujer había de ser la
 baronesa de Carrillo, aquella niña Pepita, de que hablaba el negro 
 tantas veces como se acercaba a la cama y de cuya hermosura hacía los 
 más hiperbólicos elogios.

El joven, a excepción de los ratos que hablaba de política y de los
 sucesos del día con el señor Antonio, pasaba todo el tiempo conversando
 con el negro Pablo, sondeándole y excitando su afición a charlar para 
 ir recogiendo entre la hojarasca de una palabrería bárbara e 
 insustancial, detalles interesantes sobre la vida y el modo de ser de 
 aquella beldad desconocida que ocupaba su pensamiento.

Conocía ya el subteniente hasta en sus menores detalles la historia de la baronesa y la clase de belleza que poseía.

Guiándose por las revelaciones del negro sabía que niña Pepita era 
 morena, que sus ojos negros tenían un mirar tan pronto grave como 
 picaresco, y que su cuerpo poseía toda la majestad de una reina de 
 teatro.

Su vida era vulgar, aunque salpicada de alguno que otro lance novelesco.

Su padre fue el barón de Carrillo, criollo descendiente de uno de 
 los compañeros de Hernán Cortés y que gozaba en Méjico de una fortuna 
 sin limites consistente en tierras que se encargaban de hacer 
 productivas, animados por las caricias del látigo, innumerables 
 cuadrillas de esclavos.

Solterón huraño e incorruptible, aquel noble americano parecía 
 nacido únicamente para las intrigas y las luchas que creaban el 
 fanatismo religioso y el deseo de cimentar el poder universal de la 
 Iglesia. Los jesuítas disponían a capricho de su persona y bienes, pues 
 el barón de Carrillo cifraba todo su anhelo en aparecer como el soldado 
 de la intolerancia más decidido y audaz de cuantos seguían el estandarte
 de Loyola.

Al expulsar Carlos III de España y sus dominios la negra polilla 
 jesuítica, el de Carrillo por inspiración propia o siguiendo los 
 consejos de los dueños de su conciencia, protestó con las armas en mano 
 contra la pragmática del rey e inició una revolución de fanáticos en la 
 que le siguieron los ignorantes indios de tres rancherías. Pero el 
 movimiento no tomó cuerpo y los jesuítas viéronse arrojados de Méjico, 
 mientras que el barón, vencido por las tropas del gobierno, fue 
 encerrado en una fortaleza y contempló confiscada por la justicia, toda 
 su enorme fortuna.

Aunque el tribunal encargado de juzgarlo le consideró como traidor 
 al rey, por ciertas consideraciones le perdonó la vida y como premio a 
 su afección por los jesuítas fue condenado a eterna prisión, así como a 
 la pérdida de todos sus bienes.

La calma de la cárcel y el fastidio que produce la soledad, 
 arraigaron en aquel hombre adusto, fanático y casi autómata, un afecto 
 hasta entonces desconocido; pues el barón con la salud profundamente 
 quebrantada y casi próximo a la muerte, se enamoró como un loco de la 
 hija del comandante de la fortaleza donde vivía encerrado. La muchacha 
 correspondió a su pasión y el resultado de tales relaciones fueron un 
 casamiento y la venida al mundo de niña Pepita, que no conoció a sus 
 padres, pues éstos murieron cuando tenía poco mas de dos años.

La hija única del barón de Carrillo quedaba pobre y casi 
 desamparada, pues la inmensa fortuna de su padre al ser confiscada por 
 el Estado, se había deshecho en manos de éste; pero a pesar de ello nada
 faltó a la niña cuyo progenitor era considerado por muchos como un 
 mártir de la causa de Dios.

Un poder superior parecía velar por el bienestar de aquella niña de
 cuya educación se encargó un señor Antonio García, comerciante de 
 Veracruz, hombre cristiano y honrado —según decían sus amigos—, y que 
 manejaba en su tráfico enormes capitales que nadie sabía de dónde 
 procedían, así como tampoco persona alguna podía averiguar dónde iban a 
 depositarse las pingües ganancias que le producía su incesante comercio.

El ocuparse tal persona y algunas más de idéntica clase y profesión
 de la suerte de la criatura, hizo pensar y aun decir a ciertos 
 incrédulos, que el jesuitismo no había desaparecido de Méjico, pues 
 aunque los Padres con sotana habían sido barridos por la pragmática de 
 Carlos III, aún quedaban allí los jesuítas de hábito corto valiéndose 
 del inmenso poder de su tétrica asociación para monopolizar el comercio y
 toda clase de industrias; pero tales palabras no pasaron de 
 insignificantes murmuraciones y la baronesa de Carrillo creció siempre 
 amparada por oculta protección, hasta que a los dieciséis años se casó o
 la casaron con el nuevo gobernador de Acapulco, noble español, algo ya 
 entrado en años, tan licencioso y calavera en la juventud como devoto en
 la madurez, y a quien el gobierno envió a Méjico para que robando con 
 su alto cargo a indígenas y europeos pudiera tapar las brechas que en su
 fortuna habían hecho el vicio y la disipación.

Acapulco era entonces puerto de gran importancia, del que partían 
 los convoyes marítimos a Filipinas, y el gobernador, su joven esposa, y 
 aquellos comerciantes misteriosos que habían amparado a ésta en su 
 infancia, supieron exprimir bien el jugo de tal feudo que derramaba por 
 los abiertos poros, de tributos, derechos de aduana y gabelas, chorros 
 interminables de peluconas.

Por desgracia para niña Pepita llegaron los tiempos en que a los 
 indígenas les pareció muy pesado vivir unidos a una nación que les 
 explotaba dispensándoles el gran favor de tenerlos en perpetua barbarie y
 comenzó la insurrección a levantar cabeza obligando al gobernador de 
 Acapulco a ejercer de guerrero saliendo a campaña en busca de los 
 rebeldes.

Algunos años permaneció indeciso el éxito de la lucha; pero por fin
 la fortuna púsose de parte de los insurrectos, y como el esposo de la 
 baronesa había demostrado su religiosidad y buen celo realista fusilando
 a cuantos revolucionarios caían en sus manos, le tocó a su vez 
 desempeñar el papel de víctima, y al caer prisionero de sus enemigos fue
 macheteado de suerte que su cadáver, al ser encontrado, sólo pudo 
 identificarse por algunos indicios.

Quedó la bella Pepita viuda a los veintiséis años, sin familia 
 libre, y como no era prudente permanecer más tiempo en aquel país, donde
 la revolución ganaba por instantes y se corría peligro de que se 
 cumpliera el refrán de lo mal ganado se lo lleva el diablo, la 
 baronesa púsose en camino para España, llevando en su compañía la 
 fortuna adquirida en Acapulco y aquel señor Antonio, su eterno 
 protector, que abandonó los negocios por la misma razón que su 
 protegida.

Esta historia fue conociéndola Baselga a trozos, por boca de aquel 
 negro que la relataba de un modo incoherente y teniendo el joven 
 necesidad de llenar con su imaginación algunos claros que resultaban en 
 lo narrado.

El romántico nacimiento de niña Pepita —como llamaba el negro a su 
 ama siguiendo la costumbre de los de su raza—, el país de donde procedía
 y el afán de lo desconocido, excitaban en el condesito el deseo de ver 
 de cerca a aquella hermosura de un género para él completamente nuevo, 
 pues toda su crónica amorosa reducíase a las duquesas y marquesas de 
 Palacio, señoras elegantes y distinguidas, pero de edad ya algo madura, 
 gastadas como meretrices apenas se mostraban con intimidad y afligidas 
 por dolencias que dejaban en sus cuerpos indelebles rastros.

Aquella mujer, en cuya casa estaba, había de ser algo muy diverso a
 las ya por él tratadas; en su amor encontraría algo nuevo y original 
 que hasta entonces ignoraba, y esto le hacía desear con ansia el 
 conocerla.

Baselga amaba ya a una mujer sin haberla visto; si es que amor 
 puede llamarse la brutal pasión con mezcla de curiosidad que dominaba a 
 aquel atleta a pesar de su postración física.

Había además en aquella mujer un nuevo atractivo y era algo de 
 misterioso en su vida, pues el condesito que tenía en su memoria el 
 catálogo de todas las mujeres jóvenes, hermosas y elegantes que residían
 en Madrid y que sabía al dedillo sus nombres y aun las familias a que 
 pertenecían, no recordaba haber visto nunca en el paseo del Prado, en el
 teatro del Príncipe ni en ningún otro punto de reunión de la sociedad 
 distinguida, aquella baronesa de Carrillo que por otra parte no debía 
 tener gran deseo de ocultarse del mundo, pues habitaba una casa con 
 honores de palacio en una de las calles más céntricas de la capital.

Cavilando Baselga continuamente sobre la incógnita hermosura pasóse
 los días de su curación y tan preocupado llegó a estar, que en sus 
 diarias conversaciones con el señor Antonio ya no se cuidaba de hablar 
 de política ni de preguntar por la situación del rey y la suerte de 
 Córdova y demás compañeros de la Guardia, pues hábilmente quería hacer 
 recaer siempre la plática sobre la señora de la casa; pero el astuto 
 vejete, que miraba al subteniente desde una altura inmensa, sabía 
 desbaratar con una sola palabra todas las artimañas preparadas por aquél
 para hacerle hablar.

El señor Antonio tenía buen cuidado en decir al joven todos los 
 días que la señora baronesa se interesaba por su salud, que deseaba su 
 pronto restablecimiento y que ya tendría el gusto de saludarlo tan 
 pronto como se lo permitieran las conveniencias sociales; pero en el 
 resto de la plática no nombraba más a su señora, y además, adivinando 
 los pensamientos del joven, procuraba que éste tampoco trajera su 
 recuerdo a la conversación.

Llegó por fin el día en que el cirujano, después de examinar 
 minuciosamente las heridas, viéndolas perfectamente cerradas y limpio de
 calentura al paciente, le permitió que se levantase de aquel lecho que 
 tanto le atormentaba.

Baselga no tardó en aprovechar el permiso, y calándose una bata del
 señor Antonio que le presentó el negro, salió de la cama para dar 
 algunos pasos vacilantes por la habitación e ir, por fin, rendido por 
 tal esfuerzo y la falta de costumbre, a sentarse en un sillón colocado 
 junto a la única ventana de aquella estancia.

A través de los verdosos cristales veíase un patio de paredes 
 negruzcas, cuyo extremo superior estaba bañado por el sol refulgente 
 propio de una mañana de verano.

El subteniente, obligado por el cansancio a permanecer en aquel 
 sillón, distinguía, mirando arriba, un pedazo de cielo azul impregnado 
 de esa luz viva y deslumbradora que embellece hasta los lugares más 
 tristes y la hermosura de la naturaleza penetraba hasta el fondo de su 
 pecho, produciéndole gran alegría y despertando en su cerebro un mundo 
 de risueñas ideas.

Baselga se sentía feliz. Experimentaba la misma impresión que el 
 náufrago que, después de luchar con las impetuosas olas y sentir bajo 
 sus pies el abismo, pisa el firme suelo de la playa y se considera a 
 salvo.

Sus heridas, la proximidad de la muerte y la terrible tragedia del 7
 de Julio, le parecían terribles ensueños de la noche anterior; su 
 debilidad de convaleciente era lo único que le recordaba tales sucesos; 
 pero en cambio sentía su pecho repleto de la satisfacción que le causaba
 la vida, encontraba el mundo más hermoso que nunca, mostrábase 
 orgulloso de su juventud y de su fuerza, y en su imaginación revolvía 
 mil planes de futura felicidad.

Parecía que uno de los rayos de aquel sol que brillaba allá arriba 
 se había deslizado en el interior del cráneo de Baselga, para dar a 
 todas sus ideas un color de rosa.

No pudiendo resistir el joven su satisfacción, y deseoso de 
 demostrarse a sí mismo que la debilidad de la convalecencia no había de 
 causarle tan gran cansancio, se levantó del sillón, irguióse con 
 arrogancia como si estuviera en una formación de la Guardia frente a 
 Palacio, y con paso que quiso hacer marcial, encaminóse a un gran espejo
 que ocupaba casi un lienzo de pared y se miró en él de pies a cabeza.

¡Vamos! Había que reconocer que la cara no estaba del todo mal. La 
 tez la tenía descolorida y el pelo estaba enmarañado; pero esto le daba 
 cierto aire interesante y romántico muy propio para causar impresión en 
 una mujer de carácter novelesco.

Baselga satisfecho de su rostro, bajó su vista para examinar su 
 cuerpo y… ¡gran Dios! no pudo contener un grito de sorpresa y de furor 
 al verse en tan ridicula catadura.

La bata del señor Antonio ya le había parecido, al ponérsela tan 
 desteñida, sucia v mugrienta como todos los trajes del vejete; pero 
 ahora contemplaba en el espejo lo mal que caía sobre su cuerpo y sentía 
 impulsos de romperla en menudos pedazos.

Aquella pieza confeccionada para un cuerpo poco robusto, resultaba 
 estrecha y corta puesta sobre las carnes del gigantesco condesito, y 
 éste no podía ver sin sentir escalofríos de rabia; sus piernas robustas y
 vellosas que asomaban por bajo de la bata para ocultar sus extremos en 
 unas pantuflas viejas tan grandes que a cada momento se escapaban de sus
 pies.

¡Dios de Dios! ¡Cuán ridículo estaba! Ahora lo único que le faltaba
 es que a la linda baronesa de Carrillo, se le ocurriera entrar a 
 visitarlo para burlarse gentilmente viéndole en tal facha.

Solamente la idea de que esto pudiera ocurrir, le helaba la sangre 
 al fatuo subteniente, que sólo temía en el mundo al ridículo ante las 
 mujeres; pero aun vino a hacer más grande su terror el oír de repente 
 cierto roce de cortinas y el sonido de una carcajada femenil a duras 
 penas contenida.

El condesito quedó como petrificado, y durante algunos momentos no 
 se atrevió a moverse ni a volver su vista hacia la puerta; pero no tardó
 en revivir en él su instinto de conquistador, y rápido cual un 
 relámpago lanzóse a la entrada de la alcoba, tras cuyo tapiz le 
 observaban indudablemente.

Cuando llegó a tal punto y levantó la cortina, no encontró a nadie,
 pero pudo oír el rumor de unos pasos ligeros que se alejaban y aun le 
 pareció distinguir en la puerta fronteriza a la que él ocupaba, el 
 extremo de una flotante falda azul que desapareció con la rapidez de 
 momentánea visión.

Baselga no dudó ya. La hermosa baronesa era quien le había observado tras aquel cortinaje y esto le puso de un humor infernal.

Nunca, ni aun en los días de mayor desesperación, había llegado él a
 imaginarse que una mujer hermosa debía contemplar al más guapo de la 
 Guardia en el mismo traje de un avaro de saínete, envuelto en viejos 
 trapos manchados de grasa y con las piernas al aire.

Después de tal suceso, ¿cómo iba él a enamorar a una mujer que había tenido que reírse al verle en tan grotesca catadura?

Baselga, enterrado en su monumental sillón, pasó junto a aquella 
 ventana un día de perros, y cuando el negro Pablo entró con su pucherete
 de enfermo, sintió la necesidad de desahogar su rabia y casi estuvo 
 tentado de tirarle los platos a la cabeza.

Para colmo de tristezas, el joven, al dar algunos pasos por la 
 estancia, notó que su pierna derecha, aquella en que había recibido el 
 casco de metralla, no funcionaba con regularidad y al andar le obligaba a
 balancearse sin gracia alguna.

Estaba cojo y el descubrimiento hay que decir que espantó a aquel valiente.

El que no había temblado durante el terrible combate de la plaza 
 Mayor, se horrorizó de pensar que su hermoso físico acababa de ser 
 afeado por un defecto visible.

No era muy de notar aquella cojera. Algún descuido de la curación, 
 algún tendón interesado por la herida; pero lo cierto es que el 
 subteniente ya no podría andar con aquella gallardía que tanto le 
 distinguía en la corte.

Otro detalle para que se malograra la conquista de aquella Pepita que era su continua preocupación.

Acabó esto por poner a Baselga de un humor endiablado, y después de
 rasgar de dos manotazos la mugrienta bata del viejo se metió en cama al
 anochecer, echando maldiciones a la Constitución de 1812, a Riego y a 
 todo liberal, como si en ellos residiera la culpa de lo ocurrido en 
 aquel aciago día.

Soñando en faldas azules que se escapaban ligeras, en carcajadas 
 burlonas, en batas sucias que le oprimían como corazas de hierro y en 
 batallones de guerreros cojos, pasó el joven toda la noche presa de 
 nerviosa inquietud, y cuando un rayo de sol le despertó traspasando los 
 vidrios de la ventana y posándose en sus ojos, lo primero que éstos 
 vieron en una silla cercana, fue algunas prendas de ropa interior de 
 fino hilo y un uniforme nuevo y vistoso de oficial de la Guardia Real.

Baselga para convencerse de que no soñaba, saltó inmediatamente de 
 la cama, y cuando tocando aquellas prendas flamantes y ricas se 
 convenció de que estaba despierto, sintióse dominado por infantil 
 alegría y comenzó a ponérselas con la satisfacción del muchacho que 
 viste por primera vez su traje de hombre.

Cuando el condesito acabó de abrocharse su casaca azul, fue a 
 mirarse en el gran espejo y experimentó una alegría sólo comparable por 
 lo grande, al disgusto del día anterior.

Sin salir de la habitación encontró todo lo necesario para lavarse y
 acicalarse y con fruición deleitante usó de aquellos artículos de 
 perfumería puestos sobre una consola dorada y que eran reconocidos por 
 el joven como procedentes de un tocador femenil.

En Baselga, el estómago era el órgano que más parte tomaba en todas
 las impresiones; así es, que cuando el negro entró con un enorme 
 canjilón de chocolate y una pirámide de bollos de Jesús, devoró el 
 contenido de los dos platos en un santiamén, y después con aire 
 satisfecho encendió un cigarrillo y se preparó a preguntar al criado 
 algo sobre su señorita.

Pero el negro Pablo le ahorró tal trabajo; pues con aire confidencial, dijo casi al oído del subteniente:

—Hoy va a tener usted una visita. Niña Pepita vendrá a verle.

—¿Cómo lo sabes?

He oído cómo se lo decía al señor Antonio preguntándole si estaba 
 ya aquí el uniforme que hace unos días encomendó. El otro uniforme 
 tuvimos que tirarlo, pues estaba roto y sucio de sangre.

—¿Y sabes si tardará mucho la visita?

—No puedo asegurarlo. Niña Pepita tiene mucho que hacer por las 
 mañanas. Ahora está en misa y después tendrá que hablar con los padres 
 que vienen a verla casi todos los días.

—¿Qué padres son esos?

—Niña Pepita conoce muchos curas; ellos y dos señores que vienen algunas noches, son las únicas visitas de la casa.

El subteniente iba a preguntarle más; pero en esto se oyó un lejano
 campanillazo y el negro recogió apresuradamente los platos y salió 
 diciendo:

—La señora vuelve de misa. Ya está ahí.

Baselga quedó paladeando la alegría que le causaba saber que de un 
 momento a otro iba a presentarse allí aquella mujer que, aunque 
 desconocida, era la señora de sus pensamientos.

Algunas veces acudió a su memoria el recuerdo de lo ocurrido en la 
 mañana anterior, y esto le hizo experimentar cierta turbación, pero 
 inmediatamente renacía su antigua osadía de conquistador y ansiaba la 
 llegada de la incógnita beldad.

La impaciencia devoraba al condesito. Habían dado ya las nueve en 
 el reloj de San Felipe y la baronesa no venía; y no fue esto lo peor, 
 sino que la campana fue marcando las diez y las once sin que la deseada 
 beldad diera señales de vida.

El subteniente estaba con el oído atento, y cada ruido de pasos 
 lejanos que llegaba a su habitación, le parecía ser la baronesa que se 
 acercaba; pero al sufrir nuevas decepciones aumentaba su impaciencia.

Levantóse del sillón repetidas veces, entretúvose en golpear con 
 los nudillos los vidrios de la ventana tarareando cuantas marchas 
 militares conocía y acabó por plantarse ante el espejo y abismarse en su
 propia contemplación que era lo que más le distraía.

No estaba mal. El nuevo uniforme le caía a las mil maravillas y 
 únicamente se notaba en él la falta de charreteras. Pero… ¡al fin! ¡Para
 ostentar el disintivo de simple subteniente…!

Hacíase estas reflexiones por centésima vez ante el espejo, cuando 
 oyó aquellos mismos pasos ligeros del día anterior que rápidamente se 
 aproximaban.

Ahora sí que era ella.

Baselga estiró su casaca, agitó sus piernas para limpiar el blanco 
 pantalón de arrugas y se apoyó en la dorada consola, tomando una actitud
 estudiada y escogida entre todas las posturas que puede tomar un hombre
 interesante.

Levantóse la cortina y entró la baronesa de Carrillo haciendo un graciosoo saludo.

Baselga, no se sintió cegado por tanta hermosura como sucede a los 
 héroes de las novelas, ni cayó de rodillas a los pies de la dama. 
 Limitóse a examinar rápidamente a la baronesa con ojos de experto 
 conocedor, la encontró soberbia y contestó al saludo con una respetuosa 
 reverencia.

Niña Pepita no era hermosa sino guapa. Era alta y maciza de carnes,
 sin carecer por esto de esbeltez. Su tipo de belleza no había que 
 buscarlo en los perfiles ideales de una Venus griega, sino en aquellas 
 figuras bizarras, carnosas y excitantes que llenas de vida y de fuego 
 salieron del pincel de Rubens.

Su rostro moreno y con tendencia a la graciosa redondez, tenía el 
 tinte ligeramente moreno de la perla, y sus dos principales adornos eran
 unos ojos grandes, negros, tan pronto soñadores como interrogantes, y 
 una boca fresca, sonrosada y de labios algo gruesos, siempre 
 entreabierta para ostentar la dentadura admirable. Una nariz que en su 
 extremo se levantaba con cierta audacia, y algunos graciosos hoyuelos 
 que aún se marcaban más al sonreír, completaban aquel rostro que a poco 
 de ser observado ofrecía una mezcla extraña de aficiones a la alegría y a
 la devoción.

Baselga, aunque inclinado, miraba con el rabillo del ojo la mujer 
 que tenía delante, y hacía de toda ella un detenido inventario desde la 
 negra cabellera agolpado sobre ambas sienes en escalonados rizos según 
 la moda de la época, hasta los pequeños, pero robustos pies que asomaban
 sus zapatitos de tafilete bajo la falda que era de las llamadas de 
 medio paso.

El vestido de seda color de rosa, estrecho, escurrido, rígido con 
 el talle bajo el pecho, conforme a la moda entonces dominante, dejaba 
 adivinar un tesoro de embriagadoras formas, y Baselga, que sentía 
 renacer en su interior la bestia carnal, miraba con ojos casi saltones 
 la deliciosa y atrevida curva de un pecho espléndido, y las 
 magnificencias que parecían vibrar a cada paso bajo aquella falda 
 semejante a una tela mojada según la fidelidad con que se amoldaba a los
 contornos.

Aquella buena moza parecía no saber lo que era cortedad, ni haber 
 experimentado rubor más que cuando a ella le conviniera; así es, que 
 miraba con cierta lástima al subteniente que, a pesar de toda su fama de
 calavera, estaba turbado y balbuciente como un colegial al hacer su 
 primera declaración.

La baronesa tomó asiento en el sillón ocupado hasta poco antes por Baselga, y le indicó que se sentara a su lado.

El condesito vaciló. Iba a descubrir su cojera si no andaba con 
 tiento, y por esto movióse con embarazo aun conociendo que haría una 
 figura muy ridicula.

—Ande usted con franqueza —dijo la baronesa riendo como una loca—. 
 Ya sé que ha tenido usted la desgracia de quedarse cojo y no es caso de 
 que sufra por ocultarme un defecto.

El escopetazo era tremendo y Baselga quedó como dudando si había oído tales palabras.

¿Qué mujer era aquella que con tal frescura se expresaba?

El condesito reconoció que ante aquella beldad que pretendía 
 conquistar, él quedaba muy pequeño y que para nada le valdrían sus 
 experimentadas artes de calavera.

VI. Galantería y devoción

Cuando Baselga hubo 
 tomado asiento frente a la dama y tan cerca de ella que sin esfuerzo 
 alguno podía pisar uno de aquellos pies que con algo más importante 
 asomaban bajo la falda demasiado recogida, quedó silencioso un buen 
 rato, no sabiendo cómo expresarse con una mujer tan excesivamente 
 despreocupada.

La baronesa, por su parte, seguía contemplando con aire burlón al gallardo subteniente y esperaba con calma sus palabras.

—¡Cuánto tengo que agradecer a usted, bella dama! —dijo por fin el 
 joven rompiendo aquel abrumador silencio—. A usted debo la vida, pues 
 sin su auxilio es probable que a estas horas no existiría ni tendría la 
 dicha de haberla conocido.

—No he hecho más que cumplir con mi deber, galante conde. Yo soy 
 tan realista y entusiasta por la buena causa como usted y puede creerme 
 que siento que la sociedad no permita a las mujeres ciertos desahogos; 
 pues de lo contrario, sería capaz de salir espada en mano a batirme con 
 esa canalla liberal.

—Estaría usted graciosísima en atavío militar —dijo Baselga, sonriéndose y recobrando su peculiar aplomo.

—No tanto como usted, que siempre que entra en Palacio se lleva 
 prendidos muchos corazones de los botones de su uniforme. Pero… ¿qué 
 hace usted? Despacio, conde; no me pise el pie, que eso es costumbre de 
 muy mal gusto, indigna de un seductor de tanto renombre.

Baselga quedó nuevamente desconcertado por aquella franqueza, y 
 ruborizándose como una niña, permaneció callado algunos minutos, 
 mientras que Pepita le contemplaba con la superioridad de la mujer que 
 tiene un frío imperio sobre sus pasiones y que sabe jugar con fuego sin 
 quemarse.

—Baronesa —dijo por fin el subteniente buscando palabras para salir
 del paso—. A juzgar por sus palabras usted me conoce hace algún tiempo.

—¿Quién no conoce en Madrid al conde de Baselga, la más gallarda 
 figura de la Guardia Real, el hombre adorado por las damas más 
 encopetadas de la corte?

—Parece, baronesa, que se burla usted de mi al hablar en ese tonillo.

—Todo pudiera ser, señor Matamoros. ¡Eh! ¿Va usted acaso a desafiarme?

—Hermosa baronesa. Usted está autorizada para burlarse cuanto 
 quiera de mí, para tratarme como un perro, para hacerme pedazos si 
 quiere, porque yo le debo la vida y aunque no…

—Usted nada me debe —interrumpió la baronesa—. Lo que por usted he 
 hecho, es un servicio propio entre correligionarios y… nada más. Pero, 
 continúe usted. Estábamos en el preludio de la declaración. Continúe 
 usted y procure no turbarse como sucede a los cómicos sin experiencia.

—Búrlese usted cuanto quiera, pero óigame. Decía yo que aunque no 
 le debiera la vida, podría usted disponer de mi persona como de la de un
 esclavo, porque yo ya no soy dueño de mis acciones, porque yo…

—¡Yo… la amo! —dijo Pepita riendo como una loca y levantándose del 
 sillón para remedar la actitud de Baselga, que era la de un actor 
 amanerado.

—No está mal, señor conde —continuó, mirando burlonamente al 
 joven—. Para ser un militar poco versado en literatura, según creo, sabe
 usted decir cosas muy bonitas; ahora sólo le falta comparar su amor al 
 trino de un pájaro, al murmullo de una fuente o al susurro de un bosque,
 y que me maten si no parece usted el galán de una comedia de D. Pedro 
 Calderón.

Baselga volvió a quedar anonadado por la sempiterna ironía de aquella mujer, y únicamente supo decir con voz balbuciente:

—¿Se burla usted?

—¡Qué me he de burlar! Lo que estoy es admirada de la facilidad con
 que usted se enamora y de la manera original y distinguida con que sabe
 expresar su pasión. ¡Ah, gran calavera! Por eso tiene usted tanto 
 partido entre las mujeres; con tan dulces palabras y algún pisotón que 
 haga ver las estrellas, no hay beldad que se le resista. ¿Es así como 
 usted conquista a las duquesas de la corte?

Y la baronesa al decir esto se paseaba por la estancia lanzando 
 carcajadas sonoras y deteniéndose algunas veces frente al espejo para 
 echar sobre su persona una furtiva mirada.

Baselga estaba asombrado. Nunca había llegado a imaginarse una 
 mujer como aquella y se sentía humillado ante el genio burlesco de la 
 baronesa que le dejaba cortado y balbuciente.

Las continuas heridas que Pepita abría en su amor propio, excitaban
 aún más su naciente pasión; pero esto no evitaba que se sintiera 
 avergonzado por su derrota y que permaneciera en su asiento encogido y 
 tal vez deseando que se abriera la tierra y lo tragara para no servir 
 más de diversión a la burlona baronesa.

Cuando ésta se cansó de reír, acercóse algo sofocada al cabizbajo 
 subteniente y con acento cariñoso le dijo tocándole en un hombro.

—¿Se ha enfadado usted acaso? Reconozco que he sido cruel; pero… 
 ¿qué quiere usted? Este carácter maldito me obliga muchas veces a 
 indisponerme aun con las personas que más estimo. Vaya, todo acabó; 
 perdóneme usted, y en prueba de reconciliación y perpetua amistad, 
 permito que bese usted mi mano.

Y la baronesa avanzó una mano de piel satinada, tibia y con 
 graciosos hoyuelos, de la que se apoderó rápidamente el condesito 
 llevándola con avidez a su boca.

No fueron uno ni dos los besos que le dio Baselga, y poco a poco 
 los labios se deslizaron al antebrazo, y aun hubieran llegado más arriba
 a no soltarse Pepita merced a un fuerte tirón, quedándose en guardia 
 con la diestra levantada y en actitud graciosamente amenazante.

—Cuidadito, Baselga —dijo la hermosa con tono entre irritado y dulce—. Mire usted que puedo enfadarme y entonces soy terrible.

Y Pepita, como para demostrar que era verdad lo que decía, dio al joven una cariñosa bofetada que le supo a gloria.

—Ahora, siéntese usted —dijo la joven volviendo a ocupar el 
 sillón—, y hablemos como buenos y tranquilos amigos. ¿De dónde le ha 
 venido esa rápida pasión que parece haberse creado con solo mi 
 presencia?

—Baronesa; yo la amo hace ya muchos días.

—¿Sin haberme visto hasta ahora? Mire, eso sólo puede pasar en las 
 novelas; y si sigue usted por ese camino, volveré a reírme. ¿Sabe usted 
 acaso quién soy yo?

—Sí; una mujer enloquecedora a quien amo y debo la vida.

—La vida se la deberá usted al cirujano; pues yo, como antes he 
 dicho, no he hecho más que socorrer a un héroe de mi mismo partido. 
 Porque yo, sépalo usted bien, aunque parezca una mujer superficial, 
 mordaz y casquivana, soy muy realista, muy católica, y muy enemiga de 
 esa canalla liberal. Para mí, después de Dios y de su representante en 
 la tierra el Papa, sólo hay una persona sagrada que es el rey.

—Y para mí también —se apresuró a decir Baselga para estar en 
 consonancia con su adorada, que hablando de tales cosas se ponía tan 
 seria como un diplomático.

—Ya sé que es usted un decidido defensor del absolutismo y de ello 
 ha dado buenas pruebas. ¡Lástima grande que tan buen muchacho tenga el 
 feo vicio de hacer el amor a la primera mujer que encuentra!

—Eso no es verdad. Yo la hago el amor a usted porque la adoro.

—¡Hombre! No diga usted disparates. Usted me ha visto por primera 
 vez hace poco rato, e inmediatamente sin tomarse ni tiempo a respirar, 
 me ha espetado su declaración que tiene aprendida de memoria y que 
 suelta a todas cuantas ve.

—No es cierto. Yo no he amado nunca; yo, es el primer día que me siento dominado por la pasión.

—Cuénteselo usted a su abuela. ¿Conque no ha amado usted nunca? ¿Y 
 dónde se deja a cierta airosa manola de la ribera de Curtidores?

—Eso ha sido un entretenimiento sin consecuencias y del cual apenas si me acuerdo.

—Pero no olvidará a usted a la duquesa de León, dama de la reina y 
 que tanto cuidado se toma porque sea usted el oficial más rumboso y bien
 vestido de la Guardia.

—Está usted tan enterada de mi vida —dijo Baselga sonriéndose—, 
 como yo mismo. ¿Es que hace tiempo me espía usted? Esto casi me haría 
 creer que mi humilde persona es objeto de interés y que usted…

El condesito se detuvo indeciso como si no se atreviera a terminar 
 su pensamiento; pero la baronesa lanzando nuevamente su sonora 
 carcajada, exclamó:

—¡Habrase visto mayor mamarracho! Sin duda ha llegado a imaginarse,
 lo que menos, que yo le amo hace mucho tiempo en secreto y que procuro 
 enterarme de su vida. Pues hijo, está usted en el mayor engaño y ahora 
 me he convencido de que es verdad lo que las gentes dicen de usted…

—¿Y qué dicen de mí? —preguntó Baselga con acento de susceptibilidad herida.

—Pues que el condesito de Baselga es un buen muchacho aunque muy ignorante y muy fatuo.

El subteniente se ruborizó hasta las orejas, e hizo un gesto con el
 que parecía decir: «Eso no lo dirá ningún hombre delante de mí».

En aquel momento sonaron las doce en el reloj de San Felipe, y cada
 una de las campanadas parecía que iba borrando del rostro de Pepita 
 aquella expresión burlona y mundanal que la caracterizaba.

Púsose seria, alzó los ojos al Santísimo sacramento del altar, y a 
 continuación rezó tres padresnuestros que fueron contestados por Baselga
 aunque no con tanta devoción.

El joven estaba admirado y no sabía cómo calificar aquella mujer 
 que tan pronto se colocaba en actitudes provocativas marcando sus 
 espléndidas formas, como rezaba padrenuestros; y que entre dos 
 carcajadas hablaba del monarca con tanta seriedad que daba a entender un
 fanatismo realista a toda prueba.

Comenzaba el subteniente a experimentar cierto respeto ante aquella
 hermosura que tenía el ambiente misterioso de las diabólicas 
 apariciones de las leyendas.

Pero no duró mucho tiempo la actitud estática de la baronesa, pues 
 su rostro volvió a adquirir la habitual expresión y mirando burlonamente
 al joven, dijo:

—Quedamos en que usted decía…

—Baronesa: yo no decía nada; usted es la que de un modo gracioso me llamaba ignorante y fatuo.

—Y lo es usted; pues sus actos se encargan de demostrarlo. Sólo a 
 un ente superficial se le ocurre hacer el amor a una mujer a quien no 
 conoce. Bien andaría el mundo si todas las mujeres que recogen por 
 compasión o por deber a un herido, hubieran de enamorarse de él. Vamos a
 ver, ¿quién soy yo? ¿Sabe usted algo de mi vida?

—Baronesa: creo conocer la historia de usted.

—Indudablemente, el negro Pablo le habrá distraído durante su 
 curación relatándole un cúmulo de majaderías. Es un charlatán a cuya 
 lengua impondré correctivo. Pero aunque usted crea conocer mi vida, eso 
 no impide que sea una chiquillada el hacerme el amor a primera vista. 
 Además, usted no se ha fijado en que hay desigualdad de edades, porque 
 yo tengo cuatro o cinco años más que usted.

—El amor no reconoce edades.

—Ya lo sé —repuso la baronesa riendo con crueldad—; y por eso ama usted a la duquesa de León que ya pasa de los cuarenta.

El recuerdo de la duquesa trajo sin duda a la memoria de Pepita, 
 los uniformes que aquella regalaba a Baselga y fijándose en el que ahora
 llevaba éste, preguntó:

—¿Qué le parece a usted ese uniforme?

—¡Ah! baronesa. Es una atención más que tengo que agradecer a la hermosa protectora que ha salvado mi vida.

Nada de agradecimiento, pues el tal regalo ha sido por puro 
 egoísmo, estimable conde. Para recibir la visita de una dama, había de 
 encontrarse usted presentable y ayer, permítame que le diga, que estaba 
 espantosamente ridículo con aquella bata sucia y estrecha.

El joven ruborizóse al recordar la grotesca aventura, y Pepita, como para consolarle, añadió:

—Hoy está usted muy guapo. De seguro que la duquesa se extasiaría 
 contemplando a su lindo adorador. Pero ¡calle! Falta una prenda que de 
 seguro ese imbécil de Pablo ha olvidado. Voy por ella.

Y la baronesa, antes de que Baselga pudiera oponerse, salió 
 corriendo de la habitación exhibiendo una vez más con el menudo y 
 acelerado paso, sus excitantes formas.

El condesito estaba tan anonadado por las continuas zurras que a su
 amor propio había dado aquella mujer con su inagotable ironía, que al 
 quedarse solo no pensó en nada, pues parecía que la más absoluta 
 estupidez se había apoderado de su cerebro.

No tardó en oírse el paso ligero de Pepita, que entró en la 
 habitación agitando sobre su cabeza dos magnificas charreteras de oro.

Baselga, apenas las miró, dijo con la seriedad propia del militar que teme cometer una grave falta:

—Baronesa, eso no me sirve. Yo no soy más que subteniente y esas charreteras son de capitán.

—Póngaselas usted y calle.

—Pero, baronesa, eso sería faltar a mis deberes, exponiéndome a un 
 castigo, y yo no quiero hacerme reo usurpando una categoría que no 
 tengo.

—Es usted muy tenaz, y si tan testarudo se muestra en hacerme el 
 amor, casi acabará por rendirme. Vamos a ver; si yo le hubiera dejado 
 hablar al hacerme su declaración, ¿no habría acabado por llamarme reina 
 de belleza, como siempre dicen los adoradores ramplones en tales casos? 
 Pues bien: yo, la reina, tengo a bien hacer a usted capitán.

—Baronesa —dijo Baselga poniéndose serio—; las cosas del Ejército son demasiado graves para jugar con ellas.

—Y usted es un fatuo testarudo con el que no se puede hablar. ¿Cree
 usted que yo hago las cosas a ciegas? ¿O es que acaso ha llegado usted a
 imaginarse que sólo conocen al rey los oficiales de la Guardia Real?

—¿Qué quiere usted decir con eso?

—Quiero decir que nuestro señor, el rey Don Fernando VII, en premio
 a su heroico comportamiento en la jornada del día 7 le nombra a usted 
 capitán; gracia que le será reconocida el día en que los buenos 
 servidores de S. M. barran de España eso que llaman Constitución. Yo, en
 representación de la augusta persona, confiero a usted tal empleo.

El condesito fue a protestar de aquello que le parecía de mal 
 gusto, o una de las muchas bromas a que tan aficionada se mostraba la 
 baronesa: pero vio en el rostro de ésta tal expresión de seriedad, que 
 se tranquilizó, y más cuando Pepita dijo para acabar de disipar sus 
 dudas:

—Póngase usted las charreteras, señor capitán, que yo seré 
 responsable de cuantos perjuicios puedan sobrevenirle por eso que usted 
 cree usurpación de empleo.

Y luego añadió con expresión de orgullo y altivez.

—Obedeciéndome a mí obedece usted al rey.

Baselga, subyugado por aquella mujer original que tan pronto reía y
 bromeaba con gran descoco como hablaba de política y tomaba aires de 
 soberana, obedeció sus órdenes y colocó las charreteras sobre sus 
 hombros ayudado por Pepita que más de una vez rozó sus robustos pechos 
 con el brazo del joven.

No debió ser éste manco ni corto de genio, por cuanto la hermosa, 
 tomando aquella actitud de ofendida sonriente que tan bien la cuadraba, 
 exclamó levantando su manecilla:

—Cuidado, don Fernando. Mire usted que si me enfado de veras, va usted a acordarse por mucho tiempo.

—Baronesa, es usted irresistible y aunque me amenazara con los mayores castigos me sería imposible permanecer quieto.

—Yo encontraré un remedio para su impresionabilidad. Me voy y hasta
 mañana en que podrá salir de esta habitación y comer con nosotros, no 
 me verá usted.

—¿Y será usted capaz de dejarme solo tanto tiempo?

—Hijo mío, aunque usted me crea una mujer superficial y casquivana,
 tengo muchas ocupaciones y no puedo disponer a mi antojo del tiempo. La
 comida me espera y después tengo que recibir algunas visitas.

—¿Y se va usted así? ¿Sin dejarme la más leve esperanza?

—¿Qué es lo que usted quiere, hermoso condesito?

—Linda baronesa: oír de su boca que no le soy indiferente; saber que me ama.

—Mire usted, Baselga; es usted muy niño y aunque yo no sea una 
 abuela, allá va un consejo. Para conquistar el corazón de una mujer, lo 
 de menos es amar; lo importante, es hacer méritos para ser amado.

—¿Y podré yo conseguir el realizar esos méritos que me realcen a sus ojos?

—Veremos… tal vez. Lo mismo puede usted conseguirlo mañana que nunca.

Y Pepita, después de hacer al condesito uno de sus saludos irónicos, salió de la estancia riendo como una loca.

VII. Sigue la conquista

Nunca había estado Baselga en un estado moral tan raro.

Si aquello no era amor, sería que tal pasión no existe en el mundo.

El gentil militar no pensaba ya ni en el rey, ni en la Guardia, ni 
 en los liberales; su única y constante idea era Pepita, aquel encantador
 diablazo con faldas, y tan enamorado estaba, que… ¡caso asombroso! 
 hasta perdía las ganas de comer, pues su estómago no podía ya, como en 
 pasados tiempos, engullirse un pollo grandecito de una sentada y 
 absorber tres cuartillos de vino de otros tantos tragos.

El condesito languidecía, se encontraba más abatido que cuando huía
 perseguido por los defensores de la plaza Mayor, y hasta llegó, en el 
 colmo de su desesperación amorosa, a intentar el escribir unos versos 
 describiendo la inmensidad de su pasión.

Al bravo defensor del absolutismo le causaba algún rubor el pensar 
 que en un rapto de locura había estado a punto de escribir versos lo 
 mismo que uno de aquellos pobres diablos periodistas u oradores del 
 partido liberal, a los que él, como buen realista, que apenas si sabía 
 leer y escribir, profesaba un odio sin límites; ni arrancándole la carne
 con tenazas le hubieran hecho confesar delante de personas tamaña 
 debilidad, y lo único que le consolaba es que, después de borronear 
 muchos pliegos de papel no encontrando un consonante a baronesa, ni 
 sabiendo a ciencia cierta si los versos habían de medirse a palmos o a 
 dedos, acabó por hacer trizas su engendro poético, arrojando los menudos
 pedazos de papel al vaso de noche.

Y la verdad era que Baselga no tenía motivo para mostrarse 
 desesperado, pues sus asuntos amorosos, si no marchaban tan bien como 
 deseaba su voluntad, tampoco iban del todo mal.

Por de pronto, el cirujano le había permitido que saliera de 
 aquella alcoba, en la que tan malos ratos había pasado, y se paseaba por
 la casa pudiendo distraer su imaginación tirando del rabo o haciendo 
 otras diabluras a los hermosos loros parlanchines, que sobre artísticas 
 perchas estaban en el saloncito, donde Pepita pasaba la mayor parte del 
 día.

Además, comía en compañía de su adorada y del señor Antonio, y 
 tenía la inmensa satisfacción de comprender cada vez mejor el genio raro
 de aquella baronesa original que se burlaba de él, se complacía en 
 martirizarle y apenas le veía un poco amoscado, sabía desvanecer el 
 enfado con alguna palabrita dulce o algún bofetón cariñoso.

Cada una de aquellas comidas era para Baselga motivo de alegrías y 
 de pesares; pero estas diversas impresiones iban tan seguidas y 
 mezcladas, que cuando el joven quedaba solo, no sabía si sonreír de 
 felicidad o entristecerse.

En la mesa, que era grande y semejante a las de conventual 
 refectorio, tenía la dicha de sentarse a un extremo frente a Pepita y en
 amable vecindad con sus lindos pies, mientras que el señor Antonio, 
 siempre grave y ensimismado, ocupaba el otro extremo como para demostrar
 que pertenecía a una clase inferior y que no osaba faltar a la sagrada 
 ley de castas, digna de respeto entre buenas gentes realistas.

Venía a mediodía algún convidado con sotana, que era el que merecía
 todos los honores, y que con su presencia quitaba a la reunión de los 
 dos jóvenes el alegre carácter que solía tener.

En los primeros días de su restablecimiento, notó Baselga que el 
 número de clérigos convidados eran grande, siendo aquéllos cada vez 
 diferentes, y tampoco le cayó en saco roto la afición que tales señores 
 tenían a mirarlo como un bicho raro y la maña con que sabían sondearlo, 
 haciendo que expusiera sus opiniones políticas, sin que él se diera 
 inmediata cuenta de ello.

Afortunadamente el desfile de negras sotanas y caras austeras o 
 astutas, cesó muy pronto y sólo de tarde en tarde aparecía a la hora de 
 comer alguno de aquellos pájaros, que eran de mal agüero para el amor de
 Baselga.

¡Cuán feliz era éste cuando a la hora de comer sólo se reunían torno de la mesa Pepita y el sombrío administrador!

La baronesa era un encantador diablillo que mortificaba al joven, haciéndole al mismo tiempo concebir risueñas esperanzas.

Se burlaba lindamente cuando con palabras alambicadas pretendía 
 expresarla su amor; a cada uno de sus floreos estúpidos aprendidos en 
 los salones de Palacio, respondía arrojándole a las narices bolitas de 
 pan; contestaba a los continuos pisotones por bajo de la mesa con alguna
 graciosa coz; le recordaba su cojera, defecto que hacía salir de quicio
 al condesito, y cuando ya había puesto bien a prueba su voluntad y 
 estaba una vez más convencida de su amorosa paciencia, le llamaba ¡hijo 
 mío! con aquel tono zalamero que producía en el pecho de Baselga 
 extrañas vibraciones, le tiraba cariñosamente de las patillas, y hasta 
 algunas veces le permitía que le besara la mano.

Cuando Pepita no estaba de mal humor permitíale estar en su 
 saloncito mientras ella hacía alguna labor, rezaba oraciones o tocaba el
 piano, y allí se pasaba el joven las horas muertas recorriendo con la 
 vista una y otra vez todos los detalles de aquel hechicero cuerpo desde 
 los pies a la cabeza o quedándose como hipnotizado al escuchar a la 
 baronesa que con su voz pastosa y sonora de contralto cantaba danzas 
 mejicanas o sentimentales romanzas italianas en que el poeta hablaba 
 siempre de amor, de besos y de morir.

Aquella habitación que parecía impregnada por el perfume de Pepita,
 era para Baselga como un oasis delicioso en el desierto de su vida. Las
 paredes rameadas por el pincel de pintor churrigueresco, los cuadros de
 santos y santas, el retrato oscuro en el que el difunto gobernador de 
 Acapulco ostentaba su rostro avinagrado y los dos loros chillones y 
 aleteadores, eran testigos cada día, de fogosas declaraciones repetidas 
 por centésima vez síempre con idénticas palabras, de irónicas carcajadas
 que parecían no tener fin, de audaces tentativas del condesito que 
 quería prevalerse de la fuerza de sus músculos y de soberbias bofetadas 
 con acompañamiento de sonrisas que terminaban siempre el conflicto.

Baselga estaba cada vez más desesperado.

Pensando a todas horas en Pepita y su rara conducta, el menguado 
 cerebro del condesito acabó por sacar la consecuencia de que la baronesa
 le amaba. Y si no… vamos a ver. Si a Pepita le era antipática su 
 persona, ¿por qué sufría aquella pasión tenaz y viéndole ya curado no le
 plantaba con muy buenas palabras en la puerta? ¿Por qué quería tenerle 
 en su casa y no le permitía salir ni aun de noche, diciéndole que le 
 buscaban con gran empeño por Madrid los revolucionarios, con los cuales 
 había ido a palos tantas veces antes de la sublevación de la Guardia? 
 ¿Por qué, en fin, tras las crueles burlas y los golpes, que aunque dados
 con acompañamiento de sonrisas no eran por esto menos pesados se 
 cuidaba tanto de desenojarlo con palabras cariñosas o con alguna que 
 otra concesión?

El joven haciéndose tales reflexiones se convenció de que la 
 baronesa le amaba y que debía esperar a que ésta modificase su conducta 
 extravagante.

Pronto tuvo ocasión Baselga de convencerse que, al menos una vez, 
 su cerebro había pensado con cierta cordura y que nada perdía en 
 esperar.

El verano hacía sentir sus rigores con ese encono que guarda 
 siempre para la coronada villa, población privilegiada por la 
 naturaleza, pues el invierno la dedica sus más crueles y mortíferos 
 fríos, y el estío sus más abrasantes e irresistibles calores.

En el interior de aquel caserón se respiraba una atmósfera pesada y
 sofocante y era preciso buscar el viento de la calle que tenía un poco 
 más de frescura y pureza.

Aquella noche Pepita observó con su adorador una magnanimidad sin 
 precedentes, pues en vez de despedirse de él al poco rato de terminada 
 la cena y rezado el rosario, como ocurría siempre, enviándolo a su 
 cuarto a que charlase con el señor Antonio hasta la hora de acostarse, 
 le invitó a pasar al saloncito, en el que sólo entraba de día, y puesta 
 ya en el camino de las concesiones, le permitió asomarse al balcón.

Eran ya más de las nueve, la luna alumbraba el otro lado de la 
 calle, dejando envuelta en la oscuridad la fachada de la casa y 
 transitaba poca gente, pues era noche en que por ciertas agitaciones 
 políticas del momento la gente bullanguera estaba aplaudiendo en los 
 clubs patrióticos a los oradores más fogosos. No había, pues, peligro de
 que Baselga fuera reconocido por algún transeúnte.

Pepita estaba adorable puesta de pechos al balcón y contemplando 
 con soñolienta mirada aquel trozo de cielo azul que parecía un toldo 
 tendido entre los tejados de ambos lados.

Desde aquel balcón no se veía la luna, pero su luz daba un tinte 
 blanquecino al azulado éter, sobre el cual los titilantes astros 
 destacaban sus cuerpos de inquieto brillo, semejantes a las pupilas de 
 un niño martirizadas por extraordinario resplandor.

Era una de esas noches en que se siente con más fuerza que nunca el
 deseo de vivir y en las que debe ser mas dolorosa y desesperante la 
 llegada de la muerte; noches en que la inspiración, despertada por el 
 tibio aliento de la naturaleza, sale de la mansión de lo desconocido y 
 desciende sobre el cerebro humano, o en que el amor se infiltra en la 
 sangre para conmover los cuerpos jóvenes y exuberantes de vida con 
 agudos pinchazos de pasión que hacen desesperarse hambrienta la bestia 
 carnívora que todos llevamos dentro de nuestro ser.

Baselga se encontraba a sí propio desconocido. Sentía una dulce 
 embriaguez y un abandono voluptuoso y hasta le parecía que iba a caer 
 nuevamente en el feo vicio de hacer versos.

Aquel viento caliente que cada vez que abría la boca se colaba 
 hasta el fondo de su pecho, le enardecía la sangre y le producía igual 
 efecto que si estuviera en una de las alegres francachelas con sus 
 compañeros de batallón apurando a docenas las botellas.

En la agradable oscuridad que envolvía al balcón, percibía el opaco
 perfil de aquel rostro encantador y sentía impulsos de morder sus 
 labios frescos y sensuales y la barbilla partida por delicioso hoyuelo.

Su olfato aspiraba con delicia el perfume embriagador que exhalaba 
 aquel cuerpo robusto, incitante y de artística exuberancia cubierto por 
 un vestido de verano de traidora sutilidad, pues al más ligero roce 
 dejaba adivinar la tersa finura de aquellos miembros ocultos como 
 misterioso tesoro.

Baselga se apoyaba cada vez con más fuerza sobre el hermoso busto y
 una de sus manos, deslizándose por la barandilla, fue a buscar otra de 
 las de Pepita, oprimiéndola con fuerza así que la encontró.

La baronesa faltando a su costumbre no protestó, dejó hacer a su 
 adorador y hasta le pareció a éste que aquella mano tibia y satinada 
 correspondía a sus amorosos apretones, sin que por esto la dueña dejara 
 de mirar al cielo.

—¡Si supieras cuánto te amo! —murmuró Baselga con voz tenue al 
 mismo tiempo que doblaba su cabeza descansándola sobre el hombro de 
 Pepita.

Esta salió entonces de su celeste contemplación y volviendo los 
 lindos ojos miró al condesito de soslayo con expresión de cariño.

—¡Oh! ¿Me amas? ¿Me amas? —preguntó el joven con entusiasmo creyendo adivinar la expresión de aquella mirada.

Pepita parecía poseída por la misma embriaguez que su adorador, y 
 éste, siguiendo su instinto o como queriendo aprovecharse de aquella 
 excitación que la contemplación de la naturaleza producía en la hermosa,
 rodeó con su brazo la gentil cintura atrayendo a la baronesa sobre su 
 pecho.

Pero aquella caricia produjo en Pepita un efecto semejante a una descarga eléctrica.

Conmovióse todo su cuerpo con rápido estremecimiento, agitó su 
 cabeza como si despertara de un pesado sueño y se separó del joven con 
 rudo empuje, yendo a colocarse al otro extremo del balcón, en la actitud
 sombría propia de una mujer ofendida.

—Fernando —dijo con voz vibrante por la cólera después de 
 contemplar con cierto ceño al condesito—. Eres un hombre enfadoso por lo
 tenaz y acabaré por aborrecerte si persistes en tu conducta.

—Señora, yo…

—Háblame de tú, como antes lo has hecho. ¿No te satisface esta concesión? Tuteémonos ya que nos amamos.

—¡Por fin!… ¡Oh, felicidad! ¿Tú me amas?

—Sí, te amo; ¿para qué seguir ocultando tanto tiempo mi pasión? Te 
 amo; pero no te acerques tanto, no pretendas arrancarme por la fuerza 
 una sola caricia porque te aborreceré.

—¿Por qué tan esquiva?

—Respeta los caprichos de mi carácter. Soy una loca, pero conviene 
 que sepas que aquel hombre que por mí quiera ser amado, tendrá que 
 considerarse siempre inferior a mi persona y obedecerme en todo. Si yo 
 me diera por vencida y cayera trémula, pasiva y sin voluntad en tus 
 brazos, yo tendría que ser tu esclava en vez de tu señora.

—Yo seré a tu lado todo cuanto quieras: tu esclavo, tu servidor en 
 cuerpo y alma; dispón de mí como gustes, pero no huyas, no me arrojes 
 lejos de ti, me abraso… ten compasión de mi amor.

Y Fernando adelantó algunos pasos; pero Pepita fue retrocediendo 
 hasta llegar a un extremo del largo balcón y levantando su diestra, dijo
 con voz que tenía algo de rugido:

—¡Si avanzas más te abofeteo como a un esclavo! ¿Crees tú que a mí 
 se me conquista por el sistema aprendido en el cuerpo de guardia? ¿Te 
 figuras que a una mujer como yo se la domina con cuatro suspiros y 
 oprimiéndola la cintura? Soy dueña absoluta de mis pasiones y me 
 avergonzaría de que estas me dominaran alguna vez. Yo mando en mi 
 voluntad sin que ésta logre dominarme nunca, y aunque te amo, me creería
 deshonrada si cayera en tus brazos sin darme exacta cuenta de ello. Yo 
 seré tuya cuando me plazca y no cuando lo quiera el amor.

—¿Qué debo hacer pues?

—Esperar.

—Es imposible, me devora la impaciencia. Además, tu eres muy loca, y ¿quién me garantiza que mañana me querrás lo mismo que hoy?

—¡Imbécil! Una mujer como yo sólo ama una vez, y el hombre que logra interesarla, puede estar seguro de su fidelidad.

—¿Y tú me amas así?

—Mucho antes de que tú cayeras herido a la puerta de esta casa y de
 que lograras conocerme, ya tu nombre había llegado a mis oídos, y mi 
 curiosidad me había arrastrado a conocerte personalmente. Te conozco muy
 bien, y el amor no realza a mis ojos tu persona. Sé que eres un 
 inocente lleno de fatuidad, que te crees irresistible por tu fama de 
 espadachín y algunas fáciles conquistas, pero a pesar de todo hay en ti 
 algo que para mi te distingue de los demás hombres y te amo, no tengo 
 inconveniente en manifestártelo, te amo.

—¡Ángel mío! —exclamó Baselga, halagado por aquel te amo tan encantador y avanzando nuevamente.

—¡No te acerques o te golpeo! Si quieres que te aborrezca, no 
 tienes más que desobedecer mis mandatos. Esta situación es insostenible 
 para ti, que eres impaciente, y para mí, que la encuentro ridicula. 
 Retírate, que en tu habitación te aguardará Antonio. Habla con él de 
 política, intenta distraerte y espera, procurando no ser importuno.

—¿Y cuándo seré feliz? ¿Cuándo podré llamar mía a la mujer que me ama?

—No tengas prisa y consuélate con la esperanza de que he de ser 
 tuya antes que de otro. El día en que me encuentres más fría, más 
 desapasionada, más dueña de mi voluntad, entonces será cuando me 
 arrojaré en tus brazos. La hora de mi caída no la habéis de determinar 
 ni tú ni el amor; he de señalarla yo misma; yo, a quien de hoy en 
 adelante, obedecerás con la fidelidad pasiva de un ser sin voluntad.

VIII. Una sorpresa

Llegó por fin para el impaciente Baselga la hora de su felicidad, que fue aquella en que se contempló dueño de la mujer ansiada.

Después de la nocturna escena en el balcón, transcurrieron muchos 
 días sin que la baronesa se mostrara dispuesta a acceder a los deseos 
 del condesito; pero por fin, éste se consideró dichoso viendo, cuando 
 menos lo esperaba, caer en sus brazos el ansiado tesoro de belleza.

Sentada al piano e interrumpiendo el canto de una de aquellas 
 romanzas italianas, fue como Pepita declaró a Baselga con una mirada 
 llena de voluptuosidad y hechiceras promesas, que estaba dispuesta a ser
 suya.

Aquella fue la primera vez que el audaz joven logró acercarse a 
 Pepita sin miedo a sus bofetadas, y desde entonces pudo considerarse 
 dueño absoluto de la mujer, cuya imagen tantas noches le había robado el
 sueño.

Los dos amantes se entregaban a su pasión sin recelos ni preocupaciones, y casi puede decirse que hacían una vida marital.

Los criados y especialmente los dos negros nada parecían 
 comprender, y en cuanto al señor Antonio, como miraba siempre al suelo, 
 le era fácil dejar de ver las muestras continuas de cariño que se daban 
 los arrulladores pichones.

Baselga estaba en sus glorias. Jamás en sus ensueños de libertino 
 había soñado una mujer como aquella, y a veces en los instantes de mayor
 placer llegaba a dudar si estaba despierto, o era víctima de fantástica
 ilusión.

Aquel Hércules del absolutismo, en materia de amores había estado 
 reducido hasta entonces a conquistas sin importancia, y ahora que su 
 buena estrella le deparaba tanta felicidad, experimentaba la misma 
 impresión que el ebrio de baja estofa que al verse dueño de abundante 
 depósito de fino néctar, quisiera tener cien bocas para beber más 
 aprisa.

El amor de aquel calavera novel y de aquella mujer casquivana 
 conocedora del mundo, no tenía nada de la dulce placidez de las pasiones
 sublimes, pues estaba reducido a un delirio carnal, pero tan fuerte y 
 arrollador que casi llegaba a la locura.

Baselga mostrábase cada vez más confuso en lo tocante a su querida.
 Antes de realizar la conquista (que de tal, sólo tenía el nombre), 
 creía que lograría conocer el verdadero carácter de Pepita; pero 
 conforme iba ganando su confianza y penetraba en los secretos, materia 
 de cariñosas confidencias, encontrábase más desorientado no sabiendo al 
 fin en qué concepto tener a su amada.

A todas horas mostrábase dominante y celosa de que su voluntad imperara sobre las de todos cuantos la rodeaban.

Si Baselga en sus raptos de entusiasmo amoroso había prometido ser 
 su esclavo, ahora veía realizado su ofrecimiento, pues Pepita procedía 
 con él, así que se veía desobedecía, casi del mismo modo que con los dos
 negros.

Pero fuera de este rasgo dominante, todos los demás de su carácter 
 eran tan ligeros, variables e indecisos, que acusaban un desarreglo 
 cerebral.

Entregábase al placer con el instinto carnívoro propio de una fiera
 insaciable, y cuando más dominada parecía por la locura apasionada, 
 cambiábase rápidamente la expresión de su rostro, sus ojos arrojaban 
 lágrimas y con voz quejumbrosa comenzaba a condolerse de sus grandes 
 pecados y a pedir a la Virgen y a todos los santos que la perdonasen.

Unas veces llamaba a Fernando, gritando como una loca, su ángel 
 bueno, su Dios y le besaba en la boca y en los ojos acabando por 
 morderle la nariz; y otras le arrojaba de su lado con varonil empuje, le
 amenazaba iracunda y le decía que en su cuerpo se encerraba el diablo 
 que quería tentarla y hacerla suya para arrastrarla al infierno.

Dos o tres veces que Baselga valiéndose de su intimidad con Pepita 
 intercaló en su conversación soeces juramentos de cuartel en que las 
 cosas de la religión no salían muy bien libradas, la joven tornóse 
 pálida mostrando una indignación sin límites, y en cambio, cuando por la
 falta más pequeña daba de puñetazos a los infelices negros, blasfemaba 
 como una furia sin que al parecer le importara un ardite, lo que 
 pudieran pensar de ella en el cielo.

El condesito estaba asombrado por aquel carácter original que cada 
 vez se hacía más raro; pero como al fin su voluntad no era de las que 
 podían sostener grandes resistencias ni su cerebro de los que se 
 entregaran a largas observaciones, optó pronto por la pasividad y se 
 entregó por completo a aquella mujer que hacía de él cuanto quería.

¡Cuán feliz se consideraba el ínclito don Fernando! Los celos era 
 lo único que de vez en cuando como tétrica sombra turbaba su dicha, pero
 como no tenía ningún fundamento para dudar de la fidelidad de aquella 
 mujer, tales pensamientos se desvanecían rápidamente y apenas si 
 conseguían tener fruncido su entrecejo breves minutos.

Pepita salía poco de casa y todo el día y gran parte de la noche lo
 pasaba a su lado, procurando endulzar aquella reclusión forzosa a que 
 lo obligaba la vigilancia de los liberales.

Por miedo a las murmuraciones de los criados y por no hacer 
 demasiado ridicula la posición del señor Antonio en la casa, Baselga se 
 retiraba todas las noches a su cuarto antes de las doce, pero durante 
 las horas que seguían a la de la cena y después de bien rezado el 
 rosario, los dos amantes agitados por todos los caprichos de una 
 concuspicencia nunca harta, daban abundante pasto a la bestia carnal que
 se agitaba furiosa dentro de sus cuerpos.

Algunas veces, la nocturna entrevista no se verificaba, con gran disgusto del joven.

Pepita alegaba para ello indisposiciones momentáneas o actos de 
 devoción que había de hacer en determinados días, y el condesito tenía 
 que darse por satisfecho con tales explicaciones e ir a pasar la velada 
 con el señor Antonio que siempre con cierta superioridad se ocupaba de 
 cuestiones tan atractivas, como hablar contra Carlos III o su ministro 
 el conde de Aranda y sobre los graves males que producía a la patria el 
 general descreimiento sostenido por la masonería.

Una noche de aquellas en que Pepita se encerró a las nueve en sus 
 habitaciones, Baselga encontróse al poco rato cansado por la monótona 
 charla del vejete, y deseando salir de su habitación y dar un paseo por 
 la casa, pretextó una apremiante necesidad física para abandonar al 
 señor Antonio, quien pareció mostrar alguna contrariedad por la salida 
 del joven.

Las habitaciones principales estaban ya a oscuras, pero el joven 
 habituado a pasar por ellas, avanzó con resolución aunque tropezando de 
 vez en cuando con algún mueble.

Baselga sintióse acometido de pronto por una curiosidad digna de un
 amante. ¿Qué haría Pepita en aquellos instantes? ¿Pensaría en él? 
 ¿Estaría rezando a sus santos favoritos cuyo catálogo era interminable?

Apenas se hizo tales preguntas tomó una resolución algo indigna de su caballerosidad, pero propia de un amante apasionado.

Con el intento de espiar a su amada, dirigióse a tientas hacia el 
 célebre saloncito inmediato al cual se encontraba el dormitorio de la 
 hermosa; pero al llegar al corredor que conducía a aquél, encontró 
 cerrada la puerta.

Miró por la cerraja y a lo lejos vio amortiguada por la densa 
 sombra interpuesta, una gran faja de luz que marcaban los entreabiertos 
 cortinajes del saloncillo.

El corazón del condesito latió con violencia; no por considerar que
 allá dentro envuelta en aquella luz estaba la mujer amada, sino porque 
 le pareció escuchar el amortiguado eco de una voz que no era la suya, 
 pues tenía el timbre hombruno y aun cierta gangosidad que no le era 
 desconocida.

Algún tiempo pasó escuchando, con una oreja aplicada al ojo de la 
 cerraja y haciendo los mayores esfuerzos por percibir aquella 
 conversación muchas veces interrumpida y que llegaba hasta él como el 
 susurro de una lejana fuente.

¡Oh desesperación! Aquellos sonidos confusos perdían al llegar a él
 su contorno de palabras y no podía adivinar su significado. La voz 
 hombruna le ponía fuera de sí. No cabía duda: Pepita se libraba de él 
 algunas noches para encerrarse con un hombre.

Esta idea hizo renacer en su pecho todos los celos infundados y sin
 objeto que tantas veces le habían atormentado, y por primera vez 
 sintió, con la vehemencia propia de su carácter algo salvaje, la pasión 
 que ha sido autora muchas veces de las más célebres venganzas.

Siguiendo los impulsos de su voluntad, hubiera derribado a patadas 
 aquella puerta penetrando como un torbellino destructor en el cuarto de 
 Pepita; pero aunque parezca extraño, hay que decir que aquel gigantazo 
 tenía cierto respeto y no poco miedo a su amada; de tal modo había 
 conseguido esclavizarlo.

Esto le hizo revestirse de paciencia, y siguió escuchando a pesar 
 de que con ello experimentaba en su parte moral horribles tormentos.

Fuese realidad o fantasía de su imaginación acalorada por los 
 celos, lo cierto es que de pronto llegaron a sus oídos alborozadas 
 carcajadas, y hasta le pareció que con ellas iba mezclado su nombre. 
 Entonces ya no quiso escuchar más.

La puerta tembló, conmovida por tremenda patada que hizo cesar el murmullo de aquellas voces.

Baselga, por la fuerza de la costumbre, se llevó la mano al costado
 buscando la espada, y al notar que no la tenía, pensó en sus robustos 
 puños; capaces de echar abajo una pared.

—Abre, Pepita —mugió con su vozarrón, enronquecido por la ira—. ¡Abre, o echo la puerta abajo!

Durante algunos instantes la más profunda calma contestó a tales 
 palabras; pero por fin oyéronse pasos varoniles en el largo corredor, y 
 la puerta se abrió, delineándose en la oscuridad la figura de un hombre 
 de aventajada estatura.

Apenas se presentó éste, Baselga se arrojó sobre él, y agarrándole 
 por los hombros con sus férreas manos, de dos soberbios empujones y 
 chocando a cada paso con las paredes del pasadizo lo arrastró al 
 saloncillo.

Cuando el apretado grupo que formaban aquellos dos hombres, 
 agitándose, tropezando con los muebles y llevándose tras de sí los 
 cortinajes, llegó semejante a veloz proyectil al centro del saloncillo, 
 Baselga prorrumpió en un juramento, y manifestando una sorpresa sin 
 límites soltó a su contrincante, que de seguro guardaba indelebles 
 señales de sus manos.

A la luz del rojo fanal que pendía del florón del techo, acababa de reconocer a su pariente y protector el duque de Alagón.

Pero la anterior sorpresa no valió nada en comparación con la que 
 experimentó al volver la vista y ver sentado frente a Pepita, que le 
 miraba sonriendo irónicamente, un personaje de gran nariz, ojos 
 maliciosos y chuscos, cabeza poco poblada y labios abultados y 
 colgantes, que reía con cierto aire canallesco al ver la original 
 entrada de los dos hombres.

—¡Señor! —murmuró Baselga con la mayor confusión haciendo una gran reverencia.

Entretanto, el duque de Alagón se rascaba los hombros en actitud 
 compungida, como para borrar las huellas que en ellos habían dejado los 
 dedos de Baselga, y su amo, sin cesar de reírse, le dijo con voz algo 
 gangosa:

—Duque, ¡vaya un pedazo de bruto que tienes por pariente! Este jayán te paga los beneficios a coscorrones.

—Señor —dijo el joven con humildad—, perdóneme S. M. este arrebato.

—Necesitado estás de perdón, pues tal manera de presentarse es 
 impropia de un oficial de mi Guardia, y más en casa de una señora. ¿Es 
 así como corresponde a la hospitalidad de la baronesa de Carrillo? 
 Baselga hubiera querido desaparecer como por ensalmo, pues estaba 
 pasando uno de los ratos más malos de su vida. Verse amonestado 
 duramente por su rey y puesto en ridículo ante la mujer querida, 
 constituía una situación demasiado fuerte para aquel realista y 
 enamorado.

—Di, incorregible calavera —continuó el soberano—. ¿Te parece bien venir a estorbar los negocios de tu rey con tales escándalos?

—Señor —contestó Baselga que buscaba una ocasión de lucir su 
 realismo a toda prueba—. Si yo hubiera sabido que aquí se encontraba mi 
 rey y señor, me hubiera guardado de entrar sin ser llamado.

—Así lo creo, y terminemos esta cuestión que tanto disgusto me causa.

Te veo con charreteras de capitán, lo que demuestra que no has 
 andado tardo en gozar el premio que te concedí a instancias de esta 
 linda señora por tu heroísmo en el 7 de Julio.

—Señor, vuestra majestad es muy magnánima conmigo.

—Ahora sólo te falta justificar ese ascenso con nuevas hazañas. Con
 vuestra desgraciada sublevación me habéis puesto en tremendo 
 compromiso; los liberales me martirizan más que nunca y necesito de 
 buenos servidores como tú, que vayan a ponerse al frente de los fieles 
 vasallos que en varias provincias se baten, formando las bandas de la 
 Fe.

—Su majestad —dijo el conde con cierta fiereza—, me tiene a sus 
 órdenes como firme servidor. Mi sangre y mi espada están a su 
 disposición.

—Bueno; retírate y mañana recibirás órdenes mías. Procura en 
 adelante tener la cabeza menos ligera, y no comprometer con irreflexivos
 ímpetus el honor de una respetable dama.

El rey, en señal de despedida, tendió su mano al capitán, que con 
 cara compungida, después de hincar una rodilla en tierra, la besó 
 contritamente. ¡Pícara imaginación! ¿Pues no le pareció poco rato 
 después al loco Baselga, que aquella mano tenía algo del perfume del 
 gentil cuerpo de Pepita?

El conde salió de la estancia acompañado del de Alagón, y entonces 
 Fernando inclinándose con cierto garbo manolesco sobre la baronesa que 
 durante la anterior escena no había cesado de reír, exclamó:

—¡Chica! No has tenido mal gusto. Ese condesito es un animal, 
 propio para tu carácter. Vais a formar una adorable pareja de locos; 
 cada uno de género distinto.

—Le tengo alguna voluntad; tal vez por lo fácilmente que se amolda a
 todos mis caprichos. Es un matachín tan valeroso como inocente, lo que 
 no impide que se tenga por un calavera consumado.

—Sin embargo, creo que después de esta escena, no va a tener gran fe en ti y que te será difícil hacerle tu marido.

—Ya se encargarán de ésto los buenos Padres.

—Buenos ayudantes tienes. ¿Qué no se logrará con su apoyo? A ellos debo la dicha de conocerte.

—Nuestra majestad está esta noche muy galante.

—Mi majestad lo que está es muy aburrido de ver que para que me des un beso es necesario pedírtelo.

Sonó un beso tan fuerte, prolongado y escandaloso, que casi lo hubiera oído Baselga.

Cuando los dos nobles llegaron al extremo del corredor que poco 
 antes habían pasado furiosamente agarrados y topando con las paredes, el
 capitán se paró para decir con ansiedad a su ilustre pariente:

—Pero tío, ¿qué es esto?

—Sobrino, cosas en las que harás muy bien en no mezclarte, si es 
 que quieres ser fiel cortesano y buen realista. Y ahora que estamos 
 sólos, te advierto que si no fuera porque la violenta escena de antes no
 ha tenido más testigos que el rey y esa señora, a pesar de ser mi 
 pariente y de toda tu fama de espadachín, te batirías mañana conmigo.

—Algo imprudente he estado, lo confieso; pero sepa usted que esa mujer me pertenece.

—Lo sé perfectamente, y también lo sabe el rey.

—¿El rey…? Pues entonces ¿a qué viene aquí?

—Sobrino —dijo Alagón dando a su voz un tono misterioso—. A ti se 
 te puede decir, pues eres de casa. La señora baronesa de Carrillo tiene 
 un talento político de primer orden, y el rey viene aquí muchas noches a
 que le dé consejos sobre los actuales conflictos.

Aquella noche el conde no pudo dormir tranquilo. Tanta satisfacción
 le causaba ser amado por una mujer a quien el rey pedía consejo y que 
 era casi un ministro universal con faldas…

IX. La confesión

Al anochecer del día 
 siguiente, Baselga supo por boca de su amada, que en el salón de visitas
 le esperaba el padre Claudio, deseoso de hablar con él de asuntos muy 
 graves.

—¿Quién era el padre Claudio?

Entre la inmensa banda de tétricas sotanas que por turno iban 
 pasando por los salones del vetusto caserón o se sentaban a la mesa de 
 Pepita Carrillo, el padre Claudio constituía una brillante excepción y 
 tal vez por esto era recibido con más grandes honores.

Rodeado de tantos rostros huraños o forzadamente amables, pero 
 siempre con el sello especial de la idiotez disimulada o de la astucia 
 encubierta, el de aquel cura destacábase luminoso, atrayente y como 
 esparciendo efluvios de una dulzura evangélica.

Era el padre Claudio muy joven para tener tan gran imperio sobre 
 los que le rodeaban, pero sin duda este ascendiente se lo proporcionaban
 su hermosura física, su exterior simpático y el encanto dulce y 
 persuasivo de su conversación.

Su cabeza de fino cutis y cabello corto, ensortijado y aplastado 
 sobre la frente, recordaba la de aquellos elegantes romanos del tiempo 
 del Imperio; su figura era de proporciones artísticas y los pies y manos
 por su pequeñez y delicadeza, casi hacían creer que la flamante y bien 
 cortada sotana ocultaba el cuerpo de una fina damisela.

Hablaba con voz dulce y reposada y todas sus palabras tenían un 
 carácter tan vaporoso, que las hacían casi semejantes a los perfumes 
 agradables que exhalaban las vestiduras del elegante sacerdote.

Había devotas que oyendo las palabras del padre Claudio, quedaba 
 extasiadas en la contemplación de su tez fresca y transparente y de sus 
 cabellos de un rubio apagado, pero brillante, comparándolo mentalmente 
 con el ángel Miguel y demás elegantes de la corte celestial.

Sólo un detalle venía a afear aquel rostro, completo modelo de 
 bondad y hermosura angélica. Los que le trataban con cierta confianza 
 sabían que su frente se contraía en ciertos momentos con coléricas 
 arrugas y que sus ojazos azules, cándidos y casi inmóviles, en muchas 
 ocasiones dejaban pasar por su fondo rápidos chispazos de una ira tan 
 intensa que asombraba y permitían adivinar en sus pupilas, en los 
 instantes de alegría, una ambición que por lo inmensa causaba miedo.

Semejantes a esos mares tranquilos y risueños, cuna de belleza y de
 poesía que cuando se alteran con el viento de la tempestad son más 
 terribles que el Océano, aquellos ojos imponían cuando despojándose de 
 su falsa expresión transparentaban las pasiones que se agitaban en el 
 cercano cerebro.

El padre Claudio, era un hombre terrible que unía con pasmosa 
 habilidad la bondad con el odio, la sencillez con la astucia y la 
 humildad con una ambición sin límites.

Aquel dandy de sotana, era semejante a las pequeñas víboras de las selvas índicas que escogen siempre por nido la corola de una flor.

Para él nada había imposible, ni retrocedía ante obstáculo alguno. 
 Todo cuando le era útil lo tenía inmediatamente por moral y de aquí que 
 reparara poco en los fines de sus empresas fijando únicamente su 
 atención en los medios, pues tenía cierta preocupación de artista en su 
 modo de obrar.

Aborrecía el ruido, el escándalo y los procedimientos brutales 
 tanto como era partidario de la cautela, la sagacidad y los golpes 
 rápidos y silenciosos.

Para el padre Claudio, el rey de la naturaleza no era el león sino 
 la serpiente y le inspiraba más admiración el avance traidor, rastrero y
 espeluznante de ésta que el ataque brutal, pero franco e instintivo de 
 aquél.

Pertenecía a la misma categoría que Nerón y demás delincuentes 
 artistas que encubrieron sus más tremendos crímenes bajo un manto de 
 belleza.

El padre Claudio era capaz de asesinar con tal que la hoja del puñal estuviera cubierta de rosas.

Esta quinta esencia de maldad, le hacía ser más respetado y temido 
 por sus compañeros y subordinados, y por otra parte sus prendas físicas y
 aquel carácter de apóstol que tan a la perfección le disfrazaba, 
 valíanle una admiración sin límites entre sus amigos devotos que ponían 
 sus conciencias bajo la absoluta dirección del hermoso padre.

En casa de Pepita, don Claudio imperaba como un soberano; el señor 
 Antonio mostraba ante él una servil humillación que ni al más adulador 
 lacayo podía tener a su alcance, y hasta la casquivana baronesa no osaba
 en su presencia dejar la menor libertad a su estrafalario carácter, y 
 acogía con aspecto contrito las dulces reprimendas que el padre tenía a 
 bien dirigirla.

También en Baselga causaba gran impresión aquel cura elegante que apenas si tendría seis años más que él.

El condesito admiraba la finura de sus ademanes, su carácter 
 simpático y su gran ilustración; pero aun había en su persona una cosa 
 que le subyugaba más y era que en ciertos momentos tenía el empaque de 
 un caudillo, y el oficial de la Guardia profesaba admiración y respeto a
 todos esos hombres especiales que son enérgicos sin manifestarlo y 
 parecen nacidos para mandar.

Tres o cuatro veces había comido con el padre Claudio en casa de 
 Pepita, y casi sintió tanto como ésta el que no fuesen más frecuentes 
 las visitas del cura, pues le era tan simpática su conversación 
 sencilla, pero amena, como enojosa la presencia de los otros clerigotes 
 por lo regular groseros y bruscos en sus palabras y modales.

Cuando Baselga entró en el salón de visitas, el padre Claudio se 
 levantó del sillón que ocupaba en un rincón oculto bajo la sombra.

El quinqué colocado sobre un ligero velador tenía puesta de tal 
 modo la pantalla que bañaba con viva y rojiza luz medio salón dejando la
 otra parte envuelta en la más densa oscuridad.

Besó el capitán aquella mano blanca, fina y casi femenil que le 
 tendió el cura con graciosa amabilidad, y se sentó obedeciendo su 
 indicación junto a la lámpara que hacía resaltar todos los detalles 
 salientes de su rostro enérgico.

Sacó el padre Claudio de una petaca de oro cubierta de filigranas 
 dos cigarillos casi microscópicos, que olían a perfumes de tocador más 
 que a tabaco, y después que vio arrojar al militar las primeras 
 bocanadas de humo, dio principio a la conversación.

—Señor conde, vengo de parte del rey, que según creo, se dignó hace
 poco tiempo anunciaros que os comunicaría pronto sus órdenes.

—Así es, padre Claudio. S. M. me honra distinguiéndome entre sus más fieles vasallos.

—El señor don Fernando (que Dios guarde) —y al decir esto el cura, a
 pesar de encontrarse casi invisible en la sombra, se inclinó por la 
 fuerza de la costumbre—, desea auxiliar por cuantos medios pueda a los 
 buenos españoles que en Navarra, en Aragón y en Cataluña luchan por los 
 santos derechos del Altar y el Trono, y para esto necesita del apoyo de 
 todos sus leales servidores.

—Dispuesto estoy a obedecer sus órdenes. Mi vida es suya por completo.

—El rey tiene la certeza de ello, y por esto le designa a usted 
 para que sea portador de varios encargos que envía a los defensores de 
 la Fe, y al mismo tiempo ordena que se una usted a esas legiones de 
 esforzados defensores de la legitimidad, con la seguridad de que allí 
 será más útil su espada que en otro cualquier lugar.

—Dispuesto estoy a obedecer. ¿Cuándo tengo que partir?

—Mañana al romper el día. Debe usted agradecer al soberano esta 
 determinación respecto a su persona. Aquí peligra su vida, y la policía 
 por un lado y los patriotas por otro buscan a usted, tanto en Madrid 
 como fuera de él, ganosos de castigarle como a uno de los principales 
 promovedores de la jornada del 7 de Julio. ¿Se acuerda usted del 
 teniente Goiffeaux?

—Sí; un buen muchacho francés que pertenecía a mi mismo batallón. Es grande amigo mío, ¿qué ha sido de él?

—La semana pasada fue ajusticiado en la plaza de la Cebada como 
 autor del asesinato perpetrado a las puertas de Palacio en 18 personas 
 del capitán Landáburu. Calcule qué sería de usted si fuera descubierto 
 por esos furiosos liberales que tienen al conde de Baselga por el 
 principal autor del hecho.

El joven capitán, a pesar de su carácter tan enérgico como ligero, 
 no pudo menos de sentirse impresionado por el trágico fin de su amigo y 
 quedó durante algunos instantes silencioso y como en profunda reflexión.
 Por fin, rompió el silencio para preguntar:

—¿Y qué misión es la que me confiere el rey cerca de los caudillos de la Fe?

—Su majestad desea que usted sea portador de cincuenta mil duros 
 pertenecientes a la asignación que le da el gobierno liberal, y que él, 
 con un desprendimiento digno del mayor elogio, destina a la formación de
 nuevas partidas realistas en el Alto Aragón, que nos liberen pronto de 
 la maldecida Libertad. Usted se pondrá al frente de las que se vayan 
 creando, y de seguro que con una brillante campaña hará méritos para ser
 recompensado largamente por el soberano el día en que triunfe la buena 
 causa.

Baselga, a quien el combate de la plaza Mayor, su amistad con 
 Córdova y hasta el roce con Pepita, habían hecho bastante ambicioso, 
 soñaba desde poco tiempo antes con la gloria guerrera, así es que 
 recibió con el mayor gozo aquel tácito nombramiento de caudillo del 
 absolutismo.

—Padre Claudio —dijo con arrogancia y transparentando en sus ojos 
 el entusiasmo que le dominaba—. Si habla vuestra reverencia con el rey, 
 dígale que podrá tener servidores que valgan más que yo; pero tan 
 entusiastas y decididos al sacrificio, ninguno. Iré donde me mandan y 
 volveré vencedor más pronto o más tarde, pues de lo contrario seré un 
 mártir más entre los innumerables que han dado su vida por la buena 
 causa.

—¡El Dios de los ejércitos irá contigo y te protegerá! —dijo don 
 Claudio con cierto aire de inspirado, y extendiendo su mano de dama, dio
 la bendición al capitán.

El sacerdote, durante la anterior conversación, había estado desde 
 el fondo de la oscuridad observando aquel rostro brutal, pero franco, en
 el que tan claramente se transparentaban las internas impresiones, y 
 con exacto conocimiento de la situación creyó muy del caso la reciente 
 invocación bíblica, que acabó de entusiasmar al inculto cruzado del 
 fanatismo.

Baselga quedó como reflexionando bajo el peso de aquella santa bendición, y el clérigo, dijo al poco rato:

—Mañana saldrá usted de Madrid al amanecer precedido de un hombre 
 de confianza que vendrá a buscarle y fuera de las puertas encontrará un 
 carruaje de camino bajo cuyos asientos y en onzas de oro, estarán los 
 cincuenta mil duros. El mismo hombre le dará cartas del rey para sus 
 defensores en Aragón. De preparar a usted para que salga de Madrid sin 
 ser reconocido, se encargará el respetable administrador de la señora 
 baronesa, quien le afeitará cuidadosamente y le dará unos hábitos de 
 sacerdote que ya tiene en su poder.

—Haré cuanto indica vuestra reverencia.

—Mucha prudencia al atravesar las calles de Madrid, y piense usted 
 que son muchos los que le buscan, que usted es muy conocido y que un 
 sacerdote en estos abominables tiempos revolucionarios, inspira tanta 
 sospecha como en otras épocas veneración.

—No tema usted. Sabré fingir perfectamente, solo por darles un chasco a esos aborrecidos liberales.

Quedaron después de esto callados un largo espacio los dos hombres,
 y al fin, el condesito fue el primero en romper el silencio, 
 preguntando con interés:

—¿Sabe ya la señora baronesa mi próxima partida?

La conoce perfectamente, pues ella ha sido la más interesada en 
 proporcionarle ocasiones donde lucir su heroico valor y legítima gloria.

Baselga que hasta entonces había permanecido obsesionado por la 
 ilusión de convertirse en un célebre caudillo, comenzaba a recordar 
 apasionadamente a Pepita cuya imagen se le aparecía ahora más seductora 
 que nunca.

La idea de alejarse en breve de la mujer adorada aumentaba el valor
 de su hermosura, y el placer de sus caricias aparecía centuplicado en 
 la imaginación de Baselga.

¡Abandonarla cuando en su ser no se había saciado la terrible 
 hambre amorosa, que su belleza provocaba! Aquel libertino defensor de 
 los reyes y los curas, sentía cierta desesperación y aun se mostraba 
 inclinado a maldecir las circunstancias que le arrancaban de las 
 delicias del amor, y le arrojaban rápidamente del cielo al suelo.

Don Claudio siempre recatándose en la sombra, contemplaba fijamente
 al capitán y en la sonrisa que vagaba por sus labios comprendíase la 
 facilidad con que iba leyendo en la frente de aquél, todos sus 
 pensamientos.

—Señor conde —dijo el cura carobiando con gran maestría el tono de 
 su voz que de ligera y meliflua, se trocó en grave—. Dentro de pocas 
 horas va usted a partir para cumplir una importante misión y poner en 
 práctica lo que, al ceñir espada, juró usted como cristiano y caballero.

Baselga, que pensando en su próxima y dolorosa separación de la 
 mujer amada tenía la frente apoyada en una mano, levantó la cabeza como 
 sorprendido al oír aquellas palabras dichas en tono solemne.

—Va usted a entrar —continuó don Claudio siempre con la misma 
 entonación—, en esa vida accidentada y abundante en peligros propia del 
 valiente que tiene que luchar contra superiores y temibles enemigos. 
 Grandes serán las aventuras de que estará erizada su próxima existencia;
 aunque el Señor tiene contados los días de sus criaturas, nadie sabe en
 el mundo cuál será la última hora de su vida, y hay que temer a la 
 muerte.

—¡Padre! —dijo Baselga con arrogancia—. Yo no la temo y eso que no 
 ha mucho me vi casi en su brazos. Soldado soy y mi destino es morir en 
 el campo de batalla: otra clase de muerte, la consideraría deshonrosa.

—Está muy bien lo que usted dice; pero considere que no todo es 
 morir, que más allá de la tumba existe otra vida y que conforme a la 
 doctrina que enseña la Santa Madre Iglesia hay que pensar en tener la 
 conciencia lo más limpia de pecados que sea posible, para cuando hayamos
 de comparecer ante el tribunal de Dios. El buen católico antes de morir
 descarga su pecho del peso de sus culpas, en el regazo del confesor. 
 Usted va a cumplir una noble misión en la que tal vez le busque la 
 muerte. ¿Se encuentra el alma de usted limpia de culpas?

Baselga quedó asombrado por estas palabras y miró con gran 
 confusión al sacerdote que poco a poco había ido arrastrando su sillón 
 hacia el que ocupaba el capitán, y que ahora avanzaba su cabeza de modo 
 que destacara su artístico perfil sobre el foco de luz del quinqué.

El condesito estaba tan aturdido, como muchacho que en la escuela 
 es sorprendido por el maestro en flagrante delito, y no encontraba 
 palabras para contestar.

Excitado por la mirada bondadosa y angelical del cura se decidió al
 fin a hablar y al principio no consiguió más que embrollarse en un 
 sinnúmero de confusas palabras.

—Yo… padre… la verdad… ando bastante descuidado en materias de 
 religión. Creo en Dios, en Jesucristo, en el Papa y en todo lo que manda
 la Iglesia; en otros tiempos me sabía todo el catecismo de memoria, 
 pero ahora… ya ve usted… los amigos, la vida militar, las locuras de la 
 juventud… en fin, que hace mucho tiempo no me he confesado y que, de 
 morir en este momento, el diablo tendría mucho que hacer con mi alma.

—A tiempo está usted, hijo mío, de conjurar el peligro. En mí que 
 soy indigno representante de Dios encontrará usted el medio de librarse 
 del peso de tantas faltas.

—Yo quisiera confesarme, pero… ¿en este sitio? ¿En un salón de visitas?

—Dios está en todas partes y en todas también puede su sacerdote 
 oír la confesión de un pecador. Acérquese usted más… así está bien. Y 
 ahora si tiene usted verdadero fervor para reconciliarse con Dios, 
 ábrame su pecho y no tema en revelarme la verdad, sin miedo a la 
 enormidad de los pecados, pues el Supremo Hacedor no quiere que el 
 culpable agonice bajo el peso de sus faltas sino que viva y se 
 arrepienta.

Estuvo Baselga por mucho rato cabizbajo, ensimismado y como 
 contrayendo todos los pliegues de su memoria para que no quedara 
 trasconejado el recuerdo de las más pequeñas de sus faltas, pero cuando 
 ya se disponía a hablar, le interrumpió don Claudio para decirle:

—Supongo que no irá usted a imitar a ciertas devotas viejas que 
 tienen como pecados nimiedades insignificantes y ridículos escrúpulos. 
 Aquí más que confesor y penitente, somos dos hombres, y, por tanto, 
 hemos de hablar con franqueza e ir derechamente a la verdadera 
 importancia de las cosas. Empiece usted hermano y diga todo aquello que 
 considere realmente como pecado.

Baselga hizo un poderoso esfuerzo para romper los lazos con que el 
 amor propio y la vergüenza sujetaban su lengua y con el rostro teñido de
 rubor comenzó así:

—Padre; me acuso de haberme valido de mi habilidad en el juego para robar con malas artes el dinero de mis compañeros.

—Mala cosa es el juego; pero como culpables son igualmente todos 
 los que se dejan dominar por vicio tan reprochable, no cayó usted en 
 pecado mortal al explotar la simpleza de los que confían su suerte a la 
 baraja. Adelante, hijo mío.

—Me acuso, de haber hecho uso de mi espada sin razón alguna contra 
 personas a quienes antes había ofendido, derramando su sangre 
 injustamente.

—Gran pecado es atentar contra la vida del prójimo, mas, sin 
 embargo, todo aquel que lleve espada, se tenga por caballero y ostente 
 un nombre ilustre, tiene el deber de velar por su prestigio personal y 
 no incurrir nunca en la nota de cobardía. Además, así como la 
 Providencia veló por la vida de usted, podía haber ocurrido todo lo 
 contrario, en cuyo caso tanto se exponía usted como su contrincante a 
 morir en el lance. No es, pues, muy grave este pecado. ¡Animo hijo! 
 ¿Cuáles son los otros?

—Yo fui el que instigó a los soldados a dar muerte en la plaza de 
 Palacio al capitán Landáburu y confieso que el recuerdo de su mujer 
 viuda y de sus hijos huérfanos me ha quitado el sueño muchas noches.

—Digno de execración es siempre el asesinato; pero hay que convenir
 en que aquel hecho nada tuvo de tal. La muerte violenta de Landáburu 
 fue uno de tantos incidentes propios de épocas de agitación, y sin duda 
 aquel desgraciado fue destinado por Dios para servir de triste ejemplo a
 sus compañeros en política y hacerles ver prácticamente cuán terrible 
 es el fin de los hombres que se separan de las buenas doctrinas. 
 Landáburu era un impenitente revolucionario a quien usted conocía muy 
 bien; ¿quién sabe si Dios quiso castigarle por sus malos pensamientos y 
 lo escogió a usted como ejecutor de sus venganzas? No es, pues, tan 
 enorme este pecado. Adelante, hijo mío, adelante.

Baselga estaba encantado por la bondad de aquel sacerdote que todo 
 lo encontraba bien; que en vez de las reprimendas esperadas, le dirigía 
 amables sonrisas y que demostraba un empeño paternal por desvanecer 
 todos los remordimientos en el pecho del penitente.

Con un confesor tan de manga ancha que sabía desmenuzar 
 los pecados de modo que perdieran su carácter horrible dejándolos 
 reducidos a simples faltas, se podía hablar con entera tranquilidad, y 
 por esto el condesito, cobrando cada vez más confianza, repasó por 
 completo todo lo grave de su pasado y al fin llegó a sus amores con la 
 baronesa.

Al pensar en tal aventura su lengua se detuvo. El capitán creía 
 circunstancia indispensable en todo galanteador caballeresco, guardar 
 eternamente el secreto de sus amores; así es que no se mostró propicio a
 revelar lo ocurrido en aquella casa entre Pepita y él; tanto más cuanto
 que el padre Claudio era amigo de la baronesa.

El sacerdote que con mirada atenta seguía contemplando al joven, 
 pareció adivinar nuevamente los pensamientos que se agitaban bajo su 
 frente, y para desvanecer todo escrúpulo dijo así:

—Hace usted mal, si es que piensa ocultarme por miras particulares 
 algún suceso importante de su vida. Engañándome a mí engaña usted a Dios
 y de poco puede servir a su alma una confesión incompleta e inspirada 
 en miras egoístas. Todas las preocupaciones mundanales deben expirar al 
 pie del confesionario; para el representante de Dios no ha de guardarse 
 secretos, tanto más cuando lo que usted diga aquí quedará como encerrado
 en una tumba. ¡Vamos! decídase usted, hijo mío, y ya que se ha 
 propuesto implorar la protección de Dios descargando su conciencia de 
 culpas, no oculte ni una sola de éstas.

El condesito, impresionado por aquella voz dulce y atractiva 
 decidióse a hablar, aun faltando a su condición de amante reservado y 
 silencioso. Además, pensó en que Pepita se confesaba igualmente con don 
 Claudio y que, como buena católica, le habría revelado todo lo ocurrido.

Así que Baselga se decidió a decir la verdad, dejó escapar un 
 verdadero chaparrón de palabras, que fue la relación completa y 
 detallada de todo lo ocurrido entre él y la baronesa desde el día en que
 se conocieron hasta la hora presente.

El cura escuchaba con aparente atención las palabras del penitente 
 pero un profundo observador hubiera adivinado en él la distracción que 
 le causaba oír por segunda vez la relación de sucesos que ya le eran 
 conocidos.

Cuando Baselga acalorado en la descripción de su última conquista, 
 deslizaba algún detalle de color algo subido y se detenía como 
 avergonzado, el clérigo le animaba con un gesto de benevolencia, y el 
 joven seguía adelante en su relación, encontrando cierto placer en 
 revelar a un hombre (aunque éste fuese un cura) toda la felicidad que 
 había gozado.

Cuando el condesito terminó de hablar, vio con cierto recelo que 
 don Claudio se ponía muy serio por primera vez y aun se alarmó más al 
 oír que con voz algo irritada, le decía:

—Después de lo que usted acaba de decirme es casi imposible que yo le de la absolución.

—¡Cómo! ¿Qué dice usted padre mío?

—Usted, llevado de sus antiguos hábitos de galanteador irreflexivo 
 ha abusado de la generosa hospitalidad que le dispensó una mujer, que 
 aunque a primera vista parezca algo ligera, es modelo de virtudes. La 
 baronesa ha perdido su honor en los brazos del hombre a quien salvó la 
 vida y éste obraría con una deslealtad nunca vista e impropia de un 
 caballero si se negara a reparar el mal que causó.

Baselga quedó anonadado bajo aquella severa reprimenda.

—Va usted a partir —continuó el sacerdote—, dentro de breves horas,
 y Dios sólo sabe dónde podrán arrastrarle los azares de la guerra. El 
 corazón de usted es ligerísimo, su facilidad amorosa grande en extremo, y
 caso probable que cuando termine la guerra usted haya dado su afecto a 
 otra mujer y olvidado a la baronesa, en cuyo caso ¿cuál será la suerte 
 de esa desgraciada señora, modelo de virtudes, pero a quien el amor ha 
 hecho pecar?

—¡Oh! no, padre. Yo nunca olvidaré a Pepita: la amo mucho.

—El amor cuando no está santificado por la bendición del sacerdote 
 es fugaz pasión que el menor vaivén de la vida hace desaparecer. No 
 basta que usted quiera a Pepita, es necesario afirmar esa pasión con 
 algo más serio que los juramentos de amor.

—¿Y qué puedo hacer yo, padre mió? —dijo Baselga, a quien las palabras del cura habían conmovido.

—Hoy casi nada. La orden del rey le obliga a partir dentro de 
 breves horas y no hay tiempo para que usted legitime por medio del 
 casamiento canónico sus amores con la baronesa.

—Entonces, ¿cuál ha de ser mi conducta para que vuestra reverencia me dé la absolución?

—Ya que es imposible por el momento el borrar las anteriores faltas
 con el matrimonio, jure usted ante Dios que está en el cielo y en todo 
 lugar, que dará su mano y su nombre a la mujer amada tan luego termine 
 la comisión que ahora le encarga su majestad.

—Dispuesto estoy a jurarlo, padre mío.

Entonces Baselga por indicación del cura, púsose en pie y extendió 
 su diestra a un antiguo cuadro que representaba a Cristo macilento y 
 negruzco, fue repitiendo el juramento que palabra por palabra le dictó 
 don Claudio, y al final de cuya fórmula pedía para sí todos los 
 tormentos del infierno y los dolores de la tierra si dejaba de cumplir 
 lo prometido.

El mastuerzo que con tanto valor sabía batirse en las calles de 
 Madrid, sentíase ahora conmovido por las palabras que le hacía 
 pronunciar el hábil capellán y le faltó poco para derramar lágrimas de 
 alegría cuando le dijo don Claudio con acento melifluo:

—Hermano; de rodillas.

Oyó Baselga latinajos que no entendía y con ademán compungido 
 recibió la bendición de aquella mano fina y aristocrática que después 
 besó contritamente.

—Ahora —dijo don Claudio levantando del suelo al capitán—, a luchar como un héroe por la santa causa de la Iglesia y del rey.

—Lucharé hasta morir —contestó el joven con resolución que no daba lugar a dudas.

—¿No es verdad que se siente usted mejor después de la confesión?

—Me encuentro poseído de un bienestar inmenso.

—El pecador que tiene fe en Dios siempre experimenta tan grata impresión después de desahogar su pecho de culpas.

—Ya hemos terminado —continuó el cura después de un breve 
 silencio—, retírese usted a hacer sus preparativos de viaje y avístese 
 con el señor Antonio que ya ha recibido las instrucciones necesarias. 
 Además autorizo a usted para que cuando vea a la señora baronesa, le 
 revele cuanto aquí ha ocurrido. Es una santa mujer que experimentará una
 alegría sin límites al saber que usted ha jurado ser su esposo tan 
 pronto como lo permitan las circunstancias.

—¡Adiós, padre! —dijo el capitán con algún enternecimiento—. Que el cielo permita nos volvamos a ver pronto.

—¡Adiós, hijo mío! Que el Señor proteja a usted.

Y aquel Pedro el Ermitaño del realismo español, estrechó con cariño
 la mano del cruzado que iba a defender en los montes la tiranía del 
 monarca y el restablecimiento de la Inquisición.

Cuando los pasos de Baselga hubieron dejado de sonar en la 
 habitación vecina, el cura sonrióse con aire satisfecho, y dirigiéndose a
 la puerta del salón contraria a aquella por la que había salido el 
 joven, levantó el pesado cortinaje, preguntando con voz meliflua:

—¿Está usted contenta, Pepita?

—Mucho, padre mío. ¡Cuánto tengo que agradecer a usted!

Y la baronesa, diciendo estas palabras, entró en el salón. Sus 
 mejillas estaban coloreadas por la alegría y en toda ella conocíase el 
 vivo placer que le había causado la anterior escena.

—Esto es un servicio más que usted tendrá que agradecer a la poderosa Compañía que la protege desde la cuna.

—Lo agradezco con toda mi alma, padre Claudio, y crea vuestra 
 reverencia que siento no corresponder con más fuerza a tan grandes y 
 continuos favores.

—Con que tenga usted al rey mucho tiempo hechizado con sus gracias y
 disponga un poco de su voluntad, nosotros nos damos por satisfechos.

—Eso hago y eso haré tan bien como me sea posible. Mis ilusiones se
 realizan y desde la cumbre a que me elevan los favores de la orden, 
 podré servir mejor a los intereses de la Compañía. Únicamente me faltaba
 un marido y éste ya lo tengo gracias a la sabiduría de vuestra 
 reverencia que tan acertadamente sabe dirigir las conciencias. Querida 
 predilecta del rey, pero teniendo que vivir oculta por no poder 
 presentarme en sociedad como una viuda forastera, problemática y sin 
 amistades, me es imposible servir tan bien a la orden como lo haré el 
 día en que figure en la corte como la esposa de un hombre que ha 
 prestado grandes servicios a la causa del rey. Baselga es un necio, pero
 tiene algo de héroe y si no lo matan conseguirá abrirse paso y llegar a
 los más altos puestos. Yo necesitaba un marido de tal clase y vuestra 
 reverencia me lo asegura valiéndose de su profundo talento que a todos 
 convence. ¡Cuán agradecida debo estar a la orden que me protege!

—Baronesa: el que trabaja para la mayor gloria de Dios se ve colmado siempre por el Altísimo de inmensas felicidades.

X. 1823

En 1823 cambió por completo la decoración para liberales y serviles que con tanta saña venían combatiéndose hacía tres años.

Al rey que decía a sus súbditos «marchemos todos francamente y yo 
 el primero por la senda constitucional», mientras ocultamente favorecía 
 con dinero y con hombres las sublevaciones absolutistas en los montes de
 Cataluña y Navarra, le parecía todavía insuficiente el armar tropeles 
 de fanáticos, que combatieran en favor del Altar y el Trono, y solicitó 
 el auxilio de la Francia que envió a España al duque de Angulema con sus
 cien mil hijos de San Luis.

Fue aquella una época de desbordamiento y de impudor. Nunca se ha 
 visto un pueblo más propenso a la mudanza, a la traición y a la 
 desvergüenza.

Largos años de tiranía habían corrompido el sentido moral de 
 nuestro pueblo; la revolución sólo había servido para hacerlo más 
 bullangero, y ni una sola de las ideas democráticas que los oradores 
 predicaban en los clubs, conseguía penetrar en aquella juventud que 
 todavía era hija legítima y directa de la generación de Pan y Toros.

Los que antes iban con gran fervor a las procesiones o eran 
 cofrades del Rosario de la Aurora, asistían ahora a los clubs, cantaban a
 grito pelado en las calles los himnos en moda u organizaban las 
 manifestaciones cívicas. He aquí toda la reforma que la revolución 
 consiguió hacer en el pueblo español.

El rey, a pesar de la Constitución y de todos los esfuerzos de 
 exaltados y comuneros, seguía siendo la personificación del país; lo que
 el monarca hacía los súbditos lo imitaban y como Fernando VII era 
 canallesco, desvergonzado y traidor, el pueblo no conocía ni aun de 
 oídas el pudor político y cuando aún repetía el eco sus gritos de ¡viva 
 la Constitución! volvía la hoja rápidamente para pedir a gritos el 
 triunfo del rey neto y la vuelta de los felices tiempos en que 
 funcionaba la Inquisición, los jesuitas dirigían el gobierno y el amo de
 España mostraba el sobrehumano talento que le había dado Dios para 
 presidir corridas de toros.

La política en los últimos tiempos de aquella época constitucional,
 estaba reducida a una serie de vergonzosos engaños. La agonía del 
 trienio liberal puede definirse diciendo que fue una espantosa traición.

Fernando engañaba a los liberales y mientras firmaba cuantos 
 manifiestos le ponían delante y en los cuales se entonaban himnos 
 laudatorios a la Constitución, solicitaba con gran urgencia el auxilio 
 de las bayonetas francesas; Morillo hacía traición a sus compañeros los 
 generales La Bisbal y Ballesteros; La Bisbal le imitaba y Ballesteros 
 por no ser menos, uníase a los invasores para derribar al gobierno que 
 confiaba en el apoyo de sus espadas.

La Constitución era una enferma atacada de rápida tisis y los 
 hombres, dueños del poder, semejaban embrollada consulta de médicos 
 pedantes, ocupados en discutir el nombre y etimología de los 
 medicamentos que pensaban emplear, mientras la paciente se moría a toda 
 prisa.

No faltaban liberales entusiastas dispuestos a dar su sangre por 
 aquella Constitución que tantas veces habían jurado sostener, pero 
 estaban en minoría y sus esfuerzos se perdían entre la indiferencia y el
 envilecimiento del pueblo.

El heroico Mina resucitaba en Cataluña la epopeya de la 
 Independencia luchando con escasas fuerzas contra las hordas realistas y
 las legiones invasoras, pero su sublime tenacidad tenía el pálido 
 reflejo de un rayo de sol en el fondo de putrefacta laguna.

Aquella revolución moría como mueren todas las formas de gobierno 
 que no llegan a ser populares. Sólo la clase media había abierto sus 
 ojos a la luz de la libertad.

El pueblo, llevando todavía en su mente el recuerdo de los 
 privilegios señoriales y de las rapiñas de la Iglesia, estaba tan ciego,
 que tomaba sus armas para defender la causa de los nobles y de los 
 curas.

Pudo muy bien el gobierno constitucional organizar una tenaz 
 defensa que hiciera más lenta la marcha del tropel de alguaciles que 
 Francia nos enviaba para reponer el absolutismo en su primitivo ser y 
 estado.

Con esto no se habría salvado la libertad, pero habría caído con 
 más honra y los Borbones de la nación vecina no se hubieran engreído y 
 puesto al nivel de Bonaparte por una guerra en la que los reclutas de la
 restauración no dispararon dos veces sus fusiles.

Pero los liberales adoptaron sus resoluciones con demasiada 
 lentitud, confiaron su defensa a militares de dudosa fe política y 
 cuando vinieron a apercibirse de sus desaciertos, vieron sus órdenes 
 desobedecidas y que la traición de sus generales dejaba libre el paso al
 chaparrón de la venganza absolutista que iba a caer sobre ellos con 
 furor terrible.

El final del período liberal tuvo algo de la rapidez del vértigo y mucho de la vaguedad del sueño.

El avance de las bayonetas francesas hizo salir de Madrid a toda 
 prisa a ministros y periodistas, diputados y milicianos formando inmensa
 caravana que semejante al vagabundo pueblo de Israel, llevaba como arca
 santa la chusca persona de Fernando VII. Éste se reía interiormente de 
 la candidez de aquellos revolucionarios tan respetuosos siempre con el 
 mismo hombre que les daba la muerte. Todos ellos sabían que el mismo 
 monarca era quien movía el ejército invasor que venía pisándoles los 
 talones y ni a uno solo de los fugitivos se le ocurrió encargar a su 
 fusil la misión de librar a España del monstruo que pocos meses después 
 había de ensangrentarla con horribles venganzas.

El más vergonzoso relajamiento se había apoderado de nuestro 
 pueblo, y, como si quisiera poner su adoración al nivel de su vileza, 
 tributaba homenajes a los seres más abyectos.

El país que doce años antes había admirado a Mina y al Empecinado, 
 se entusiasmaba ahora con las proezas de cuatro bandidos que vestían el 
 sayal frailuno, y con la cruz en una mano y el trabuco en otra, iban 
 sembrando el incendio y la muerte, queriendo exterminar a los negros
 hasta la cuarta generación. Los mismos que habían aplaudido a Argüelles
 y Muñoz Torrero, miraban ahora como dechados de sabiduría a los 
 pedantes y covachuelistas que componían la Regencia de Urgel.

El Trapense, una fiera con hábito, era el héroe de la 
 situación. Creíase que su trabuco tenía el poder de hacer milagros, y 
 cuando el fraile guerrillero, llevando a la grupa a la hermosa 
 aventurera Josefina Comeford, penetró en Madrid, el mismo pueblo que 
 tres años antes había tirado de la carretela en que iba Riego, se arrojó
 bajo las herraduras del caballo con la misma entusiástica indiferencia 
 del indio que desea ser aplastado por el carro del ídolo y ganar el 
 cielo.

Una bendición de aquella mano era una dicha que muchos solicitaban. La mano del Trapense
 estaba, sin duda, santificada por Dios, pues nunca la abatía el 
 cansancio. Prueba de ello, era la rapidez y limpieza con que degolló uno
 tras otro, sin interrupción, setenta y seis soldados constitucionales 
 que fueron hechos prisioneros en la toma de la Seo de Urgel.

Barrido de Madrid y de Sevilla, el gobierno liberal, siempre 
 fugitivo y vagando, con rumbos inciertos, fue a refugiarse en Cádiz. La 
 Constitución de 1812, semejante al hijo pródigo, después de correr 
 grandes aventuras, volvía decaída y derrotada a morir en el mismo punto 
 donde nació.

Allí fueron a buscarla sus implacables enemigos, y el ejército de 
 Angulema, en unión de algunas de las hordas realistas que le precedían, a
 guisa de avanzadas, estableció el sitio de Cádiz.

Los muros de la inmortal ciudad volvieron a conmoverse con el 
 estampido de los cañones franceses; pero entre el sitio de 1810 y el de 
 1823, hubo tanta diferencia como la que existe desde el drama a la 
 comedia.

Ni Angulema era Soult, ni aquellos liberales, fugitivos, 
 desilusionados, y que se batían por «el qué dirán» y por dar a su 
 bandera cierta gloria antes de plegarla, podían compararse con los 
 gaditanos de 1810 que, después de asistir a las sesiones de las célebres
 Cortes, empuñaban el fusil con la mente llena de sublimes pensamientos e
 iban a morir en las trincheras.

En el último sitio de Cádiz se luchaba sin ánimo de 
 triunfar y únicamente por cumplir con el deber. Todos los personajes que
 estaban encerrados en Cádiz, sabían cuál iba a ser su suerte y la 
 aguardaban pacientemente. Argüelles pensaba en la próxima emigración; el
 canónigo Villanueva se entretenía escribiendo sonetos y letrillas 
 contra Angulema y los absolutistas; el marino Valdés se convencía de que
 era inútil pensar en revivir la célebre defensa por él organizada en 
 1810, y entretanto, Fernando distraía sus ocios remontando cometas de 
 varias formas y colores en el tejado de la Aduana, sistema de telegrafía
 óptica que enteraba a los sitiadores de cuanto en la plaza ocurría.

La toma del Trocadero fue la única operación que honró militarme a 
 los invasores; pero aquel simple acto de guerra, que resultaba una 
 bagatela para las legiones de Napoleón, fue pregonado por la Fama del 
 realismo como una hazaña al lado de la cual las proezas de Aníbal y de 
 Alejandro quedaban oscurecidas.

La restauración borbónica, tan mezquina en Francia como en España, 
 necesitaba aumentar la importancia de los hechos para adquirir ese 
 prestigio que tan necesario es a los tiranos.

Por desgracia para la causa realista, la gloria le volvió la 
 espalda, y para que el mundo no se apercibiera de tal desdén, se veía 
 obligada a falsificar los hechos. Ni más ni menos que esos amantes 
 desdeñados en cuya boca los más insignificantes favores de la mujer 
 ansiada se convierten en comprometedoras y decisivas concesiones.

XI. Cómo termina un calavera

Entre el tropel de 
 esbirros de la tiranía, que como un cinturón de hierro y bocas de fuego 
 rodeaba los muros de Cádiz, figuraba el conde de Baselga, realista 
 decidido y hombre de gran porvenir, del cual se ocupaban periódicos 
 tales como La Atalaya de la Alancha, El Regenerador y otros 
 papeluchos redactados por furibundos frailes, citando al capitán de la 
 Guardia como un modelo de fieles defensores del despotismo.

¡Quién podía saber con certeza el número de barbaridades que el 
 ilustre Baselga había cometido desde Agosto de 1822 hasta aquel momento,
 defendiendo en los montes con más aire de bandido que militar la causa 
 de Rey y de la Religión!

Al frente de las guerrillas compuestas de fanáticos y de gente 
 perdida había pasado más de un año en los montes de Aragón, operando 
 unas veces con entera independencia y otras a los órdenes de Bessieres, 
 el aventurero francés que en 1822 era sentenciado a muerte por 
 conspirador republicano y en 1823 se distinguía mandando a los feroces feotas, nombre que los liberales daban a los defensores del absolutismo por llamarse con énfasis soldados de la Fe.

Con gran disgusto de Baselga, las necesidades de la guerra le 
 habían llevado de Aragón a Valencia, y de este último punto tuvo que 
 salir para Andalucía, no pudiendo dirigirse a Madrid, donde ya 
 funcionaba con el carácter de gobierno la reaccionaria regencia formada 
 en Urgel.

El conde ansiaba ardientemente ver a Pepita, cuyo recuerdo no se 
 apartaba de su memoria, y ya que le era imposible cumplir su deseo, 
 consolábase escribiéndole largas cartas siempre que le era posible, y en
 las cuales, con toda la corrección de que era susceptible su rudeza y 
 pasando por alto los homicidios ortográficos, describía una vez más la 
 constante grandeza de su pasión.

Cuando a principios de Julio llegó aquel paladín del absolutismo a 
 las inmediaciones de Cádiz con sus feroces hordas, más para entorpecer 
 que para ayudar las operaciones de bloqueo que ejecutaban los franceses,
 el administrador de Correos de Puerto de Santa María le entregó una 
 carta, cuya procedencia adivinó antes de abrirla.

El corazón le latió agitadamente, pues en las letras desiguales y 
 arrebatadas de la cubierta, le pareció ver la nerviosa mano de Pepita 
 manejando la pluma con loca precipitación.

Era la primera carta que recibía de la mujer querida desde que se separó de ella.

Al principio, Baselga sólo se fijó en las palabras cariñosas y 
 apasionadas, en las promesas de eterno amor, en aquellos requiebros 
 melosos y aniñados propios de la imaginación de una criolla; pero 
 después sus ojos, que saltaban apresuradamente de renglón en renglón con
 el ansia de leer de un golpe toda la carta, paráronse sorprendidos en 
 unas palabras misteriosas, cuyo significado no lograba comprender.

Pepita hablaba de circunstancias que hacían visible su deshonra, de
 sucesos acaecidos después de su partida que echaban un borrón sobre su 
 buen nombre; aludía con cierto misterio al último mes de Abril, y 
 terminaba anunciando que el buen padre Claudio enviaba al campamento 
 sitiador de Cádiz un hombre de confianza para que tratase con él de un 
 asunto grave. «De tu resolución —decía Pepita—, del acuerdo que tú 
 tomes, depende que yo viva o muera. La pérdida definitiva de mi honor 
 acabará mi existencia».

Baselga leyó una y otra vez la carta, deletreó todas sus palabras, y al fin se quedó tan ignorante y confuso como al principio.

¿Qué peligros para el honor de Pepita serían aquellos? El fogoso 
 militar, pensando que la mujer amada pudiera encontrarse en apurada 
 situación, soñaba ya en villanos enemigos y acariciaba la espada en su 
 cinto, y en el cerebro la descabellada idea de partir inmediatamente con
 dirección a Madrid, para emprenderla a estocadas contra todos cuantos 
 turbasen la tranquilidad de la hermosa baronesa.

El ver incluido en la carta el nombre del padre Claudio, excitaba 
 aun más la curiosidad del condesito, pues éste reconocía que el afable 
 sacerdote no se iba a mezclar en asuntos de poca monta ni a tomarse por 
 éstos la molestia de enviar emisarios a Cádiz.

Dos días pasó Baselga dominado por una constante preocupación y a 
 tal punto llegó ésta, que por las noches los oficiales franceses y 
 algunos guerrilleros que habían organizado una timba en el campamento, 
 en la cual tallaba el conde por derecho propio, le ganaron cuanto dinero
 puso en la banca, sin que el antiguo fullero se le ocurriera sacar a 
 plaza sus indiscutibles habilidades.

En la tercera noche, Baselga, que arruinado ya, había pasado de 
 banquero a la simple calidad de mirón, fue avisado por su asistente de 
 que fuera de la tienda le esperaba un caballero que decía acababa de 
 llegar de Madrid.

Júzguese con qué rapidez acudiría el joven al llamamiento y cuál 
 sería su sorpresa al conocer que el enviado del padre Claudio no era 
 otro que el señor Antonio, el vejete realista que completaba su antiguo 
 traje con un gran sombrero de los que se llevaban a principios de siglo,
 llamados de medio queso.

El conde experimentó la mayor alegría al ver al eterno acompañante 
 de su amada. Hasta le pareció que en él había algo que evocaba la 
 seductora imagen de Pepita y que su mugrienta casaca exhalaba el mismo 
 perfume de su hechicero cuerpo. Quien haya estado enamorado comprenderá 
 inmediatamente tan extraña aberración.

No fueron pocas las preguntas que apresuradamente disparó Baselga 
 sobre el vejete, pero éste con gran calma le agarró suavemente por uno 
 de sus brazos y le fue alejando de la tienda.

—Si le parece a usted, señor conde —dijo el señor Antonio—, 
 pasearemos por sitio donde no nos puedan oír, pues tengo que comunicarle
 cosas graves.

Dirigiéronse los dos hombres a los límites del campamento y 
 comenzaron a pasear a lo largo de una de las trincheras, cuidando de no 
 acercarse demasiado a un centinela que contemplaba curiosamente las idas
 y venidas de aquella pareja cuyas sombras dilataba fantásticamente la 
 luna sobre el suelo.

—Comenzaré por indicarle —dijo el viejo—, que yo no vengo enviado aquí por mi señora sino por el reverendo padre Claudio.

—Lo sabía desde anteayer.

—¿Le ha escrito a usted mi señora? —preguntó con sorpresa el 
 vejete—. Lo ignoraba; pero ya nos lo recelábamos el bueno del padre y 
 yo. La pobre baronesa… ¡le quiere a usted tanto!

Y el señor Antonio quedóse cabizbajo al decir estas palabras como 
 si lamentara en el fondo de su pecho que su ama se hubiese enamorado de 
 semejante perillán.

—Yo —continuó el viejo con acento triste—, conozco a la señora 
 baronesa casi desde que nació, y aunque cometa una censurable 
 irreverencia, digo que la amo como si fuese hija mía. Juzgue usted cuál 
 será mi dolor hoy que la veo deshonrada.

—¡Deshonrada…! ¿Por quién?

—Usted lo sabe mejor que nadie. La señora, corazón sencillo e 
 ingenuo, se dejó engañar por un hombre audaz que cayó moribundo a la 
 puerta de su casa y el premio de su cristiana caridad ha sido la 
 deshonra.

—¡Señor Antonio! Mida sus palabras que ya sabe usted quién soy yo y
 qué genio gasto. La señora baronesa me ama tanto como yo a ella, pero 
 esto no autoriza a nadie para que hable de deshonra ni ponga mi honor en
 duda.

—Es ya inútil todo fingimiento. Lo sé todo, y así como yo, cuantos 
 entran en nuestra casa de Madrid. La pasión carnal que usted encendió en
 el pecho de la señora la hizo caer; y hoy el fruto del pecado atestigua
 su deshonra.

—¡Fruto de deshonra! —exclamó el joven con tanta extrañeza como 
 miedo—. ¿Qué quiere usted decir, señor Antonio? ¡Por Dios! expliquese 
 usted.

—La señora baronesa ha tenido una niña hace tres meses. Usted es su padre.

Ante esta lacónica respuesta Baselga no supo lo que le pasaba. De 
 un golpe penetró en el misterio que envolvían las palabras de la carta 
 de Pepita y quedó asombrado, pues todo lo esperaba menos aquella 
 noticia.

—¡Ya ve usted —continuó el viejo—, cuan dolorosa es la situación de
 mi señora! ¡Una dama modelo de virtudes y de recato, una señora 
 considerada hasta por el mismo rey a causa de su profundo talento, caer 
 de repente de tan envidiable altura para ponerse al nivel de una mujer 
 perdida! Señor conde; la infeliz nada dice contra usted, le ama tanto 
 que no se queja; pero si usted es cristiano, si en su corazón ya que no 
 el amor, la compasión ocupa algún vacío, ya sabe usted cuál es el deber 
 que tiene que cumplir. Usted es caballero y a su consideración de 
 honrado dejo el asunto.

Baselga estaba demasiado impresionado por la noticia para fijarse 
 en tales palabras que llegaban a sus oídos como un murmullo sin sentido.

Aquella solución de sus amores le tenía anonadado. Por una extraña 
 malogía, pensando en la deshonra de Pepita surgió en su memoria el 
 recuerdo de la última noche que pasó en su casa, de la confesión con el 
 padre Claudio y del terrible juramento que éste había hecho prestar ante
 la imagen del Crucificado.

La idea de faltar a lo jurado cruzó rápidamente como soplo 
 diabólico por su cerebro, pero inmediatamente la sola posibilidad del 
 perjurio produjo un escalofrío al caudillo de la Fe.

El señor Antonio contemplaba con atención al joven y comprendiendo las impresiones que le agitaban, continuó:

—Yo vengo aquí enviado por el respetable padre Claudio con el solo 
 objeto de recordarle un juramento sagrado que usted hizo en cierta noche
 y saber si está dispuesto a cumplirlo. Nada sabe la baronesa de este 
 paso que damos, pero el respetable sacerdote como su director espiritual
 y yo como su más antiguo servidor y amigo de su padre, tenemos el deber
 de explorar el ánimo del que es causa de su deshonra para obrar en 
 consecuencia, manifestando antes a usted que si no está dispuesto a 
 cumplir sus promesas jamás volverá a ver a mi señora, pues ésta se 
 encerrará en un convento a llorar sus culpas.

No queremos tanto el padre Claudio como yo, que continúen esas 
 relaciones escandalosas e inmorales que arrojan negra mancha sobre el 
 blasón de una casa digna de toda clase de respetos.

La terrible amenaza de no ver más a Pepita fue lo que más impresión causó en el ánimo de Baselga.

Hay que confesar que éste, durante su año de campaña, no se había 
 olvidado de Pepita, sin dejar por esto de hacer de las suyas en cuantos 
 pueblos entraba y veía la hermosura femenil con digna representación; 
 pero a pesar de tales recuerdos hacía tiempo que del cerebro del militar
 se había borrado la idea de casarse. De sus amores guardaba 
 constantemente el recuerdo de la hermosura de Pepita y el grato sabor de
 los placeres, pero la confesión y el juramento con el padre Claudio, se
 había perdido en su memoria, hasta aquel momento en que surgían con 
 nueva e imponente fuerza.

El conde tenía que decidir entre su libertad de célibe y su amor, y
 estaba demasiado impresionado para no inclinarse por este extremo.

—Señor Antonio —dijo después de reflexionar largo rato—. Los 
 caballeros nunca dudan en reparar el mal que hayan hecho y más si el 
 amor va unido a sus generosos sentimientos. Diga usted al padre Claudio 
 que tan pronto como nos apoderemos de Cádiz y yo presente mis respetos 
 al rey, iré a Madrid para casarme inmediatamente con la baronesa.

El viejo al escuchar estas palabras hizo las más grandes demostraciones de alegría y exclamó enternecido:

—¡Oh! ¡Gracias señor conde! No esperaba yo menos de usted. Le pido 
 con toda mi alma que me perdone las palabras que hace poco le dirigí. 
 Reconozco que estuve sobradamente fuerte y que me deje arrastrar por una
 ira injustificada; pero… la baronesa es el ser en quien he depositado 
 todo mi cariño de anciano, y cuanto a ella atañe produce en mí más 
 impresión que mis propios negocios.

Una vez convenida entre los dos hombres la resolución del grave 
 asunto, Balselga sintió gran curiosidad por conocer detalladamente la 
 existencia de su amada durante el largo año de separación, y el señor 
 Antonio se vio bastante apurado para contestar por completo el diluvio 
 de preguntas que Baselga dejó caer sobre su persona.

La baronesa había procurado ocultar su estado durante el tiempo que
 le fue posible, y las frecuentes dolencias que experimentaba su 
 organismo atribuíalas al disgusto que le causaba la escasez de noticias 
 de su Fernando y el no saber tampoco a dónde dirigirle una carta. Pero 
 por fin llegó un día en que le fue imposible ocultar por más tiempo su 
 estado disimulándolo Con dolorosos artificios y confesó entre lágrimas y
 rubores su triste deshonra, ante el padre Claudio y el administrador, 
 que eran las únicas personas de su confianza.

El parto se había verificado en el mes de Abril, y la niña, que en 
 honor al padre había sido bautizada con el nombre de Fernanda, gozaba de
 buena salud.

Baselga escuchaba con embeleso la relación del vejete.

En sus sentimientos, después de pasada la primera impresión y los 
 efectos de la lucha entre el amor y la libertad celibataria, causaba 
 honda sensación la idea de ser padre.

¡A quién no produce alegría la paternidad!

El condesito sentíase orgulloso de haber dado al mundo un nuevo 
 ser, y lleno de satisfacción pensaba que aquella obra era suya y muy 
 suya.

Para apoyar tal certeza buscaba en los rincones de su memoria el 
 recuerdo de la época en que Pepita cayó en sus brazos, y con ayuda de 
 los dedos iba contando los meses desde Julio a Abril, y al encontrar que
 eran nueve justos, se convencía de que su paternidad era cierta.

Aquella última aventura de su vida de calavera, le causaba un 
 placer nunca experimentado, a pesar de su desenlace de comedia vulgar 
 que nada tenía de novelesco y original.

En cuanto al silencio que Pepita había guardado desde Abril hasta 
 el presente mes de Julio, el señor Antonio se encargaba de justificarlo 
 explicando la carencia de noticias acerca del paradero del conde.

Éste no encontraba ni un solo motivo capaz de turbar su felicidad y
 estaba dispuesto a cumplir su juramento. Tan pronto como terminasen sus
 compromisos de guerrillero realista, iría en busca de su hija y se 
 casaba, sí señor, se casaba con una viuda, pero joven y hermosa, aunque 
 esta resolución arrancara una carcajada burlona a todos sus antiguos 
 compañeros de libertinaje.

Parte Segunda. El padre Claudio

I. Los negocios de la Orden

Fue bastante cruel en 
 la capital de España el invierno de 1825. Los temporales sucedíanse con 
 alarmante frecuencia; cuando no llovía, nevaba y un viento frío y 
 huracanado limpiaba las calles de transeúntes, encargándose al mismo 
 tiempo de llenar los cementerios esparciendo pulmonías a granel.

Parecía que la naturaleza deseaba imitar con sus furores los actos de la triunfante reacción.

A las cuatro de la tarde de uno de aquellos días, o sea cuando las 
 sombras nocturnas comenzaban ya a invadir las calles cubiertas por 
 espesa capa de nieve, un hombre con sotana, de pie tras los vidrios de 
 un balcón perteneciente a una casa vieja con honores de palacio, 
 contemplaba un grupo de voluntarios realistas que parados en el centro 
 de la calle entonaban la Pitita bonita con el piopom… canción 
 insustancial y ridicula que había venido a sustituir al marcial himno de
 Riego y que era el canto de guerra de los defensores del absolutismo.

Aquellos bravos voluntarios de la reacción no hacían mucho caso del
 frío, sin duda a causa de la gran cantidad de vino que calentaba su 
 estómago y con sus ademanes grotescos, sus discusiones incoherentes, su 
 canto monótono y sus movimientos inseguros, parecían causar gran placer 
 al cura, que sonriente les atisbaba tras el balcón.

Era joven el curioso ensotanado, y sin embargo al primer golpe de 
 vista tenía el aspecto de un hombre que ha llegado a la decrepitud. Su 
 cabeza enorme que aun parecía más grande sosteniéndose al extremo de un 
 cuello flaco y prolongado, tenía grandes manchas de calvicie, pues sólo a
 trechos ostentaba manojos de cabello, áspero e hirsuto, iguales a 
 punzantes brochas de rojo esparto; su rostro estaba surcado de arrugas 
 que por lo inmóviles y petrificadas semejaban las huellas que las 
 continuas lluvias dejan en las cariátides de una fachada, y sus ojillos 
 verdosos, hundidos y chispeantes, así como su boca de delgados labios, 
 tenían una expresión que causaba miedo por lo mismo que era eternamente 
 sonriente.

Adivinábase en aquel cuerpo flacucho, largo y un tanto encorvado, 
 un cúmulo de malos instintos y una gran propensión a encontrar el placer
 en la contemplación del dolor.

Se veía en él inmediatamente el ser nacido para el mal, que de niño
 se divierte en atormentar a cuantos le rodean, que de hombre prepara 
 con la fruición de un artista el ataque contra sus semejantes y que al 
 llegar a la vejez muere poseído de desesperación por no haber tenido 
 mano suficiente para estrujar el mundo entre los dedos.

Era uno de esos ambiciosos insaciables que sienten la nostalgia de 
 la gloria. Pero su gloria es el triste y fatídico prestigio de los 
 grandes criminales.

Ante la imagen de Nerón, era capaz de sentir el mismo desconsuelo 
 que César delante de la estatua de Alejandro cuando se lamentaba de ser 
 desconocido a la misma edad que el caudillo macedónico era ya célebre.

Gozaba con la degradación humana: le gustaba en extremo que el 
 hombre apareciera al nivel del irracional y de aquí se sintiera 
 idénticas impresiones que un filarmónico en un concierto, contemplando a
 los realistas ebrios que en medio de la calle gesticulaban 
 grotescamente como monos.

Era malvado, y por eso aspiraba a la destrucción de todo cuanto de 
 grande y noble había en el mundo; pero era cobarde y por esto había 
 ingresado en la Compañía de Jesús.

Formando parte de la inmensa y misteriosa falange creada para 
 combatir al progreso y a la dignidad humana, podía hacer uso de todas 
 sus infames cualidades sin miedo al castigo. La solidaridad jesuítica le
 ponía a salvo y si le atacaban, miles de sotanas negras saldrían 
 inmediatamente en su defensa. Además en ninguna otra parte como en el 
 mundo creado por Loyola, podían apreciar sus brillantes facultades de 
 bandido.

Detrás del jesuita, que seguía derecho tras las vidrieras, existía 
 un espacioso salón que apenas si lograban alumbrar la mezquina claridad 
 del crepúsculo que penetraba por el balcón y la luz da una gran lámpara 
 con pantalla verde que estaba en lo más hondo de la habitación, colocada
 sobre una gran mesa de caoba groseramente tallada y de patas macizas, 
 igual a las que aún hoy se ven en el atrio de las iglesias sirviendo de 
 despacho a las juntas de cofradías.

A lo largo de las paredes y alzándose hasta tocar el techo, estaban
 puestos en fila grandes armarios repletos de libros encuadernados en 
 pergamino y de ventrudas carpetas, todo clasificado y rotulado 
 escrupulosamente a juzgar por las pequeñas tarjetas pendientes de libros
 y legajos con números y letras que formaban jeroglíficos enrevesados 
 solamente comprensibles para su autor.

Tal era la abundancia de escritos en aquella estancia que parecía 
 que por ella había pasado una inundación de papeles dejando su rastro en
 todas partes.

En el suelo y sobre las sillas veíanse montones de pliegos y 
 cuadernos cubiertos de renglones apretados y alrededor de la mesa la 
 avalancha de papeles aún era mayor, pues se erguían formando gruesas 
 columnas que amenazaban desplomarse sobre la escribanía cubierta de 
 capas de seca tinta y rematada por un busto de San Ignacio.

El lienzo de pared que se extendía detrás de la mesa era el único 
 desnudo de armarios y legajos, pero estaba ocupado por un gran mapa de 
 España hecho a mano y una gran parte del cual quedaba envuelto en la 
 sombra.

El jesuita siempre de espaldas a la habitación con las manos 
 metidas en los bolsillos de la sotana y chupando el residuo de un 
 cigarrillo de papel, seguía contemplando la calle sin que lograran 
 hacerle volver la cabeza las diabluras de un gatazo blanco, gordo y 
 lustroso como un canónigo, que saltaba sobre un ancho brasero cuando no 
 se entretenía en arañar estridentemente los hilos de la alambrera.

De pronto un hermoso coche que por su forma moderna y elegante 
 parecía impropio de aquel tiempo en que todavía imperaba la pesada y 
 antigua carroza, penetró en la calle con ligereza ahogándose el ruido de
 sus ruedas en la espesa alfombra de nieve.

El jesuita lo reconoció inmediatamente.

—¡Su reverencia que llega! —murmuró, e inmediatamente se retiró del
 balcón para ir a ocupar su asiento junto a la mesa, no sin antes dar 
 una patada al gato por puro gusto de hacer daño.

Púsose inmediatamente a escribir en un papel colocado en el centro 
 de la gran cartera de badana y así estuvo mucho tiempo sin levantar la 
 cabeza, hasta que por fin oyó rumor de pasos cerca de la puerta.

Entonces levantó el rostro fingiendo admirablemente una expresión de sorpresa.

Quien entró fue el padre Claudio. Arrojó su sombrero y manteo sobre
 una silla, dirigió como saludo al escribiente una sonrisa protectora 
 propia de un superior distinguido pero amable, y fue a sentarse al lado 
 del brasero con aire mujeril, subiéndose un poco la sotana y mostrando 
 sus ajustados zapatos con hebillas de oro y sus medias de seda negra que
 comprimían las pantorrillas de líneas correctas y artísticas como las 
 de una dama.

Después de remover las brasas y de acariciar al gato que fue a 
 frotarse cariñosamente contra sus piernas, fijó su vista en el otro 
 jesuita que desde la llegada de su reverencia se había quedado inmóvil y con la cabeza baja como si esperara para seguir trabajando la orden de su superior.

—¿Has trabajado mucho?

—Así, así, reverendo padre. Mi voluntad es más grande que mis fuerzas. ¿Despachaste ya el correo?

—En ello estoy, reverendo padre. Tengo ya escritas las 
 contestaciones a las cartas recibidas ayer. No son tantas como en otros 
 días.

—¿Llegó ya el correo de hoy?

—El hermano portero del Seminario lo trajo hace una hora. He 
 examinado todas las cartas y aguardo vuestras órdenes para contestar.

—Bien; procedamos con orden. Primero las contestaciones a las cartas de ayer.

—Aquí están escritas y sólo esperan vuestra firma. Las copias están puestas ya en cifra en el libro de memorias.

—¿Qué le dices al superior de nuestra casa en Zaragoza?

—Lo que vuestra reverencia me indicó. Que es imposible enviarle un 
 ochavo y que él es quien debe procurarse lo necesario para que la Orden 
 sea rica y poderosa en Aragón y enviar además aquí cuanto pueda.

—Esa es la verdad. Los jesuitas cuando se establecen en un punto, 
 es para sacar de los buenos devotos los medios para proseguir su campaña
 en bien de Dios y de la Religión y no para gastar en provecho del 
 pueblo el dinero que la Orden atesora después con tan grandes esfuerzos.
 Nosotros solo somos esponjas que chupamos el zumo del país en que nos 
 establecemos para exprimirlo después sobre nuestra caja de Roma. 
 ¡Medrada estaría nuestra Orden si en vez de atesorar derramara su dinero
 en los países donde está establecida! El que piensa lo contario no es 
 buen hijo de nuestro santo padre Ignacio.

—Lo mismo creo yo, reverendo padre —apuntó servilmente el amanuense.

—Creo, hermano Antonio, que habrás escrito en tono fuerte al superior de Aragón.

—Así es, reverendo padre.

—Muy bien. Ya pensaremos en reemplazar a ese padre por otro que sea
 más activo e inteligente y que no nos venga pidiendo auxilios a 
 pretexto de los grandes daños que en nuestras antiguas posesiones 
 causaron los revolucionarios durante su gobierno, y de la pobreza de los
 devotos para contribuir a su reparación. Adelante, a ¿quién más has 
 escrito?

—Conforme a la lista que vuestra reverencia me entregó y a sus indicaciones, he contestado al alcalde corregidor de Murcia.

—Es un caballero honrado, ferviente, defensor de Dios y del rey y 
 digno de nuestra estimación, por el afecto que siempre ha demostrado a 
 la Orden. ¿No nos felicitaba porque el señor don Fernando había 
 decretado nuestro restablecimiento, poniendo las cosas de la Orden, tal 
 como se encontraban antes de la maldita revolución del 20?

—Sí, reverencia. Yo le he contestado, dándole gracias por el afecto
 que demuestra y rogándole cuide de favorecer y dar protección en todas 
 ocasiones a los padres que hemos enviado a dicha provincia.

—Está bien. ¿Cuáles son las otras contestaciones?

—A James Clark, en Gibraltar, excitándole a que vigile cada vez más
 a los emigrados liberales y que vea el modo de impulsarlos a que 
 intenten un desembarco en las costas de España.

—Sí; eso sería de muy buen efecto. El rey fusilaría unos cuantos de
 esos miserables que tanto daño nos han hecho, y los que aún piensan 
 ocultamente en el restablecimiento de la libertad, acabarían de 
 desengañarse y se arrojarían en nuestros brazos.

—Clark, pide dinero para seguir sus trabajos.

—Di mañana al padre Echarri que le remita diez onzas.

—Al librero Suárez, de Barcelona, le he dicho que puede enviar los dos mil ejemplares de Triunfos recíprocos de Dios y de Fernando VII.

—Es una buena obra, escrita por un fraile, que aunque no de nuestra
 Orden nos es muy adicto. Conviene hacerle circular, pues de este modo 
 el pueblo odiará cada vez más a los liberales y estará por completo 
 sumiso a la paternal autoridad de Fernando y a nuestra santa dirección. 
 Avisa al padre Echarri para que envíe el importe de los libros y los 
 reparta en las escuelas y entre los voluntarios realistas que sepan 
 leer… Afortunadamente, éstos no son muchos.

—Al superior de Jaén le he excitado para que no deje de la mano el 
 negocio de la condesa de la Fuente y que procure que el testamento se 
 haga cuanto antes.

—Muy bien. Esa buena condesa es vieja y achacosa; su fortuna 
 asciende a cuatro millones y justo es que nosotros seamos sus herederos,
 ya que durante muchos años hemos estado encargados de la administración
 de su casa.

—A D. José López, el secretario del obispo de Oviedo, le he escrito
 recomendándole que vigile bien al deán. Al deán le he encargado que no 
 pierda de vista a D. José López.

—Muy bien. ¿Y qué más?

—A D. Nazario Erzilla, canónigo de la catedral de Oviedo, le he 
 dicho que siga observando atentamente al deán y al secretario del 
 obispo.

—Perfectamente. Con tres agentes distintos no es posible el engaño ni los informes falsos.

—He incitado a nuestro comisionado en Sevilla a que siga en los 
 cafés y tabernas hablando pestes del gobierno y haciendo la apología de 
 Riego y la Constitución.

—Eso es lo que conviene, y harás bien en escribir mañana mismo de 
 un modo idéntico a todos nuestros agentes asalariados en las principales
 capitales. Conviene que, hablando como furibundos revolucionarios, 
 echen el anzuelo, pues tal vez algunos de los que aún son admiradores de
 la muerta Constitución, en el calor del entusiasmo se delaten sin 
 conocerlo. Es útil en la actual situación dar trabajo a las comisiones 
 militares permanentes que no saben ya a quién enviar a la horca.

—Al marqués del Pino, de Córdoba, le he contestado diciendo que 
 vuestra reverencia no olvida su pretensión y que interpondrá en Roma su 
 influencia para que Su Santidad le conceda los honores de camarero 
 secreto de capa y espada.

—Has hecho bien. Nada me cuesta halagar con tales nimiedades la 
 frivolidad de ciertos seres. Además, el marqués es gran amigo nuestro y 
 hace poco decidió a una prima suya a que hiciese testamento en nuestro 
 favor.

—Al Patilludo le he escrito al cortijo de Sierra Morena, 
 que ya conoce vuestra reverencia, amenazándole con nuestro desagrado si 
 no es más puntual en enviar la mitad del producto de sus operaciones. 
 Diez coches de posta han sido robados en el pasado mes; en ellos iba 
 gente rica, la mayor parte indianos que habían desembarcado en Cádiz, y 
 sin embargo, ha tenido la desvergüenza de enviarnos solamente cien 
 peluconas.

—¿Le has escrito en tono fuerte?

—No he ido corto en amenazas.

—Así debe hacerse. Ese canalla debe saber que nuestra protección no
 se vende barata y que, si no envía más dinero, cualquier día haremos 
 que el Superintendente de Policía del reino le envíe a sus guaridas de 
 Sierra Morena una partida de caballería, y entonces no le valdrá el 
 haberse batido contra los liberales a las órdenes del conde de Baselga… 
 ¿Qué más hay?

—He escrito al comandante de los realistas de Haro manifestándole 
 nuestra satisfacción por el acierto con que sabe castigar a los 
 emigrados liberales paseando por las calles a sus esposas emplumadas, 
 montadas en un borrico y con un cencerro al cuello, entre la rechifla y 
 las pedradas de los buenos cristianos: igualmente doy las gracias, en 
 nombre de Dios, al prior de los capuchinos de Castellón por el acierto 
 con que ha sabido conquistar el alma de la esposa de un ex diputado que 
 está en Londres, haciendo que olvide a este maldito, que deje de 
 escribirle y que entre en una casa de religiosas, y he dicho a Antonio 
 Ullastres, zapatero de Barcelona, que ha hecho muy bien en dar informes 
 desfavorables en el expediente de depuración del general Castaños, pues 
 aunque éste en el año 17 fusiló por orden del rey a un general hereje 
 como Lacy, después no se ha mostrado muy obediente a la causa del altar y
 el trono y transigió, aunque encubiertamente, con el gobierno de la 
 revolución.

—¿No hay nada más?

—Nada, reverencia. Aquí tengo apartadas todas las contestaciones 
 que sólo esperan vuestra firma o vuestro nombre de guerra. No son tantas
 como en otros días.

—Ya habrás hecho en el resumen diario de trabajos el extracto de la correspondencia.

—Sí, reverendo padre. He procurado corregirme de los defectos que 
 en mí habéis notado y el resumen va tan conciso como claro, sin 
 confusiones ni ambigüedades.

—Haces bien, pues en tal trabajo consiste tu porvenir. Dicho 
 resumen va dirigido a nuestro general en Roma y queda sepultado en 
 nuestros archivos, donde existen las biografías secretas y retratos 
 morales de cuantas personas de alguna significación existen en el mundo.
 Es un arma invencible que ningún rey ni potestad de la tierra posee, y 
 juzga tú si con su ayuda podemos tener por segura nuestra victoria sobre
 el universo. Conviene, pues, que el diario informe vaya redactado con 
 claridad y exactitud notables, tanto más cuanto que la mayor parte de 
 las personas que nos escriben envían también a Roma copia de sus 
 documentos y allí unos y otros sufren el consiguiente cotejo. Si logras 
 hacerte notar por tu veracidad y exactitud, tu suerte está ya hecha; 
 pero si en los informes faltas a la verdad, ya sabes cual será tu 
 castigo. Nunca podrás figurar como un verdadero hijo de Loyola ni 
 pronunciarás el juramento en cadáver viviente me convierto.

El hermano Antonio pareció conmoverse un tanto por esta amenaza, y 
 como si quisiera cambiar la conversación, cogió de un extremo de la mesa
 algunas cartas abiertas.

—Estas son, reverendo padre, las cartas llegadas esta tarde. ¿Quiere su reverencia que le indique el contenido?

—Habla y después me dirás los informes de nuestros agentes en Madrid.

—Esta carta es del superior del colegio de Vitoria. En la ciudad se
 habla mucho contra un hermano coadjutor que, según dicen, intentó 
 forzar a la hija de un militar desterrado y pendiente de depuración. La 
 familia dice pestes contra el coadjutor y nuestra Orden, y el superior 
 pregunta qué es lo que debe hacerse… ¿Qué contestamos?

Reflexionó un breve espacio el padre Claudio y después dijo a su secretario, que se preparaba a tomar notas de las respuestas:

—Ese escándalo es demasiado importante para dejarlo sin remedio. El
 prestigio de nuestra Orden exige una inmediata reparación. Al hermano 
 coadjutor que lo envíen al colegio de Sevilla, y allí que esté durante 
 quince días arrodillado a la hora de comer frente a todos sus 
 compañeros, con un cartel al cuello que diga Lascivo. En cuanto
 a la familia de la muchacha, recomienda a la Comisión Militar 
 permanente de Vitoria, que la vigile de cerca, y a la primera ocasión 
 oportuna, envíe el padre a presidio o lo ahorque si le parece mejor. Así
 aprenderán esos impíos a no llevar en lenguas a la Compañía de Jesús.

—El agente de Salamanca, escribe que a nuestro amigo, el boticario 
 don Leandro, lo han metido en la cárcel como autor de la muerte de tres 
 domésticas que en diversas épocas han desaparecido de su casa. El 
 boticario solicita la protección de la Orden y jura que es inocente.

—Nada tendría de particular que fuese verdadero el asesinato de 
 esas muchachas. El tal don Leandro es un tuno redomado, pero hay que 
 confesar que nadie le va a la mano en la confección de venenos. ¡Con qué
 lentitud y disimulo matan! ¿No es verdad, hermano Antonio?

Y el hermoso jesuíta al decir estas palabras, sonreía tan 
 malignamente, que su rostro tenía la misma expresión de esos diablos 
 berroqueños que horripilantes y sarcásticos surgieron en los frisos de 
 las catedrales bajo el cincel de los escultores de la Edad Media. El 
 amanuense le imitó con una de sus más fúnebres sonrisas, y así 
 permanecieron largo rato, como recreándose en el recuerdo de hechos 
 pasados.

—Favoreceremos a don Leandro —dijo al fin el padre Claudio—, pues 
 no es racional que nos privemos de tan hábil y sumiso proveedor. Mañana 
 recuérdame, cuando vaya a Palacio, que debo hablar con D. Tadeo 
 Calomarde, para que como ministro de Gracia y Justicia, mande al 
 corregidor de Salamanca que ponga en libertad al boticario.

—La casa Gómez de Cádiz, anuncia que ha vendido a buen precio la partida de café que nos enviaron de Puerto Rico.

—Envía la carta al padre Echarri, nuestro administrador.

—El agente de Jabea, dice que el alijo de tabaco se ha llevado a 
 cabo sin otra novedad que la de tender de un trabucazo a un guardia de 
 la costa. La ganancia de esta operación pasará en su concepto de 
 seiscientas onzas.

—Avisa también al padre Echarri, que siempre experimenta un santo gozo cuando ve aumentar el tesoro de la Orden.

—El superior del colegio de Granada, se queja de la propaganda que 
 unos frailes dominicos hacen en aquella ciudad contra nuestra Orden. La 
 semana pasada predicaron un sermón en el que pintaban a los jesuítas 
 como intrigantes, sin conciencia, más amigos de los negocios que de la 
 religión, y deseosos de avasallar al mundo.

El padre Claudio al oír esto perdió la calma. Su sonrisa desapareció y un relámpago de ira pasó por sus ojos.

—Esos frailuchos —dijo con voz algo temblorosa por la cólera—, son 
 una canalla soez y grosera que nos hace cruda guerra, y a los que 
 necesitamos amordazar. ¿Por qué nos combaten? ¿No los dejamos 
 tranquilos? Durante largos siglos han estado todos ellos, y 
 especialmente los dominicos, monopolizando un instrumento tan valioso 
 como la Inquisición, y explotando toda Europa. Ya que han tragado 
 bastante, que nos dejen ahora hacer nuestro agosto a los hijos de 
 Loyola, pues lo contrario es ser soberbios, y Dios no quiere, más que 
 servidores humildes y pobres como nosotros.

—Esa es la verdad, reverendo padre —dijo el secretario que no 
 perdía ocasión de adular a su superior—. Vuestra reverencia habla con la
 elocuencia de un Bossuet.

—Yo sabré poner remedio a la osadía frailuna haciendo que toda 
 Esparta odie a esos seres que uno de los malditos escritores de la 
 Revolución definió graciosamente, diciendo que eran «groseros animales 
 que asomaban la cabeza por una ventana de paño pardo».

Quedóse el jesuíta pensativo como combinando un plan contra 
 aquellos competidores que disputaban a la Orden la explotación del 
 fanatismo, y después dijo al secretario con resolución:

—Antonio, mañana llamarás al gacetista Martínez.

—Reverendo padre, ese sujeto es un borracho del que no puede 
 sacarse partido. Aún no ha hecho las letrillas satíricas que le 
 encargamos contra los absolutistas templados que aconsejan al rey la 
 clemencia con los liberales. Y eso que el padre tesorero se las pagó por
 adelantado.

—Cállate y no repliques —dijo el superior dirigiendo una altanera 
 mirada al amanuense—. Llamarás a Martínez, y le encargarás que sin 
 perder tiempo escriba un folleto, diciendo que la Compañía de Jesús ha 
 tenido más sabios, oradores y publicistas, que todas las órdenes 
 religiosas juntas, y que los frailes (especialmente los dominicos) son 
 gentecilla borracha, disoluta, avarienta, mujeriega y todo cuanto de 
 malo existe. Martínez es un exclaustrado que abandonó el hábito por su 
 mala conducta, así es, que estará bien enterado de las hazañas de sus 
 antiguos colegas.

—Está bien, reverendo padre. Pero ruego a vuestra reverencia que se
 acuerde de lo que nos ocurrió hace dos años en tiempos de la 
 revolución, cuando le encargamos aquel folleto en el que a nombre de la 
 libertad se pedía la santa guillotina, el amor libre y la comunión de 
 bienes; todo para desacreditar a los liberales. Cobró el folleto por 
 adelantado, se lo bebió en unas cuantas borracheras y esta es la hora 
 que aún no lo ha escrito.

—En vez de llamarlo a él, avístate con su querida, la Pepa, y dale 
 el importe del escrito. Ella es mujer capaz de acelerar la redacción del
 libro, dando al autor una paliza diaria hasta que lo acabe. Toma nota 
 del asunto, despáchelo mañana mismo, y a ver si la semana que viene está
 ya el manuscrito en la imprenta. ¡Lástima que ese perdido tenga una 
 pluma sangrienta de la que tanto necesitamos! Vamos a otro asunto.

—No queda más que esta carta, que es del arzobispo de Valencia.

—¿Qué quiere su ilustrísima?

—Pregunta qué es lo que debe hacerse con Ripoll, el maestro de escuela de Ruzafa.

—Grande hereje es ese maestro, y no parece sino que el diablo hable
 dentro de su cuerpo. Figúrate, hermano Antonio, que en todos los tonos y
 con la firmeza del que asegura una verdad indiscutible, afirma que la 
 Santísima Trinidad es una farsa que la misa es un sainete, que todas las
 religiones son falsas y malas, sin exceptuar la católica; que el hombre
 no debe creer en otra cosa que en su propia razón y no sé cuántos 
 disparates más, que apoya siempre con testimonios sacados de las 
 endiabladas obras de Voltaire, Rousseau y demás filosofastros que 
 formaron la endiablada Enciclopedia. ¡Bien marcharía la religión y 
 medrados estaríamos nosotros si el pueblo creyera lo mismo que ese 
 maestro hereje!

—El arzobispo se muestra admirado por el valor y la fuerza de voluntad del preso.

—¿Qué es lo que hace?

—Los presos, en la cárcel de Valencia, están subyugados por la 
 humildad y los buenos sentimientos que demuestra el hereje. A sus 
 perseguidores, los hijos de la Fe, les devuelve palabras cariñosas por 
 insultos; con discursos halagadores anima a los presos a que sepan 
 sobrellevar su suerte y a no encenagarse en el vicio, y varias veces se 
 ha despojado de sus ropas en el rigor del invierno para cubrir las 
 desnudeces de empedernidos criminales.

—En muchas ocasiones he visto, con sorpresa, cómo alguno de esos 
 herejes, enemigos del rey y de la Religión, procedían tan santamente. 
 Misterio es éste que me llama mucho la atención, y aún me hace creer que
 quien tan meritorias obras hace, es el diablo que se alberga en su 
 cuerpo, y que con tales demostraciones quiere atraerse a los incautos y a
 los asombrados.

—Así será, reverendo padre. Vuestra sabiduría descubre siempre la verdad.

—¿Y pregunta algo su ilustrísima?

—Sí. Consulta a vuestra reverencia de qué modo ha de proceder para 
 castigar a ese impío. Los buenos católicos de Valencia quieren 
 aprovechar tan buena coyuntura para restablecer la Inquisición, quemando
 vivo al maestro en medio de la plaza del Mercado, y el arzobispo desea 
 saber si puede hacerse tal fiesta en honor de Dios, sin peligro de que 
 se queje el gobierno de su majestad.

—Difícil es eso. Nuestra aliada Francia, a quien debemos la caída 
 de la Constitución, no quiere consentir, a pesar de todo su realismo, 
 que vuelvan los felices tiempos de la Inquisición. Un auto de fe, en una
 capital tan importante como Valencia, motivaría grandes protestas de 
 las potencias de la Santa Alianza.

—¿Qué es, pues, lo que debo contestar?

—Dile al arzobispo que se contente con ahorcar al impío Ripoll. Lo 
 importante es librar a la sociedad de un monstruo que tan descaradamente
 blasfema de la religión y atenta contra los derechos de la Iglesia; lo 
 de menos es que muera achicharrado o pendiente de una cuerda. ¿No tiene 
 el arzobispo constituida una especie de Inquisición con el título de 
 Junta de Fe? Pues que esa Junta se convierta en tribunal y que juzgue al
 maestro condenándolo a muerte. Di a su ilustrísima que no tema las 
 reclamaciones del gobierno y que cuente con nuestra valiosa protección. 
 Si los embajadores se quejan ya sabremos arreglar el asunto. 
 Organizaremos otra conspiración como la de aquel Bessieres (que santa 
 gloria haya) y diremos a las potencias extranjeras que es necesario 
 dejar al pueblo amante del rey y de la religión que desahogue sus 
 instintos contra los liberales y los impíos, pues de lo contrario se 
 corre el peligro de que se subleven a cada momento los voluntarios 
 realistas.

—Reverendo padre, vuestro inmenso talento se manifiesta en todos los asuntos.

Aquella nueva muestra de adulación rastrera, causó grata impresión 
 al padre Claudio que permaneció durante algunos minutos silencioso, como
 gozándose en sus ideas.

—Además —dijo al amanuense cual si le acometiera súbita 
 inspiración—, los buenos católicos de Valencia pueden cumplir sus 
 deseos. La horca puede compaginarse con la hoguera. Dí al arzobispo de 
 Valencia que ahorque a Ripoll primeramente y después que arroje su 
 cadáver en un tonel pintado de llamas. Será quemado aparentemente, pues 
 el tal tonel vale tanto como la hoguera del Santo Oficio. Por algo se ha
 dicho que con la intención basta… Pasemos ahora a los informes de 
 nuestros agentes en Madrid.

II. La policía jesuítica

—¿Qué agentes son los que han venido hoy? —preguntó el padre Claudio a su alter ego o más bien a su socius como se dice en el lenguaje usado entre los hijos de Loyola.

—Esta tarde sólo he recibido la visita de tres: el camarero de 
 Palacio, el oficial del ministerio de Gracia y Justicia y el empleado de
 la embajada de Francia.

—Empieza por el último. ¿Cuáles son sus informes?

El amanuense consultó las abiertas páginas de un grueso cuaderno en
 el cual anotaba las delaciones de los espías de la Compañía, y después 
 de consultar las últimas notas con una rápida ojeada, contestó:

—El embajador piensa pedir mañana una audiencia al rey para 
 quejarse en nombre de su gobierno del carácter brutal que reviste la 
 restauración absolutista. Hoy a la hora del almuerzo ha dicho a algunos 
 amigos que le acompañaban, que está harto de las barbaridades de los 
 realistas españoles y que Mr. Chateaubriand le ha escrito autorizándole 
 para que manifieste al rey, que Francia se cree ya deshonrada por haber 
 favorecido con su ejército una reacción que pone a España en cultura y 
 humanidad, más abajo que el imperio de Marruecos.

—Eso es una exageración propia de un poeta como el ministro francés —dijo el jesuíta sonriendo con expresión de desprecio.

—El embajador ha dicho, además —continuó el hermano Antonio 
 consultando de vez en cuando las notas—, que aunque su gobierno no le 
 ordenara tal comisión, él la haría por propia voluntad muy gustoso; pues
 se conduele de la brutalidad de los victoriosos realistas. Además, ha 
 dicho que de todo cuanto sucede es culpable la Compañía de Jesús y que 
 no ha de parar hasta que acabe con el prestigio y la influencia que hoy 
 ejerce la Orden.

—¡Eso ha dicho el botarate francés! —exclamó el padre Claudio 
 sonriendo de un modo que causaba miedo—. Ya voy cansándome de sus 
 continuas fanfarronadas y comprendo que es preciso librarnos de él. A 
 ver Antonio, cómo buscas inmediatamente en el archivo la nota del 
 embajador.

Levantóse el secretario de su asiento y colocándose casi en el 
 centro de la habitación, paseó su mirada rápidamente por los grandes 
 estantes, agobiados bajo el inmenso peso de papeles y libros.

Después con la seguridad del can que ha olfateado el rastro, 
 dirigióse a uno de los estantes, y sin consultar las colgantes 
 etiquetas, sacó una abultada carpeta. ¡Ya estaba seguro aquel ratón de 
 archivo de no equivocarse!

Descargó el pesado paquete sobre la mesa, hojeó los diversos 
 cuadernos que contenía, y separó uno, cuya cubierta tenía este lema: Nota relativa al barón de La Tour-Royal, embajador de Francia.

—Aquí está —dijo el hermano Antonio, enseñando el legalo a su superior.

—Busca la página referente al carácter, y lee.

Pasó el secretario algunas hojas, y encontrando al fin lo que buscaba, comenzó a leer.

—Carácter del anotado. Enérgico, pundonoroso y susceptible. Como en su mocedad se batió en la Vendeé
 contra la Revolución, guarda ciertas costumbres militares y es incapaz 
 de tolerar ninguna ofensa. Se ha batido muchas veces. Es hombre temible.
 Cree mucho en el rey y poco en Dios. Antes de la Revolución fue de los 
 nobles que aplaudían las impiedades de Voltaire.

—No dice más, reverendo padre —añadió el lector.

—Dice bastante —contestó el padre Claudio—. Ahora mira en la 
 sección de documentos útiles, tal vez encontrarás en ella dos cartas 
 adheridas que nos serán de gran provecho en esta ocasión.

El hermano Antonio volvió a buscar, y al poco rato tenía en la diestra dos pequeños pliegos.

—Aquí están, reverendo padre.

—Mira la firma, y verás si son de la señora baronesa de La Tour-Royal.

—Efectivamente, reverendo padre. A lo que veo son dos cartas de amor.

—Así es. La esposa del embajador hace más de un año que tiene por 
 amante a un gallardo oficial de la Guardia, y a él van dirigidas las 
 tales cartas. El oficial es antiguo penitente de un padre de la Orden, y
 éste logró arrancárselas. Mañana las enviarás con persona de confianza y
 en sobre cerrado, a ese embajador tan lenguaraz, para que se convenza 
 de su deshonra.

El secretario miró a su superior con la expresión de un discípulo 
 ante el maestro. Con ser él un malvado sin escrúpulos ni preocupaciones,
 reconocíase pequeño ante el padre Claudio.

—Ahora veremos —continuó éste—, si el embajador de Francia sigue 
 haciéndonos daño. Nuestros informes nunca mienten. Ese hombre tiene un 
 carácter belicoso e incapaz de sufrir la más leve mancha en su honor. Se
 ha batido en varias ocasiones, y ahora se batirá otra vez con ese 
 militar elegante que posee a su mujer. Si le mata el oficial, nos 
 libramos para siempre de tan enojoso enemigo, y si él mata al amante de 
 su esposa, el suceso causará el suficiente escándalo para que el 
 gobierno francés le releve del cargo y lo llame a París. De un modo o de
 otro nos libramos de ese enemigo de los defensores de Dios.

El secretario había quedado como embelesado por la diabólica 
 astucia del superior, pero éste no podía permanecer inactivo mucho 
 tiempo.

—¿No tienes más noticias de la embajada? Pues a otro asunto. A ver lo que dijo el empleado de Gracia y Justicia.

—No son gran cosa sus revelaciones en comparación con las de otros días.

—¿Qué hace Calomarde?

—Nada entre dos aguas, y quiere estar bien con tirios y troyanos para hacer mejor su santa voluntad.

—Obra mal el bueno de don Tadeo siguiendo esa conducta. Eso de 
 halagar al mismo tiempo a unos y a otros para explotarlos mejor a todos,
 sólo lo podemos hacer los jesuítas, y el que quiera imitarnos corre 
 peligro de que le declaremos la guerra.

—Calomarde se permite ya tener voluntad propia y olvida que fue vuestra reverencia quien lo elevó al ministerio.

—Es un hijo ingrato. Nos sirve de buena voluntad, pero algunas veces olvida su deber. Habrá que echarle una buena reprimenda.

—Hoy mismo ha dado dos excelentes canonicatos a unos paisanos 
 suyos, dejando para otra vacante que se presente a un recomendado de 
 vuestra reverencia. Además en la confiscación de los bienes de los 
 emigrados liberales se queda la mayor parte de los productos de las 
 ventas y sólo nos envía a nosotros miserables cantidades, y esto a 
 regañadientes. A pesar de portarse mal, se ha hecho tan desvergonzado, 
 que en su despacho ha tenido el atrevimiento de decir que estando bien 
 con el rey, le importa muy poco quedar mal con los jesuítas.

—¿Eso ha dicho? —exclamó con sorpresa el padre Claudio.

—Así lo ha asegurado nuestro agente, que es hombre incapaz de mentir.

—Ya arreglaremos las cuentas al ministro favorito de S. M. Saca del
 archivo la nota referente a la vida y actos de don Tadeo, y en la 
 sección de documentos útiles encontrarás la carta dirigida al obispo de 
 Sigüenza acusándole recibo de los tres mil duros a cambio de la mitra. 
 Bien es verdad que don Tadeo destinó de dicha cantidad treinta mil 
 reales para nuestra Orden por gastos de comisión; pero esto no consta en
 la carta, y ademas, el bueno del ministro se guardará mucho de decirlo.
 ¡Bonita sera la cara que haga S. M. mañana al enseñarle yo el documento
 en que el ministro favorito se delata tan claramente! Cuando el rey le 
 eche una filípica que le ponga las orejas coloradas, don Tadeo adivinará
 de dónde procede el golpe, y en adelante será mas cauto y tratará con 
 más respeto a nuestra Orden.

—¿Busco ahora la carta, reverendo padre?

—No; mañana me la darás cuando vaya a Palacio a la hora de misa. ¿Qué más hay en el ministerio?

—Nada que nos interese.

—Pasemos, pues, a las revelaciones del camarero de Palacio. Es 
 buena persona, muy temeroso de Dios y de sus representantes, y estoy por
 decir que es el mejor de nuestros agentes.

—Soy de la misma opinión.

Y el hermano Antonio, después de halagar otra vez con tales 
 palabras la vanidad de su superior, consultó las notas y comenzó a 
 decir:

—Las noticias de Palacio son como de costumbre abundantes, aunque 
 no de gran importancia. ¿Por dónde le parece a vuestra reverencia que 
 comencemos?

—Di primero todo lo referente al rey.

—S M. se muestra algo preocupado por la actitud de Francia y demás 
 potencias de la Santa Alianza, las cuales no le dejan respirar ni obrar 
 con libertad, pues como de costumbre da una ley contra los liberales, 
 llueven sobre él amenazadoras notas diplomáticas, en las que los 
 soberanos le aseguran que van a dejarlo solo si se obstina en extremar 
 la reacción. Aún se preocupa más de la falta de buenos espadas desde que
 Pedro Romero se retiró del arte a causa de sus achaques y de la 
 decadencia que viene notándose en el ganado que se presenta en la plaza 
 de Madrid.

El hermano Antonio miró de reojo al padre Claudio, y viendo que se sonreía despreciativamente, creyó muy del caso el imitarle.

—Anoche —continuó el amanuense— habló en su tertulia de la 
 necesidad de remediar prontamente esa decadencia que deshonra a la 
 nación, y apuntó la idea de establecer en Sevilla una escuela de 
 tauromaquia. Calomarde se atrevió a hacerle algunas objeciones, y el rey
 consintió en dejar la realización de tal proyecto para más adelante.

—¿No hay nada referente a la vida secreta?

—Sí, reverendo padre. El rey muestra ahora gran afición por una 
 manola que vive cerca de la puerta de Toledo y es hija del tío 
 Quitapellejos, honrado dependiente del Matadero. El duque de Álagón le 
 acompaña muchas noches a la casa de esa rústica beldad. Esta nueva 
 conquista es en Palacio desconocida para todos menos para nuestro 
 agente, que ha logrado descubrirla a fuerza de paciencia y astucia.

—Desconocida es tal aventura, pues ni aún yo tenía noticias de ella ¿Y qué hace el rey con la condesa de Baselga?

—La baronesa de Carrillo pasa en la corte todavía, para los que se 
 precian de conocer los regios secretos, como la querida predilecta de S.
 M.; pero lo cierto es que don Fernando (q. D. g.); parece hastiado de 
 ella, pues sólo acude a sus citas de tarde en tarde, y más por la fuerza
 de la costumbre que la del amor.

—Mala noticia es ésta —dijo el padre Claudio, poniendo la cara 
 seria—. Pepita, gracias a sus relaciones con el rey, nos presta grandes 
 servicios. Nosotros tenemos gran influencia en el ánimo de S. M.; pero 
 aquello que éste no nos concede, lo alcanza la baronesa cuando tiene a 
 su regio amante ebrio de lujuria entre sus brazos ¿Qué haremos si el rey
 abandona definitivamente a la hermosa señora de Baselga y va en busca 
 de las manolas del Matadero?

—La noticia es tanto más grave cuanto que nuestro agente asegura 
 que don Fernando está cada vez más enloquecido por la hermosa hija del 
 matarife, y muchos días espera con impaciencia la noche para dirigirse a
 su casa.

—Lo comprendo; es la pasión senil. El último amor de un viejo, o 
 sea la lujuria más terca y persistente. Será necesario poner en juego 
 toda la linda locura de Pepita, y que invente nuevas gracias para 
 atraerse al rey.

—Será inútil, reverendo padre; pues Pepita, según los informes, 
 está también cansada del soberano y busca distracción a su tedio 
 llamando a su casa, siempre que su marido está de servicio en Palacio, a
 un guapo mozo que figura como agregado a la embajada inglesa y que se 
 llama el baronet sir Walace.

El padre Claudio, a pesar del imperio que tenía sobre sus 
 sensaciones, mostró algún asombro ante aquella revelación que no 
 esperaba, y murmuró con enfado:

—Ya hace tiempo que creo con razón que con mujeres nada puede hacerse. Esa Pepita es una…

Y el hermoso jesuíta largó una palabra tan castellana y clásica como poco culta. Después dijo con voz más fuerte:

—Hace mucha falta en aquella casa el señor Antonio. Cuando el 
 general de nuestro instituto me envió desde Roma la orden para que el 
 viejo volviera a América, donde podría servir mejor nuestros intereses, 
 presentí que pronto nos sería muy necesaria su presencia. Si él 
 estuviera en casa de la baronesa, ni entraría ese inglés ni Pepita 
 hubiera dejado escapar al veleidoso rey: pero está casi sola, su marido 
 es un imbécil que no ve y oye más que cuanto su mujer quiere, y ya dice 
 el refrán que la cabra apenas se ve suelta siempre tira al monte. Lo 
 vuelvo a repetir, esa Pepita es una perdida digna de que la abandonemos y
 aun de que digamos a su marido todo cuanto hace, para que éste, que es 
 un barbarote, la estrangule sin misericordia.

Y al decir esto el padre Claudio, brillaba en sus ojos aquella 
 chispa maligna que transfiguraba su rostro de un modo horrible, 
 poniéndolo en armonía con su oculto pensamiento.

—Nada se pierde —añadió el jesuíta cuando pasó el primer ímpetu de 
 su rabia—, en echar un buen sermón a Pepita que la lleve nuevamente a la
 buena senda. Es una loca tan inclinada a la devoción como a 
 prostituirse, y tal vez tocando sus aficiones religiosas la arrastremos 
 nuevamente a sufrir pacientemente las caricias del rey que en verdad no 
 deben ser muy gratas para una mujer joven y hermosa.

—Difícil lo veo, reverendo padre. La baronesa está tan entusiasmada
 con el inglés, que según las revelaciones de nuestro agente, en el 
 baile que hubo anteanoche en Palacio, iban los dos ocultándose tras los 
 cortinajes de los balcones, buscando siempre huecos oscuros y 
 solitarios.

—La baronesa es una mujer caprichosa nacida para cometer estupendas
 locuras, pero con una gran dosis de ambición. Mientras fue en Madrid 
 una desconocida, nos obedeció fielmente, cifrando todo su empeño en 
 agradar al rey; pero desde que conoció al conde Baselga y se casó con 
 él, viéndose al poco tiempo dama de Palacio y uno de los más lindos 
 adornos de la corte, ha dado por satisfecha su ambición y hoy únicamente
 piensa en satisfacer sus pasiones sin trabas de ninguna especie y a 
 gusto de su variable voluntad. Mañana hablaré con ella y le haré 
 entender que, si por creerse satisfecha no quiere servirnos, nosotros 
 tenemos medios para deshacer lo que ella considera hoy como felicidad 
 arrojándola en la desgracia.

—En estas notas, reverendo padre, hay algo muy interesante respecto al marido de la baronesa o sea el conde Baselga.

—Habla hermano, Antonio.

—Nuestro agente sorprendió el otro día algunas palabras de la 
 conversación que en la antecámara de la reina sostenía la duquesa de 
 León con otra dama de honor.

—¿Qué tiene que ver en el anterior asunto la duquesa de León?

—Vuestra reverencia olvida, sin duda, que la tal duquesa, antes que
 el de Baselga conociera a doña Pepita, era su querida y hasta se cree 
 que corría con todos los gastos del gallardo militar e incluyendo la 
 confección de sus uniformes.

—Es verdad; no recordaba tal antecedente que de seguro figura en 
 nuestra nota acerca de la duquesa de León. ¿Y cuáles eran las palabras 
 de ésta?

—Aunque nuestro agente no escuchó toda la conversación comprendió 
 inmediatamente que las dos damas trataban del conde de Baselga. La 
 duquesa hablaba de un antiguo amante que ahora se mostraba frío e 
 indiferente por culpa de su esposa que le tenía sujeto con sus embelesos
 y que, en cambio, le hacía traición no con un amante, ni con dos. 
 Cuando nuestro agente se acercó más, la duquesa hablaba misteriosamente 
 de venganza, de abrir los ojos al mentecato y de terribles pruebas de 
 que podía disponer.

—Eso es muy grave —dijo el padre Claudio—. Pepita puede oír 
 nuestros consejos y volver a atrapar al rey, en cuyo caso sería un 
 tremendo inconveniente el que su marido conociera los deslices de la 
 baronesa, pues el tal Baselga es un gañán algo idiota que no conoce eso 
 que en el mundo llaman honor, pero que por amor propio es capaz de no 
 consentir como amante de su esposa ni aun al mismo rey.

Quedóse reflexionando un buen rato el padre Claudio, y al fin añadió:

—La duquesa de León es un gran peligro. La conozco bien y sé que es
 una mujer terca capaz de cumplir cuanto diga. Además, esas viejas 
 libidinosas, cuando se enamoran de un hombre, no se retroceden ante 
 ningún obstáculo. Si ella ha hablado de pruebas, es porque las tiene o 
 piensa adquirirlas, pronto… Afortunadamente, la duquesa es penitente mía
 y podré dentro de pocos días su conciencia desde el confesonario.

Calló el jesuíta por algún tiempo, y al fin añadió con aire de hombre preocupado:

—Sin embargo, no dejan de interesarme esas pruebas de que habla la duquesa. ¿Adivinas tú cuáles pueden ser, hermano Antonio?

—No, reverendo padre. Doña Pepita no es mujer capaz de haber 
 escrito cartas a sir Walace ni al lindo frailecito de la Merced, que es 
 el amante que tuvo antes del inglés y cuyas relaciones tan hábilmente 
 supo estorbar vuestra reverencia. No existiendo cartas, no sé qué 
 pruebas pueda tener la duquesa de León.

—Hay otra prueba más terrible y concluyente que una persona astuta 
 como lo es la duquesa podía aprovechar si nosotros no estuviéramos 
 alerta.

—¿Cuál es, reverendo padre?

—El testimonio de la mujer que asistió a Pepita en su parto, la cual puede citar la fecha cierta en que éste se verificó.

—Reverendo padre: esa mujer ya sabéis que es mi madre. Ella hace 
 cuanto yo quiero y nunca traicionará los intereses de la Compañía.

—En ello confío. Ya sabes que buscamos a tu madre para tan delicada
 misión confiando en tu palabra, y tampoco debes olvidar que a mí me 
 debes cuanto eres y que así como puedo encumbrarte más alto de lo que te
 imaginas, puedo arrojarte al suelo y aniquilarte como un insecto si es 
 que haces traición a la Orden.

—Lo sé, padre mío, lo sé perfectamente —dijo el secretario sonriendo con afectada humildad.

Reflexionó el padre Claudio y añadió con tono imperativo:

—Dirás mañana a nuestro agente en Palacio que vigile de cerca a la 
 duquesa de León, procurando penetrar en sus propósitos. Yo buscaré el 
 medio de que me revele su pensamiento, y al mismo tiempo procuraré 
 extinguir en el conde Baselga toda sospecha, si es que esa alegre vieja 
 ha intentado ya excitar sus celos y su instinto receloso. Pasemos a 
 otros asuntos. ¿Qué más se dice en Palacio?

—En el cuarto del Infante don Carlos se conspira y tanto su esposa 
 doña Francisca como el obispo de León, preparan una sublevación en 
 Cataluña, en la que entrarán todos los realistas descontentos de la 
 política que actualmente sigue don Fernando.

—Me voy convenciendo de que estos realistas son gente más 
 levantisca e ingobernable que los mismos liberales… Pero más vale así, 
 pues hay que reconocer que don Carlos, príncipe piadoso amante de Dios y
 obediente en todas ocasiones al clero y a la Compañía de Jesús, sería 
 más buen rey que don Fernando que, aunque adicto a la religión y sumiso a
 nuestros consejos, se ve tentado de continuo por el demonio de la carne
 y deja plantados a lo mejor a los representantes del Altísimo para irse
 tras la primera falda bien contorneada que encuentra al paso.

—Don Carlos haría la felicidad de España.

—Prohibo, hermano Antonio, que te permitas tener opiniones 
 políticas. Eso es indigno de un hombre que ha prometido dejar a sus 
 superiores que discurran por él. Sin embargo, en esta ocasión te digo 
 que estás en lo cierto. Don Carlos rey, sería para nosotros tan 
 ventajoso como tener un individuo de nuestra Orden en el trono; pero su 
 corona es hoy por hoy problemática y no es caso de que vayamos a exponer
 lo cierto por lo dudoso. ¿Manda actualmente don Fernando? Pues 
 permanezcamos a su lado y dejemos conspirar a esos furibundos realistas;
 que si algún día llega su triunfo, tiempo tendremos para ponernos al 
 lado de don Carlos y ser los primeros en recoger mercedes. Hermano 
 Antonio no olvides nunca esta política, que es la que debe seguir todo 
 buen jesuíta.

El secretario acogió la lección con aire de gratitud y creyó del 
 caso dar a su rostro una expresión de asombro, que interpretaba la 
 admiración producida por las palabras de su maestro.

—Las noticias de Palacio han terminado ya, reverendo padre, y a los
 trabajos del día sólo hay que añadir la plática que he tenido esta 
 tarde con el brigadier Chapetón, presidente de la comisión militar 
 permanente de Madrid.

—¿Ha venido aquí ese bárbaro?

—Sí. Quería visitar a vuestra reverencia y saber de propios labios 
 si estabais satisfecho de su conducta, y me ha dicho con aire de 
 satisfacción propio del que cumple con su deber, que si en el mes pasado
 ahorcó siete liberales en la plaza de la Cebada en el presente piensa 
 que lleguen a una docena, además de que tiene en lista unos doscientos 
 individuos parientes hasta de sexto grado y amigos de vista de los 
 emigrados revolucionarios, los cuales a la mayor brevedad serán enviados
 a los presidios de África.

—Chapetón es un partidario tan decidido de la causa de Dios y del 
 rey, que el gobierno debía citarlo como modelo digno de imitación a esas
 comisiones de las provincias que sólo envían cada mes un liberal a la 
 horca. ¡Lástima que tan perfecto campeón de la Fe sea un poco imbécil y 
 no se le pueda confiar otro trabajo que el exterminio de los 
 revolucionarios!

—El brigadier desea que vuestra reverencia le recomiende al rey y 
 que éste en vista de sus nobles servicios a la causa del absolutismo le 
 conceda un ascenso, una gran cruz o cualquiera otra distinción.

—Puede contar con ello. Hoy somos nosotros los dueños de la situación y cuanto indicamos se realiza inmediatamente.

El jesuita al decir esto inclinó la cabeza sobre el respaldo del 
 sillón y con los ojos cerrados permaneció algunos instantes sonriendo, 
 como el que paladea risueñas y halagadoras ideas.

—Hermano Antonio —dijo de pronto el jesuita esterneciéndose para 
 sacudir el dulce sopor que le había acometido—. A ti te lo digo todo 
 porque tengo confianza en tu discreción y me siento inclinado a tratarte
 con franqueza. Los asuntos de nuestra Orden en España no pueden ir 
 mejor. Después de la caída de la Constitución, el rey se ha arrojado por
 completo en nuestros brazos y esta tarde misma al volver de su diario 
 paseo, y en uno de los salones de Palacio, ha dicho ante la turba 
 cortesana, en la que figuraban generales de los dominicos, de los 
 franciscanos y de otros institutos religiosos, que sólo tiene confianza 
 en los jesuitas, que sólo fía en nuestra fidelidad y que si antes de 
 1820 hubiéramos sido nosotros sus consejeros de gobierno, seguramente 
 que no hubiera triunfado la revolución. ¿No es eso suficiente motivo 
 para mostrarse satisfecho? ¿No te sientes orgulloso de pertenecer a una 
 Orden que tanta admiración inspira a su rey?

—¡Oh! seguramente, reverendo padre.

Y el secretario al decir esto no mentía, pues sus mejillas 
 cadavéricas coloreadas por un fugaz rubor, demostraban que estaba su 
 soberbia por tales palabras.

—Comienza ya —continuó el padre Claudio—, a brillar para nuestra 
 Orden aquellos felices días del reinado de Carlos II en que éramos 
 dueños de la nación y movíamos a nuestro gusto los resortes del Estado. 
 Ya no nos veremos obligados a asustar a los reyes como lo hicimos con el
 impío Carlos III, enemigo de nuestra preponderancia, organizando el 
 motín de Esquilache y enviándole anónimos en que le amenazábamos de 
 muerte. Nadie nos arrojará de aquí; somos los amos y ya no tendremos que
 esgrimir pistolas ni puñales como lo hicimos en Portugal con el rey 
 José y en Francia con Enrique III y Enrique IV. ¿Para qué…? Hoy los 
 reyes en vez de nuestros mortales enemigos son nuestros lacayos, viven 
 la vida que nosotros les damos y están sujetos a nuestra voluntad. En el
 régimen absolutista el rey es un sol cuyos rayos llegan hasta el antro 
 más oscuro de la nación, y sin embargo, la luz de ese sol nosotros la 
 mantenemos… nosotros que trabajamos en la densa sombra.

Y el padre Claudio al decir esto reía sarcásticamente. Su 
 secretario le imitaba; pero esta vez no era por adulación sino porque le
 producía inmenso placer la completa victoria del aborto de Loyola.

—Nada puede oponerse a nuestro sobrehumano poder —continuó el 
 jesuita levantándose de su asiento impulsado por la fiebre del 
 entusiasmo y repeliendo al gatazo que hasta entonces había estado 
 enroscado sobre sus piernas—. ¿Ves a don Tadeo Calomarde que se cree 
 omnipotente sólo porque el rey le aprecia a causa de su actividad de 
 ardilla? Pues que procure que yo no levante mi omnipotente mano, pues de
 un revés lo arrojaré del ministerio cuando quiera y se verá pobre y 
 desgraciado si es que no va a morir en la horca como otros favoritos 
 regios. ¡Y qué digo Calomarde! El mismo don Fernando caería, si alguna 
 vez se mostrara rebelde a nuestros mandatos y no quisiera adoptar las 
 dulces insinuaciones de la Orden. En las arcas de la Compañía hay dinero
 suficiente para comprar un reino y para armar un ejército ante el cual 
 el de Jerjes parecería miserable pelotón: y en cuanto a gente que nos 
 defendiera, demasiado sabes que en España tenemos hoy más de la que 
 podamos desear. Mira, Antonio; mira una vez más y podrás convencerte de 
 que España es nuestra.

Al padre Claudio, el entusiasmo y la contemplación de la grandeza 
 que su persona representaba, poníanle nervioso y le hacían pasearse por 
 la habitación con la impetuosidad de una fiera que encuentra pequeña su 
 jaula.

Al decir sus últimas palabras, cogió el gran quinqué que estaba 
 sobre la mesa y levantándolo al nivel de su cráneo, bañó en luz el 
 colosal mapa de España que ocupaba la pared libre de armarios.

—Pasea bien tus ojos por ese mapa —continuó diciendo a su 
 secretario—, y verás cómo España semeja un pedazo de firmamento en el 
 que las cruces negras brillan tan compactas e innumerables como las 
 estrellas del cielo.

Efectivamente, sobre aquel mapa destacábanse un sinnúmero de 
 crucecillas negras de varios tamaños, que parecían esparcidas a la 
 ventura, pero que ocupaban los mismos sitios que las ciudades, los 
 pueblos y los lugares sin importancia, en los mapas ordinarios. Bajaban 
 serpenteando a lo largo de las costas, saltaban a las cercanas islas, 
 extendíanse sobre las tortuosas cordilleras, enseñoreábanse de las 
 provincias del centro y hasta ocupaban las Canarias y las Antillas que 
 en cuadro aparte figuraban a un extremo del mapa.

Estaban tan inmediatas las cruces, que sus aspas casi se tocaban 
 unas con otras y formaban como una negra red que envolvía el territorio 
 español, dándole el aspecto de un insecto enredado en fúnebre telaraña.

El padre Claudio con la cabeza erguida y la soberbia expresión de 
 un general ante su ejército, abarcó de una mirada la colosal obra de su 
 Orden, y sonriendo después con aire satisfecho, continuó:

—Ya sabes tú lo que representan todas estas cruces. Cada una de 
 ellas equivale a un miembro que desde aquí puedo yo mover a mi voluntad,
 así como a mí y a todos los vicarios que están al frente de una nación 
 nos maneja el general desde Roma, y como a éste lo impulsa Dios. Las 
 cruces más grandes, representan ciudades de importancia donde hay 
 colegios y casas profesas que hacen una continua propaganda en favor de 
 la Orden; las medianas son poblaciones de menor importancia donde 
 tenemos misiones permanentes; y las más pequeñas equivalen a lugares y 
 villorrios en los que no nos faltan amigos fieles y obedientes a 
 nuestros mandatos. España entera tiene su centro y su eje en esta 
 habitación. Para moverla y que se alce en este u otro sentido el mismo 
 día y a la misma hora, sólo es necesario que tú tomes la pluma y yo te 
 dicte. ¿Hay alguien que posea tan inmenso poder? Quién es más dueño de 
 España, ¿don Fernando VII o nosotros? ¡Ah! Si todos los reyes 
 comprendieran de lo que la Orden es capaz y lo sujetos que los tiene, no
 nos concederían tanta estimación ni nos protegerían. ¿Ves cuánto se 
 afana el infante don Carlos por quitarle la corona a su hermano? Pues 
 todo cuanto haga será inútil si nosotros permanecemos impasibles, y en 
 cambio dentro de un mes ocuparía el trono si así conviniera a los 
 intereses de la Orden: para esto bastaría que yo hiciese un llamamiento a
 nuestros innumerables agentes.

La contemplación de su propio poder pareció calmar al padre 
 Claudio, que recobrando su aspecto habitual, frío y sonriente, volvió a 
 dejar el quinqué sobre la mesa, y fue a sentarse junto al brasero, 
 mientras su secretario le miraba con admiración.

—Reverendo padre —dijo tras una larga pausa el hermano Antonio—. 
 Cada vez me siento más orgulloso de pertenecer a la Orden de nuestro 
 santo padre San Ignacio, y cuando os oigo hablar con acento tan 
 inspirado, me miro con asombro, pues me parece que yo, miserable 
 gusanillo, crezco al compás de vuestras palabras hasta convertirme en un
 gigante.

El padre Claudio se sonrió por aquella lisonja, y dijo a su secretario con tono protector.

—Crecerás, no lo dudes, crecerás, hermano Antonio, pero es preciso,
 como antes te dije, que permanezcas fiel a nuestra Orden y que jamás me
 hagas traición a mí, que soy tu superior. Tienes condiciones para 
 brillar en nuestra sociedad. Eres astuto, conoces a los hombres, sabes 
 aprovecharte de sus debilidades no reparas en los medios, y sobre todo, 
 el bien y el mal son indiferentes a tus ojos, pues uno y otro valen lo 
 mismo y deben emplearse en una empresa siempre que así convenga. Con 
 tales condiciones se puede formar un excelente jesuita, y tú lo serás. 
 Sólo te falta despojarte de ciertas preocupaciones mundanas. Todavía 
 eres hombre y te falta algo para convertirte en un completo hijo de 
 Loyola, que debe ser máquina inconsciente para los mandatos de los 
 superiores, e inteligencia despierta para cuantos se encuentran a un 
 nivel más bajo.

—Reverendo padre —dijo con humildad el jesuita.— Yo hago cuanto 
 puedo y siento no tener más voluntad para aprovechamiento, de vuestras 
 notables lecciones.

—Si me sigues e imitas en todos mis actos, puedes llegar a ser como
 mi sombra, y algún día cuando la Orden me llame a más altos destinos, 
 ocupar tú la dirección de España que hoy desempeño. Yo siento simpatía 
 por ti, ¿por qué he de ocultarlo?, en tus actos veo mi propia 
 personalidad como en un fiel espejo, y reconozco que tus facultades son 
 iguales a las mías para ayudar a la conquista del mundo en nombre de 
 Dios, que es el fin que persigue nuestra Orden. Únicamente hay en tí 
 defectos que afean tu mérito y que yo corregiré.

—Decid, padre mío; os escucho ansioso.

—Eres desordenado hasta el punto de que parezca que has declarado 
 una cruda guerra al método. En esta misma habitación tienes una clara 
 muestra de tu defecto culminante. Los papeles más importantes están 
 archivados con el orden más caprichoso y extravagante y documentos 
 preciosos ruedan a cada momento sobre sillas y mesas, sin método alguno.
 Tú te entiendes y sabes guiarte en tal dédalo, pero esto no impide que 
 te agites en un caos incomprensible para los demás, por lo mismo que tú 
 eres su único creador. Te parecerá nimia tal vez esta observación, pero 
 has de saber que en un jesuita lo más esencial es un orden rígido e 
 inmutable, al cual debe sujetar su persona y sus actos. Su vida debe ser
 semejante al reloj de la alta torre, que lo mismo en los días serenos 
 que en medio de la tempestad, deja oír sus horas impasible y con igual 
 indiferencia. El desorden es indicio de carácter propio, y el jesuita 
 debe perder todo lo que le sea personal y le emancipe de las reglas de 
 la Orden. Mírame, estudia mis actos, y verás cómo la pulcritud y el 
 orden que siempre acompañan a la verdadera astucia, facilitan mucho el 
 éxito de las empresas.

El hermano Antonio escuchaba atentamente la lección de su superior, quien continuó con su acostumbrado aire de protección:

—Además, tu terrible defecto al par que te hace desmerecer como 
 buen secretario, te pierde como campeón de nuestra Orden. Como eres 
 desordenado, gustas de los golpes ruidosos y de efecto, y muchas veces 
 atacas antes de hora, lo que facilita la defensa del enemigo. Tu odio es
 terrible, pero tiene el tremendo inconveniente de que puede ser leído 
 en tu rostro mucho antes de que estalle. Imítame a mí que me encubro 
 ante el contrario bajo la forma más agradable. Si cuantos me rodean me 
 conocieran bien, temblarían en el instante que yo sonriera más 
 placenteramente.

Quedó unos instantes silencioso el lindo padre acariciando con aire
 distraído al gato que había vuelto a colocarse sobre sus piernas, y de 
 repente agarró una de las patas delanteras del felino y extendiéndola, 
 dijo al secretario:

—Aquí tienes la verdadera imagen del perfecto jesuita. Este animal 
 acaricia con su fina mano, toma un aire humilde que atrae y cuando menos
 se espera hace valer sus afiladas uñas que oculta cuidadosamente. 
 Nosotros somos los gatos que nos tendemos humildemente a los pies de la 
 sociedad, pidiéndola su calor y su protección; el que se deje acariciar 
 por nosotros que tenga por seguro el arañazo.

El secretario púsose a reflexionar sobre la metáfora de su maestro,
 pero cuando estaba en lo mejor de sus reflexiones fue llamado a la 
 realidad por tres rudos golpes de timbre que sonaron dentro de la casa, 
 aunque algo lejanos.

—¡Tres toques! —dijo el padre Claudio—. Una carta es. Antonio 
 marcha a recogerla inmediatamente, pues traída a estas horas, debe 
 tratar de asuntos interesantes.

III. El lobo de París al lobo de Madrid

—Carta es, reverendo padre —dijo el secretario al volver a entrar en el salón.

—Acaba de traerla el portero de nuestro colegio y dice que aún no 
 hace un cuarto de hora se la ha entregado el correo de Burgos, el cual 
 ha llegado con retraso a causa de las nieves que obstruyen el paso del 
 Guadarrama.

—¿De dónde viene la carta?

—A juzgar por el sobre, procede de París.

—Ya hacía tiempo que no teníamos noticias de nuestros hermanos de 
 Francia. A ver, hermano Antonio, rompe el sobre, y dame su contenido.

El padre Claudio acercó su sillón a la luz y recibiendo el pliego 
 que su secretario le tendía respetuosamente, paseó rápidamente su vista 
 por él.

Estaba escrito en latín con caracteres menudos y erizados de caprichosos rasgos.

Decía así:

A. M. D. G.

El vicario General de Francia al Vicario General de España; Salud y la bendición de Cristo.

Respetable hermano: Conviene a los intereses de nuestra Orden que a
 la mayor brevedad enviéis informes completos acerca de la vida de don 
 Ricardo Avellaneda y una relación detallada de todos los bienes que 
 posee en España en concepto de legítimo administrador de su hija María, 
 único fruto de su difunta esposa.

El señor Avellaneda fue de los españoles que en 1808 se unieron a 
 Napoleón y su hermano José Bonaparte y a quienes el pueblo llamaba afrancesados.
 Desempeñó altos cargos en la corte del rey intruso y cuando éste tuvo 
 que huir a Francia, él siguió a su soberano y desde entonces vive en 
 París no queriendo volver a España a pesar de las amnistías, por miedo a
 los insultos de liberales y reaccionarios. Su mujer fue patriota y se 
 separó de él por no seguirle en la traición. Como los cuantiosos bienes 
 eran de esta señora que hizo bastantes donativos para el sostenimiento 
 de las tropas españolas, las llamadas Cortes de Cádiz respetaron su 
 fortuna y no la confiscaron como hicieron con otras familias 
 afrancesadas.

Dichos bienes ascienden a unos quince millones de francos según nuestros informes.

Enteraos vos ahí para ver si estamos engañados y decidnos el resultado de vuestras gestiones.

El asunto es de gran interés para nuestra Orden, pues se trata de 
 que los quince millones ingresen en nuestro tesoro. Tan gran fortuna 
 sólo tiene derecho a percibirla una niña que en la actualidad cuenta 
 ocho años de edad y que nació aquí cuando la esposa del señor Avellaneda
 se decidió a hacer paces con su marido y vivir con él en París.

La señora de Avellaneda murió hace un par de años, su esposo esta 
 algo resentido en su parte moral, y al paso que va pronto caerá en 
 completa imbecilidad. En cuanto a la niña, tiene aficiones a la vida 
 monástica, que nosotros nos encargaremos de fomentar. Hemos conseguido 
 introducir en la casa a uno de nuestros hermanos, que es español, el 
 cual ejerce gran influencia sobre la hija, y es probable que también 
 logre conquistar al señor Avellaneda.

El día en que la joven sea mayor de edad y pueda disponer, con 
 arreglo a las leyes, de su colosal fortuna, estará ya en un convento, y 
 entonces la Compañía será su heredera, pues María, al abrazar la vida 
 monástica, renunciará antes sus bienes terrenales a favor nuestro. 
 Vuelvo a recomendaros la urgencia en los informes que os pedimos, pues 
 ya veis que el asunto es de importancia. Que el corazón de Jesús sea con
 vos y os conceda largos años de vida.

Fabian Renard (S.J.)

Cuando el padre Claudio hubo terminado la lectura de la carta, quedóse pensativo y murmuró:

—No es mal golpe el que preparan nuestros hermanos de París. Quince
 millones de pesetas son un bocado que aquí en España sólo muy de tarde 
 en tarde se ofrece a nuestra voracidad.

El jesuíta dio después la carta a su secretario para que a su vez la leyera, y cuando hubo terminado, le dijo:

—Buscarás mañana mismo esos informes que se nos piden de París.

—No es tarea fácil, reverendo padre. En nuestro archivo sólo hay 
 notas muy incompletas sobre el señor Avellaneda, pues éste figuró en 
 España cuando nuestra Orden estaba expulsada, y marchó al extranjero 
 antes de nuestra restauración.

—Irás mañana, en nombre mío, al ministerio de Hacienda y el señor 
 López Ballesteros nos proporcionará los datos que deseamos acerca del 
 valor y calidad de los bienes de Avellaneda. En cuanto a la carta del 
 vicario de Francia debes unirla a la nota del señor Avellaneda, pues tal
 vez algún día tengamos los jesuítas de España relaciones íntimas con 
 dicho señor. Si los sesenta millones de reales llegan a escaparse en 
 Francia de nuestras garras, aquí los buscaremos hasta apoderarnos de 
 ellos.

El secretario se levantó para buscar en el archivo; pero en el 
 mismo instante volvió a sonar la campanilla de antes, sólo que ahora dio
 cinco toques con diferentes intervalos. Aquello era una especie de 
 telegrafía acústica que comprendieron perfectamente los dos jesuitas.

—Es una visita —murmuró el padre Claudio— ¿Quién podrá ser a estas 
 horas? Hermano Antonio, sal a recibir al que llega. Debe ser un amigo, 
 ya que lo deja pasar nuestro portero.

IV. Los pesares de Baselga

—El señor conde de Baselga —dijo Antonio, volviendo a entrar en el despacho.

Más allá de la puerta sonaban pasos ruidosos y desiguales que se 
 acercaban rápidamente acompañados del metálico retintín de unas 
 espuelas. Al fin, don Fernando Baselga entró cojeando en la habitación.

El campeón del 7 de julio estaba algo desfigurado. Tres años habían
 sido suficientes para robarle mucha de su antigua gallardía, y tanto la
 cojera como una prematura obesidad, encubrían con cierto aire de 
 pesadez su antiguo aspecto marcial.

Atento siempre a presentar un continente interesante, el gallardo 
 soldado del absolutismo, que tanto se distinguía en paradas, ejercicios y
 guardias, marchando con varonil contoneo al frente de su compañía, no 
 podía ahora conformarse con la necesidad de marchar cojeando a la vista 
 de las damas palaciegas y de sus mismos subordinados, así es, que cuando
 Fernando VII, restablecido en su trono de monarca absoluto, quiso 
 premiar los servicios de tan excelente partidario dándole las 
 charreteras de comandante, Baselga solicitó la merced de pasar a servir 
 en la caballería de la Guardia, con la esperanza de que, puesto su 
 airoso cuerpo sobre un inquieto corcel, nadie notaría aquel tremendo 
 defecto físico, que aún le hacía odiar más encarnizadamente a los 
 liberales.

Cuando el comandante, después de besar reverentemente la mano del 
 padre Claudio y accediendo a las indicaciones de éste, se sentó frente a
 él al amor del brasero, paseó sus ojos con curiosidad por toda la 
 habitación, demostrando a la vista de tan gran cantidad de papeles el 
 asombro propio del que tiene la lectura y escritura por necesidades de 
 último orden y sólo muy de tarde en tarde hace uso de ellas.

—Ante todo —dijo Baselga, después de satisfacer un poco su 
 curiosidad—, debo pedir a usted, padre mío, mil perdones por la libertad
 que me tomo al venir a buscarle a este sitio sin su permiso.

—Querido hijo; usted ya sabe el cariño que, tanto yo como toda la 
 Orden le profesamos, y que puede buscarme en todas partes así como 
 necesite de mi humilde persona.

—He estado en la casa profesa a preguntar por usted, manifestando 
 que tenía alguna urgencia en verle, y el padre Echarri me ha encaminado a
 esta casa, en la que sólo admite usted las visitas de muy contadas 
 personas; distinción que, en el caso presente, me honra sobremanera.

—Los negocios son muchos, querido conde; el tiempo muy limitado, y 
 hay que aislarse un poco para huir de las estorbosas visitas de los 
 importunos. Por esto ocupo esta casa, antigua mansión de los marqueses 
 de Orduña, personas devotísimas que en el siglo pasado la cedieron a 
 nuestra Orden. Cuando don Carlos III (a quien Dios perdone) nos expulsó 
 de España, esta casa quedó cerrada, guardando el archivo que ahora ve 
 usted y que no lograron descubrir los alcaldes del rey, pues eran pocas 
 las personas que conocían su existencia, así como tampoco que fueran 
 jesuítas los que vivían en el viejo palacio. Aquí han vivido y trabajado
 mis antecesores en la dirección de la Orden, y aquí estoy yo, que 
 rodeado de tan preciosos documentos y evocando los pasados recuerdos, 
 trabajo con más fe y me siento más fuerte y hasta con mayor confianza en
 las bondades de Dios.

Permanecieron silenciosos los dos interlocutores después de tales 
 palabras; Baselga mirando con atención la parte de los armarios a donde 
 llegaba la luz de la lámpara, y el jesuíta contemplando con aire 
 interrogador al comandante, como esperando que éste manifestase el 
 objeto de la visita.

Por fin, el padre Claudio notó que Baselga miraba con cierto recelo
 al hermano Antonio, el cual había vuelto a sentarse junto a la mesa y 
 escribía con la indiferencia de un autómata.

El jesuíta comprendió que la presencia del secretario estorbaba al conde, y dijo con acento de superioridad benévola:

—Hermano Antonio, retiraos que ya habéis trabajado hoy bastante. 
 Salió el secretario después de saludar con dos reverentes cortesías, y 
 apenas se hubieron perdido sus pasos a lo lejos, Baselga dio un suspiro,
 que tenía algo de mugido, y con expresión infantil exclamó, inclinando 
 su gigantesco cuerpo sobre el jesuíta:

—¡Padre mío! Soy muy desgraciado.

—¡Desgraciado usted! —dijo el jesuíta con extrañeza—. Señor conde, 
 eso es insultar a Dios, que le concedió a usted toda clase de 
 felicidades. Es usted esposo de una mujer modelo de virtudes, tiene una 
 hija encantadora que es su propio retrato, la paz del cielo reina en su 
 casa, goza en Palacio de una envidiable posición, ¿qué más puede usted 
 desear?

—No me quejo de mi suerte —contestó Baselga con aire contrito—. 
 Dios me ha dado mucho más de lo que yo merezco. Mi infelicidad no 
 consiste en mi mayor o menor fortuna sino en mi esposa, que parece 
 empeñada en hacerme desgraciado.

—¿Falta acaso a sus deberes la señora condesa? —preguntó el jesuíta con cierta alarma.

—No, padre mío. Pepita es honrada y aunque alguien quiera hacerme 
 sospechar de su fidelidad, no tengo el menor dato para dudar de ella.

—¿Cuál es, pues, la causa de su pena?

—Pepita no me ama.

—¿No le ama su esposa? ¡Ella que tantas veces ha asegurado que sentía una loca pasión por usted! ¿Cómo puede ser eso?

—Hace usted bien en extrañarse. También experimento yo igual 
 impresión cuando considerando el pasado, contemplo ese cambio radical 
 que hoy me entristece. Es verdad que Pepita me amaba mucho antes y que 
 correspondía con agrado a mi cariño, pero hoy me acoge en todas 
 ocasiones con el más terrible desvío, y comprendo que ya no soy para 
 ella el mismo que en otros tiempos. Su antiguo amor ha desaparecido.

—Permítame usted, conde, que le indique que muchas veces un exceso 
 de amor puede hacer ver desvío en donde no existe. El amor es pasión 
 desigual que aunque no se desvanece se amortigua con el roce, y además 
 la esposa cristiana debe profesar a su marido una pasión tranquila y 
 cercana a la pureza, pues el amor tempestuoso e insaciable sólo es 
 propio de impúdicas cortesanas. Debe usted pensar además que la señora 
 condesa tiene una pequeña hija, la linda Fernanda, y que forzosamente el
 lugar que ésta ocupa en el corazón de la madre priva al esposo de una 
 parte de cariño.

—¡Ay, padre mío! ¡Cuán satisfecho estaría yo con que el desvío que 
 noto en Pepita fuera motivado por su cariño a nuestra hija! Pero 
 desgraciadamente la pequeñuela es víctima igualmente del desvío de mi 
 esposa y apenas si de vez en cuando logra recibir de ella una mirada. La
 infeliz niña no tiene otro amor que el mío y yo soy quien con más 
 asiduidad cuida de ella. Pepita hace más de un año que está preocupada a
 todas horas por un pensamiento desconocido. No sé cuál pueda ser la 
 causa de tal preocupación, pero de seguro que no somos ni mi hija ni yo.

—Eso es grave —murmuró el padre Claudio involuntariamente, 
 mostrándose después como arrepentido de que se le hubieran escapado 
 tales palabras.

—¡Y tan grave, padre mío! —respondió inmediatamente Baselga—. En mi
 ánimo nunca había arraigado la sospecha, pero hoy casi me siento 
 inclinado a dudar de la que lleva mi nombre.

—¿No se ha quejado usted nunca a su esposa por tal desvío?

—Más de una vez; pero ella se vale de la superioridad que ejerce 
 sobre mí y a todas mis palabras responde burlas que me enardecen la 
 sangre.

—¿Tan escaso dominio ejerce usted sobre la condesa?

—Padre Claudio, es deshonroso para un hombre de mi clase confesar 
 tan vergonzosa debilidad, pero debo manifestarle que Pepita ejerce sobre
 mí tan completa dominación, que en punto a libre voluntad estoy yo al 
 lado de ella a más bajo nivel que el último de sus criados. Cuando la 
 declaré mi amor me impuso por condición el que abdicara mi voluntad 
 poniéndome por completo a merced de la suya, y desde entonces soy un 
 infeliz esclavo de sus caprichos y carezco de libertad aun para 
 quejarme. No sé cómo es, pero yo que como usted sabe muy bien, no tengo 
 miedo de nada, y no me atemorizo ante el más grande peligro, en 
 presencia de Pepita enojada tiemblo como un niño y sólo sé hablar para 
 formular excusas y pedir perdón.

El padre Claudio oyendo las expresiones de aquel infantil gigante, 
 pensaba interiormente en que Pepita era una buena discípula que honraba a
 sus maestros y muy digna de vestir la sotana jesuítica por la habilidad
 con que sabía dominar ajenas voluntades.

Pero otro sentimiento era el que en aquel instante agitaba al discípulo de Loyola.

Consideraba la debilidad de aquel gigantazo, rendido ridiculamente 
 cual otro Hércules por el amor, y a la vista de aquella pusilanimidad 
 sonreía soberbiamente apreciando mejor su propia voluntad férrea e 
 inquebrantable que le hacía vivir independiente de las seducciones 
 mujeriles.

El padre Claudio era incapaz de caer nunca víctima de un amor 
 apasionado. Tenía una castidad casi salvaje, pues en aquel cerebro 
 ocupado por completo por una ambición sin límites, no quedaba el más 
 pequeño rincón para ningún tierno afecto.

Podría el hermoso padre, agitado por el aguijón de la carne, ceder 
 ante las seducciones de elegantes devotas, pero enamorarse hasta abdicar
 la propia voluntad, era imposible.

Un hombre como él necesitaba para sus fines de una completa 
 independencia. Para sostenerse en las alturas a que le empujaba su 
 soberbia, era preciso estar libre de pasiones que con su peso le 
 arrastrasen al abismo del descrédito. Una mujer era un bagaje pesado que
 podía causar su perdición.

No amaba el jesuita porque con esto tendría que pasar a ser esclavo
 el que ansiaba llegar a dueño del mundo. De aquí que el padre Claudio 
 considerase con el desprecio que se guarda para los seres ínfimos a los 
 que acudían a él en demanda de consejos, dominados por despótica pasión.

Pero el jesuita después de recrearse en la superioridad que le daba
 su falta de afectos, goce que se transparentó rápidamente en sus ojos 
 con una llamarada de satánica soberbia, creyó del caso acudir a sus 
 intereses y con acento meloso dijo a aquel campeón del fanatismo cuya 
 conciencia tenía bajo sus órdenes:

—¡Vamos, hijo mío! Veo que todas sus sospechas carecen de 
 fundamento. Algo hay de cierto en cuanto usted manifiesta, y es que la 
 condesa, a juzgar por las anteriores revelaciones, le trata con algún 
 desvío; pero la mujer es ser caprichoso y variable que muchas veces sin 
 motivo alguno cambia inesperadamente de conducta y aborrece las cosas 
 por un momento para quererlas después con más grande pasión. Pepita es 
 algo voluble; la conozco hace mucho tiempo, sé apreciar sus excesos de 
 imaginación que la arrastran a locos caprichos; pero fundándome en esto 
 mismo, puedo asegurarle que su amor apasionado de otros tiempos renacerá
 cuando menos lo espere, y entonces usted podrá considerarse nuevamente 
 como un ser feliz. No hay, pues, motivo para que usted sospeche de su 
 fidelidad, de lo que yo me congratulo mucho.

Calló el jesuita y estudió atentamente el rostro de Baselga para 
 apreciar el efecto que le causaban sus palabras, pero quedóse 
 intranquilo al ver que el conde seguía con el semblante fosco y como 
 preocupado por una dolorosa idea que no se atrevía a exponer:

—¡Cómo, hijo mío! —dijo entonces el jesuita con acento dulce y 
 atrayente—. ¿No está usted convencido de la inocencia de la condesa? ¿No
 la cree usted fiel a sus deberes de esposa?

El comandante permaneció silencioso algunos instantes como si dudase en expresar su pensamiento, pero al fin se decidió.

—Padre mío —dijo con voz lenta y como haciendo grandes esfuerzos de
 voluntad para hablar—. Mucho me cuesta decirle lo que realmente pienso 
 de mi esposa, pero al fin para ello he venido aquí y debo hablar aunque 
 esto me produzca gran dolor, pues por primera vez me atrevo a tener 
 voluntad y a hablar contra la que lleva mi nombre.

—Hable usted, hijo mío, sin ningún reparo. Para quitarle todo escrúpulo le oiré en confesión como en otro tiempo hice.

—Sí así será mejor. Dirigiéndome al sacerdote me será menos difícil el hablar que si lo hiciera al amigo.

Y Baselga, con voz algo temblorosa, y poseído del respeto que le 
 inspiraba el joven jesuíta, comenzó a relatar sus relaciones con la 
 duquesa de León desde la época en que comenzaron hasta el mes de julio 
 de 1822 en que los sucesos políticos le hicieron conocer a la que ahora 
 era su esposa.

El padre Claudio le escuchaba con atención a pesar de que cuanto 
 decía lo tenía por muy sabido, y únicamente de vez en cuando mostraba 
 alguna impaciencia al notar que el conde se separaba de lo importante 
 del relato para hacer digresiones con el solo objeto de justificar sus 
 deslices amorosos a los ojos del sacerdote.

—No veo, señor conde —dijo el jesuíta cuando el comandante hubo 
 terminado de referir sus amores con la duquesa—, qué relación hay entre 
 esa pasión pecadora y la fidelidad de su esposa. Hasta ahora sólo 
 encuentro que ésta es la más indicada para sospechar de la fidelidad de 
 usted.

Bajó Baselga la cabeza como abrumado por el peso de la encubierta recriminación y dijo humildemente:

—Es verdad, padre mío; mi esposa, si se fija en mi vida pasada, 
 tiene motivos para sospechar y no estar segura de mi fidelidad conyugal;
 pero también yo, si atiendo a las palabras de personas que dicen 
 quererme bien, puedo convencerme de que Pepita falta a sus deberes.

—¿Quiénes son esas personas? ¿Acaso la citada duquesa?

—La misma, padre mío. Hace pocas horas he hablado con ella en 
 Palacio, y con sus palabras ha logrado encender en mi alma un verdadero 
 infierno.

—¿Le ha dado a usted pruebas de la infidelidad de su esposa?

—¡Ah!, ¡ojalá! Así al menos saldría pronto de dudas y no sufriría esta cruel zozobra que me consume.

—¿Qué es, pues lo que la duquesa ha dicho?

—Hace muchos días que se goza en atormentarme cada vez que me 
 encuentra en las antecámaras de Palacio. La primera vez que nos vimos 
 después de mi casamiento, creí que iba a ser víctima de una escandalosa 
 explosión de celos, pues la duquesa es una mujer rara y despreocupada 
 cuyo carácter varonil creo que usted conocerá, pero muy al contrario de 
 lo que yo esperaba, me acogió con vulgar amabilidad y hasta con un aire 
 de fría indiferencia que… ¡por qué no he de confesarlo! produjo cierta 
 impresión en mi dignidad de antiguo amante.

Sonrió el padre Claudio al escuchar estas palabras dichas con 
 ingenuidad, le imitó Baselga con risa algo estúpida, y siguió adelante 
 en su revelación:

—Me habló de mi mujer con indiferencia y me aseguró que su deseo 
 era verme feliz, pues ya se había curado de los antiguos amores dándome 
 expertos consejos para que fuera feliz en mi nuevo estado. Esta bondad 
 me impulsó en adelante a no rehuir su trato, y la duquesa y yo siempre 
 que nos encontrábamos, hablábamos con el amigable cariño de dos viejos 
 que, fríos y desapasionados, recuerdan las calaveradas de sus buenos 
 tiempos. Poco a poco y casi sin que yo lo notara, la duquesa fue 
 cambiando de táctica en sus conversaciones. Yo no recuerdo cómo fue, 
 pero lo cierto es que comenzó a introducir en mi ánimo la sospecha y a 
 hacerme pensar que mi esposa podía muy bien engañarme siendo, como era, 
 joven, hermosa y de carácter alegre. Me habló de la vida un tanto 
 misteriosa que llevaba antes de casarse conmigo, de sus entrevistas 
 políticas con el rey, de cierto fraile que hace algunos meses venía con 
 frecuencia a nuestra casa, y hasta de mi hija ¡de la pobre niña! y tal 
 entonación diabólica supo dar a sus palabras, al parecer inocentes, que 
 la sospecha penetró en mi alma, y tan fuertemente se arraigó en ella, 
 que por más que lucho y me esfuerzo no la puedo arrancar.

—Señor conde. Me parece que es usted víctima de una excitación 
 nerviosa o más claramente dicho de una loca preocupación, pues en todo 
 cuanto me manifiesta no hay nada de particular ni que autorice a poner 
 en duda la virtud de Pepita.

—No he terminado aún. Hace dos días, la duquesa se atrevió a 
 decirme claramente que mi esposa me engañaba y que ella tenía razones 
 para creerlo. Calcule usted el efecto que esto causaría en mí que cada 
 vez estoy más enamorado de mi esposa. Hubiera dado cualquier cosa porque
 la duquesa se hubiera convertido en hombre para poder arrojarla por una
 ventana. Tal fue la rabia que experimenté. Pero debo estar en las 
 garras del diablo ya que después del odio la curiosidad se apoderó de mi
 alma, y en vez de enfurecerme con mi antigua amante, descendí hasta 
 suplicarle encarecidamente que me diera pruebas para creer en sus 
 palabras.

—¿Y las ha dado? —preguntó con alarma el padre Claudio.

—No, padre mío. Pero hace poco acaba de prometerme que encontrará 
 el medio de que vea yo por mis propios ojos como soy un marido infeliz. 
 Dice que tiene en su poder las pruebas y que sólo espera una ocasión 
 propicia para mostrármelas. Esa mujer conoce sin duda esta impaciencia 
 que me devora y se propone atormentarme haciendo que se prolongue por 
 mucho tiempo. Crea usted, padre mío, que daría parte de mi vida por 
 saber ciertamente esta misma noche si son ciertas las palabras de la 
 duquesa, pues la zozobra me agita hasta el punto de privarme del sueño y
 tenerme en un estado semejante a la locura. ¿Será cierto lo que dice la
 duquesa? ¿Qué le parece a usted, padre Claudio? Yo estoy sumido en una 
 confusión que me abruma. En ciertos momentos me siento inclinado a creer
 en la inocencia de Pepita; pero en otros el recuerdo de su frialdad y 
 del despego con que nos trata a mí y a mi hija, me acomete rápidamente y
 entonces adquiero el convencimiento de que tiene un amante y lo busco 
 por todas partes. Mire usted si los celos y las dudas me tienen loco, 
 que he llegado a sospechar del mismo rey.

Y el furibundo realista, como si se sintiera súbitamente 
 avergonzado por esta confesión, calló, al mismo tiempo que el jesuíta le
 decía adoptando un aire paternal:

—No hace usted bien en dudar tan a tontas y a locas de su esposa, 
 pues ésta merece más consideración de parte de su marido que no tiene 
 ningún motivo para creerla infiel. Y si no vamos a cuentas, señor conde.
 ¿Qué dato medianamente serio tiene usted para dudar de Pepita? Todas 
 sus sospechas, se basan en las pérfidas insinuaciones de una mujer que 
 desea vengarse de pasados desdenes y que para ello agota su ingenio 
 dándose maña en infundir sospechas; empresa fácil, tratándose de un 
 hombre tan crédulo y susceptible como lo es usted.

Y a este tenor siguió hablando el jesuíta, aguzando su ingenio para
 probar a Baselga cuán desacertadamente obraba al creer en las palabras 
 de su antigua amante.

Todo cuanto iba encaminado a desfavorecer las sospechas en el ánimo
 del conde no parecía causar a éste gran efecto, así es que el padre 
 Claudio prefirió halagar la tendencia a creer en su desgracia que 
 mostraba aquél, y le pareció salir mejor del asunto terminando su 
 discurso de este modo:

—En fin, señor conde, usted ha venido a buscarme y a consultarme 
 sus penas y esto basta para que yo me interese en ellas y procure con 
 toda mi alma que usted salga cuanto antes de ese estado anormal en que 
 se encuentra. ¿Qué es lo que usted desea? ¿Saber con certeza si su mujer
 le es fiel? Pues solamente le ruego que en adelante no dé más oídos a 
 las pérfidas insinuaciones de la duquesa, que yo me encargo de averiguar
 lo que haya de verdad en el asunto, y demasiado sabe usted que a mí me 
 sobran medios para esta clase de negocios. Restablecer la paz en los 
 hogares de las buenas familias cristianas es mi deber y si me ayuda la 
 bondad de Dios, es muy posible que dentro de poco pueda decirle con 
 entera franqueza lo que haya de verdad en el asunto, aunque confío que 
 de todas las pesquisas, la virtud de la condesa, groseramente 
 calumniada, saldrá pura y sin mancha.

—¡Gracias!, ¡muchas gracias! —dijo Baselga estrechando una mano al 
 jesuíta—. Eso es lo que yo deseaba de usted y ahora me siento más 
 tranquilo; pues confío en que pronto podré saber la verdad.

Permanecieron los dos hombres por algún tiempo hablando de cosas 
 indiferentes, tales como de la salud del rey, de la persecución de los 
 liberales y de las disposiciones de Calomarde, y al fin Baselga se 
 levantó comprendiendo que con su presencia estorbaba al padre Claudio en
 sus importantes trabajos.

—¡Qué Dios sea con usted, señor conde! —dijo el jesuíta 
 levantándose y dando su mano a besar—. Confíe en que muy pronto cumpliré
 sus deseos y le pagaré esta visita yendo a su propia casa a revelarle 
 cuanto sepa.

El padre Claudio tiró del viejo cordón de una campanilla y a su 
 cascado timbre que sonó en lejana habitación, acudió el hermano Antonio,
 el cual apareció en la puerta, no sin antes anunciar su llegada con 
 fuertes pasos, como para borrar toda sospecha en el ánimo de su superior
 de que hubiera podido estar oyendo la conversación.

—Hermano, acompañad al señor conde.

Salieron de la estancia el militar y el lego, y volvió a sentarse el padre Claudio, quedando profundamente pensativo.

Algunos minutos después, los pasos del secretario que volvía le sacaron de su meditación.

—¿Quiere algo su reverencia? —preguntó con humildad el jesuíta desde la puerta.

—Antonio —dijo el padre Claudio con voz algo fosca—. No sé por qué 
 me temo que en el asunto que lleva entre manos la duquesa de León, nos 
 va a traicionar tu madre.

—¿Por qué dice eso vuestra reverencia?

—La duquesa asegura que ya tiene pruebas para advertir a Baselga de
 su deshonra, y como ya sabes, tu madre es en este asunto el testigo de 
 mayor fuerza.

—Esto no prueba que mi madre vaya a hacernos traición.

—¡Bah! Tú conoces perfectamente el afecto y la adhesión sin límites
 que ella profesa a la duquesa. Fue doncella de ésta y la tercera en 
 todas las escandalosas aventuras que la dicha dama corrió en su 
 juventud, y además debe estarle agradecida por la protección que tanto a
 ti como a ella os dispensó. Recuerda que aun no hace diez años tu madre
 era casi una ramera vagabunda que arrastraba por las calles de Madrid a
 un píllete repugnante y sarnoso hijo de padre desconocido, que eras tú,
 y que la señora duquesa, en un arranque de su carácter caprichoso que 
 tan pronto la arrastra al bien como al mal, dio a tu madre los medios 
 para que pudiera ejercer de partera y a ti te hizo ingresar en nuestra 
 santa casa, no parando hasta lograr que yo fijara en tu persona la 
 atención. Tu madre está profundamente agradecida, y de seguro que la 
 menor indicación de la duquesa la recibirá como una orden. Cree que 
 estoy grandemente arrepentido de que el secreto del parto de Pepita lo 
 confiásemos a una mujer como tu madre.

—Reverendo padre, mi madre no hablará. Me quiere demasiado para comprometer con tal imprudencia mi porvenir dentro de la Orden.

—Que así sea es lo que yo deseo. De todos modos nada perderás en 
 verla mañana mismo y aconsejarla que haga por creerse ella misma que la 
 hija de los condes de Baselga nació en el mes de Abril de 1823 y no en 
 el de Junio. Si revelara la verdad, el conde de Baselga sabría que esa 
 niña que considera como a hija no tiene nada de su sangre.

—Mañana mismo veré a mi madre y lograré que ésta sea muda hasta para la duquesa. Entre ésta y el hijo, a mí es a quien prefiere.

—Yo veré también a primera hora a Pepita. Tiempo es ya que vuelva a
 sentar la cabeza y se convenza de que yo no consiento por mucho tiempo 
 que se emancipe de la Orden. El que entra en nuestra familia y goza de 
 los beneficios del jesuitismo, nunca puede ya recobrar su libertad. 
 Acuérdate siempre de esto, hermano Antonio. Los lazos con que el hijo de
 San Ignacio se une a la Orden, sólo pueden desligarse con la pérdida de
 la vida.

V. La víbora y el lobo

Estaba Pepita Carrillo
 en las primeras horas de la mañana siguiente, leyendo en aquel gabinete
 donde se habían desarrollado las primeras escenas de sus amores con 
 Baselga, cuando uno de los dos negros que la servían de criados entró a 
 anunciarle la visita del padre Claudio.

Como en aquella época la chimenea francesa era un mueble 
 desconocido y hasta en el real Palacio se empleaban los más vulgares 
 medios de calefacción, la condesa de Baselga se calentaba junto a un 
 gran brasero, leyendo al mismo tiempo la vida del santo del día en un 
 tomo del Flos Sanctoram, mientras que de vez en cuando con aire
 distraído, mojaba un bizcocho en una jicara de chocolate puesta sobre 
 la inmediata mesilla y lentamente lo llevaba a su boca.

Cuando el criado iba a retirarse después de anunciar la visita, la 
 condesa cesó de leer y con el rostro contraído por furibunda expresión, 
 preguntó al negro:

—¿Todavía no ha vuelto?

—No, ama mía. Desde ayer por la mañana, en que desapareció, nada hemos podido averiguar sobre su paradero.

—¿Habéis avisado a la policía?

—Hace un momento he llevado la carta de la señora condesa a la 
 comisaría, y me han dicho que harán cuanto puedan por atrapar al negro 
 Juan.

—Ese bergante debe haberse emborrachado en alguna taberna y allí 
 estará durmiendo la mona. Flojos serán los latigazos que va a llevarse 
 apenas lo encuentren. Los de ayer le parecerán delicias comparados con 
 los que le dé apenas lo traigan. Sois todos unos canallas dignos de la 
 horca.

Y la baronesa después de desahogar de tal modo su malhumor contra 
 el negro Pablo y el fugitivo, dio orden para que pasara adelante el 
 jesuíta e instintivamente fue a mirarse en un espejo arreglando 
 rápidamente su peinado bastante descuidado a aquellas horas.

Puesta aún frente al espejo, vio entrar al padre Claudio que dejó 
 su sombrero sobre una silla, y sonriente como de costumbre, fue a 
 sentarse junto al brasero.

—¡Gracias a Dios! —dijo Pepita riendo graciosamente—, que vuestra reverencia se digna visitar esta casa.

—Mis negocios son muchos, hija mía, para que yo pueda dedicar ni 
 una sola hora a visitar las personas a quienes quiero bien. Y por cierto
 que me conduelo mucho de no poder ser más asiduo en venir a esta casa, 
 pues de lo contrario evitaría algunos males.

—¿Qué quiere decir vuestra reverencia?

El jesuita en vez de contestar miró a la puerta con cierta zozobra, y después dijo en voz baja:

—¿Está el conde en casa?

—Salió hace más de una hora. Según me han dicho los criados 
 vinieron a buscarlo muy temprano. Sin duda le ocupan mucho los asuntos 
 de la Guardia. Puede vuestra reverencia hablar con entera confianza.

Pepita interesada por el aspecto un tanto misterioso del jesuita, 
 experimentaba grandes deseos de que hablara y había ido a sentarse 
 frente a él.

—Puesto que estamos solos —dijo el padre Claudio—, hablemos con 
 entera franqueza. Hace tiempo que nos conocemos Pepita, y por tanto, 
 inútil es todo fingimiento.

La condesa asintió a estas palabras con movimientos afirmativos de cabeza y el padre Claudio continuó hablando:

—Vamos a ver, ¿cuánto tiempo hace que el rey no ha venido a 
 visitarla? La hermosa quedóse algo pensativa y después dijo con un 
 gracioso acento de indiferencia.

—Pues… la verdad: no lo recuerdo ciertamente. Creo que hace más de 
 un mes que el señor don Fernando no se acuerda de mí, y yo, por mi 
 parte, si he de hablar con franqueza, debo decir que me place mucho tal 
 ausencia, pues el rey, a pesar de toda su majestad, es un hombre que 
 cada vez me resulta más antipático.

Y Pepita al decir las últimas palabras reía como una loca sin parar mientes en la seriedad del jesuita.

Este lanzó una severa mirada a la alegre condesa y dijo con voz lenta como para que ésta le entendiera mejor:

—No son ésas las instrucciones que yo tuve a bien el dar a usted 
 atendiendo a los intereses de la Orden. Usted debía tener al rey sujeto a
 su voluntad y no dejar que fuera a ponerse a los pies de otras mujeres.

—¿Pero qué he de hacer yo, reverendo padre? ¿He de ir acaso como 
 una ramera a mendigar sus caricias y a decirle, ámame porque así le 
 conviene al padre Claudio? No, reverendo padre; han pasado ya aquellos 
 tiempos en que podía hacer sin deshonra cuanto la Orden me exigía; pues 
 hoy la dignidad me impide obrar como en pasadas épocas cuando no tenía 
 una hija, ni llevaba un nombre tan limpio y honroso cual es el de 
 Baselga.

Pepita, al decir esto, miraba descaradamente al jesuita como 
 retándole a que arguyera algo contra sus palabras, pero éste se limitó a
 mirarla con desprecio y decir en voz baja:

—¡Siempre farsante! ¡Siempre amiga de mentir!

Quedó un tanto desconcertada la condesa con estas palabras, pero 
 rápidamente recobró su aplomo y dijo con tono compungido como de niña a 
 quien regañan injustamente:

—¿Por qué dice usted eso, padre mío? ¿Cree usted acaso que no debo 
 velar por el buen nombre de mi esposo? Imposible parece que sea usted 
 quien me aconseje lo contrario.

—Lo que parece imposible —dijo el jesuita con voz algo temblona por
 la ira—, es que sea usted embustera hasta el punto de venir alardeando 
 de virtud, con una persona que ha tanto tiempo la conoce. ¿A qué 
 hablarme de su hija? ¿Acaso no sé yo tan bien como usted que su padre no
 es Baselga, sino el señor don Fernando? ¿Y a qué decirme que no puede 
 seguir faltando al hombre que le ha dado su mano, si yo sé perfectamente
 que después del rey han sido ya varios los que han sostenido con usted 
 adúlteras relaciones? Tales excusas son inútiles, para librarse de los 
 santos compromisos que con nosotros tiene usted contraídos.

La condesa pareció quedar anonadada por estas palabras y sólo supo disculparse con voz temblorosa:

—No es verdad padre mío. A usted le han informado mal. Mi único amante ha sido el rey.

—¡Embustera como de costumbre! ¿No recuerda usted al lindo 
 frailecillo que yo alejé de esta casa v que compartía con usted locos 
 placeres mezclados con actos de devoción? ¿Cree usted acaso que yo no 
 conozco a un baronet agregado a la embajada inglesa que se llama sir Walace?

El jesuíta vio que estas últimas palabras producían en la condesa 
 un tremendo efecto y continuó diciendo con acento cada vez más severo.

—Nuestra Orden lo sabe todo y desde mi despacho tengo yo noticia 
 exacta de cuanto hace la señora de Baselga, mujer ingrata que paga los 
 beneficios con desaires, olvidando sin duda que los mismos que la 
 encumbraron tienen poder para arrojarla al precipicio. Tiene usted 
 amantes, falta a cada momento a sus deberes de esposa ¿y aún se atreve 
 usted a hablarme de honor para eludir el cumplimiento de las dulces 
 obligaciones que le han impuesto la Orden? ¿Dónde están aquellas 
 promesas de eterna adhesión que usted nos hacia en otro tiempo? ¿Qué se 
 ha hecho del agradecimiento que demostraba, cuando gracias a nuestros 
 esfuerzos la baronesa aventurera Pepita Carrillo, se convirtió primero 
 en poderosa manceba del rey y después en esposa del conde de Baselga?

Cada una de las palabras del jesuíta, dichas lento e 
 intencionadamente, causaban tal impresión en el ánimo de la hermosa, que
 ésta quedó mucho tiempo cabizbaja y pensativa, no atreviéndose a mirar 
 de frente al airado acusador. Por fin pareció adoptar una resolución y 
 levantando el rostro, fijó sus ojos en los del padre Claudio, diciéndole
 con aspereza:

—¿Qué es lo que usted desea de mí?

—Así la quiero ver a usted: franca y resuelta sin apelar a 
 escandalosas mentiras. La Orden necesita que usted vuelva a atraer al 
 rey para que no perdamos nuestra antigua influencia. A usted le sobran 
 medios para ello; estoy convencido de que el rey la ama y que si la 
 abandona momentáneamente, es sólo porque nota desvío y frialdad. Hoy don
 Fernando, en busca de una mujer sumisa a sus caprichos, desciende hasta
 los barrios más bajos y de seguro que volverá al lado de usted en 
 cuanto sepa que no encontrará una mujer fría e indiferente que se 
 entrega por deber y no sabe fingir pasión. ¿Está usted dispuesta a 
 obedecer a la Orden siendo para el rey lo que era en otros tiempos?

—No —contestó resueltamente la condesa.

En el rostro del jesuíta pintóse una mezcla de asombro y de rabia, 
 pero esto sólo fue momentáneamente, pues sus labios volvieron a mostrar 
 la acostumbrada sonrisa.

—¿Dice usted que no…? ¿Y por qué?

—Porque yo amo a un hombre y he jurado con toda mi alma serle fiel y no mentir con otro la pasión que por él siento.

—De seguro que ese hombre no será su esposo.

—Es verdad. Pero el que no sea mi esposo, no impide que yo esté loca por él.

—¿Ese afortunado mortal será sin duda sir Walace?

—El mismo. Le amo hasta el punto de que yo misma me asusto ante la inmensidad de mi pasión.

—¡Hermosa frase! —dijo irónicamente el jesuita—. Sin duda usted 
 decía lo mismo hace pocos meses y también se asustaba ante la inmensidad
 del amor que profesaba al frailecito.

Pepita acogió estas palabras con una graciosa sonrisa, y en tono do broma contestó:

—Tal vez. Debo confesar que al hombre que nombra vuestra reverencia, también lo amé mucho.

—Lo mismo dirá usted dentro de poco de ese inglés a quien tanto cariño profesa y que no tardará en ser sustituido.

—Todo puede ser. Conozco bien mi carácter, y sé que mis pensamientos son tan mudables, que ni yo misma mando en ellos.

El padre Claudio, a pesar de su sangre fría, mostróse un tanto asombrado ante la cínica franqueza de Pepita.

—Acabemos pronto, hija mía —dijo adoptando aquel tonillo dulce, 
 insinuante y familiar que guardaba para las grandes ocasiones— ¿Cuándo 
 le digo al rey que lo espera impaciente y que piensa en él a todas 
 horas? ¿Cuándo quiere recibirle?

—Nunca —contestó Pepita haciendo un mohín de desprecio—. El tal don
 Fernando es un ente repugnante, y por añadidura algo viejo. Yo estoy ya
 en los treinta, y a mi edad sólo se siente simpatía por la juventud 
 hermosa y robusta.

—¡Franca confesión de prostituta! —murmuró el padre Claudio.

El jesuita quedóse perplejo como buscando el medio mejor para 
 vencer a la terca condesa, que contestaba a todas sus indicaciones con 
 cinismos, y sonriendo cada vez más placenteramente, la preguntó:

—¿Cree usted que su marido cuando se enfada es terrible?

—Ya lo creo, mi marido…

—Dígalo usted con franqueza. El señor conde es un bruto.

—Eso es. Le conoce usted muy bien.

—Él la ama a usted cada vez con pasión más fogosa.

—Así es, y debo confesar a vuestra reverencia que me incomoda con 
 sus caricias. Es un infeliz digno de que se le quiera, yo soy la primera
 en reconocerlo, pero tiene la desgracia de estar unido a una mujer loca
 como yo lo soy y a quien gustan todos los hombres menos el legítimo. 
 Sus caricias me causan náuseas, y hay momentos en que me aburre, hasta 
 el punto en que me dan tentaciones de revelárselo todo y gritarle: 
 «¡Márchate animal! En otro tiempo creí que te amaba, pero hoy estoy 
 convencida de que puedo querer a todos, menos a ti… y al rey». Cada vez 
 que le veo acariciar mi hija, me escarabajea en la lengua el deseo de 
 decirle que es tan hija suya como del Gran Turco, sólo por el placer de 
 ver la cara de idiota que pondría.

—Muy bien, hija mía. ¿Y qué le parece a usted que haría el conde si
 se convenciera de que su mujer le engaña? ¿Hasta dónde llegaría su 
 cólera cuando supiera que sus compañeros se burlan a sus espaldas y le 
 tienen por un marido digno de lástima?

La condesa se estremeció, y por su rostro extendióse 
 momentáneamente palidez, mientras que el jesuíta cada vez más sonriente,
 decía con acento melifluo:

—¿Cómo le parece a la señora condesa que su marido procederá cuando
 lo sepa todo? ¿Dando de puñaladas como los protagonistas de las 
 comedias, o estrangulando como un gañán?

Pepita era cobarde y además impresionable a causa de su 
 temperamento nervioso. Las palabras del padre Claudio, dichas con una 
 calma que aterraba, lograba desvanecer su afectada serenidad, y su 
 imaginación reproducía con exactitud las amenazas que el jesuita apenas 
 si indicaba. La condesa se vio ya lívida y estrangulada, con el rostro 
 golpeado y la amoratada lengua asomando en los dientes, o tendida sobre 
 un charco de sangre y destrozado el pecho a puñaladas, teniendo al lado 
 como imagen de la venganza al iracundo Baselga, poseído de un furor 
 gigantesco.

Estos fantasmas que pasaron rápidamente por su imaginación le 
 produjeron un terror que el jesuita adivinaba mientras permanecía 
 silencioso y lento, deseando prolongar la agitación de la rebelde 
 adepta.

Esta no tardó en ir recobrando su serenidad, y deseosa de tranquilizarse a sí misma, dijo al jesuita con tono triunfante:

—Afortunadamente. No hay pruebas que demuestren a mi esposo cual es mi conducta.

—Las hay, Pepita, y la persona que las posee tiene interés en mostrárselas al conde.

—¿No será usted esta persona?

—No; pero algún ascendiente tengo sobre ella y puedo hacer o evitar que el conde sepa toda la verdad.

Sonrió la condesa al oír estas palabras, y el jesuita adivinó que aquella mujer experta dudaba de la veracidad de sus amenazas.

—¿Cree usted que lo que digo es una mentira inventada por mi para lograr mi objeto?

—Todo pudiera ser; ya sabe vuestra reverencia que nos conocemos hace tiempo.

—Pues bien, hagamos la prueba, si a usted le parece bien. Niéguese 
 usted a obedecer mis indicaciones, que yo permaneceré inactivo, dejando 
 que la persona que posee las pruebas las entregue al conde, y antes de 
 veinticuatro horas tal vez éste se convencerá de hasta dónde llega su 
 deshonra.

Dijo esto el padre Claudio con tanta firmeza, que Pepita se 
 persuadió de que sus amenazas eran ciertas, y reflexionó largo rato 
 sobre la resolución que le convenía adoptar.

Estaba Pepita demasiado ligada a la tenebrosa Orden y había tomado 
 gran parte en sus tramas para dudar del poder de los jesuítas. El padre 
 Claudio era la cabeza visible de la Orden, y desobedecerle era lo mismo 
 que ponerse en pugna con la institución más poderosa de su época, que 
 sabría vengarse de un modo tan oculto como seguro.

La hermosa condesa tembló ante la perspectiva de crearse tan 
 tremendos enemigos, y de tal modo perdió la serenidad, que mirando al 
 impasible padre Claudio con aire propio de quien pide compasión, le dijo
 humildemente:

—Estoy dispuesta a cumplir las órdenes de vuestra reverencia.

—Así la quiero ver, hija mía. Permanezca usted siempre fiel a 
 nuestro glorioso instituto, y no dude que Dios y nosotros nos 
 encargaremos de darla toda clase de felicidades. ¿Está usted dispuesta a
 recibir al rey?

—Le recibiré cuando quiera vuestra reverencia.

—Bueno. Ya avisaré oportunamente a la señora condesa. Por de pronto
 anuncio a usted que he de poder poco o el conde no sabrá nada de los 
 deslices de su esposa.

Pepita inclinó la cabeza y ocultándola entre sus manos, comenzó a 
 llorar. El padre Claudio la contempló con la indiferencia del que esta 
 acostumbrado a tal clase de arranques, y únicamente preguntó al poco 
 rato por pura cortesía.

—¿Qué le ocurre a usted, Pepita?

—Soy muy desgraciada, padre mío.

—¡Desgraciada!… Todos lo somos en este mundo; pero usted es de las 
 que menos derecho tienen a quejarse, pues las felicidades de la tierra 
 le sonríen y alcanza honores que otras le envidian.

—¡Vaya un honor! ¡Ser la querida de un rey, gotoso, feo y de 
 carácter antipático! ¡Ay, Jesús mío!… ¡Soy muy desgraciada!… ¡Y pensar 
 que yo he nacido para amar a un hombre que nunca se fija en mí!…

Y al decir esto, Pepita levantó la hermosa cabeza, que bañada por 
 las lágrimas, resultaba más interesante, y con sus ojazos empañados por 
 el llanto, lanzó una diabólica mirada al bello jesuíta.

No se necesitaba ser tan sagaz como el padre Claudio para 
 comprender la significación de aquello. Además, no era la primera vez 
 que la hermosa condesa pretendía inflamar con tan claras indirectas al 
 almibarado padre.

La esclava del jesuita quería convertirse en dominante señora, y 
 para ello pretendía encender en él una pasión. Apoderándose de la parte 
 de hombre que encerraba aquel negro hábito, podía dominar la parte de 
 autómata teocrático que ocultaba.

Pero el jesuita comprendía la importancia de las amorosas 
 demostraciones, sabía que aquello no significaba más que el deseo de 
 arrojarse en brazos de un hombre joven que era dueño de su voluntad para
 librarse de las caricias de un ser que le repugnaba a pesar de su 
 condición regia, y como esto no convenía a los planes del padre Claudio,
 de aquí que éste para librarse de la tentación que le ofrecía aquel 
 cuerpo hermoso, al par que exuberante de robustez y vida, se apresurase a
 desaparecer.

Púsose en pie, tomó el sombrero y se despidió de Pepita, diciéndole con tonillo jovial, aunque algo autoritario:

—Conque quedamos en que usted será obediente y buena hija de nuestra Orden. ¡Buenos días! y que el Sagrado Corazón le guarde.

Salió el jesuita rápidamente de la habitación, y Pepita, secándose 
 las lágrimas con dos rudos estregones, fijó su centelleante mirada en la
 puerta, y dijo con voz colérica:

—¡Imbécil! Huye como el casto José de una mujer hermosa. No quiere 
 comprometerse por miedo a que dominen su voluntad. ¡Monstruo! Sin duda 
 en los novicios de la Orden encontrará consuelo para sus pasiones.

VI. Fiat Lux

A las ocho de la mañana el conde de Baselga andaba con paso indeciso por las calles de la coronada villa.

Si las gentes de poca monta que a aquellas horas iban a sus 
 quehaceres a paso apresurado y soplándose las manos para ahuyentar el 
 frío, se hubieran fijado en el marcial comandante de caballería de la 
 Guardia, les habría llamado indudablemente la atención el desorden con 
 que llevaba el uniforme y la nerviosidad que se marcaba en su rostro 
 pálido y cejijunto.

A aquellas horas otros militares se dirigían al regio Palacio o a 
 los cuarteles para cumplir sus deberes, erguidos y sonrientes, y a su 
 lado el conde ofrecía el aspecto de un hombre que ha pasado la noche en 
 tormentosa orgía y que se retira a su domicilio ebrio y luchando con el 
 alcohol y el cansancio que entorpecen todos sus miembros.

Pero Baselga, en vez de dirigirse a su casa, se alejaba de ella, y 
 no iba ebrio, sino dominado por una indecisión que le hacia sufrir 
 cruelmente, obligándole a vagar por las calles.

La noche anterior había salido del despacho del padre Claudio 
 dispuesto a no ocuparse más del asunto de su esposa, dejando a cargo del
 jesuita el averiguar lo que hubiese de verdad en las pérfidas 
 insinuaciones de la duquesa de León. Pero ¿quién es capaz de cortar el 
 curso de los celos una vez se apoderan éstos del corazón del hombre?

Baselga, como de costumbre, no pudo dormir en toda la noche. La 
 posibilidad de que su esposa le engañase y que él fuese objeto de oculta
 mofa entre las gentes de Palacio y sus compañeros de armas, le producía
 tan extremada excitación, que en algunos momentos creía volverse loco.

Toda la noche la pasó de claro en claro, y cuando poco después de 
 amanecer un criado le entregó una carta que acababa de dejar en el patio
 un mandadero público, sin saber por qué se apresuró a levantarse de la 
 cama y a leerla.

Bien recordaba Baselga el contenido del papel que ahora estrujaba furiosamente en lo más hondo de un bolsillo.

Iba sin firma; pero el conde conocía de antiguo aquellas letras 
 enrevesadas agrupadas con arreglo a una ortografía fantástica que tenía 
 para su uso la duquesa de León.

«Tengo ya las pruebas. Ven cuando quieras que desde 
 este momento te aguardo. Marido infeliz, tarda cuanto quieras en 
 convencerte».

¡Ira de Dios! Una carta así era para encender la sangre de 
 cualquier cristiano o moro, y más si era tan ardiente y pronta a entrar 
 en ebullición como la del enérgico Baselga.

Con la rapidez de una exhalación se vistió éste y se arrojó a la 
 calle, marchando en línea recta hacia el caserón solariego de la duquesa
 que estaba en los alrededores de Palacio; pero cuando se encontraba ya 
 muy cerca de él, retrocedió, pues como todos los que se ven próximos a 
 la desgracia tuvo miedo de llegar y saber toda la verdad.

Ocurre siempre al que está próximo a convencerse de algo que le 
 produce inmenso dolor, que semejante al náufrago que al hundirse para 
 siempre en el abismo busca instintivamente algo sólido a que asirse, en 
 el convencimiento de su desgracia apela a la duda y antes de recibir el 
 golpe procura retardarlo, consolándose con la posibilidad de que no 
 resulte cierto el mal que le amaga.

Esto mismo sucedía a Baselga. El día anterior y aún momentos antes 
 de salir de su casa, sentía una impaciencia sin límites por convencerse 
 de su deshonra y el no conocer ésta con certeza le producía inmenso 
 desasosiego; pero ahora que podía ver y tocar su deshonra, ahora que una
 mujer celosa y desdeñada se ofrecía a mostrarle su desgracia y con toda
 claridad, sentía miedo de seguir adelante y hubiera dado diez años de 
 su vida o su caballo favorito y hasta se hubiera hecho liberal 
 únicamente porque el padre Claudio le saliera al paso gritándole:

—¡No sigas, hijo mío! No es necesario que vayas a visitar a la duquesa de León. Todo lo he averiguado y tu mujer es inocente.

El se hubiera convencido o no. Lo más regular es que al día 
 siguiente hubiera vuelto a sus antiguos celos, a sospechar más 
 tenazmente de su esposa y a desear las pruebas de su deshonra; pero al 
 menos por el momento se habría librado del terrible trance de saber la 
 verdad, experimentando un bienestar semejante al que producen ciertos 
 medicamentos que calman momentáneamente los sufrimientos aunque 
 inflamando más las heridas.

Esto parece absurdo; pero es perfectamente humano.

Baselga seguro ya de convencerse de la culpabilidad de su esposa, 
 por extraña observación quería forjarse la esperanza de que ésta 
 resultase inocente, así como el día anterior cuando aún era problemática
 su infidelidad se empeñaba en tenerla por culpable.

Buscaba afanosamente en su imaginación todas las probabilidades que
 racionalmente podían aceptarse para creer a Pepita inocente y casi se 
 inclinaba a tenerla por un dechado de virtud y fidelidad. Porque… vamos a
 ver: ¿no podía ser muy bien que aquella duquesa a quien él conocía 
 perfectamente y que era una dama alegre, poco escrupulosa y tan amiga de
 amoríos como de intrigas, furiosa de que su antiguo amante la 
 abandonase, hubiese forjado una calumnia con visos de verdad para 
 vengarse de él y perder a una mujer más hermosa y más joven que ella? 
 Esto también podía ser y era probable que se pretendiera exagerar 
 cualquier ligereza insignificante, propia del vivo carácter de Pepita 
 para hacer ver lo que no existía.

Pero apenas la imaginación de Baselga formulaba tales optimismos, 
 la duda le mordía cruelmente y tal era la fuerza con que la sospecha se 
 apoderaba de él, que hasta le parecía que algunos transeúntes le miraban
 con ojos compasivos como adivinando su desgracia.

El recuerdo de la noche en que sorprendió al rey en íntima 
 conversación con Pepita, el desvío que ésta le mostraba desde poco 
 después de casarse y algunas palabras sin importancia que muchas veces 
 se escapaban en su conversación, pero que ahora eran apreciadas por su 
 instinto celoso como claros indicios de culpabilidad, pasaron 
 rápidamente por la imaginación de Baselga y acabaron de convencerle de 
 que su esposa había atentado contra su honor y se había burlado de él, 
 haciéndolo su marido para ocultar mejor sus devaneos.

Pensando en esto último, la susceptibilidad de Baselga, ya de suyo 
 irritable, se excitó hasta un límite inconcebible, y semejante al 
 desesperado que tiene prisa en acabar su existencia, murmuró 
 sombríamente:

—¡Lo que haya de ser, que sea pronto! ¡No tardes en convencerte de tu deshonra!

Emprendió Baselga apresuradamente la marcha hacia el palacio de la 
 duquesa, y al atravesar el anchuroso patio, recibió un respetuoso saludo
 del portero, que cesó de barrer y siguió con ojos asombrados la 
 ascensión del señor conde por la vetusta y anchurosa escalera, no 
 pudiendo explicarse cómo el antiguo amante de su señora, de quien ésta 
 hablaba pestes delante de los criados, volvía a la casa tan 
 inesperadamente y a tales horas.

Cuando Baselga entró en las antesalas de la duquesa, a pesar de su 
 preocupación, detúvose algo sorprendido al ver sentado en un banco, con 
 rostro macilento y ojos hinchados, a un sujeto a quien él conocía mucho.

Era el negro Pablo, el mismo que Pepita hacía buscar en aquellos instantes por la policía.

Tenía todo el aspecto de un hombre que ha estado ebrio por mucho 
 tiempo y que todavía lucha con la postrera y abrumadora influencia del 
 alcohol.

Al otro extremo de la antecámara, y como evitando todo contacto con
 el embriagado negro, estaba una mujer vestida con limpia pobreza, pero 
 en cuyo rostro demacrado leíase una larga serie de padecimientos.

La sorpresa de Baselga al encontrar el negro, fue más grande que la que éste experimentó al verse ante su antiguo amo.

Apoyándose sobre los pies vacilantes e inseguros, irguió el negro 
 su gigantesco cuerpo, y con estropajosa lengua comenzó a murmurar 
 algunas excusas que ni él mismo pudo entender.

Baselga, dominado como estaba por un loco furor, necesitaba 
 descargarlo contra alguien; así es que aprovechó la ocasión que le 
 deparaba la presencia del negro, y levantó la mano para golpearle; pero 
 en el mismo instante y cuando la mujer se levantaba ya asustada, como 
 buscando por dónde huir, abrióse una puerta inmediata y asomó un colosal
 peinado a la moda y después un rostro que en otro tiempo habría sido 
 hermoso, pero que ahora, para presentarse, necesitaba una gruesa máscara
 de colorete.

—¡Ah! ¡Estás ahí! Entra, conde; tenemos mucho que hablar.

VII. El jesuíta pierde la partida

Estaba el padre 
 Claudio de vuelta de casa de los condes de Baselga, sentado a la gran 
 mesa de su despacho y manejando un sinnúmero de papelotes con una 
 atención posible únicamente en un hombre como él, para quien la vida 
 sólo era un eterno y enrevesado negocio.

Cuando su reverencia papeleaba, ya se sabía en la casa que quedaba 
 como aislado del mundo, y el portero o cualquiera de los novicios 
 escogidos que servían en la casa en calidad de ayudantes, se guardaban 
 muy bien de entrar a estorbarle, aunque fuera para darle un recado del 
 Papa o del mismo general de la Compañía, que es como si dijéramos del 
 vicepresidente del cielo.

El hermano Antonio, era el único que, por ser como el alter ego
 de su reverencia, tenía el privilegio de entrar en el despacho estando 
 el padre ocupado, aunque con la condición de no hacer ruido ni dirigirle
 pregunta alguna.

Justamente aquella mañana el socius del padre Claudio 
 faltó a la consigna escandalosamente, pues entró en el despacho sin 
 recatarse de hacer ruido y arrojando furiosamente su sombrero de tela 
 sobre una silla, fue audazmente a colocarse junto a la mesa donde 
 respirando jadeante comenzó a limpiarse con un sucio pañuelo de hierbas,
 el sudor que a pesar de la fría estación, corría por sus mejillas más 
 arreboladas que de costumbre.

El padre Claudio al notar la sombra que sobre los papeles 
 proyectaba el cuerpo del recién llegado, levantó rápidamente la cabeza y
 con las cejas fruncidas y gesto avinagrado, dijo al irreverente 
 secretario:

—¿Qué hay? ¿Por qué entras de un modo tan irrespetuoso?

El hermano Antonio fue a hablar y tantas cosas parecía querer decir
 de una vez, que no sabía por dónde iniciar su discurso; pero al fin 
 exclamó con voz trémula:

—Reverendo padre, todo se ha perdido.

—¿Qué se ha perdido?

—El asunto de la condesa de Baselga.

El jesuita irguió su cuerpo nerviosamente al oír esto. La zozobra 
 que le era cosa casi desconocida se pintó en su rostro y dijo lanzando 
 al secretario una mirada terrible.

—¿Has visto a tu madre como te encargué?

—De ello vengo y he podido saber que la duquesa de León nos ha ganado la mano y que el conde de Baselga lo sabe ya todo.

El padre Claudio quedóse por algunos instantes fatalmente 
 impresionado por tal noticia, pero no tardó en recobrar su serenidad y 
 dijo al azorado Antonio:

—Calma, hermano. Te desconozco al verte tan impresionado por una 
 mala noticia. Recobra la calma y dime clara y brevemente el resultado de
 tu comisión.

—Cuando fui a casa de mi madre, ésta había salido ya hacía más de 
 dos horas, según me dijeron unas vecinas. Por los informes de éstas 
 comprendí que había ido a casa de la duquesa de León y allí me dirigí 
 apresuradamente. A la misma puerta la encontré cuando ella salía y 
 juzgue vuestra reverencia cuál sería mi sorpresa y mi irritación, al ver
 que comenzaba a llorar apenas le indiqué la necesidad de que no dijera 
 una palabra de lo mucho que sabía sobre el parto de la condesa de 
 Baselga. Entre lágrimas y suspiros me contó la escena que había ocurrido
 momentos antes en las habitaciones de la duquesa y yo quedé tan 
 irritado como sorprendido de la habilidad y paciencia con que esta mujer
 sabe preparar sus venganzas. Figúrese vuestra paternidad que para 
 convencer al conde de las infidelidades de su mujer, no sólo se ha 
 valido de mi madre (de la que ahora me convenzo que puede disponer a su 
 antojo), sino que durante mucho tiempo por medio de su mayordomo ha 
 estado conquistando a uno de los dos negros que doña Pepita trajo de 
 Méjico, incorregible borrachín que por dinero y por convites ha 
 consentido en huir de su casa para ir a la de la duquesa y allí servir 
 de testigo a las afirmaciones de ésta. El conde ha ido hace pocas horas a
 casa de la duquesa…

—¿El conde?… —interrumpió con extrañeza el jesuita.

—Sí, reverendo padre. El conde ha acudido obedeciendo un aviso que le envió la duquesa de buena mañana.

—¡Parece imposible! —murmuró el padre Claudio—. ¡Y yo que creía ser dueño de su voluntad!

—Los celos, reverendo padre, cambian mucho a los hombres. Él le 
 prometió a usted anoche permanecer impasible dejando a vuestra 
 reverencia el encargo de averiguar la conducta de su esposa; pero han 
 sobrevenido las pérfidas insinuaciones de la duquesa y ésta ha podido 
 más que los consejos del director espiritual.

—Continúa, hermano Antonio.

—La duquesa con gran abundancia de detalles ha relatado a Baselga 
 todas las aventuras de su esposa, y para evitar toda duda ha empleado 
 como testigos a mi madre y al negro. El conde ha sabido que doña Pepita 
 era la querida del rey antes de casarse y que después ha seguido 
 siéndolo, y la duquesa no ha querido tampoco que ignorara las relaciones
 con el frailecito y con el baronet de la embajada inglesa. La 
 paternidad de la niña tampoco ha quedado en el misterio y ésta es la más
 cruel puñalada que ha sufrido el conde, pues hay que confesar que amaba
 a la niña con delirio. Para demostrar que ésta es hija del rey y que 
 nació dos meses después de lo que Baselga creía, la duquesa se valió de 
 mi madre que declaró el día y la hora en que asistió a doña Pepita en el
 parto, diciendo que si la partida de bautismo aparecía escrita en abril
 o sea dos meses antes, era por obra de la influencia de la condesa que 
 compró al cura de la parroquia. Ha sido una suerte que ni mi madre ni la
 duquesa, que son dos imprudentes, hayan mezclado para nada el nombre de
 nuestra Orden en las revelaciones, ni hayan dicho que fue vuestra 
 reverencia quien arregló todo lo referente al bautizo. En cuanto a las 
 actuales relaciones con sir Walace, el negrazo se ha encargado de decir 
 la verdad. Primero tuvo cierto reparo de hablar ante su amo, al que teme
 con razón; pero esa duquesa de tal modo se ha apoderado de su ánimo, 
 que al fin le hizo hablar, y el muy villano, deseoso de vengarse de su 
 antigua ama que, como a todos los criados, lo trataba a latigazos, ha 
 contado con todos sus pelos y señales, cómo siempre que el conde estaba 
 de guardia o de servicio en Palacio, entraba en la casa el arrogante baronet
 y hasta le ha entregado una carta lacónica, pero comprometedora, que la
 condesa le había dado para que la llevase a la embajada inglesa.

—¿Y el conde? —preguntó con encubierta ansiedad el padre Claudio—. ¿No sabes lo que hizo el conde al convencerse de su deshonra?

—Mi madre, cuando habló conmigo, estaba todavía asustada por la 
 terrible explosión de cólera de Baselga. Cuando el conde se convenció de
 que su esposa le hacía traición, salió casi corriendo de casa de la 
 duquesa murmurando maldiciones y amenazas con todo el aspecto de un 
 loco.

—¡Esto es grave! —murmuró el padre Claudio, y presa de nerviosa 
 agitación levantóse del asiento y comenzó a pasear con aire meditabundo.

—¿Cuánto tiempo hace —preguntó al hermano Antonio—, que el conde salió de casa de la duquesa?

—No lo sé ciertamente; pero calculo que pronto hará una hora.

—No hay tiempo que perder. ¿Está enganchado el coche?

—Sí, reverendo padre. Es ya la hora en que vuestra reverencia acostumbra a ir a Palacio.

—No se trata de eso. Voy inmediatamente a casa de Pepita. El conde 
 es un bárbaro, como ya te dije, capaz de toda clase de violencias cuando
 se encuentra furioso. ¿Quién sabe si a estas horas estará haciendo 
 alguna de las suyas?

—Malos celos tiene el señor de Baselga, pero creo que no haría mal 
 vuestra reverencia en dejar a doña Pepita completamente sola en manos de
 su esposo. Es una rebelde que desde que está en lo alto, desprecia a la
 Orden que tanto la ha favorecido y se niega a obedecerla.

—¿Quién te mete a ti a dar consejos? Pepita ha vuelto al redil y 
 nos conviene defenderla para que siga prestándonos buenos servicios. 
 Además en sus tormentosas explicaciones con el conde, puede ser que para
 sincerarse delate nuestra complicidad en sus relaciones con el rey, con
 lo que cesaríamos de dirigir la voluntad del conde. Es preciso que yo 
 vaya pronto allá y el corazón de Jesús quiera que no llegue tarde.

VIII. La cólera de Baselga

No era operación trivial el peinado de una dama en aquella época.

En todos tiempos ha sido el tocado de las cabezas femeninas empresa
 dificultosa que ha necesitado mucho tiempo y no pocas meditaciones, 
 pero en la última época del reinado de Fernando VII, la tiránica moda 
 llevó el peinado a la más estupenda exageración en punto a complicado y 
 gigantesco.

Pepita estaba ante el espejo de su gabinete ocupada en arreglar sus
 cabellos con el mayor arte posible, cuando oyó agitados pasos en la 
 habitación vecina y poco después la puerta de la estancia, que estaba 
 entornada, tembló al recibir un fuerte empujón, y girando rápidamente, 
 fue a chocar contra la pared con atronadora violencia.

Volvió la bella condesa su cabeza asustada por tal estrépito y vio 
 parado en medio de la puerta al gigantesco Baselga que tenía un aspecto 
 poco tranquilizador.

Pepita estaba tan acostumbrada a tratar despreciativamente a su 
 esposo y tan grande era su convencimiento del dominio que ejercía sobre 
 su voluntad, que no se inmutó al notar la expresión horrible de aquel 
 rostro ceñudo en el cual destacábanse horriblemente los ojos 
 centelleantes, sanguinolentos y que parecían próximos a salirse de sus 
 órbitas.

Hizo la hermosa un mohín que lo mismo podía expresar sorpresa que 
 desprecio, volviendo a mirarse en el espejo, dijo con su tono meloso e 
 indolente:

—Pero hijo mio, ¿qué te sucede para que tan descortesmente penetres
 en el gabinete de tu mujer? Las costumbres del cuartel te roban tu 
 antigua buena crianza, y será preciso que tu esposa te eduque como si 
 fueras un niño.

El conde pareció no oir estas palabras. Tal seducción ejercía 
 aquella mujer sobre su ánimo que, a pesar de la indignación que le 
 dominaba y de los terribles proyectos de venganza que se había forjado 
 desde casa de la duquesa a la suya, se detuvo como asombrado cual si por
 primera vez viera a su esposa y quedara subyugado por el incentivo de 
 sus gracias.

Baselga, a pesar de su carácter enérgico, por no decir brutal, 
 carecía de una voluntad firmísima y la indecisión se apoderaba 
 continuamente de su ánimo.

Algunos momentos antes pensaba en asombrosas venganzas y se sentía 
 con ímpetu para exterminar no ya a Pepita, sino a todo el género humano;
 pero desde el momento que contempló a su esposa, sintióse de nuevo 
 víctima de aquel predominio que esta sabía ejercer sobre su carácter y 
 permaneció un buen rato como atontado, mientras que la hermosa mejicana 
 seguía peinándose tranquilamente.

La calma de su esposa y el desdén que ésta manifestaba, sacaron a 
 Baselga de su contemplación de idiota y avanzando al centro del 
 gabinete, dejóse caer sobre un diván, diciendo con voz cavernosa:

—Pepita; tenemos mucho que hablar. Siéntate aquí y mirémonos frente a frente.

—Habla cuanto quieras —contestó la hermosa con su tonillo 
 indolente—, habla que ya te oigo y no es necesario que deje de peinarme 
 para escucharte.

Baselga se incorporó y con la mirada centelleante y la misma 
 actitud que si estuviera mandando su escuadrón, gritó imperativamente a 
 su esposa:

—¡A sentarse… y pronto! Yo lo mando.

Volvió su cabeza la mujer con aire de asombro al ver que el antiguo
 esclavo se rebelaba, demostrando tener voluntad; pero fue para ella tan
 extraña la expresión que vio en su rostro, que obedeciendo a un impulso
 de conservación, abandonó su peinado y fue a sentarse en el extremo del
 diván que le indicaba Baselga.

—Ahora —dijo éste con terrible calma—, que los dos nos encontramos 
 frente a frente, vamos a repasar nuestra pasada vida para que yo me 
 convenza mejor de que he sido un imbécil y usted señora una tremenda…

Y Baselga dio a su esposa un calificativo tan justo como duro cuya crudeza disculpaba su inmensa indignación.

Pepita estaba asombrada y no sabía dónde aquello iría a parar; pero
 como sobre su conciencia pesaban motivos suficientes para tener miedo a
 su esposo y como éste se mostraba por primera vez con voluntad propia y
 en toda la plenitud de su carácter feroz, de aquí que la alegre 
 condesita, a pesar de su despreocupación y su descoco comenzara a perder
 la serenidad.

—Señora: lo sé todo. No son ya un misterio para mi los deshonrosos 
 amoríos que usted ha sostenido antes y después de nuestro casamiento y 
 aún los que hoy tiene con cierto individuo de la embajada inglesa al que
 muy pronto ajustaré las cuentas.

La condesa, a pesar del imperio que tenía sobre sí misma no pudo 
 menos de estremecerse, detalle que no pasó desapercibido para Baselga.

—Hace usted bien en temblar. A un hombre como yo no se le engaña 
 impunemente, pues antes quiero morir o matar que ser objeto de burla 
 para nadie.

—Te han engañado, Fernando mío —dijo Pepita con tono zalamero—. 
 Todo eso que dices de amantes y de deshonra son tremendas mentiras, que 
 sin duda te han imbuido personas que desean mi perdición.

—¿Me han engañado, infame? ¿Vas a llevar tu cinismo hasta el punto 
 de negar lo que he visto casi por mis propios ojos? Bien sabes tú que 
 mientes. Para demostrarme lo contrario, sería necesario que me 
 convencieses de que no existe un baronet, llamado sir Walace, 
 agregado a la embajada inglesa y de que es falsa esta carta escrita de 
 tu letra y en la cual le das una cita para esta misma noche en que he de
 entrar de guardia en Palacio.

Y al decir esto, Baselga arrojó en el regazo de su esposa el papel 
 que poco antes le había entregado el negro en casa de la duquesa.

Pepita no lo miró. ¡Para qué! Demasiado lo conocía ella, y estaba 
 convencida desde el primer instante de aquella escena de que su esposo 
 lo sabía todo.

—¿No contestas? Atrévete ahora, infame, a negar que no eres la 
 querida de Walace, así como también de la persona a quien hasta hace 
 poco respetaba tanto como Dios, y que ahora no sé si mirar con desvío o 
 con odio. ¡Ah, mujer miserable! ¡Ah, infame ramera! ¡Cómo te habrás 
 reído con el rey, con ese inglés, y aun con cierto joven fraile, de la 
 mansedumbre de tu ignorante esposo! ¡Ira de Dios! ¡Qué de burlas habréis
 dirigido contra el imbécil marido que tan ciego estaba!

El conde, diciendo esto, se había levantado y se paseaba como una 
 fiera enjaulada por el reducido gabinete. Sus mejillas, a fuerza de 
 palidecer, tomaban un tinte cadavérico, y en cambio sus ojos estaban 
 inflamados y ribeteados de rojo cual si fuesen de cristal y 
 transparentasen dos grandes coágulos de sangre.

Recordando el infeliz Baselga su deshonra, e imaginándose el 
 ridículo papel que por tanto tiempo había desempeñado, él, que dos años 
 antes se batía por una mala mirada, indignóse hasta el punto de parecer 
 un loco; sus dientes rechinaron, una oleada de densa sombra pasó 
 rápidamente ante su vista, y sintió una necesidad tan imperiosa de 
 desahogar su furor, que alargó instintivamente su fuerte diestra, y al 
 pronunciar las últimas palabras, descargó un tremendo bofetón sobre 
 Pepita.

La fresca mejilla se amorató bajo tan fuerte golpe, la huella de la
 mano quedó marcada en la tersa tez, y la condesa, a pesar de ser fuerte
 y robusta, vaciló, llegando casi a doblarse sobre el asiento.

Pepita, llevándose las manos a la parte dolorida, púsose a llorar 
 silenciosamente, y el conde pareció que despertaba de un horrible sueño.

Nunca Baselga se hubiese creído capaz de golpear a una mujer, al 
 contemplar su obra, sintió tal desesperación, que casi estuvo tentado de
 pedir mil perdones a aquella mujer que tanto le había ofendido.

En uno de sus brutales arranques, llevóse la diestra a la boca para
 morderla furiosamente, como en castigo a su desacato, y siguió paseando
 por el gabinete, mientras que la condesa lloraba con aire resignado, 
 sin prejuicio de pensar en su interior que una bofetada era poca cosa si
 con ella sola lograba salir de tan tremenda situación.

Por mucho tiempo permanecieron callados los dos esposos, y paseando
 el conde agitadamente, fue borrándose poco a poco de su cerebro la 
 expresión de lástima que le había producido su propio desacato, y 
 nuevamente los celos y la indignación excitaron su carácter violento 
 hasta el punto de que volvió a reanudar el penoso diálogo con su esposa.

—No llore usted. Las mujeres que faltan a sus deberes deben tener 
 el suficiente valor para sufrir las consecuencias de sus crímenes, y ya 
 que son malvadas, que lo sean de veras sosteniendo toda la 
 responsabilidad que sobre su conciencia se han echado.

Luego añadió, riendo sarcásticamente:

—Yo la creía a usted de más valor. Hasta hace poco estaba sometido a
 su voluntad, teniéndola por una mujer de gran entereza; pero ahora veo 
 que es usted un tiranuelo sin energía, que ni aun tiene la grandiosidad 
 de sostener sus crímenes. La creía a usted de más valor y me alegraba. 
 Quería ver si usted, defendiendo sus crímenes, mostraba gran energía, 
 hasta el punto de fingir un ánimo varonil, para entonces hacerme yo la 
 ilusión de que trataba con un hombre y exterminarla, que es lo único que
 usted merece.

Al hablar de exterminio, Baselga se acercó a su esposa, y ésta incorporóse asustada, gritando con temblorosa voz:

—Fernando mío, ¡por Dios! Perdóname; piensa que tienes una hija y que yo soy su madre.

Dudó algunos instantes Baselga entre extender sus brazos contra 
 aquella mujer o separarse de ella, y por fin, al oír que hablaba de su 
 hija, prorrumpió en una interminable carcajada, de sonido tan raro, que 
 crispaba los nervios.

—¿Conque yo tengo una hija? ¿Por ella te he de respetar?

—Sí, Fernando mío; piensa en tu hija y en que yo soy su madre, y 
 así me perdonarás. Te han engañado, han mentido para perderme… esa carta
 es falsa… yo no conozco a ese inglés… yo no conozco a nadie… ¿Quieres 
 que traiga aquí a tu hija?

—No la traigas —gritó con voz tonante el conde—. La pobre criatura 
 es inocente y no debe pagar las faltas de nadie. Si la trajeras sería 
 capaz de estrellarla contra la pared con toda tranquilidad, pues no hay 
 en su sangre una sola gota de la mía.

—¿Que no es tu hija? —exclamó Pepita con un asombro que le hubiera envidiado la más consumada actriz.

—Mira, Pepita; no sigas mintiendo o de lo contrario no respondo de 
 mí. Te he dicho que lo sé todo y así es la verdad. Esa criatura no es 
 hija mía. Ahí están para atestiguarlo la mujer que te asistió en el 
 parto, la cual confiesa que la niña nació dos meses después de la fecha 
 que tú me anunciaste. Tú sabrás quién es su padre, pues no se habrá 
 borrado aún de tu memoria el recuerdo del hombre a quien te entregaste 
 después de mi partida.

Pepita al conocer que su esposo estaba tan bien enterado, 
 experimentó mayor turbación y sólo supo decir con la inconsciencia de un
 autómata.

—Mentira; todo lo que te han dicho es una falsedad. Alguien me quiere perder.

—Sí; alguien te pierde, pero es tu misma desvergüenza. Mira esa 
 carta que aún tienes sobre las rodillas, examina bien la letra y después
 atrévete a negar que la has escrito tú misma para un amante que hace 
 tiempo absorbe tus sentidos hasta el punto de olvidarte de tu esposo y 
 de tu hija.

La condesa, no sabiendo qué contestar, apeló a la suprema razón de 
 la mujer y volvió a llorar ocultando el rostro entre las manos.

Mucho tiempo pasó Baselga paseando por la habitación con aire 
 meditabundo y al fin se paró ante su mujer exclamando con voz cavernosa.

—Señora; es necesario que esto concluya. Sé bien que ante los ojos 
 de Dios, que es enemigo del pecado, tengo yo derecho a exterminar a la 
 mujer que tan vergonzosamente ha mancillado mi honor; pero un valiente 
 no se ensucia jamás con la sangre de un ser débil. Hace poco me sentía 
 capaz de estrangularla entre mis manos, pero ahora me felicito de no 
 haber adoptado tan extrema resolución que vendría a añadir nueva 
 vergüenza a mi deshonra. Otra será mi venganza y cual corresponde a un 
 caballero que tiene derecho a llevar alta la frente.

Dijo Baselga estas últimas palabras con tanta firmeza, que Pepita levantó asustada la cabeza y preguntó con ansiedad.

—¿Qué piensas hacer?

—Hoy mismo, señora, quedaremos separados y buscaré a ese inglés, al
 que usted tanto ama, para cambiar algunas balas o darnos de estocadas, 
 pero antes iré a Palacio, pues nuestro divorcio no ha de quedar en el 
 misterio, ni un conde de Baselga ha de abandonar a su esposa, sin que 
 todo el mundo sepa la causa. Hablaré con la reina Amalia para que sepa 
 la conducta de su esposo y la de una dama de su servidumbre de honor, y 
 usted, señora, no podrá ya volver a Palacio y la alta sociedad le 
 repudiará de su seno. Sé perfectamente que entre las gentes de Palacio 
 hay muchas señoras que sólo de tal tienen el nombre y que proceden con 
 sus maridos tan infamemente como usted con el suyo; pero eso no 
 aminorará la pena que yo la destino, pues en ciertas esferas el 
 escándalo es lo que mata y las más culpables y dignas de castigo son las
 que más se apresuran a abrumar con su desprecio a la compañera de 
 pecado que no ha sabido impedir que fueran conocidas sus faltas. Soy 
 joven; hasta hace poco era un imbécil, pero el dolor y la venganza han 
 operado en mí una transformación y hoy veo claro cuanto me rodea, y 
 conozco que para un carácter altanero y soberbio como el de usted, el 
 peor castigo es verse abandonada de todos y despreciada por las mismas 
 mujeres cuyos celos y envidias provocaba hasta hace poco. Todo Madrid 
 sabrá que la señora baronesa de Carrillo es una prostituta sin 
 vergüenza, una mujer infame, que su marido, el conde de Baselga, la ha 
 abandonado por conservar limpio su honor y quiere que todo el mundo lo 
 sepa.

Efectivamente; debía ser para Pepita muy terrible el castigo que le
 prometía su esposo, por cuanto temblaba y mostraba más miedo que 
 momentos antes cuando Baselga la golpeaba.

Éste miraba fijamente a su esposa, adivinando el efecto que en ella
 causaban sus palabras, y para hacer mayor su tormento, añadió con 
 cierta complacencia:

—Todo Madrid sabrá quién es usted y la escupirá en el rostro. Las 
 altas damas de Palacio le negarán la entrada en sus casas, y cuando la 
 encuentren en la calle si se dignan fijar en usted sus ojos, será para 
 dirigirla miradas de desprecio; los hombres si la hablan será para 
 decirla palabras capaces de ruborizar a la pecadora más perdida; toda 
 persona virtuosa y de honor huirá de usted, y hasta los buenos padres de
 la Compañía, esos santos varones que dirigían su conciencia, se negarán
 en adelante a ser el sostén de una ramera con título de baronesa.

—¡No! ¡Esos no!… —exclamó Pepita involuntariamente al oír el nombre
 de la Orden, y fue a seguir hablando, pero de pronto palideció y 
 bajando la cabeza sumióse en el silencio.

La condesa al ver incluido entre sus castigos el desprecio de los 
 jesuítas, experimentó la involuntaria tentación de hablar, y hasta su 
 lengua fue a decir que ellos eran los principales causantes de su 
 infidelidad conyugal, pero en tal instante el recuerdo del misterioso 
 Poder de la Orden y de lo que ésta era capaz para castigo de los 
 imprudentes, pasó rápidamente por su imaginación y creyó prudente 
 callar, exponiéndose a un castigo problemático como era el manifestado 
 por su esposo para librarse del castigo de la Compañía que era más 
 cierto.

—¿Cómo que no? —preguntó Baselga apenas su esposa dijo tales 
 palabras—. ¿Duda usted acaso de que los jesuítas abandonaran a una 
 esposa adúltera e infame? La Compañía de Jesús es una religión de 
 hombres virtuosos y humildes, que sienten horrible antipatía contra el 
 crimen y la deshonestidad, y que la abandonarán a usted apenas se 
 convenzan de sus terribles faltas. ¿Ve usted al buen padre Claudio 
 siempre tan atento y deferente? Pues tengo la seguridad de que apenas 
 sepa que es usted una esposa adúltera, se llenará de santo horror, y su 
 indignación no tendrá límites cuando yo le cuente que usted ha sido la 
 querida del rey, logrando con sus infernales tentaciones que el monarca 
 ungido de Dios cayese en el pecado.

Si la condesa no hubiera tenido el rostro oculto entre sus manos, 
 tal vez se la hubiera visto sonreír sarcásticamente mientras su esposo 
 hablaba de las virtuosas indignaciones del padre Claudio.

La rabia que sentía el violento Baselga, aquel afán de venganza 
 brutal que no podía desahogar por miramientos de sexo, producían en el 
 gigantesco comandante una angustia terrible, que al fin le obligó a 
 dejarse caer sobre un sillón, donde permaneció mucho tiempo con los ojos
 entornados y respirando jadeante como si fuera víctima de mortal 
 congoja.

Pepita, a pesar de que hacía tiempo miraba con indiferencia a su 
 esposo, sentía hacia él cierta atracción desde que lo vio tan magnífico e
 imponente durante la terrible y brutal explosión de su rabia, y además 
 necesitaba calmar su enojo por medio de caricias. Por esto comenzó a 
 mirar con inquietud al conde, que parecía próximo a ser víctima de una 
 congestión que pusiera en peligro su existencia.

Mucho rato permaneció Baselga inmóvil y como abstraído, hasta que 
 por fin dio señales de ir serenándose, y abriendo sus ojos los fijó en 
 su esposa con extrañeza.

—¿Aún está usted aquí? ¿Quiere usted acaso continuar mintiendo por 
 más tiempo y engañarme con sus miserables embelesos? Salga usted 
 inmediatamente de aquí y que no la vea durante las pocas horas que 
 permaneceré en esta casa, de lo contrario podría caer nuevamente en la 
 tentación de tomarme la justicia por mi mano. Diga usted a mis 
 asistentes que preparen mi equipaje para poder salir hoy mismo de esta 
 casa.

Con tal imperio dijo Baselga estas palabras, que la condesa se vio 
 forzada a obedecer, y a paso lento se dirigió hacia la puerta; pero al 
 llegar a ésta se detuvo, y adoptando una actitud resuelta, volvió al 
 centro de la habitación.

Baselga la miró con cierto asombro.

—Yo no puedo permitir, que tú te vayas —dijo, mirando a su esposo 
 con la misma expresión incitante que horas antes había empleado con el 
 padre Claudio.

—¡Cómo! ¿Qué quiere decir eso?

—He dicho que no te vas y no te irás.

—¿Y quién puede impedir que yo te abandone?

—¡Yo! o más bien dicho, mi amor.

—¡Tu amor! —exclamó Baselga con extrañeza, e inmediatamente rompió a reír con lúgubres carcajadas.

—¡Conque me amas, Pepita mía! —dijo con acento sarcástico.— No es 
 mala la treta para abusar una vez más del marido bonachón, del bestia 
 ridículo de quien tantas veces te has reído. Sin duda, temes las 
 consecuencias del castigo con que te he amenazado, y te propones 
 evitarlas intentando resucitar en mi pecho el ascendiente que hasta hace
 poco tuviste.

—Di lo que quieras; insúltame cuanto gustes, llámame perdida, 
 golpéame, como a un perro, que todo esto no impedirá que te ame tanto 
 como el primer día que nos conocimos.

Aquella mujer era una actriz tan perfecta, que su marido llegó a dudar de la falsedad de sus palabras.

Tal pasión se retrataba en sus ojos y con tanta ingenuidad hablaba,
 que Bnselga, atropellando la lógica de los hechos y lo decisivas que 
 eran las pruebas que tenía para considerar a Pepita como a una mujer 
 malvada y viciosa, creyó por un momento que ésta había ido al deshonor 
 arrastrada por su carácter caprichoso y que todavía le amaba, por lo que
 él se sentía dispuesto a perdonarla.

Tanto adoraba a su esposa aquel hombre tan brutal como sencillo.

Pepita, como de costumbre, adivinaba el efecto que sus pérfidas 
 palabras producían en el ánimo del conde, y no queriendo desaprovechar 
 tan favorable ocasión, apeló a todos sus recursos escénicos, y dijo con 
 la entonación melancólica de una mujer que ve sus ilusiones próximas a 
 desvanecerse:

—Yo, Fernando mío, te amo y te he amado siempre. Reconozco, si así 
 lo quieres, que he sido traidora, que he faltado a la fe jurada; pero 
 esto no me impide el considerar como la mayor de las desgracias verme 
 alejada de ti, que eres mi mayor ilusión. ¿Qué ganará tu honor con que 
 nos separemos públicamente y el mundo sepa mis faltas y tu deshonra? 
 Quedaremos los dos solos, abandonados, como si estuviéramos en el centro
 de un desierto; yo seré muy desgraciada porque te amo y tu sufrirás 
 gran pena porque me adoras, Fernando; yo así lo reconozco, a pesar de 
 que tú haces cuanto puedes por ocultar tu pasión. El tiempo es un buen 
 remedio para borrar de la memoria los recuerdos penosos, y no pasarán 
 muchos meses, sin que dando al olvido el pasado, volvamos a amarnos como
 en más felices tiempos. ¿Qué ganas con huir de esta casa?

—Lo que tú temes —dijo el conde con expresión sarcástica—, es el 
 escándalo y el desprecio público que caerán sobre ti apenas publique yo 
 tu deshonra.

—No, esposo mío; lo que yo temo es verme alejada de ti. Si tal sucediera, cree que la vida sería para mí terrible carga.

Dio la condesa tal acento de sencillez a estas palabras, que 
 Baselga se sintió ya casi desarmado. Una infame y deshonrosa conformidad
 comenzaba a apoderarse de su ánimo.

Los primeros impulsos de su terrible furor se habían desvanecido 
 ya, y casi se sentía inclinado a transigir con su deshonra. Amaba a 
 Pepita como a nadie, y comenzaba ya a pensar en lo pesada y monótona que
 sería para él la vida así que se viera alejado de su esposa y tuviera 
 que mirarla en la calle como una mujer extraña y de posesión imposible.

La astuta condesa, que sabía la mágica Influencia que ejercían sus 
 gracias corporales sobre aquel gigante, que en su corpachón encerraba 
 los insaciables apetitos de un sátiro, apeló a las seducciones de obra 
 para reforzar sus cariñosas palabras, y reclinándose en el diván dejó 
 que algo más que sus lindos pies asomaran por bajo la desordenada falda,
 al mismo tiempo que hacía ondular su incitante pecho al impulso de una 
 respiración agitada y angustiosa.

No tardó Baselga en fijarse en tan seductores detalles, y mientras 
 parecía reflexionar, fijos sus ojos en los encantos de Pepita, ésta le 
 decía con el tonillo zalamero que tanto efecto causaba en sus 
 adoradores.

—¿Qué ganarías, hijo mío, con huir de mí? Yo comprendo que he sido 
 muy malvada y debes castigarme. Lo deseo, lo exijo, y me consideraré 
 feliz si extremas conmigo tu venganza hasta el punto de que quedes 
 tranquilo y vuelvas a ser el mismo de antes. Estando junto a mí podrás 
 desahogar tu justa rabia, tratándome como un ser odioso, mirándome con 
 completa indiferencia. Este, Fernando mío, será mi mayor castigo, porque
 yo te amaba antes mucho; pero ahora te quiero hasta el delirio. Eres 
 soberbio y sublime como un león cuando te enfadas, y te aseguro que hace
 un instante cuando me abofeteabas sentía tentaciones de besarte. 
 Ninguna mujer hubiera dejado de adorarte al verte amenazante y magnífico
 como un dios. Pégame cuanto quieras, condéname a los mayores castigos 
 que puedas imaginar; pero ámame, pues de lo contrario, yo misma me daré 
 muerte.

Sólo le faltaba aquello al sencillo Baselga para que inmediatamente
 su terrible furor viniera al suelo como un castillo de naipes.

Quería permanecer algún tiempo afectando un odio irreconciliable; 
 pero en su interior estaba ya resuelto a perdonar, y por esto, 
 instintivamente y sin darse exacta cuenta, avanzó algunos pasos hacia su
 esposa sin poder ocultar en su rostro la impresión que sentía favorable
 para Pepita.

Esta, que fingiéndose distraída por su apasionamiento, se fijaba en
 cuanto hacía su esposo, comprendió que había ya ganado su afecto, y 
 continuó hablando para asegurarse por completo su tranquila pasividad.

—No dudes en permanecer unido a tu esposa. Tú amas la gloria, 
 aspiras a ser un personaje en el ejército, cosa muy justa, y nada te 
 perjudicaría tanto en tu carrera como un escándalo que redundaría en 
 desprestigio de las personas reales. Piensa que si permanecieras como 
 hasta hoy cumpliendo con tus deberes y no haciendo nada que pudiera 
 desagradar al rey, llegarías a general dentro de pocos años.

Detúvose Pepita algunos momentos como para estudiar el efecto que 
 sus palabras causaban en el conde, y creyendo que la promesa de un 
 porvenir glorioso en su carrera le deslumbraba, acabando de desvanecer 
 todos sus escrúpulos, continuó:

—Además, ¿por qué has de ser tú de diferente carácter que la mayor 
 parte de los que contigo se codean en los salones del Palacio? Tú dices 
 que conoces bien a las gentes palaciegas; pero ni con mucho tienes 
 formado un exacto concepto de su carácter y sus costumbres. ¿Si supieras
 cuántos ciegos voluntarios hay entre los cortesanos? ¿Si vieras los 
 muchos que ven más de lo que les conviene y sin embargo callan? Es 
 porque saben vivir y comprenden que a la sombra de un trono hay que 
 pasar por muchas cosas para poder medrar. Imítalos tú, Fernando mío, y 
 no te empeñes en diferenciarte de los demás a título de algunas 
 preocupaciones que sólo alcanzan crédito entre la canalla popular. 
 Permanece al lado de tu esposa y no te opongas a los caprichos del rey, 
 que yo me encargo de que dentro de pocos años seas general. Nada puede 
 costarte este pequeño sacrificio. Cuando eras soltero ¿no consentías que
 ese vejestorio que lleva el título de duquesa de León, atendiera a 
 todas tus necesidades a pesar de ser esto deshonroso? Pues confórmate 
 ahora a ser un poco complaciente y algo ciego, y piensa que, a pesar de 
 lo que diga la gente, ser querida de un rey es un honor que no todas 
 alcanzan. Debes pensar en que podemos encumbrarnos bajo la protección 
 del monarca y en que muchos envidiarán tu suerte, pues quisieran tener 
 una esposa que manejase a su gusto la voluntad del amo de España.

La condesa no pudo seguir. Había avanzado demasiado haciendo a su 
 esposo tal proposición, y no tardó en sufrir las consecuencias.

Aquellas cínicas palabras causaron a Baselga el efecto de otros tantos latigazos.

Quedóse como asombrado por la audacia de su esposa, y pareció dudar de la realidad de lo que oía.

La vergonzosa proposición penetrando hasta lo más recóndito del 
 corazón de Baselga, removió los restos que en él quedaban de dignidad y 
 de honor.

El pasado surgió luminoso y terrible ante la interna vista del 
 conde, y un intenso rubor se extendió como una oleada de fuego por sus 
 mejillas, hasta entonces pálidas.

Baselga que rara vez se acordaba de sus antepasados y que a pesar 
 de sus preocupaciones políticas y sociales, no se cuidaba de hacer 
 alarde de los méritos de sus ascendientes, al escuchar tan infamantes 
 propuestas, vio desfilar por su imaginación las figuras de sus 
 progenitores tristes, cabizbajas y llorosas, como condoliéndose de 
 aquella tremenda ofensa que se ofería a su descendiente.

La impresión era demasiado fuerte para un hombre tan enérgico e irascible como Baselga.

Sintió que la sangre subía en ardorosa erupción al interior de su 
 cerebro produciéndole terribles escalofríos; sus ojos se oscurecieron 
 distinguiendo únicamente en la densa sombra que ante ellos se extendió 
 millares de chispas azuladas que bailoteaban con la infernal y 
 caprichosa ligereza de los duendes en el aquelarre; los brazos avanzaron
 con arrollador e instintivo impulso y los crispados dedos agarraron 
 algo carnoso, suave y tibio estrujando con bárbara complacencia, la 
 finura de su superficie.

Era la garganta de Pepita.

Cuando ésta sintió sobre su cuello aquellas férreas tenazas movidas
 por feroz impulso, gritó agitada por el instinto de conservación, pero 
 la voz clara y vibrante pugnando por salir, se extinguió antes de llegar
 a los labios convirtiéndose en un rugido horrible que tenía mucho del 
 estertor de la agonía.

A pesar de la robustez del cuerpo de la condesa, Baselga 
 oprimiéndole el cuello con salvaje complacencia la levantó hasta separar
 sus pies del suelo y la agitó en el espacio zarandeándola como el 
 verdugo que en la horca se apresura a poner fin a la vida del 
 sentenciado.

Aquella escena tenía un carácter tan horrible como repugnante.

El conjunto que formaban aquellos dos cuerpos tan terriblemente 
 unidos, agitábase furiosamente por la habitación. La condesa en el 
 estertor de la agonía agitábase desesperadamente queriendo librarse de 
 la argolla de hierro que la estrangulaba, y agitando furiosamente los 
 pies en el vacío, tan pronto golpeaba los muebles, como daba furiosas 
 patadas en las piernas de su esposo. Éste, pugnando instintivamente por 
 librarse de tales golpes y de los arañazos que en su rostro hacían las 
 hermosas manos de la condesa, iba de un lado a otro de la habitación con
 su pesada carga sin dejar de oprimirla la garganta lanzando al mismo 
 tiempo espantosos juramentos y rugidos con los que desahogaba la salvaje
 ansia de destrucción, que de él se había apoderado.

Esta extraña situación sólo duró algunos momentos. De pronto el 
 cuerpo de Pepita se estremeció de los pies a la cabeza, un suspiro 
 horrible que semejaba un rugido salió de sus labios, y el conde sintió 
 al mismo tiempo algo húmedo, caliente y repugnante, que chocaba contra 
 su rostro.

La nueva sensación le trajo a la realidad, y como si sintiera un 
 asombro sin límites ante su propia obra, soltó el cuello de la condesa, 
 cuyo cuerpo cayó inerte y sin vida sobre la alfombra.

En la mirada de Baselga se retrató un asombro abrumador. Llevóse la
 mano a su rostro y la contempló llena de sangre, y al alzar la mirada 
 asustóse al verse retratado en el frontero espejo de un modo horrible. 
 Su figura tenía la expresión siniestra de un asesino, y su rostro estaba
 desfigurado por una máscara de negruzca sangre que hacía brillar con 
 más intenso fulgor sus ojos, semejantes a los de un león cuando va a 
 despedazar la bestia ya inmolada a sus furores.

Entonces fue cuando se dio exacta cuenta de lo que había ocurrido, y
 cuando se convenció de que acababa de dar muerte a su esposa.

Baselga no experimentó ninguna sensación al darse cuenta de su delito.

Era tan grande el hecho, que por su misma inmensidad no cabía el 
 arrepentirse de él inmediatamente, y cayó en un estado de estúpida 
 inercia, contemplando con la cabeza baja y estúpida fijeza, el cadáver 
 de Pepita, cuyos labios amoratados y henchidos de sanguinolenta espuma, 
 daban un siniestro carácter a su rostro, que aún parecía más hermoso con
 la palidez de la muerte.

Baselga no pudo darse cuenta de cuánto tiempo permaneció en la 
 imbécil contemplación. De pronto oyó sonar pasos en el corredor vecino, y
 levantando la cabeza, vio entrar precipitadamente en el gabinete a un 
 sacerdote.

Era el padre Claudio.

Mucho dominio tenía el hermano jesuíta sobre sus impresiones, y no 
 eran pocas las escenas terribles que había presenciado en su vida, pero a
 pesar de esto, al abarcar con una rápida mirada el cuadro que ante sus 
 ojos se ofrecía, no pudo impedir el volver atrás instintivamente.

Vio a Pepita, tendida en el suelo con las ropas en desorden, 
 impresas en el cuello las cárdenas señales de unos dedos, y junto a 
 ella, impasible, pero amenazante, la tremenda figura de Baselga, por 
 cuyo rostro corría la sangre, destilando gota a gota por el extremo de 
 sus patillas.

Aquel espectáculo tan horrible como inesperado, logró conmover al 
 sectario de Loyola, y al mismo tiempo que se desvanecía su eterna 
 sonrisa, su rostro tornábase pálido por primera vez en su vida.

Era que sentía miedo ante el iracundo Baselga y temía que la 
 condesa antes de morir hubiese revelado a su esposo la gran 
 participación que la Orden tenía en muchas de sus faltas.

IX. La moral jesuítica

Al día siguiente 
 entraba el padre Claudio en su despacho, donde, como de costumbre, 
 estaba el hermano Antonio encorvado sobre la gran mesa, ocupado en la 
 inmensa labor que producían los informes y anotaciones secretas de la 
 terrible Compañía.

El jefe de los jesuítas al entrar en aquella vasta pieza, que era 
 como el templo erigido en honor del poderío de la Orden, exhaló un 
 suspiro de satisfacción semejante al del peregrino que vuelve a su hogar
 después de un largo viaje.

El secretario, a pesar de su habitual impasibilidad, levantó su 
 cabeza, y con aire de ansiosa interrogación, contempló a su superior.

—Por fin —exclamó el padre Claudio—, me veo aquí tranquilo y libre 
 ya de tremendos compromisos. ¡Ay hermano Antonio, si supieras cuánto he 
 tenido que trabajar por culpa de la ligera condesita a quien Dios tenga 
 en su gloria y de la duquesa de León, con la cual cargue el diablo! 
 Supongo que ya tendrás noticia de lo ocurrido en la casa de los condes 
 de Baselga.

—Sí, reverendo padre. Recibí vuestro recado en el que me manifestabais el triste fin que ha tenido doña Pepita.

—¿Y qué se dice por Madrid del terrible suceso?

—Nada de particular, reverendo padre. La gente cree que la condesa 
 ha muerto de un accidente repentino, y que su esposo está desconsolado 
 sin que haya quien pueda inspirarle la resignación suficiente para 
 sobrellevar la pérdida.

—Veo que no lo hemos hecho del todo mal y que he logrado evitar que
 el escándalo haga presa del tal suceso. Bastante me ha costado, pues a 
 pesar de los grandes medios de que dispone la Orden, he tenido que 
 agitarme mucho para poder conseguir el arreglo de este asunto.

—¿Y qué dice el conde, reverendo padre?

—El conde es ya uno de los nuestros, la independencia de su 
 voluntad se ha desvanecido para siempre, y en adelante será un 
 instrumento inconsciente de nuestra Orden, y tendrá que obedecer 
 nuestros mandatos so pena de caer en manos de la justicia humana.

—¿Se ha ligado acaso a nuestra Orden con alguno de nuestros votos?

—Ha hecho más todavía. Ha firmado un papel con el que somete su 
 porvenir y su honra en nuestras manos. Toma, hermano Antonio, lee este 
 papel y guárdalo cuidadosamente en la nota referente al conde de 
 Baselga. Con tal declaración su suerte esta en nuestras manos y podemos 
 manejarlo como un instrumento que obedecerá ciegamente cuanto la 
 Compañía se digna mandarle.

El padre Claudio sacando del bolsillo de su sotana un pliego 
 cuidadosamente doblado, lo entregó a su secretario, quien leyó 
 rápidamente lo siguiente:

«Yo el abajo firmante, D. Fernando de Baselga, 
 conde de Baselga, gentilhombre de Palacio y comandante de la guardia 
 real de caballería, declaro con espontánea voluntad y ante la presencia 
 de Dios que nos ha de juzgar a todos y que me castigará si miento, que 
 he dado muerte violenta a mi esposa doña Josefa Carrillo, baronesa de 
 Carrillo, estrangulándola en un rapto de furor. No intento disculpar mi 
 crimen y por si algún día le place a la divina Providencia el 
 descubrirme y castigarme, escribo la presente declaración de mi puño y 
 letra, y la firmo confiándome a la misericordia de Dios.

Fernando de Baselga».

El hermano Antonio, así que terminó la lectura del 
 documento fijó la vista en su superior y con acento de admiración que 
 procuraba extremar para hacerse más grato al padre Claudio, exclamó:

—¡Cuán grande es vuestra reverencia y qué sabia y expertamente sabe
 procurar por los intereses de la Orden! ¿Cómo ha logrado vuestra 
 paternidad, apoderarse de la persona del conde?

—Cuando contemplé el terrible espectáculo que se había desarrollado
 en casa de Baselga, pensé inmediatamente en nuestra máxima, de que es 
 preciso sacar del mal todo el bien posible, y me propuse, ya que la 
 suerte de Pepita no tenía remedio, el hacer todo lo posible para que no 
 lo perdiésemos todo. ¿Qué hubiéramos ganado, con dejar al conde de 
 Baselga completamente abandonado en tal terrible situación, permitiendo 
 que su crimen se descubriera y que la justicia humana se ensañara con él
 como en un vulgar asesino? ¿Hubiera resucitado por esto Pepita? ¿Y por 
 otra parte si el conde hubiese sido juzgado por los tribunales no nos 
 habríamos expuesto a que siendo averiguadas las causas del crimen 
 hubiese aparecido nuestra complicidad en los devaneos de la condesa? Por
 esto he creído más acertado el proteger a Baselga, no descuidando de 
 paso el hacer de él un agente de la Compañía. Sé muy bien que al 
 presente sus servicios no nos serán de gran utilidad, pues es casi un 
 imbécil, pero como perro de presa no tiene precio, y el día en que la 
 revolución vuelva a levantar la cabeza y necesitemos hombres que 
 defiendan con valor los privilegios de la Iglesia y de nuestra Orden, el
 conde será un excelente combatiente lo mismo que si por la fuerza de 
 las circunstancias tuviéramos que dar nuestro apoyo a los que ya piensan
 en sustituir al rey don Fernando, por el infante don Carlos.

—Efectivamente, reverendo padre, el conde es un excelente solado y 
 de seguro que algún día tendremos que recurrir a su espada y quién sabe 
 si con el tiempo llegará a ser el campeón armado de la Compañía de 
 Jesús. Pero cuénteme vuestra reverencia si con ello no falto al respeto 
 que se merece, cómo fue lo que sucedió cuando visteis al conde ante el 
 cadáver de su esposa.

El padre Claudio que había ocupado su sillón habitual, frunció el 
 ceño ante aquella muestra de curiosidad que deba su subordinado y que 
 tan contraria era a las reglas de la Orden; pero sentía, a pesar de su 
 carácter gran deseo de relatar lo que le había ocurrido, pues la 
 enormidad de aquella tragedia inesperada había trastornado por completo 
 su carácter y modo de ser.

—Satisfaré tu indiscreta curiosidad, aunque sólo sea por una vez. 
 El conde estaba en un estado casi rayando al idiotismo y cuando yo ante 
 el cadáver de su esposa le increpé lleno de santa indignación llamándole
 asesino, pareció no entenderme ni darse exacta cuenta de la enormidad 
 de su crimen; pero de repente, y cuando más extremaba yo mis acusaciones
 salió de su ensimismamiento y llorando como un niño, el infeliz se 
 arrojó a mis plantas pidiendo a gritos que le salvara de aquella 
 situación terrible en que le ponía el resultado de su furor. Las 
 consideraciones que antes he expuesto, pasaron rápidamente por mi 
 imaginación y determiné salvarle, pero antes le exigí que para ponerse 
 bien con Dios y pedirle perdón por su crimen escribiera este documento 
 que te acabo de entregar.

—¿Y qué hicisteis para salvarle cuando el importante documento estuvo en vuestro poder?

—Lo primero era evitar que se supiera cómo la condesa había muerto a
 manos de su esposo, y yo mismo fui a buscar a uno de nuestros hermanos 
 de hábito corto, el famoso doctor Rodríguez, a quien como tú sabes, 
 hemos convertido merced a nuestra influencia y poder, en una eminencia 
 científica, a pesar de su ignorancia y de que yo antes me dejaría morir 
 que permitirle me tomara el pulso.

—¿Y qué hizo el doctor Rodríguez?

—Me obedeció como un buen hermano apenas me presenté en su casa y 
 me siguió a la de la condesa, donde a pesar del gran imperio que sobre 
 sus impresiones tiene y de su reconocida dureza de corazón, no pudo 
 menos de conmoverse. Te digo que el espectáculo que ofrecía el cuerpo de
 la condesa tendido en medio de su gabinete, era para aterrorizar al 
 hombre más feroz.

A pesar de esta afirmación, el padre Claudio hablaba con completa 
 tranquilidad, y su voz meliflua no se alteraba con el recuerdo de 
 aquella sangrienta escena.

Realmente el jesuíta no tenía de qué condolerse. El negocio no 
 había sido del todo malo. Bien era verdad que la Compañía con la muerte 
 de Pepita había perdido uno de sus más útiles auxiliares, pero este 
 accidente había servido para ligar más a la Orden a un Hércules que 
 podía prestar en adelante muy buenos servicios.

El hermano Antonio tampoco se conmovía gran cosa. Aquella relación 
 de un suceso espantoso estaba en armonía con sus malvadas aficiones, y 
 parecía oírla con deleite y hasta con gustosa impaciencia, pues fijaba 
 sus ojos en el rostro de su superior para adivinar las palabras. En 
 algunos pasajes del relato revolvíase nerviosamente en su asiento y 
 agitaba su cabeza como olfateando el espacio. Había en él mucho de la 
 fiera que dilata su hocico al husmear en El viento las emanaciones de 
 sangre.

El socius estaba horrible escuchando con tanto placer la 
 descripción del repugnante aspecto que ofrecía el cadáver de la condesa y
 el padre Claudio contemplaba con agrado el espíritu infernal que se 
 trasparentaba tras los ojuelos del mastín ensotanado que le servía de 
 secretario.

—Era necesario como antes te he dicho —continuó el lindo jesuíta—, 
 hacer ver que Pepita había muerto naturalmente, y el doctor Rodríguez, 
 una vez repuesto de su primera impresión determinó que la muerte de la 
 condesa fuese a causa de una congestión cerebral. El tinte violáceo que 
 la extrangulación había dejado en el hermoso rostro, daba algún 
 fundamento a la suposición de tal enfermedad.

—¿Y el conde? ¿Qué hacía entre tanto, reverendo padre?

—Lloraba como un niño y se mostraba tan débil que casi no podía 
 andar sin descansar a cada instante su cabeza sobre mi pecho. Cuando 
 volví yo con el doctor Rodríguez, tuvimos que separarlo a viva fuerza 
 del cadáver de su esposa, al que estaba abrazado como un loco dándole 
 furiosos besos.

—¿Y de qué modo acabó vuestra paternidad por dar un carácter natural al suceso?

—Sabes que a mí, aunque humilde siervo del Señor, me sobran los 
 medios para salir triunfante de todos los conflictos, y en el de ayer he
 tenido pericia suficiente para no dejar un solo cabo suelto ni 
 despreciar el menor detalle que delatase la verdad de todo lo ocurrido. 
 Lo primero y más urgente era el dar un aspecto de fallecimiento natural 
 al cadáver de Pepita e inmediatamente pusimos manos a la obra el doctor y
 yo. Baselga nos dejaba hacer mirándonos con estúpida indiferencia y 
 todo su empeño consistía en acercarse al cadáver, lo que nosotros 
 procurábamos evitar.

—¿Y los criados? ¿Dónde estaban? ¿Qué decían?

El hermano Antonio hizo estas preguntas con el acento de un genio 
 postergado que pilla a un colega en grave falta de distracción.

—Hermano secretario —dijo el superior con aire de ofendido—, eres 
 un ignorante tan presuntuoso, que algunas veces te olvidas de tu 
 posición miserable hasta el punto de querer elevarte al mismo nivel de 
 tus superiores. La culpa la tengo yo que te concedo libertades que no 
 mereces y te relato por pura condescendencia cosas que no debías saber. 
 Porque te he dicho algunas veces que siguiendo como hasta el presente 
 podrías algún día ocupar altos puestos en la Orden, te has engreído y 
 abusas de mi confianza; pero ten presente que así como puedo elevarte 
 puedo convertirte en polvo, y casi me dan tentaciones de abandonar al 
 que se muestra como un soberbio e incorregible charlatán.

Bajó la cabeza el socius anonadado por tal reprimenda y 
 apresuró a desvanecer con un nuevo rasgo de rastrera adulación el mal 
 efecto que en su superior habían causado sus palabras.

—Reverendo padre, perdón, en nombre del dulcísimo Jesús, de cuanto 
 haya podido decir en ofensa de vuestra reverencia. No soy yo quien he 
 hablado, sino el demonio que muchas veces me impulsa a ser soberbio y 
 olvidar mi humilde posición. Perdón padre mío, perdón que yo con toda mi
 alma me arrepiento de mí soberbia.

Y el secretario se puso de rodillas ante su superior, imitando la actitud de un niño que tiembla ante el castigo.

Aquello podía resultar degradante, rastrero y vergonzoso para la 
 dignidad de un hombre, pero debía gustar mucho al padre Claudio, por 
 cuanto de su rostro se borró la ceñuda expresión de desagrado y se dignó
 extender su blanca y cuidada diestra sobre la mugrienta cabeza del socius, diciéndole con su dulce voz al mismo tiempo que le bendecía:

—Levántate, hermano; yo te perdono en nombre de Dios, a quien has 
 ofendido dudando de mi pericia. Porque por centésima vez te repito que 
 los actos que nuestra Orden realiza responden a la inspiración del 
 Eterno, y por lo tanto, peca el que pone en duda su eficacia, pues así 
 como Dios no se equivoca nunca, jamás pueden equivocarse los directores 
 de la Compañía que es la gloriosa milicia de Cristo. Tú dices que eres 
 creyente y por esto siempre debes creer en nuestra santa institución. 
 Así confío que será per ommia secula seculorum.

—Amén —contestó el secretario con acento contrito, y levantándose del suelo, volvió a ocupar su asiento.

El padre Claudio, como si estuviera conmovido por tan edificante 
 escena y no quisiera perder tan buena ocasión para estar algún rato en 
 comunicación con Dios, cruzó ambas manos con expresión seráfica, y 
 llevándolas a su boca de femenil contorno al mismo tiempo que entornaba 
 graciosamente los ojos, quedóse en perfecto recogimiento y como 
 abstraído en la contemplación de celestiales visiones.

El hermano Antonio no era hombre capaz de dejarse engañar por tales
 éxtasis y conocía que lo que se proponía el padre Claudio era 
 desesperar con la larga oración, su impaciencia por saber todo lo 
 ocurrido en casa la condesa.

Habituado el socius a la obediencia, esperó pacientemente que su 
 superior terminase la oración, y cuando ésta acabó, no hizo la menor 
 demostración de curiosidad, seguro de que de este modo el padre Claudio 
 continuaría su relato.

El secretario conocía perfectamente a su superior, pues éste siguió diciendo:

—Lo primero que hicimos fue colocar a la condesa en su lecho. El 
 doctor Rodríguez tiene gran práctica en el manejo de los cadáveres y 
 aprovechando que el de la condesita estaba todavía caliente, y 
 manejándolo sin ninguna contemplación y sin fijarse en el crujido de los
 huesos, cada uno de los cuales hacía palidecer a Baselga, consiguió 
 darle el aspecto de un cuerpo que no está contraído por los horrorosos 
 espasmos de una muerte violenta. El rostro de Pepita tornábase por 
 instantes de un color espantoso. El color cárdeno habíase convertido en 
 negruzco, los ojos parecían próximos a saltar de las órbitas, y la 
 lengua asomaba rígida por entre los labios; pero Rodríguez no es manco 
 para esta clase de trabajos, a los que más de una vez lo hemos dedicado,
 y con todo el cuidado de un artista fue transformando y retocando 
 aquella espantosa fisonomía. Los ingredientes del tocador de la condesa,
 hábilmente usados, nos prestaron un gran servicio. La blanca pasta que 
 en los saraos había embellecido el rostro de Pepita, sirvió en tal 
 ocasión para cubrir las repugnantes manchas de sus mejillas; otros 
 afeites lograron dar una palidez dulce a sus amoratados y sanguinolentos
 labios; cerramos sus ojos, arreglamos sus espeluznados cabellos, y 
 cuando subimos el embozo de la cama hasta no dejar al descubierto más 
 que una parte de la cabeza, quedamos satisfechos contemplando nuestra 
 obra. La condesa no tenía a la vista la más leve señal de haber muerto 
 violentamente.

El hermano Antonio creyó del caso hacer un gesto de admiración para
 adular a su superior, y éste siguió diciendo con expresión de hombre 
 satisfecho:

—Entonces fue cuando llamé a los criados. Estos se hallaban en la 
 antesala confusos y alarmados, pues ya momentos antes había yo salido 
 para manifestarles que su señora estaba muy grave y enviar a uno de 
 ellos a la botica con una receta que a toda prisa escribió Rodríguez y 
 en la cual pedía los primeros medicamentos que se le ocurrieron. Cuando 
 manifesté a toda aquella chusma que su dueña acababa de morir y les 
 mostré su cuerpo en la cama, hubo los llantos y lamentaciones propios 
 del caso; pero yo no les dejé mucho tiempo entregados a los arranques de
 mercenario dolor, pues fui enviando a cada uno a cumplir las comisiones
 necesarias en aquella situación. Al poco rato las campanas de la 
 parroquia tocaban a muerto, en Palacio se sabía ya por orden mía el 
 inesperado fallecimiento de la condesa de Baselga víctima de una 
 congestión cerebral y teníamos ya en la casa un lujoso ataúd, un hábito y
 todo lo necesario para el tocado fúnebre de la difunta. Mientras todo 
 esto se hacía por mis disposiciones, Rodríguez lavaba al conde la sangre
 que aún tenía en el rostro, hacía desaparecer de éste los arañazos que 
 le había hecho Pepita y extendía la partida de defunción con todos los 
 requisitos de legalidad.

—¿Y quién amortajó a la condesa?

—El doctor y yo. Llegaron al poco rato a la casa, gentes encargadas
 del fúnebre servicio, pero yo tanto a ellas como a los criados los 
 despedí diciendo que la condesa momentos antes de espirar se habían 
 confesado conmigo manifestándome con gran empeño que no quería que su 
 cuerpo fuese profanado por manos mercenarias, por lo que rogaba al 
 doctor y a mí que la vistiéramos el hábito de religiosa de la Virgen de 
 la Merced, y la colocásemos en el ataúd.

—Admiro el talento de vuestra paternidad.

—Vestimos al cadáver el tal hábito, cubrimos su cabeza con la 
 blanca toca y cuando la colocamos en el ataúd presentaba un aspecto tal,
 que el más hábil observador no hubiera adivinado la terrible tragedia 
 que se ocultaba bajo aquella fúnebre estampa. El cuello de la toca 
 ocultaba las manchas amoratadas que la estrangulación había dejado en la
 garganta, y la parte superior de la blanca Caperuza sombreando los ojos
 impedía fijarse en lo abultados que éstos parecían bajo los párpados. 
 Al anochecer nuestra obra estaba concluida, y habíamos borrado en 
 aquella casa todo vestigio del crimen.

—Y aunque os parezca demasiado audaz mi curiosidad, ¿qué hicisteis después, padre mío? ¿No había ya terminado vuestra misión?

—¡Oh, alma ignorante! ¿Y eres tú el que en ciertos momentos te 
 atreves a darme lecciones? Imposible parece que a una penetración tan 
 exquisita como quiere ser la tuya, se le escapen ciertos detalles. Los 
 vestigios del crimen se habían borrado ya en la casa como te he dicho 
 antes, pero estaban permanentes y acusadores sobre el cuerpo de la 
 condesa. Figúrate que durante la noche se le hubiera ocurrido a 
 cualquiera de los encargados de velar el cadáver, levantar un poco la 
 toca, o examinar el cuerpo de la difunta. Inmediatamente se habría 
 descubierto la terrible verdad y aunque nuestra Orden tiene medios para 
 librarse de peligros aun más grandes, no por esto se hubiera evitado el 
 escándalo. Reconoce pues que yo obré sabiamente al permanecer toda la 
 noche velando el cadáver y sin perder de vista a los que me acompañaban 
 en tan santa operación. Así se ha podido lograr que prevaleciera el 
 benéfico engaño y que nadie se acercara al cadáver de Pepita. De seguro 
 que tú, soberbio fatuo, hubieras olvidado tan saludable precaución.

El hermano Antonio hizo con la cabeza una señal afirmativa aunque 
 en su interior no considerara al padre Claudio, tan listo como el mismo 
 se creía.

Entretanto el hermoso jesuíta sacando un bordado pañuelo de batista
 se frotaba la cara con fruición como si la frescura del trapo 
 desvaneciese el ardor de su epidermis, y decía con voz lastimera:

—¡Si supieras cuán cansado estoy! Las agitaciones del día anterior y
 la contemplación del cadáver de Pepita a quien ayer mañana vi rebosando
 salud y vida, no me han permitido cerrar los ojos en toda la noche, y a
 pesar de que soy fuerte como el hierro como tú mil veces has podido 
 apreciar, me siento quebrantado y necesito descansar inmediatamente.

—Esta madrugada —continuó el jesuíta Después de una larga pausa, mi
 primera ocupación ha sido avistarme con el conde de Baselga. El dolor 
 le había rendido y estaba inerte sobre un sofá de su cuarto, respirando 
 angustiosamente. El conde debe haber pasado una noche más dolorosa aún 
 que la mía. Como comprenderás convenía a los intereses de la Orden el 
 que explorase nuevamente la voluntad de ese fiero, uniéndolo aún más 
 estrechamente a nuestra santa Compañía. Te confieso que más que los 
 peligros que pudiera proporcionarnos la inesperada muerte de Pepita, me 
 preocupaba lo que diría ese león furioso al despertar de su delirio del 
 día anterior, y darse cuenta de su exacta situación examinando las cosas
 con frialdad.

—La conversación sería larga.

—Muy larga, hermano Antonio, y te aseguro que en los primeros 
 momentos, el conde me causó miedo. Las terribles impresiones y la 
 dolorosa crisis que acababa de sufrir habían cambiado su carácter y sus 
 facultades hasta el punto de que yo quedé asombrado al oírle expresarse 
 con una energía tan culta y un acento de tan dramática indignación, que 
 me recordó a algunos de aquellos oradores liberales que alborotaban en 
 las Cortes durante el maldecido período constitucional.

—Eso es un milagro de Dios tratándose de un hombre tan rudo y poco ilustrado como lo es el señor conde.

—El dolor y los terribles desengaños operan algunas veces en el hombre asombrosas transformaciones.

—Realmente en el ánimo del conde debe haberse efectuado una verdadera revolución.

—Cuando yo comencé a dirigirle las primeras palabras de consuelo, 
 Baselga pareció despertar. Cada una de mis expresiones fue desvaneciendo
 una parte de las nieblas que envolvían su cerebro y al fin, como el 
 ciego que de repente ve la luz, se pintó en su rostro una expresión de 
 asombro y de sorpresa y dio un suspiro que tenía mucho de rugido. 
 Acababa de darse cuenta exacta de su situación. Su figura nada tuvo de 
 tranquilizadora cuando los recuerdos fueron agolpándose en su memoria. 
 Paseábase furiosamente por la habitación y con voz entrecortada fue 
 dando salida a los pensamientos que en tropel acudían a su memoria. 
 ¡Cómo recordar yo ahora lo que allí dijo aquel infeliz para desahogar su
 furor! Habló hasta contra el mismo Dios; y al rey a pesar de todas sus 
 aficiones realistas, lo puso como un trapo, apurando todos los adjetivos
 mal sonantes que había podido recoger en las cuadras de los cuarteles. 
 Te digo que parecía un tribuno de aquella Fontana de Oro de triste memoria.

—La verdad es que el señor conde tiene motivos sobrados para hablar mal de S. M.

—Así es; pero si hubiera podido oírle Chaperón o cualquier otro 
 director del moderno Santo Oficio, te aseguro que Baselga, a pesar de 
 todos sus servicios a la causa del absolutismo estaría a estas horas en 
 la cárcel y mañana patalearía en la horca de la Plaza de la Cebada. Mira
 con qué calor hablaría, que hasta yo mismo me conmoví un poco. ¡Con qué
 acento tan lastimero declamaba contra el rey en cuya defensa había 
 derramado su sangre y que correspondía a tan grandes servicios arrojando
 la deshonra sobre su cabeza! Dijo que los reyes eran todos iguales; 
 bestias insaciables que no reparaban en deshonrar a sus más fieles 
 vasallos turbando la paz de sus hogares, y acabó en su furor hasta por 
 decir que ya se iba convenciendo de que los revolucionarios tenían 
 razón, y que los franceses del 93 habían obrado muy cuerdamente cortando
 las cabezas de los monarcas.

—¡Eso dijo! —exclamó el secretario con afectado asombro—. No cabe 
 duda de que el conde deliraba a impulsos del dolor. Esas palabras sólo 
 se comprenden en un loco.

—Has acertado: el conde estaba loco y aún me afirmo más en ello 
 cuando recuerdo que habló de lo dispuesto que estaba a dar una puñalada 
 al rey apenas lo viese o al menos a darle de latigazos así que 
 encontrara ocasión.

—Eso es horrible, padre Claudio.

—Vamos, hermano Antonio. Finge un asombro menos vivo y con menos 
 afectación. A ti que estás enterado de los secretos de la Orden y sabes 
 los medios de que ésta se vale a veces, no te cuadra el mostrarte 
 escandalizado del mismo modo que un imbécil realista. Piensa que si 
 algunas veces el rey don Fernando no quisiera obedecer nuestras 
 indicaciones y se opusiera a nuestro desarrollo y esplendor, no nos 
 vendría mal un conde de Baselga que con su acero y su furor nos librara 
 de tan temible enemigo. Acuérdate de Juan Chatel y de Jacobo Clemente.

Esta lección dicha en tono severo, quitó al socius el deseo de seguir fingiendo dramáticos asombros y el padre Claudio continuó hablando.

—Por fin el conde pareció calmarse, aunque sin abandonar por esto 
 sus propósitos de venganza. Yo le hablé entonces con bastante acierto de
 lo necesario que era la resignación y la caridad cristiana en tales 
 casos, y él no pareció conmoverse mucho con mis palabras.

—Difícil situación, reverendo padre.

—No desespero yo por tan poco. Tenía en mi bolsillo lo necesario 
 para hacer que el conde desistiera de su hostilidad contra el rey, así 
 como de su propósito de desafiar a sir Walace y darle muerte.

—¿Se refiere vuestra reverencia al papel denunciador firmado por el conde?

—Eso mismo. No necesité más que apuntar el recuerdo de que yo 
 poseía pruebas comprometedoras, para que Baselga se mostrase dispuesto a
 obedecerme. Además, yo ejerzo gran ascendiente sobre su ánimo, y él 
 está profundamente agradecido por el gran interés que me he tomado en 
 ocultar su crimen. Le pinté el peligro que corría su persona tan sólo 
 con que fuera a desafiar al baronet de la embajada inglesa, y 
 le convencí inmediatamente, haciéndole ver que todo el mundo se 
 preocuparía de tal duelo, que el escándolo se encargaría de propagar que
 había sido motivado por las infidelidades de la condesa y que esto 
 podría ser causa de que muchos curiosos, con sucesivas averiguaciones, 
 llegasen a adivinar todo lo ocurrido haciendo pública la muerte violenta
 de la condesa.

—¿Y qué dijo el conde?

Se convenció, aunque tardando mucho; pero al fin prometió que nada intentaría contra el rey y contra el baronet.

—Según eso, seguirá formando parte de la alta servidumbre de Palacio como hasta el día.

—No. Para un carácter violento como el de Baselga, es una prueba 
 demasiado ruda ver a todas horas al hombre a quien odia y cuya muerte 
 desea, teniendo que doblar en su presencia la cabeza.

—¿Pues qué piensa hacer?

—Pedirá licencia a SS. MM. por conducto mío, y se retirará a su 
 casa solariega. Allí piensa vivir entre los recuerdos de una familia a 
 la que apenas conoció, y espera que por este medio su dolor se disipe 
 algún tanto.

—Entonces perderemos tan apreciable instrumento.

—¿Por qué le hemos de perder? Ese brazo de hierro lo tendremos como
 en reserva en un rincón de Castilla, pero el día en que le necesitemos 
 para dar un golpe en secreto o que la Iglesia se vea precisada a hacer 
 la guerra a la maldecida libertad, bastará un simple aviso en mi nombre 
 para que inmediatamente venga a ponerse a las órdenes de la Compañía, a 
 la que adora. El infeliz está tan abatido por las desgracias y tan 
 desilusionado de la vida, que considera a la Orden como una segunda 
 madre.

—¿Y la niña? ¿Y la hija de doña Pepita y del rey?

—El conde no ha querido verla. Cuando una camarera al conducirla al
 salón para que contemplara por última vez el cuerpo de su madre, la 
 pasó por frente al conde, éste volvió la cabeza, tanto por no mirarla 
 como por ocultar en su rostro una expresión poco tranquilizadora. Me 
 temo que Baselga sería capaz de cometer otra barbaridad si quedara 
 alguna vez a solas con la niña. Es demasiado vivo su deseo de vengarse 
 del rey.

—Entonces, ¿qué es lo que va a ser de la criatura?

—Por encargo de su padre la encerraré en un convento de confianza y adicto a nuestra Orden, donde se encargarán de su educación.

—Y ¿cuándo es el entierro de la condesa?

—Dentro de pocas horas. El cadáver va a ser conducido ahora mismo a
 la iglesia parroquial, donde se le dirá una misa con toda la solemnidad
 propia de una persona de tan elevada posición. No tardará mucho la 
 tierra en ocultar para siempre en su misterioso seno el crimen de 
 Baselga. Todo está en regla. El cura de la parroquia ha extendido el 
 acta de defunción sin hacer preguntas impertinentes. Le ha bastado saber
 que el confesor de la finada y encargado de su entierro era el vicario 
 general de la Compañía de Jesús en España, para que inmediatamente 
 llenara todas las formalidades necesarias sin hacer la menor pregunta ni
 la más leve objeción. Mucho he trabajado, pero me ha servido de 
 consuelo apreciar de cerca la gran influencia que ejerce nuestra Orden.

El padre Claudio quedó algunos momentos silencioso, en la actitud 
 de quien piensa en lo que todavía le queda por hacer, y dijo después con
 acento imperioso a su secretario:

—Prepárate a tomar unas notas. Voy a ir inmediatamente a Palacio 
 para hablar con el rey, y quiero que a la vuelta estén ya extendidas las
 comunicaciones que te indicaré, para poder firmarlas.

—Reverendo padre, necesitáis descanso. ¿Por qué no dejáis la visita
 al rey para otro día? Perdonadme la libertad que me tomo al haceros 
 esta indicación, pero es hija del interés que siento por vuestra 
 preciosa salud.

—Es muy urgente lo que tengo que decir al rey. Nadie se burla 
 impunemente de nuestra Orden, y es preciso que caiga un castigo terrible
 sobre los miserables que han osado desobedecernos.

—Haces muy bien, reverendo padre. Castigad con mano fuerte a los 
 que no nos sirvan; es el único medio de sostener el poderío de la Orden.

—Voy a aconsejar al rey que castigue con destierro de la corte a la
 intrigante duquesa de León. Esa vieja lasciva tiene la culpa de todo 
 cuanto ha sucedido. Le diré al rey que Pepita murió de una congestión 
 cerebral a causa de la pesadumbre que le produjo el saber que la duquesa
 había revelado a Baselga todas sus relaciones con el monarca.

—Reverendo padre, os felicito por la idea. La gente de Palacio 
 adivinará de dónde viene el golpe, y así respetará más a nuestra Orden.

—Ahora, hermano Antonio, toma notas, y a ver si cuando vuelvo están
 ya extendidas dos comunicaciones dirigidas al brigadier Chapetón, como 
 presidente de la comisión militar ejecutiva encargada del exterminio de 
 revolucionarios y conspiradores.

Preparóse el secretario a anotar, y el padre Claudio, con la seguridad del que dicta una cosa bien pensada, comenzó a decir:

—La primera es pidiendo a Chaperón prenda inmediatamente a un negro
 llamado Juan, criado de la difunta condesa de Baselga, y lo someta a 
 proceso como complicado en una conspiración contra los sagrados derechos
 del rey y a favor de la Constitución de Cádiz. Encargadle que si no 
 halla méritos para enviarlo a la horca, lo meta al menos en presidio 
 para toda la vida. Si necesita testigos falsos que depongan contra él, 
 que avise, que ya le enviaré yo tres criados de nuestra casa profesa.

El hermano Antonio tomó rápidamente algunas notas.

—Ya sabes quién es ese negro —le dijo el padre Claudio—. Es el que 
 suministró a Baselga, por orden de la duquesa, la prueba más concluyente
 de su deshonra.

—Conviene castigarle, y además sabe demasiado sobre las 
 interioridades de la vida de la condesa y con sus revelaciones podría 
 dar algún indicio que con el tiempo descubriera al conde. Y ya que 
 estamos puestos a trabajar, incluye igualmente en esa delación al otro 
 negro que está todavía en casa de los condes. Con la próxima marcha de 
 Baselga quedará él completamente libre, y sabe también mucho de nuestras
 entradas y salidas en la casa y de las relaciones que la condesa tenía 
 con los jesuítas. Que Chaperón se encargue de los dos morenos 
 convertidos de repente en terribles conspiradores y los envíe a la horca
 o a presidio.

El socius anotó aquella nueva orden de detención, sin que 
 en su rostro se notara la menor impresión producida por tan estupendas 
 arbitrariedades.

—Ya está, reverendo padre —dijo a su superior.

—Bueno ahora toma nota de otra comunicación que enviarás al mismo 
 tribunal, pidiendo el procesamiento y el envío a la galera por unos 
 cuantos años, de una partera de esta capital llamada Manuela Gómez.

Entonces el secretario no permaneció impasible, pues su rostro 
 palideció hasta tomar un tinte amarillento y miró con asombro y con 
 alarma a su superior.

—Escribe —dijo éste con tono imperioso—, ¿qué es lo que te detiene?

—¡Padre mío! —exclamó el socius con trémula voz—: Esa mujer es mi madre.

—Un jesuita no tiene más madre que la Orden.

—Es el ser que más ha hecho por mí en el mundo. ¡Perdón para ella, padre mío! ¡Perdón para mi madre!

—Tú lo has dicho no hace mucho rato. Hay que ser inexorable y 
 castigar con mano ruda a todo el que estorbe y desbarate los planes de 
 la Compañía. Esa mujer con sus revelaciones ha producido la tragedia de 
 ayer y es preciso castigarla. Sé, pues, consecuente, y obedece.

El miserable socius causaba lástima.

Aquel canalla de sotana mugrienta, por lo regular tan repugnante y 
 antipático, estaba transfigurado por el cariño filial. Nunca había amado
 gran cosa a su madre y ésta había sufrido continuos desdenes del ser 
 criado a costa de tantos sacrificios; pero en aquel momento al verla en 
 peligro, el instinto filial se sublevaba momentáneamente en su 
 conciencia, borrando, aunque sólo por un instante, las criminales 
 aficiones que le dominaban.

Con el rostro pálido, la vista extraviada y el ademán suplicante, 
 el hermano Antonio parecía implorar la compasión de su superior que le 
 contemplaba sonriente afectando no comprender la causa de tal situación.

Hubo un instante en que el socius pareció dispuesto a arrodillarse ante el padre Claudio, pero se detuvo al ver que éste le dirigía una mirada fría y desdeñosa.

—Hermano Antonio —dijo el jesuita con altivez y lentitud—, sois mi 
 secretario y tenéis el deber de hacer cuanto yo os diga. Si es que no 
 estáis dispuesto a obedecerme, libre encontraréis la puerta. Ni la Orden
 ni yo necesitamos de hombres ligados al mundo por fútiles 
 preocupaciones. Veo que me he engañado y que no sois lo que yo creía.

El espíritu de maldad que encerraba el cuerpo del socius, 
 se agitó furiosamente al contacto de tal latigazo y todo el afecto 
 filial se desvaneció rápidamente La diabólica ambición resucitó en el 
 hermano Antonio, sus ojos brillaron y agitando la cabeza como para 
 arrojar muy lejos tristes y abrumadores pensamientos, púsose a escribir.

El padre Claudio miró por encima de los hombros de su secretario lo
 que éste escribía, y al ver que anotaba la orden para enviar a su madre
 a la cárcel, sonrió con expresión «mefistofélica» y dijo al mismo 
 tiempo que golpeaba amistosamente su espalda:

—Estoy satisfecho. Tú irás muy lejos, pues eres de la pasta de los 
 grandes hombres. Dentro de poco harás el cuarto voto y la Compañía 
 reconocerá en ti un modelo de jesuítas.

Parte Tercera. El señor Avellaneda

I. El hombre de la rue Ferou

Todos los vecinos del 
 barrio de San Sulpicio, el distrito levítico de París, conocían en 1842 
 al extranjero que habitaba en la rue Ferou, casi desde tiempo 
 inmemorial.

Largos años de residencia en la misma calle le habían dado en el 
 barrio el carácter de una institución, y lo mismo las porteras y las 
 vendedoras de esquina que los cocheros de punto en la plaza de San 
 Sulpicio y los traficantes en imágenes y objetos de culto, conocían 
 perfectamente a monsieur l'espagnol y podían dar cuenta de todo
 lo que hacía de día, pues su existencia, a través del tiempo, se 
 desarrollaba con la impasible y mecánica exactitud de un reloj.

A pesar de esto, en los primeros años, nadie sabía en el barrio a 
 ciencia cierta el por qué de la estancia de aquel extranjero en París; 
 pero todos presentían que aquella residencia en extraño suelo era 
 forzosa y que algo había en su patria que se oponía a su paso y le 
 cerraba las puertas de la frontera.

Como dice Víctor Hugo: «los volcanes arrojan piedras y las revoluciones hombres».

Aquel hombre era una piedra que las convulsiones de España habían 
 arrojado de su seno, y que errante por el espacio fue a caer en París.

Nada más metódico que su vida.

A la una de la tarde remontaba con paso tardo, el cuerpo algo 
 encorvado, las manos a la espalda y el aspecto meditabundo, la estrecha 
 calle Ferou no parando hasta el jardín del Luxemburgo, en una de cuyas 
 alamedas más solitarias tomaba asiento en un banco, y allí, arrullado 
 por el susurro del ramaje, el piar de los pájaros, los gritos de los 
 niños que en las inmediatas plazoletas se entregaban a sus juegos, el 
 monótono redoble del tambor de los teatrillos mecánicos y el rumor de la
 gran ciudad que semejaba al cansado resuello de un lejano monstruo, se 
 dedicaba a la lectura de periódicos o permanecía horas enteras abstraído
 y meditabundo siguiendo con vaga mirada los caprichosos arabescos que 
 el sol, filtrándose a través del movible follaje, trazaba sobre el 
 suelo.

La tarde entera permanecía el viejo en el Luxemburgo, y al llegar 
 la noche, volvía siguiendo el mismo camino a su vivienda de la rue 
 Ferou, enorme caserón perteneciente en otros tiempos a un cortesano de 
 la antigua nobleza, pero que en tiempos de la Revolución había venido a 
 ser propiedad de un especiero.

En el último piso de dicha casa tenía el extranjero su habitación, 
 compuesta de dos pequeñas piezas que tres veces por semana limpiaba la 
 portera, vieja auvernesa medio imbécil a fuerza de ser crédula y devota.

La única señal que daba a entender a los demás habitantes de la 
 casa la existencia de aquel hombre metódico y misterioso después de la 
 vuelta del paseo, era la rojiza luz que bañaba los vidrios de las dos 
 ventanas de su cuarto, en las cuales marcábase algunas veces la sombra 
 angulosa del inquilino, moviéndose acompasadamente de un lado a otro.

Había en aquel hombre algo de misterioso, capaz de excitar el 
 olfato de la policía francesa, siempre en busca de conspiradores y 
 revolucionarios y de mover la curiosidad de las gentes del barrio; pero 
 el extranjero tenía en su favor un aspecto de honradez y de noble 
 humildad que desarmaba a los más tenaces en averiguar vidas ajenas.

A pesar de esto, en el barrio sabíase punto por punto todo cuanto hacía, así como ciertos detalles de su pasada existencia.

Una de las porteras, más hábiles en llevar de memoria el registro 
 de los sucesos ocurridos en el barrio de San Sulpicio, recordaba que el 
 día de San Juan, de 1814, fue el primero que el español durmió en la 
 casa que ocupaba, y que en aquella época, durante el imperio llamado de 
 los Cien Días, una mañana salió a la calle, vistiendo un uniforme 
 extraño, adornado con muchas condecoraciones extranjeras, y tomando en 
 la cercana plaza un coche de punto, se dirigió a las Tullerías, donde 
 Bonaparte recibía a sus amigos y defensores en conmemoración de su 
 vuelta victoriosa de la isla de Elba.

Este suceso fue muy comentado en el barrio, y agrandado 
 convenientemente por la imaginación de sus habitantes, que eran 
 furibundos realistas y enemigos del Emperador.

Pero a pesar de esto, no dejó de darle cierto prestigio a los ojos 
 de las porteras de calle, que por espíritu de compañerismo y por el 
 honor de la vecindad, se empeñaban en considerarlo como a un elevado 
 personaje caído en la desgracia.

Al quedar definitivamente restaurada la dinastía borbónica, la 
 policía vigiló cuidadosamente a aquel extranjero que había tenido 
 relaciones con el emperador y que algunas veces escribía a José 
 Bonaparte, ex-rey de España; pero pronto se convenció de que poco se 
 podía conspirar contra la legitimidad monárquica pasándose las tardes en
 el Luxemburgo completamente solo, y las noches encerrado en la 
 habitación, paseando o discutiendo, con la portera la compra del día 
 siguiente.

Algunas veces el hombre se decidía a romper la monótona uniformidad
 de su existencia, y en vez de ir al Luxemburgo, se encaminaba al 
 Palais-Royal después de almorzar, en cuyo jardín encontraba a otro 
 extranjero, a otro español como él, cuyo traje estaba tan raído y era 
 llevado con idéntica noble altivez.

Aquel amigo del desterrado, tenía algunos años más; pero se 
 mantenía robusto y con cierta frescura. En el Palais-Royal era tan 
 conocido de vista por las niñeras y los muchachos, como el hombre de la 
 rue Ferou en el Luxemburgo.

Algunas de las mujeres que se sentaban en los bancos inmediatos a 
 hacer calceta y a hablar de los tiempos de la Revolución, que habían 
 presenciado siendo niñas, le llamaban monsieur Enmanuel, y 
 siempre miraban con cierta curiosidad una sortija de oro y brillantes 
 que ostentaba, formando rudo contraste con su humilde traje.

Era, sin duda, un resto de pasada opulencia que tenía la virtud de disipar las tristezas que a su dueño acometían en la miseria.

¿Quién era monsieur Enmanuel? Sin duda otro hombre como el de la rue Ferou, arrojado de su patria por las convulsiones revolucionarias.

Las buenas comadres que diariamente concurrían al Palais-Royal no 
 recordaban, ciertamente, quién había creído descubrir el incógnito que 
 rodeaba a aquel hombre misterioso; dudaban si fue un veterano que había 
 sido ayudante en Madrid del mariscal Murat, o un emigrado español que 
 había tenido que huir de Navarra con el ilustre Mina después de una 
 tentativa en favor de la libertad; pero lo cierto es que, a mediados de 
 1818, circuló entre ellas las noticias de que aquel monsieur Enmanuel
 era el mismo Manuel Godoy, príncipe de la Paz, generalísimo de los 
 ejércitos españoles, ministro universal, amigo inseparable de Carlos IV y
 amante consecuente de la reina María Luisa, el cual desde la cumbre de 
 la mayor grandeza, había sido arrojado a la más absoluta miseria, 
 viéndose obligado a vivir en París de una pensión mezquina que le daba 
 el rey de Francia, y a remendarse por su propia mano los pantalones para
 poder presentarse públicamente con aspecto decente.

Las viejas, claro está que no creyeron tal patraña. No porque el 
 aspecto mísero de aquel hombre fuera impropio de un príncipe en la 
 desgracia, sino porque era imposible adivinar a un ser en otros tiempos 
 omnipotente, en aquel viejo alegre, simpático y con aire de rentista 
 arruinado que se pasaba las tardes viendo jugar a los niños y sufriendo 
 tranquilo y sonriente sus inocentes impertinencias.

Aquellas buenas gentes ignoraban que la desgracia convierte en 
 humildes a los orgullosos potentados y hace aparecer la sonrisa benévola
 en rostros antes contraídos solamente por el gesto del orgullo.

Cuando el hombre de la rue Ferou visitaba a su compatriota, los dos
 extranjeros parecían felices hablando de su patria, y al separarse, 
 después de algunas horas de conversación, llevaban en el rostro esa 
 expresión bondadosa que produce una necesidad satisfecha.

Aquél era el único amigo que hasta 1818 se le conoció en París al español del barrio de San Sulpicio.

Otro detalle de su existencia era que una vez al mes la portera le 
 subía una carta que por las marcas exteriores demostraba proceder de 
 España.

Aquella tarde la pasaba el hombre en el Luxemburgo leyendo 
 innumerables veces dicha carta, y quedándose horas enteras con aire 
 meditabundo; y por lo regular, dos días después llevaba a la 
 administración de correos del barrio un abultado pliego en contestación a
 la misiva.

Por la cita mensual sabían los vecinos que el señor español se 
 llamaba don Ricardo Avellaneda, y sacaban la consecuencia de que no 
 estaba solo en el mundo, pues en España había quien se interesaba por él
 y sin duda le remitía dinero. En la época ya citada, el señor 
 Avellaneda se mantenía en un estado físico aceptable.

Tenía cuarenta años, pero estaba algo envejecido por los disgustos,
 y su espalda encorvada y su ademanes desalentados le daban cierto 
 aspecto de decrepitud.

Era de mediana estatura, enjuto de carnes y moreno hasta tener 
 cierto tinte cobrizo. Llevaba el rostro totalmente afeitado conforme la 
 moda de su juventud, y sus cabellos, ahora canos, pero a trechos de un 
 negro brillante con reflejos azulados, se escapaban en rizada madeja por
 bajo las alas de su sombrero.

Tenía el rostro algo arrugado, pero sus ojos grandes y negros 
 cuando no miraban distraídamente brillaban con todo el fuego de la 
 juventud.

El señor Avellaneda, tipo legítimo del rastro que en la población 
 española dejó el paso de la raza musulmana, podía pasar en París por un 
 hombre de hermosura original.

Si algunas veces, al salir del Luxemburgo, atravesaba el inquieto 
 Barrio Latino y se mezclaba en la inquieta población de estudiantes, 
 ocurríanle lances que arrojaban una vivaz chispa en la sombra de su 
 monótona existencia.

Un día en el paseo, una grisela del barrio con aficiones literarias
 a fuerza de rozarse con estudiantes poetas, dijo, mirándole 
 descaradamente, al mismo tiempo que tocaba en el brazo a su compañera:

—Ese hombre es viejo, pero tiene la cabeza artística. Mírale bien, 
 parece Otello; te digo que no tendría inconveniente en ser su Desdémona.

Estas cosas tenían la rara virtud de hacer sonreír un poco al melancólico señor Avellaneda.

II. La familia del señor Avellaneda

En el mismo año ya 
 citado, el caballero español alquiló el piso principal del caserón que 
 habitaba y bajó a él los escasos muebles de su cuarto con honores de 
 buhardilla uniéndolos a otros más nuevos y elegantes que un almacenista 
 del otro lado del Sena trajo en varios carromatos.

Aquello fue motivo de admiración y causa de interminables 
 comentarios para la portera de la casa y sus congéneres de la calle que 
 reunidas en el patio veían pasar con ojos codiciosos las flamantes 
 sillerías, las relucientes baterías de cocina, los espejos deslumbrantes
 y esas valiosas e inútiles chucherías de adorno que produce la 
 industria parisién; entreteniéndose al estilo de buenas y entremetentes 
 comadres en poner precio a cada uno de aquellos objetos.

Durante una semana entera, fue motivo de todas las conversaciones 
 en la rue Ferou y las inmediatas, aquel cambio radical en las costumbres
 del señor Avellaneda así como también la transformación física que éste
 había experimentado.

El emigrado parecía rejuvenecido, pues caminaba erguido, con la mirada brillante y sonriendo con expresión de hombre satisfecho.

Aquel aspecto desalentado, indolente y melancólico que le caracterizaba había desaparecido completamente.

Debilitábase ya la curiosidad, cesaban los comentarios y las 
 aventuradas suposiciones, cuando una mañana, con gran acompañamiento de 
 campanillas y cascabeles, chasquidos de látigo y chocar de ruedas, entró
 en la calle una empolvada silla de posta que fue a detenerse frente a 
 la casa número 6, que era la habitada por el señor de Avellaneda.

Cuando el zagal del coche fue a abrir la portezuela ya había 
 ocupado su puesto el inquilino de la casa que en traje bastante 
 descuidado, salió corriendo del patio y profiriendo algunas 
 exclamaciones de sorpresa y alegría tiró del dorado picaporte asiendo 
 inmediatamente una mano blanca y femenil.

Las numerosas caras que asomaban a las puertas ansiosas de conocer 
 quién iba en aquel coche que tan inesperadamente venía a turbar la 
 tranquilidad de la calle, vieron saltar al suelo, con toda la pesadez de
 un cuerpo alto y robusto, a una mujer vestida con traje de viaje y que 
 inmediatamente se arrojó en brazos del señor de Avellaneda.

Hubo besos y abrazos, pero los curiosos no pudieron contarlos con 
 gran pesar suyo, pues les llamó inmediatamente la atención una moza de 
 aspecto bravio y de rostro atezado que vestía un traje tan pintoresco 
 como desconocido en París y que bajó torpemente del carruaje mirando a 
 todas partes con azoramiento y asombro:

Las dos mujeres eran señora y criada. Formando un grupo la recién 
 llegada y el señor de Avellaneda y llevando como apéndice a la asombrada
 sirvienta que miraba a todas partes con alarma y parecía querer 
 confundirse con las faldas de su ama, entraron en la casa mientras la 
 vieja auvernesa sonriendo y haciendo señas de inteligencia a los 
 curiosos iba amontonando en el patio los paquetes que el postillón 
 sacaba de la cubierta y del interior del carruaje.

Aquella misma tarde sabían los vecinos de la calle que la recién 
 llegada era la esposa del señor Avellaneda que había estado separada de 
 él por muchos años por ciertas divergencias de carácter, pero que ahora 
 iba a buscarle en la desgracia dispuesta a vivir siempre con él.

Con el cambio de habitación y la llegada de su esposa el señor de Avellaneda mudó por completo de carácter.

En adelante las gentes del barrio le vieron salir solo muy pocas 
 veces, pues iba a todas partes llevando del brazo a su esposa y no 
 paseaba ya melancólicamente por el Luxemburgo.

Madame Avellaneda era de carácter muy distinto al de su esposo, y a
 los pocos meses consiguió trabar más relaciones en el barrio que su 
 esposo en algunos años.

Hablando un francés detestable, pero procediendo con una franqueza 
 distinguida que le valía grandes simpatías, trabó amistad con los 
 vecinos e hizo salir a su esposo de aquella existencia de hurón en la 
 cual su carácter melancólico le había sumido hasta poco antes.

Las costumbres de aquella señora gustaban mucho a los devotos 
 habitantes del barrio de San Sulpicio y ratificaban sus ideas sobre 
 España, país altamente católico.

Todas las mañanas ostentando una airosa mantilla de blonda, prenda 
 entonces más desconocida en París que en el presente, iba a oír misa en 
 la cercana iglesia de San Sulpicio, y dos veces al mes se confesaba con 
 un cura español emigrado, que en 1808 se había afrancesado reconociendo 
 el gobierno de José Bonaparte.

Esta religiosidad no impedía que el señor Avellaneda siguiera 
 manifestándose tan impío como antes, y que a pesar de que mostraba 
 empeño en no separarse un instante de su mujer la dejara ir sola a la 
 iglesia.

Madame Avellaneda no era hermosa a los cuarenta años, ni en la 
 primavera de su vida había sido gran cosa, pero tenía una agradable 
 presencia y cierta majestad realzada por el gracioso andar propio de una
 española.

Su esposo parecía amarla mucho, y en su presencia guardaba cierto aire de inferioridad propio de un adorador.

Tomasa, la criada que trajo de Madrid madame Avellaneda, una tosca 
 aragonesa que no lograba aclimatarse en extranjero suelo, y aun cuando 
 mostraba una asombrosa facilidad para aprender un idioma extraño, tenía 
 la cualidad de destrozarlo de un modo inverosímil, produciendo la risa 
 de todas las sirvientas del barrio con su lenguaje híbrido, mezcla 
 confusa de locuciones españolas y palabras francesas equívocamente 
 pronunciadas.

Por tan dificultoso conducto las gentes del barrio fueron 
 enterándose de que el señor Avellaneda era uno de los españoles llamados
 afrancesados, que por amor a las ideas de la gran Revolución se habían 
 unido a la causa de Napoleón y que en la corte de su hermano José había 
 desempeñado altos cargos, llegando a ser su principal confidente y 
 consejero.

Su esposa, en cambio, había sido defensora apasionada de la causa 
 de la Independencia, y esto había motivado el rompimiento de relaciones 
 entre los dos esposos y la consiguiente separación.

Cuando los franceses y sus partidarios tuvieron que evacuar la 
 península ibérica, la señora de Avellaneda dejó que su esposo fuera 
 completamente solo a sufrir las tristezas de la proscripción; pero le 
 amaba tanto que, al poco tiempo, sabiendo que se hallaba en la miseria, 
 no pudo menos de escribirle prometiéndole el envío de una cantidad 
 mensual para atender a sus cortas necesidades.

Aquella mujer, a pesar de sus preocupaciones de patriota 
 intransigente y de su odio a los afrancesados, «gente perdida que quería
 la ruina de la religión», no podía olvidar su amor, aquel amor que 
 quince años antes le había hecho contraer matrimonio a ella, que era la 
 única heredera de una de las casas más ricas de Andalucía, con un pobre 
 estudiante que salía de las aulas salamanquinas con el título de doctor 
 en leyes y la cabeza atestada de las más originales ideas, pero que no 
 tenía otro medio de vivir que un mísero sueldo en la Oficina de 
 interpretación de idiomas que dirigía el célebre Moratín.

La Correspondencia mensual que sostenían ambos esposos, fue poco a poco formalizándose.

Primero fue fría, indiferente, como de dos personas agitadas por 
 antiguos resentimientos y que se tratan más por deber que por cariño; 
 pero poco a poco la antigua pasión fue renaciendo, frases inocentes 
 sirvieron para recordar pasadas felicidades, y si el señor Avellaneda 
 pasó muchas noches en vela atenazado por el recuerdo de su esposa y 
 deseando una reconciliación, su esposa, completamente sola en Madrid y 
 casi divorciada del trato social, no sintió con menos fuerza la 
 necesidad de reunirse con su marido.

Poco a poco las antiguas diferencias fueron desapareciendo; la 
 cantidad enviada mensualmente creció rápidamente, y por fin un día doña 
 María se decidió a escribir a su esposo que hiciese todos los 
 preparativos necesarios para una decente instalación en París, pues ella
 iba a ponerse en marcha inmediatamente.

De este modo, después de diez años de separación, volvían a unirse 
 aquellos dos seres que se amaban, pero a quienes habían divorciado las 
 desdichas de la patria y sus caracteres independientes.

Transcurrió más de un año sin que nada viniera a turbar la felicidad de Avellaneda.

El infeliz había sufrido tanto en su época de soledad y abandono, 
 que ahora, al verse acompañado del único ser a quien armaba y rodeado de
 todas las comodidades que proporciona la riqueza, creía, soñar.

Si alguna vez iba al Palais-Royal a hacer un rato de compañía a su 
 amigo Godoy, aunque siempre solo, pues su esposa odiaba ferozmente al 
 arruinado príncipe de la Paz, contemplaba con lástima al desgraciado 
 personaje, y en su aspecto miserable y desalentado se contemplaba a sí 
 mismo tal como era algún tiempo antes.

Parecía que la fortuna tenía empeño en resarcir a Avellaneda de lo mucho que había sufrido.

Un hijo era su eterno deseo. Cuando se veía pobre y solo y pasaba 
 las horas reflexionando melancólicamente en lo más desierto del paseo, 
 se imaginaba la gran felicidad que le proporcionaría tener a su lado un 
 pequeño ser inocente y alegre que disipara las tristezas del padre con 
 infantiles carcajadas, y muchas noches se había dormido contemplando con
 los ojos de la imaginación una cabecita sonrosada, mofletuda y 
 picaresca, coronada de blonda cabellera.

Ahora el desterrado iba a ver realizado su sueño. Ya no estaba 
 solo; tenía a su lado a aquella esposa algo dominante, pero en extremo 
 cariñosa y a aquella ruda sirvienta que asustada de verse a tantas 
 leguas de su patria concentraba su cariño en sus señores; no se hallaba 
 ya como su amigo Godoy, solitario y abandonado, pero no por esto llegaba
 en mal hora el fruto de amor, ni resultaba extemporáneo el embarazo de 
 doña María, pues el señor de Avellaneda había sufrido demasiado y sentía
 tanta sed de cariño, que podía amar a dos seres a un mismo tiempo.

El embarazo de madame Avellaneda fue un suceso de importancia para 
 el sacristán de San Sulpicio y el cura español que la confesaba, pues la
 opulenta señora que por primera vez se veía en tan apurado trance, no 
 vaciló en mostrarse rumbosa con la corte celestial, y pocos fueron los 
 santos del almanaque que quedaron sin misas ni novenas pagadas a buen 
 precio.

Cuando llegó la hora del parto, don Ricardo encontróse padre de una
 niña que, aunque raquítica y débil, parecióle digna de ser tomada como 
 modelo de belleza.

Aquel suceso produjo en la casa una verdadera revolución. Como si 
 la familia hubiese experimentado un considerable aumento, entraron en la
 casa dos criadas francesas y Tomasa, la rústica aragonesa, tomó 
 posesión de la niña y de tal modo la retenía que sólo cuando lloraba 
 pidiendo el pecho decidíase a soltarla.

La infeliz muchacha por una absurda serie de ideas que se formaba 
 en su imaginación, creía tener entre sus brazos a la lejana patria 
 cuando agarraba a la niña; y hasta comenzaba a mirar con más simpatía a 
 sus conocidas, las criadas del barrio, porque de vez en cuando, cuando 
 ella sacaba a paseo a la pequeña Marujita, hacían alguna caricia a mademoiselle bebé.

En cuanto a don Ricardo, inútil es decir que se consideraba un hombre feliz, puede ser que por primera vez en su vida.

III. ¡Tú serás su madre!

Creció la pequeña 
 María del mismo modo que las demás criaturas y si al tener cinco años se
 distinguió en algo de las otras niñas que con ella jugaban en el 
 Luxemburgo, fue en lo pálida y enfermiza.

Atendiendo a su cualidad de hija única y a que sus padres estaban 
 ya en edad madura, fácil es imaginarse los cuidados y atenciones de que 
 éstos la rodearían. Tenía la pequeñuela en sus padres dos ayos 
 insoportables a fuerza de ser cariñosos y solícitos y una esclava en la 
 ruda Tomasa a quien bastaba oír a la niña toser dos veces para pasar 
 toda una noche en vela.

Apenas la pequeña pudo correr y sintió la necesidad de movimiento y
 agitación propia de todos los niños, el padre la llevó al Luxemburgo 
 con lo que fue cayendo poco a poco en sus antiguas costumbres.

A las dos de la tarde cuando mayor era la agitación en el paseo, 
 gigantesco pulmón del barrio Latino, compuesto entonces de callejuelas 
 angostas y malsanas, atravesaba su verja el señor Avellaneda, erguido, 
 con el rostro plácido y el paso lento, llevando de una mano a la pequeña
 María y detrás, como indispensable apéndice atento y solícito, a la 
 bonachona Tomasa que ya comenzaba a encontrarse bien entre los franchutes
 quien se decía (no sabemos con qué fundamento) que perfeccionaba sus 
 conocimientos del francés, echando largos párrafos al ir al mercado por 
 la mañana, con cierto gendarme bigotudo que siempre salía a su 
 encuentro.

Don Ricardo gozaba ahora de un Luxemburgo que en su pasada época de soledad le fue totalmente desconocido.

No iba ya a sentarse en las sombrías y desiertas alamedas que antes
 le eran tan conocidas, sino que se mezclaba entre la gente que se 
 agolpaba alrededor del kiosko donde una banda militar conmovía el 
 espacio con armoniosos acordes de sonora trompetería o se colocaba en 
 las inmediaciones del estanque donde con una alegría tan infantil como 
 la de su hija, seguía con la vista la accidentada navegación de los 
 veleros barquichuelos que arrojaban desde la orilla las turbas de 
 bulliciosos muchachos.

El papá sentábase en una silla confundido entre varias respetables 
 señoras que con el cestillo de costura sobre su regazo hacían labores 
 acariciadas por los rayos del benéfico sol de invierno mientras que sus 
 niños jugaban, e inmediatamente Tomasa se alejaba con Marujita 
 ayudándola a voltear un gruesa pelota, a rodar un aro o a tirar de un 
 carretoncito lleno de tierra que la niña arrancaba con su pala.

Doña María acompañaba pocas veces a su esposo y a su hija al paseo.
 Como si al haber dado a luz a la niña hubiese cumplido en la tierra 
 toda su misión, la buena señora mostrábase quebrantada y aun algo 
 huraña, habiendo desaparecido aquel carácter franco y resuelto que tan 
 simpática la hacía.

Mientras la niña estaba en casa no se preocupaba más que de ella, 
 pero apenas salía con su padre, doña María dirigíase a la cercana 
 iglesia de San Sulpicio donde pasaba las horas muertas arrodillada en un
 reclinatorio que el cura párroco la había concedido para su exclusivo y
 privilegiado uso. Había que tener contenta a tan rumbosa parroquiana 
 del buen Dios.

En aquella señora habían renacido con más fuerza que nunca las 
 aficiones, y a pesar de la tranquilidad que reinaba en su hogar y del 
 cariño con que la trataba su esposo se consideraba infeliz y creía que 
 tenía sobrados motivos para estar a todas horas solicitando la 
 protección de Dios.

Doña María era una de las mujeres que necesitan para vivir de una 
 continua preocupación, y a falta de desgracias inventarse una para poder
 condolerse de ella a todas horas. A guisa de buena católica creía que a
 Dios le era repulsiva la felicidad de sus criaturas, y que una época de
 bienestar en la tierra era signo de próximos castigos; así es, que 
 temblaba, no por ella, sino por su esposo que era un impío, que en más 
 de veinte años no había entrado en una iglesia más que el día de su 
 casamiento y el del bautizo de su hija, y solicitaba de Dios un milagro 
 tan grande como era que abriese los ojos de don Ricardo a la luz de la 
 fe.

Las aficiones religiosas de la madre pugnaban muchas veces con la indiferencia del padre en cuanto a la educación de la niña.

Tenía ésta poco más de tres años, y ya doña María le arrebataba 
 muchas veces de manos de su esposo, que se disponía a llevarla al 
 Luxemburgo, y la conducía a San Sulpicio, y algunas veces a la iglesia 
 de Nuestra Señora siempre que había gran fiesta religiosa. Allí pasaba 
 la raquítica niña algunas horas fastidiada y nerviosa de permanecer 
 siempre inmóvil y en actitud encogida, tosiendo por el humo de los 
 cirios y del incienso.

La pequeña María, hay que confesar a pesar de las piadosas 
 ilusiones que se hacía su madre, que se avenía muy mal a aquellas duras 
 prácticas religiosas y que si bien le distraían un poco las doradas 
 casullas y las imágenes sonrientes y brillantes, propias de la seductora
 industria francesa, una vez pasada la primera impresión le resultaba 
 molesto permanecer en aquel inmenso local húmedo y oscuro, y pensaba con
 placer que al día siguiente iría con su padre a jugar en el lindo paseo
 henchido de pájaros y flores.

La asiduidad con que doña María frecuentaba los templos le hizo 
 contraer relaciones de amistad con varios de sus empleados, y allá a 
 principios de 1823 comenzó a hablar mucho en casa y ante su esposo que 
 la oía con aire indiferente, de un señor García, santo varón que había 
 huido de España por no presenciar los desmanes de los liberales y que 
 gozaba de cierta influencia sobre el clero de San Sulpicio, cuya iglesia
 visitaba todos los días.

Don Ricardo se mostraba por entonces demasiado preocupado por lo 
 que haría el gabinete francés en los asuntos de España, y si se 
 decidiría a invadir la península, y por esto no fijó mucho la atención 
 en cuanto decía su esposa, ni dio muestras de extrañeza que en otras 
 ocasiones hubiera hecho cuando aquella le anunció que el santo varón 
 iría uno de aquellos días a visitarlos.

El señor García, de quien más adelante hablaremos, se presentó por 
 fin en la casa, y a pesar de toda su santurronería no resultó antipático
 a Avellaneda por la razón de que aparentaba ser un tipo vulgar e 
 insignificante, incapaz de causar agrado ni repulsión.

Aquel santo de levitón raído era tan humilde, obsequioso y sufrido,
 que poco a poco fue haciéndose necesario en la casa y ni aun el mismo 
 dueño pudo prescindir de él.

Las aficiones de todos encontraban en él un buen compañero. Con 
 doña María iba a la iglesia; al señor Avellaneda lo acompañaba al 
 Luxemburgo y hasta algunas veces corría por divertir a la niña, cosa que
 producía en el agradecido padre profunda emoción, y a la Tomasa le 
 hablaba de las rondallas de su tierra, de la virgen del Pilar y de las 
 fiestas de Zaragoza, recuerdos que muchas veces hacían llorar a la 
 sencilla criada.

Un año después de haber terminado la revolución española comenzó a 
 hablarse en la casa de la rue Ferou, de la posibilidad de volver a la 
 patria.

El constitucionalismo había muerto, Fernando VII imperaba otra vez 
 como rey absoluto, los obispos y los frailes eran los verdaderos dueños 
 de la nación y los afrancesados no eran ya mirados con tanto odio por lo
 que bien podía volver a su patria el señor Avellaneda.

Además, doña María por pertenecer a una familia emparentada con la 
 más rancia nobleza, tenía bastante influencia en la nueva situación 
 política de España y ya la iba cansando el permanecer en un país a cuyas
 costumbres no lograba amoldarse.

El que menos deseos mostraba de volver a España era el señor 
 Avellaneda. Sentía la nostalgia de la patria y especialmente en lo más 
 crudo del invierno, en esos días parisienses tristes y monótonos que 
 pasan veloces entre un cielo amasado con nieblas y un suelo cubierto de 
 nieve, recordaba el sol de España y los verdes y risueños campos, pero 
 volver a un país después de muchos años de ausencia para encontrarlo más
 bárbaro y atrasado que cuando lo dejó, es un tormento que no puede 
 sufrir con calma un hombre que cree en el progreso y que odia la 
 tiranía.

A pesar de esto, el señor Avellaneda no se oponía al regreso a España.

Su esposa se disponía a sacudir su calma religiosa y aquella 
 inercia hija de la devoción, para hacer todos los preparativos del 
 viaje, cuando una tarde de invierno al salir de San Sulpicio una ráfaga 
 de viento helado se coló hasta el fondo de sus pulmones 
 congestionándolos mortalmente.

La enfermedad fue tan corta como terrible.

Cuando algún tiempo después evocaba el señor Avellaneda aquel 
 terrible suceso, apenas si se acordaba de él, pues en su memoria 
 aparecía con la vaguedad de un sueño.

En menos de dos días la vida de doña María fue desvaneciéndose y 
 cada médico que era llamado a la cabecera de su cama parecía marcar un 
 nuevo avance de la enfermedad.

Don Ricardo estaba desesperado y como loco, y de seguro que a no 
 estar allí Tomasa y el imprescindible señor García, la enferma no 
 hubiera muerto rodeada de tan prontos y solícitos cuidados.

Ellos fueron los que la sostuvieron erguida para que no respirara 
 con tanta angustia en la larga y horripilante agonía, y ellos los que la
 cerraron los ojos cuando la vida quedó extinguida en tan robusto 
 cuerpo.

Mientras el señor García llevaba a cabo todos los preparativos para
 el entierro, don Ricardo, en un rincón de la sala, en cuyo extremo 
 estaba el cadáver de su esposa, lloraba como un niño, recordando lo 
 mucho que le había amado aquella mujer a pesar de las diferencias de 
 carácter y aficiones.

Cuando Tomasa, tan desconsolada como su amo aunque mostrando una 
 entereza más varonil, entró en la habitación llevando la niña de la mano
 para que viera por última vez a su madre, el señor Avellaneda se arrojó
 sobre su hija y comenzó a besarla desesperadamente como si temiera que 
 la muerte fuese a arrebatársela.

Pasado aquel primer ímpetu del cariño, el infeliz esposo miró a la 
 atolondrada criada que lloraba silenciosamente, y le dijo con acento de 
 fraternal ternura:

—De hoy en adelante los dos estaremos sólos para criarla. ¡Tú serás su madre!

IV. Crisálida

La vida de María fue 
 transcurriendo sin tropezar con ningún incidente notable. La muerte de 
 su madre apenas si había causado mella en su ánimo.

Es la muerte un fenómeno fatal que apenas si tiene algún valor para los seres que acaban de pasar las puertas de la vida.

Sin poseer el cariño de su madre ni conservar de ésta otro recuerdo
 que la imagen confusa de una señora solícita y dulce que la tenía en la
 iglesia por espacio de muchas horas, María iba creciendo al lado de 
 aquella criada que no podía hablar de su difunta ama sin derramar 
 lágrimas que se apresuraba a enjugar reemplazándolas con una sonrisa 
 para que no turbasen la apacible calma de la niña.

En aquella casa don Ricardo era quien había experimentado mayor impresión con la muerte de doña María.

Hasta el terrible momento en que el cuerpo de su esposa, salió para
 siempre de la casa, el infeliz no comprendió lo mucho que amaba a 
 aquella mujer que de vez en cuando le abrumaba con impertinentes 
 consejos y sostenía empeñadas discusiones por el motivo más baladí.

Don Ricardo era un hombre de carácter débil. Las creencias que se 
 había formado con el estudio las mantenía firmes e indestructibles en el
 interior de su cerebro, pero en la vida social era flojo y dúctil hasta
 el punto de que su voluntad se doblaba a impulsos del primero que le 
 hablaba.

Por esto, aquel proscrito que había pasado en su patria por hombre 
 perverso y de ideas diabólicas, al morir su esposa, sintió profundo 
 desconsuelo, pues necesitaba el genio enérgico e indomable que 
 esclavizaba continuamente su voluntad.

Además don Ricardo había sido durante algunos años más feliz que 
 nunca al lado de su esposa y acostumbrado a tal dicha no podía avenirse a
 vivir sin otro amor que el de su hija.

Mientras vivió su esposa, la parte mayor de su cariño la dedicó a 
 aquel pequeño ser, cuyas sonrisas le producían inmensa felicidad; pero 
 como es condición del hombre adorar todo aquello que resulta imposible 
 de conseguir, así que murió doña María comenzó a adorar su memoria con 
 verdadero fanatismo, y en su corazón ocupó la difunta esposa un lugar 
 más preferente que la niña.

El señor Avellaneda al quedar viudo cayó en un ensimismamiento que daba cierto tinte tétrico y sombrío a su carácter.

La melancolía de los tiempos de soledad volvió a reaparecer, pero esta vez revestía un carácter fúnebre.

El recuerdo de la esposa le dominó tan completamente que comenzó a 
 entregarse a ciertas demostraciones de dolor algo extravagantes y las 
 cuales hasta hicieron que dudasen de su razón las pocas personas que le 
 trataban.

Apenas cerraba la noche metíase en su antigua habitación 
 matrimonial, donde pasaba muchas horas contemplando una miniatura de su 
 esposa que la representaba tal como era a los veintidós años o leyendo 
 las cartas que ella le escribió durante el noviazgo y que él guardaba 
 con escrupuloso cuidado; y todas las mañanas encaminábase al cementerio 
 del Padre Lachaise donde permanecía hasta mediodía sentado en el zócalo 
 del pequeño panteón y contemplando con expresión estúpida la inscripción
 dorada que campeaba en la pirámide que le servía de remate.

Algunas veces la niña y la criada le acompañaban en esta excursión y
 era un espectáculo extraño ver cómo María corría por las fúnebres 
 alamedas de cipreses, persiguiendo una pelota o para cargar su carrito 
 removía con la pala aquella tierra impregnada del zumo de un mundo de 
 cadáveres.

Sin embargo, eran muy contadas las veces que la niña asistía a este
 extraño paseo, pues prefería ir al Luxemburgo donde se divertía bajo la
 vigilancia de Tomasa y del señor García que formaban una pareja 
 inseparable.

Desde la muerte de doña María aquel hombre humilde y bondadoso 
 había aumentado su intimidad en la casa. La desgracia había estrechado 
 los lazos que le unían con aquella familia de compatriotas.

El señor Avellaneda le miraba con simpatía apreciando sus continuas
 muestras de dolor por la muerte de su esposa y le juzgaba indispensable
 a causa de la atención con que cuidaba de la pequeña María y la 
 paciencia con que sufría sus impertinencias infantiles.

A cambio de esto, don Ricardo transigía con que el santo varón 
 continuara en su casa la tradición devota y llevara todos los días a 
 María a las iglesias donde había fiesta importante y a ciertos eventos 
 de monjas.

¡Qué humildad tan simpática la del señor García! ¡Con qué sencillez sabía hacer los mayores favores!

Su cara rubicunda y de belleza frailuna, su cabecita sonrosada y 
 blanca y su cuerpo encogido que se movía al compás de un paso vergonzoso
 y leve como si temiera causar daño a la tierra con sus pies, le daban 
 el aspecto de un ser inocente y virgen de todo mal pensamiento, 
 justificando el epíteto de santo varón que siempre le había aplicado la difunta doña María.

Tanta era la humilde solicitud que mostraba con el señor 
 Avellaneda, y, sobre todo, con la hija, que no parecía sino que había 
 nacido exclusivamente para servirles.

Su complacencia con la pequeña llegaba al último límite. Con la 
 sonriente impasibilidad de un esclavo sufría todas sus impertinencias; 
 al par que su maestro era su juguete, y muchas veces, a pesar de toda su
 dignidad propia de un hombre que era íntimo amigo del cura de San 
 Sulpicio, visitante del arzobispo de París y asiduo concurrente a un 
 caserón de la rue Vangirard, donde se murmuraba que vivía el jefe de los
 jesuítas en Francia, no tenía inconveniente en montar sobre sus lomos a
 la pequeñuela y recorrer a gatas las diferentes piezas de la casa de 
 don Ricardo, espoleado por la niña que le golpeaba las caderas con sus 
 pies.

Estas bondadosas condescendencias valíanle al señor García el 
 afirmar más su prestigio en la casa y adquirir en ella una dulce 
 autoridad de la que apenas sí se daban cuenta sus amigos, pero que no 
 por esto resultaba menos eficaz.

La educación de la niña estaba confiada al vejete, que por su 
 método suave iba instruyendo a aquel ser enfermizo y de carácter 
 caprichoso que tan pronto se mostraba salvajemente uraño como cariñoso 
 con exageración.

Hacía prodigios el señor García para ir iniciando dulcemente en 
 aquella inteligencia, lo mismo atenta que distraída, los principios de 
 una instrucción que más que a enriquecer el cerebro con gran caudal de 
 conocimientos, se dirigía a despertar el sentimiento místico e idealista
 y a crear una exagerada devoción religiosa que degenerara en fanatismo.

La niña aprendía a leer en lindos libros de cantos dorados y 
 encuadernados en tafilete, donde con estilo melifluo y empalagoso se 
 relataban estupendos milagros y se hablaba del amor a Dios empleando 
 mundanas comparaciones que hubieran hecho ruborizar a María, de tener 
 más años y menos inocencia.

Aquella continua lectura y las entretenidas relaciones del señor 
 García que sabía mezclar en la conversación vidas de santos santas 
 narradas en forma novelesca y en las que el diablo desempeñaba siempre 
 el papel de traidor de melodrama, trastornaban el cerebro de la niña que
 a los diez años soñaba en hermosas princesas que morían en el martirio 
 antes que abjurar de su fe, y en bellísimos ángeles con armaduras de oro
 y rodeados de deslumbrantes resplandores que aprovechando el silencio 
 de la noche descendían del cielo para depositar un casto beso sobre la 
 frente de las vírgenes cristianas.

Conforme transcurría el tiempo y crecía la niña, don Ricardo 
 sumíase en su melancolía y descuidaba la educación de su hija confiando 
 en la fidelidad de Tomasa y la amistad del señor García, y éste, 
 aprovechándose de aquella apatía y del cariño que le profesaba María, 
 procedía como un verdadero padre, disponiendo de su voluntad a su 
 antojo.

La adversión que la pequeña mostró en otro tiempo a permanecer 
 mucho tiempo en la iglesia, habíase trocado, merced a las sugestiones 
 del cariñoso protector, en cotidiano y celestial placer siendo los 
 momentos más felices para María, aquellos en que, arrodillada con todo 
 el aire de una señora mayor, estaba en la iglesia arrullada por las 
 melodías del órgano y contemplando aquellas imágenes que con sus ojos de
 vidrio la miraban fría e indiferentemente.

Mayor placer la causaban todavía las visitas a los conventos.

Tenía el señor García grandes amistades con las superioras de 
 algunos de ellos y allá iba una vez por mes acompañado de la niña que 
 ansiaba penetrar en aquellas destartaladas habitaciones impregnadas de 
 ese olor sui generis mezcla de humedad y de incienso, propio de las casas de religión.

Su viejo preceptor quedábase en el locutorio, pero para ella se 
 abrían las puertas del claustro y pasaba de los brazos de una a otra 
 monja siendo acariciada por todas, y volviendo a casa con los bolsillos 
 atestados de escapularios y golosinas.

La imagen del convento iba grabándose fuertemente en su cerebro.

Los trajes extraños de aquellas mujeres, su género de vida, el 
 ambiente poético de su vivienda, y sobre todo la egoísta consideración 
 de que encerrándose allí se ganaba el cariño de Dios y se conquistaba el
 cielo, causaban gran impresión en el ánimo de la niña y aún venían a 
 aumentar la fuerza de tales sentimientos las palabras del señor García 
 que estaba elocuente al describir las delicias del claustro y lo bien 
 vistas que eran en el cielo cuantas personas renunciaban al mundo 
 encerrándose en aquél.

Hay que advertir que el santo varón después de estas insinuaciones 
 se apresuraba a decir que tal género de vida no era para señoritas que 
 como ella, tenían un padre a quien obedecer y cuidar y una gran fortuna 
 de que disponer; pero tratándose de un carácter impresionable y terco 
 como era el de la niña, tales cortapisas sólo servían para exagerar sus 
 propósitos y afirmar más en ella las primitivas ideas.

A los doce años María ya tenía adoptada su resolución.

Sabía, porque así se lo había dicho su preceptor, que el mundo era 
 muy malo y estaba decidida a huir de él para encerrarse en uno de 
 aquellos conventos donde podían vestirse trajes teatrales que no se 
 usaban en las calles y comer golosinas deliciosas que no se encontraban 
 en ninguna confitería de París.

Era aquella una vocación ridicula propia de una cabeza infantil en 
 la que predominaba la imaginación, pero el señor García debía tenerla 
 por muy verdadera ya que manifestaba cierta satisfacción y sólo hacía a 
 la niña muy débiles objeciones.

El viejo devoto a fuerza de bondadosas humillaciones y de serviles 
 complacencias había acabado por hacerse omnipotente en aquella casa.

A la hija la dominaba por la educación y el sentimiento y al padre por la actividad.

La melancolía que se había apoderado de don Ricardo debilitaba su 
 voluntad hasta el punto de impedirle el ocuparse de sus negocios.

Poseedor de una colosal fortuna cuyos bienes radicaban en España y 
 que tenía el deber de cuidar, pues pertenecía a su hija, causábale 
 inmensas molestias el tener que ocuparse de la administración de las 
 fincas, de los cobros y de las correspondencias con los arrendatarios y 
 creyó muy natural el confiar esta misión a su amigo el señor García, 
 quien se encargó de ella después de varias excusas, negativas y 
 salvedades propias de una conciencia escrupulosa.

Después de este encargo el poder del viejo en la casa fue ya inmenso.

Vivía fuera, en un pequeño cuarto amueblado de la calle de los 
 Santos Padres, pero exceptuando las horas de dormir, pasaba el resto del
 día al lado de aquella familia que se había acostumbrado a considerarlo
 como un ser al que estaba ligado por lazos naturales e indestructibles.

Ponía el viejo devoto el mayor cuidado en la administración de los 
 bienes de su amigo y éste tenía tal confianza en él, que apenas si 
 dirigía una mirada indiferente a los extractos de cuentas que 
 mensualmente le entregaba.

Aquel hombre era la personificación de la modestia y el desinterés.
 Era pobre; vivía tan modestamente que casi estaba en la indigencia, no 
 contaba con otro medio de subsistir que los auxilios pecuniarios que le 
 deban los amigos y protectores que tenía en el clero, y a pesar de esto 
 no quiso admitir la espléndida retribución que por sus servicios le daba
 el señor Avellaneda, conformándose al fin en aceptar un mezquino sueldo
 que él mismo se señaló.

Don Ricardo, admirando a aquel ser modelo de virtud, sentía 
 decrecer en su ánimo la animadversión que de antiguo experimentaba 
 contra las gentes devotas y por no dar un disgusto al santo varón que 
 tan noblemente se portaba, guardábase de oponerse a aquella educación 
 exageradamente religiosa que daba a su hija.

Ésta encontrábase ya en el momento crítico que la savia de la vida 
 rompe el capullo de la infancia y la niña se convierte en mujer.

Era la crisálida próxima a transformarse en mariposa y revolotear en la risueña primavera de la vida.

Todo sonreía a aquel pequeño y delicado ser que no conocía las 
 amarguras de la vida más que por las rutinarias arengas de su preceptor.
 Era rica, estaba mimada hasta la exageración y acariciaba una dulce 
 esperanza que alegraba su porvenir.

María sonreía de felicidad al pensar que algún día iría a aquel 
 país para ella misterioso que se llamaba España, que Tomasa le describía
 con tanto entusiasmo y cuya lengua hablaba en el seno de la familia 
 causándole sus palabras el efecto de una armonía arrulladora.

V. Mariposa

El período hermoso de 
 su vida empezó para María el día en que su juventud fue declarada 
 oficialmente o sea aquel en que tomó la primera comunión.

Don Ricardo admiró su traje blanco y su velo de desposada, derramó 
 copiosas lágrimas producidas tanto por la alegría como por el recuerdo 
 de su esposa y lo mucho que ésta habría gozado viendo a su hija de tal 
 modo, y no se le ocurrió acompañarla a San Sulpicio, dejando como 
 siempre que cumplieran este encargo su fiel amigo y la criada.

¡Con qué profunda unción recibió María confundida entre un tropel 
 de niñas con blancas vestiduras aquel nuevo sacramento de la Iglesia!

Recordó lo que le había dicho él señor García sobre tan importante 
 acto, y pensando que era nada menos que Dios quien iba a alojarse en su 
 cuerpo, procuró engullirse con la mayor delicadeza el pegajoso cuerpo de
 Cristo, que envuelto en saliva bajó con solemne parsimonia al fondo de 
 su estómago.

Aquel acto resultó conmovedor para los fieles amigos de María.

Su segunda madre, la cariñosa Tomasa, lloraba ruidosamente el 
 rubicundo rostro con el blanco delantal, y en cuanto al señor García, 
 creía que a falta de lágrimas era muy propio del caso suspirar 
 angustiosamente frotándose los ojos con las puntas de su pañuelo.

Desde aquel día todo varió en la vida de María.

Vistiéronla de largo y ya no le fue permitido el correr ni jugar en
 las alamedas del Luxemburgo, teniendo que resignarse a pasear con aire 
 grave y los ojos bajos al lado de su padre o de su preceptor.

Se acabó para siempre el correr mezclada entre niños con la negra 
 cabellera suelta y ondeante bajo el mal seguro sombrerillo, pues en 
 adelante tuvo que peinarse horriblemente e ir adquiriendo por indicación
 de su preceptor todo el aspecto rígido y antipático de una doncella que
 odia las pompas mundanas y sólo piensa en entrar en el cielo.

El señor García tenía sus planes acerca de su discípula. Era el 
 buen hombre tan modesto que se juzgaba incapaz de continuar la educación
 de la niña y aconsejaba a su padre la pusiera a pensión en un convento 
 de confianza que ya se encargaría él de designar; pero Avellaneda 
 siempre tan complaciente con su amigo y administrador sacudió su 
 indiferencia al escuchar tal proposición y se negó enérgicamente a 
 separarse de María y menos a consentir que entrara en un convento aun en
 calidad de educanda.

Aquello molestó mucho al virtuoso administrador, pero como su 
 cualidad distintiva era la humildad, sufrió con paciencia el fiero 
 arranque de su amigo y se conformó con que María no fuese al convento. 
 La niña no experimentó menor contrariedad con la negativa de su padre.

Le halagaba la idea de permanecer algunos años en el convento, 
 llevando la misma vida espiritual y contemplativa de las religiosas, mas
 no por esto detestaba el mundo con la misma energía que algunos años 
 antes.

María llevaba la misma vida que en un convento y en verdad que con ella no resultaba muy simpática y alegre la existencia.

Para la niña los teatros, las soireés y las innumerables 
 diversiones de la juventud, eran cosas desconocidas; pero con la edad 
 había adquirido gran instinto de observación, y en cuanto la rodeaba 
 adivinaba que en el mundo existía una vida llena de placeres y de 
 inesperadas impresiones muy distinta a la monótona y triste que ella 
 arrastraba.

Muchas veces, cuando cerrada ya la noche regresaba a su casa 
 seguida de sus inseparables amigos, tenía que detenerse para dejar paso a
 veloces carruajes en cuyo interior se distinguían hermosas damas 
 espléndidamente vestidas, que se dirigían al teatro o al baile, aquellas
 dos diversiones desconocidas por la niña, pero que en su cerebro 
 producían un cúmulo de aventuradas y fantásticas suposiciones.

Aquel vago deseo que en el corazón de la joven producían las pompas
 mundanas, ocupaba su imaginación durante noches enteras dejando tras sí
 amargos rastros, pues María juzgaba tales pensamientos obra del 
 demonio, que quería apartarla de la senda del bien, y para conjurar al 
 infernal enemigo, saltaba de la cama y ponía sus rodillas desnudas sobre
 el frío suelo pidiendo a Dios que no la desamparase y que le diese 
 fuerzas para desechar tan horribles seducciones.

Mas por desgracia para la joven devota, el mundo que es muy picaro 
 parecía complacerse en hacer desfilar ante sus ojos, cada vez con mayor 
 magnificencia, todas sus seductoras grandezas y su espíritu mujeril se 
 conmovía profundamente con las hermosuras del arte, del lujo y de la 
 vida elegante.

En el interior de María, formábanse dos distintas personalidades 
 que reñían empeñadas batallas. Los sentimientos de mujer vulgar y de 
 devota iluminada, desarrollábanse en ella con continua lucha.

Durante el día la grandeza mundana ejercía sobre ella seductora 
 influencia y contemplando en el paseo las elegantes damas que paseaban 
 del brazo de sus maridos, sentía algo semejante a la envidia, pensaba 
 con placer el que algún día podía llegar a ser una de ellas y se 
 proponía no encerrarse en un convento donde la vida resultaba aún más 
 monótona que la que en la actualidad hacía; pero así que por la noche se
 encerraba en su cuarto y quedaba completamente sola, el silencio 
 nocturno le causaba inmenso pavor, parecíale que el diablo iba a salir 
 por debajo de la cama gritando entre dos estridentes carcajadas ¡eres 
 mía! y miraba avergonzada, como solicitando auxilio, las estampas de 
 vírgenes y santos que adornaban las paredes, acabando por llorar 
 desesperadamente y pedir perdón por pecados tan horrendos como eran 
 haber deseado un vestido elegante y un marido guapo iguales a los que 
 ostentaban las majestuosas señoras que paseaban por el Luxemburgo.

Aquella interminable lucha que libraban los naturales instintos y 
 los temores pueriles y ridículos engendrados por una educación fanática,
 causaban gran quebranto a la naturaleza física de María que vivía 
 febril y sobreexcitada con gran alarma de cuantos la rodeaban, los 
 cuales no podían explicarse sus ratos de meditabunda melancolía y sus 
 arranques de exagerada devoción.

Tomasa casi llegó a creer en algunos instantes que la hija se había
 contaminado del mal del padre y que aquella meditación tenaz y dolorosa
 a que de vez en cuanto se entregaba, la conducía en línea recta a la 
 locura.

El único remedio que la joven encontraba para librarse momentáneamente de lo que ella llamaba pérfidas seducciones del diablo,
 era la lectura, y con el ansia del náufrago que encuentra un punto 
 sólido al que asirse, leía aquellas obras devotas de las que tenía gran 
 provisión, gracias al cuidado del señor García.

Pero ¡ay! que aquellos libros al poco tiempo no produjeron el 
 efecto apetecido por María, pues en vez de afirmar sus aficiones, la 
 empujaban al mundo y a sus seducciones.

A fuerza de leer, comprendió que todas aquellas apasionadas 
 declamaciones resultaban huecas por lo indefinido de su objeto y porque 
 no lograban interesar a su corazón y en los capítulos que se hablaba del
 amor a Dios y se dirigían a éste frases como ¡dulce esposo mío!, ¡señor de mi alma y de mi cuerpo!
 la joven sentía que en su interior se despertaba algo nuevo y extraño y
 repetía distraída y automáticamente las apasionadas palabras con el 
 pensamiento puesto no en el hombre desnudo de miembros negruzcos, pecho 
 sangriento y cabeza greñuda que pendía de la infamante cruz, sino en 
 cualquiera de aquellos mozalbetes rizados, vestidos a la última moda, 
 con el cigarrillo en la boca y el lente bailando sobre el chaleco que 
 todas las tardes veía en el Luxemburgo.

Gustábanle mucho aquellas frases amorosas de los libros devotos, 
 pero el demonio la tenía tan aprisionada entre sus garras a los catorce 
 años, que la parecían más hermosas si iban dirigidas a un hombre de vil 
 materia que a una de aquellas imágenes de leño santificado.

El diablo hace caer a las débiles criaturas de la tierra en tan tremendos absurdos.

La afición a la lectura fue creciendo de tal modo en María, que llegó a alarmar al bueno del señor García.

Parecíanle ya fríos y monótonos los libros de devoción a aquella 
 imaginación despierta, y un día, cansada de la insípida lectura, se 
 decidió a tomar en sus manos una de las obras que su preceptor llamaba 
 profanas.

Las dos criadas francesas que estaban en la casa bajo la dirección 
 de Tomasa, eran el perfecto tipo de la doméstica en la nación vecina; 
 sentimentales, fantásticas y grandes aficionadas a enterarse de las 
 dramáticas aventuras de Alfredos y Arturos y a derramar lágrimas de 
 ternura en vista de las grandes peripecias que éstos habían de sufrir en
 el curso de la novela.

Para dar pasto abundante a sus aficiones de impertérritas lectoras,
 tenían siempre sobre la mesa de la cocina abundante provisión de 
 novelas económicas y folletines poéticos cuyos fragmentos más 
 interesantes declamaban en alta voz acompañadas del hervor de los 
 pucheros y del estrépito de la loza en el fregadero.

A aquella biblioteca acudió María, y excusado es decir el efecto 
 que en su imaginación romancesca causarían tales obras que eran 
 brillantes apologías del amor y en las cuales se pintaban con colorido 
 exagerado las innumerables pasiones que encrespan tempestuosas el océano
 de la vida.

Ocurría esto en 1832, justamente cuando la revolución de Julio, 
 derribando la estúpida tiranía de los Borbones y creando una monarquía 
 ciudadana sobre las ensangrentadas barricadas, quitaba toda traba al 
 pensamiento humano que corría con el atolondramiento y el ciego impulso 
 del niño a quien abren las puertas de un triste colegio.

El gusto romántico vencía al frío clasicismo, y la imaginación se 
 enseñoreaba del mundo dominando en el cerebro humano a las demás 
 facultades.

Dos jóvenes que entonces hacían gran ruido y que habían de pasar a 
 ser inmortales, eran los dueños de la situación, y Francia entera se 
 entusiasmaba leyendo las «Orientales» y las «Odas Baladas» del hijo de 
 un antiguo general bonapartista llamado Víctor Hugo, o se conmovía 
 repitiendo las melodiosas «contemplaciones» de un provinciano llamado 
 Lamartine.

Chateaubriand, el cantor del realismo y de las glorias de los hijos
 de San Luis, veía pateadas con desprecio sus obras por la triunfante 
 Revolución, que levantaba con sus robustos brazos para exponerlos a la 
 pública adoración, a aquellos jóvenes bardos amamantados en la férrea 
 leche de sus pechos.

Los primeros libros que cayeron en manos de María, fueron las obras de aquellos dos poetas.

¡Cómo describir la grandiosa impresión, la tremenda revuelta que causaron en ella tan seductoras obras!

Anhelos hasta entonces no explicados adquirieron forma completa en 
 su imaginación; comprendió por fin lo que era el amor y lo que esto 
 significa, y experimentó idéntica impresión que el pájaro que al fin 
 puede volar y abandonando por primera vez el nido se lanza a los campos 
 embellecidos y caldeados por la vivificante primavera.

Leía y releía con una avidez sin límites los inmortales cantos de 
 aquellos genios, hasta que las estrofas quedaban grabadas en su memoria y
 por la noche dormíase repitiéndolas con entonación melancólica, 
 mezclando muchas veces los versos con los suspiros.

Los crepusculares cantos de Lamartine conmovían su alma y le 
 producían idéntica impresión que si una mano poderosa la levantara del 
 suelo para mecerla entre los dorados celajes de la caída de la tarde, y 
 muchas veces tenía que suspender la lectura para llorar sin motivo 
 alguno y únicamente por dar salida a la dulce melancolía que se 
 acumulaba en su pecho.

Víctor Hugo producía en su ánimo un efecto aún más radical y abría 
 ante su imaginación nuevos e infinitos horizontes. Aquellas odas 
 apasionadas le hablaban del amor como de una cosa santificada a la que 
 se debía la existencia del mundo y la suprema felicidad de la vida y 
 Dios no aparecía en ellas como un ser irascible, vengativo y envidioso a
 quien le producen accesos de rabia la dicha de sus criaturas, sino como
 un viejo filósofo, bondadoso y dulcemente jovial, que sonríe 
 plácidamente al contemplar las inocentes travesuras de la apasionada 
 juventud.

Aquella manera de representar al autor del Universo, agradaba a 
 María, que no podía menos de estremecerse al recordar el Dios descrito a
 cada momento por su preceptor, ser omnipotente que sólo admitía en su 
 presencia a las criaturas que renegaban de la naturaleza humana, que 
 despreciaban los puros goces de la vida, que momificaban sus 
 sentimientos y que aceleraban la llegada de la muerte encerrándose en la
 tumba del claustro, cuando más exuberantes estaban de salud y fuerza.

Las poesías orientales despertaban en María otra clase de 
 pensamientos, y sin darse cuenta de ello iba convirtiéndose en una joven
 romántica y de pasiones fantásticas como la mayor parte de las de 
 aquella época.

El poeta le hablaba de España, de aquella patria querida que 
 adoraba sin conocer; y con atención mezclada de asombro iba leyendo 
 aquellas musicales estrofas que describían a los nobles abencerrajes y a
 las españolas sultanas; las serenatas entonadas en voz queda frente a 
 los afiligranados ventanales de la Alhambra, los vistosos y dramáticos 
 torneos, las citas en frondosos jardines y a la luz de la luna y las 
 empresas heroicas que horripilaban, pero que llevaban a cabo los 
 paladines con el nombre de su amada en los labios.

Ante aquel mundo nuevo que surgía de los armoniosos versos, María 
 experimentaba idéntica impresión que el niño que ve por primera vez en 
 la noche oscura una quema de fuegos de artificio.

Su único pensamiento, la idea que con más fuerza se fijaba en su 
 cerebro, era que ella quería ser una de aquellas heroínas, e inspirar 
 una loca pasión a un héroe que por su amada fuera capaz de los mayores 
 sacrificios.

Quería ser la amada de un paladín moderno y hasta morir por él si fuera preciso.

La idea del convento no por esto se apartaba de su memoria, pero se había modificado mucho con la continua lectura.

Ella no iría inmediatamente a un monasterio a llorar faltas que no 
 había cometido ni a odiar a un mundo que no conocía. Antes de renunciar a
 la vida quería saber por sí misma lo que ésta era, gozar sus dichas y 
 sufrir sus desengaños y aspirar el inmenso perfume de un amor novelesco.
 Después entraría en un Convento, pero sería para llorar paseando por 
 los claustros desiertos y con todo el aspecto de una heroína de poema, 
 el recuerdo del amante muerto en el campo de batalla o a manos de una 
 venganza inspirada por los celos.

En aquella linda cabecita se encerraba una imaginación propiamente 
 española que una vez se echaba a galopar por el dilatado campo de lo 
 desconocido no respetaba obstáculo ni traba y recorría con complacencia 
 el terreno de lo absurdo.

Un amante, un héroe, agonizante de amor, que sobreviviera después 
 de la terrible catástrofe como en el último acto de una tragedia y al 
 final el convento con toda su monotonía y esa calma sepulcral que sirve 
 de dulce bálsamo a las almas despedazadas.

Esto era en todas sus partes el deseo constante de María, 
 aspiración en la que tropezaba el señor García siempre que apuntaba a su
 discípula la antigua idea de la clausura religiosa.

El preceptor veía con tranquilidad que María no se manifestaba 
 contraria a tomar el velo, pero no dejaba de producirle cierta alarma el
 notar que la joven no mostraba tan fogoso entusiasmo como algún tiempo 
 antes y tenía cierto empeño en reducir las pláticas de devoción dejando 
 siempre para más adelante el hablar a su padre seriamente de su vocación
 religiosa.

La transfiguración moral de aquella joven pasaba desapercibida para cuantos la rodeaban.

El señor García con ser tan listo no llegaba ni aun a sospechar lo 
 que ocurría en el ánimo de su discípula, y en cuanto a Tomasa como no 
 sabía leer ni creía que en el mundo hubiesen otros libros que los 
 dedicados a la devoción, al ver a su señorita entregada a todas horas a 
 la lectura con una extrema avidez, sentíase conmovida por aquello que 
 ella creía amor a las doctrinas religiosas.

La juvenil mariposa al llegar a los diez y ocho años estaba totalmente transfigurada.

Por la noche cuando el cansancio comenzaba a cerrar sus ojos ya no 
 soñaba en ángeles deslumbrantes ni en demonios horribles. Otras eran las
 imágenes creadas por su fantasía.

Muchas veces extendía sus brazos, pues le parecía ver a la cabecera
 de su cama a un apuesto paladín de ojos melancólicos y de negra 
 cabellera que, cubierto de limpia armadura como aquellos héroes de las 
 leyendas, estaba en actitud de velar su sueño.

VI. Mentor y Telémaco

En el mes de enero de 
 1840, el invierno, por no perder su anual costumbre y ser tenido como 
 inconsecuente y caprichoso por los buenos vecinos de París, hacía que 
 éstos andaran por las calles soplándose las manos o frotándose la nariz 
 so pena de sufrir graves deterioros en partes tan integrantes de la 
 belleza física.

Hacía un frío de dos mil demonios según la elocuente expresión de la criada del señor Avellaneda.

Cuando no soplaba un viento huracanado y punzante caía una lluvia 
 torrencial con estrépito escandaloso; y si ambas explosiones de la ira 
 de la naturaleza cesaban de azotar la gran ciudad y parecía 
 restablecerse la calma en el espacio, comenzaba a descender desde los 
 plomizos celajes del cielo, una inmensa sábana de nieve que se 
 enseñoreaba de todo; lo mismo de los tejados y sus aleros que del 
 pavimento de las calles, llegando a filtrarse al fondo de las cuevas por
 los angostos respiraderos.

Los copos de nieve parecían un infinito enjambre de blancas moscas 
 deseosas de devorar la gran metrópoli y los transeúntes mostrábanse 
 molestados por la picadura fría, pegajosa y espeluzante de aquellos 
 insectos de invierno.

Los parisienses sabían que cruzaba diariamente el espacio una cosa 
 llamada sol, pero hacía ya algunos meses que no aparecía sobre los 
 tejados de la gran ciudad, pues pasaba de largo embozado en la densa 
 capa de nubes y se hablaba de él con el mismo acento de incertidumbre 
 que si se tratara de un ser mitológico engendrado por la imaginación.

En una de aquellas mañanas que París despertaba al contacto de las 
 sábanas de nieve que cubrían su lecho y cuando el reloj de San Germán de
 los Prados daba las siete, el señor García que parecía inalterable por 
 los años y que conservaba su eterno aspecto humilde, bondadoso y 
 sonriente, desperezóse en su pobre cama allá arriba en el último piso de
 una casucha de la calle de los Santos Padres y después de algunas 
 vacilaciones se decidió a abandonar el camastro.

Se vistió y lavó con gran detenimiento después de haberse 
 persignado devotamente tomando agua bendita de una pililla que tenía a 
 la cabecera, le rezó tres padrenuestros a una estampa de Jesús que 
 adornaba su cuarto y que era una obra maestra del arte religioso, pues 
 representaba al Hijo de Dios, acicalado y rizado como si saliese de una 
 peluquería y en actitud como de desabrocharse el chaleco para mostrar un
 corazón flameante de color de hígado fresco, y así que terminó la 
 oración sacó de un armario un panecillo y una pastilla de chocolate que 
 comió junto a la ventana estremeciéndose de frío, pues por las rendijas 
 de la vieja vidriera se filtraba el helado resuello del invierno.

Cuando el anciano terminó de masticar el desayuno y se hubo 
 convencido de que no quedaba sobre su raído traje la más leve migaja, 
 púsose una larga hopalanda, que tenía mucho de sotana, y el viejo 
 sombrero, cuya figura se confundía en la memoria de María con los 
 primeros recuerdos de la niñez. Después salió a la calle, llevando bajo 
 el brazo un paraguas rojo.

El señor García, a pesar de sus años, andaba con cierta viveza 
 juvenil, y evitaba que sus gruesos zapatos claveteados resbalasen sobre 
 la nieve de las aceras próxima a solidificarse.

Atravesó el barrio de San Germán y el de San Sulpicio, pasó por la 
 desembocadura de la rue Ferou, dirigiendo una mirada distraída a la casa
 del señor Avellaneda, y llegó a la larga calle Vaugirard, deteniéndose a
 poco menos de su mitad junto a la puerta de una negruzca y larga tapia,
 sobre la cual y a alguna profundidad, veíase el cuerpo superior de un 
 pequeño palacio construido con arreglo a la arquitectura frivola y 
 seductora del pasado siglo; pero al cual la furia destructora del tiempo
 había dado un aspecto vetusto. Los apuntalados tejados de pizarra 
 habían perdido su primitiva brillantez; los moldeados tragaluces de las 
 buhardillas estaban algo destrozados por la lluvia y la nieve, y en los 
 huecos de las molduras que adornaban los muros, así como en las 
 hornacinas que en otro tiempo debieron contener estatuas, crecían verdes
 cabelleras de plantas silvestres, que el viento agitaba 
 acompasadamente.

Aquel edificio, aunque viejo, de perfiles seductores, asomando su 
 faz sobre una tapia negruzca, y que por tener sobre su puerta una gran 
 cruz de madera, parecía la cerca de un cementerio del campo, causaba el 
 mismo efecto que un puñado de rosas marchitas puestas en las vacías 
 cuencas de una calavera.

El señor García tiró rudamente de una cadenilla que pendía junto a 
 la puerta, y allá dentro sonó un repiqueteo de campana. Le abrió un 
 viejo de aspecto igual al suyo, y el señor García, contestando con una 
 inclinación de cabeza al saludo en latín que le dirigió el fámulo, 
 atravesó el vasto patio existente entre la tapia y el edificio, y en el 
 cual crecían algunas plantas raquíticas alrededor de una fuentecilla que
 tenía en el centro una imagen de la Virgen, cubierta de moho verde así 
 como la parte exterior de la taza de mármol.

El vejete, subiendo algunos peldaños penetró en el piso bajo, 
 atravesó algunas antesalas, contestando con genuflexiones a los saludos 
 que le dirigieron varios curas que estaban sentados esperando; 
 entreabrió una mampara negra, y por el resquicio pasó parte de su 
 cabeza, preguntando con humildad si se podía pasar.

—¡Entrad! Adelante, querido hermano, —contestó una voz varonil.

El señor García entró en aquella pieza, que era un vasto despacho 
 casi igual al del padre Claudio en Madrid, sin que faltasen los 
 colosales estantes repletos de legajos y carpetas rotuladas.

Sentado en un gran sillón, junto al hueco de una ventana, estaba el
 padre Fabián Renard, superior de los jesuítas de Francia, o más bien 
 dicho, vicario en dicha nación del general de la Compañía que residía en
 Roma.

El estar el buen padre encogido en su asiento, no impedía que fuese
 apreciada su estatura y robustez de granadero, completadas por una 
 cabezota rubicunda, de rostro granujiento, hinchado y velloso en 
 demasía. Unos ojillos vivos, audaces y escudriñadores, que brillaban con
 cierto reflejo metálico bajo la espesa almohadilla de grasa que formaba
 la frente, completaban el retrato físico de aquel hombre, que había 
 prestado grandes servicios a la Compañía; pero que en el registro 
 secreto que para su uso especial llevaba el general de la Orden, estaba 
 anotado del modo siguiente:

«Fabián Renard. Perfecto instrumento de la Orden. Ha hecho
 buenos negocios. Buen jefe de pelea, mal director. Vivo y arrebatado de
 sobra. Falta de constancia, de paciencia y de cautela. Prefiere el 
 valor y la audacia a la astucia. Ha sido soldado. Quisiera arreglar las 
 cosas más difíciles en media hora. ¡Es un verdadero francés!».

El padre Renard era uno de tantos aventureros, que sin otra guía 
 que la audacia, ruedan de un punto a otro, agitados por la ambición, sin
 ninguna idea fija, y dispuestos a venderse lo mismo a Dios que al 
 diablo.

En su juventud había pertenecido al ejército de Napoleón, y fue 
 soldado porque entonces estaba en moda serlo, y las armas eran el único 
 medio para hacer carrera.

Se batió con valor y ascendió lentamente hasta capitán, pero llegó 
 la restauración de los Borbones con todas sus inevitables consecuencias.
 La Iglesia volvió a dominar, los curas fueron los héroes de la 
 situación y el joven capitán entró en la Compañía de Jesús, donde se 
 hizo más justicia a sus facultades de hombre audaz y de ancha 
 conciencia, llegando después de realizar varios negocios de importancia a
 ser encargado de la Orden en su patria.

Su carácter estaba descrito con tanta concisión como verdad en las 
 anotaciones del general, pues en la Compañía se estudiaba imparcialmente
 la naturaleza moral de cada individuo y se archivaban después los 
 apuntes sin temor a equivocaciones.

No estaba solo el padre Fabián cuando entró en su despacho el señor García.

Frente a él y ocupando otro sillón se encontraba un caballero 
 vestido con cierta marcial elegancia y cuyo rostro bronceado y varonil 
 le delataba como perteneciente a una raza meridional.

Este desconocido al entrar el viejo se levantó para saludarle, pero
 el padre Fabián le empujó cariñosamente para que volviera a sentarse y 
 le dijo en español dificultosamente pronunciado:

—Sentaos, señor conde. Este señor es un amigo, un hermano de gran 
 confianza. Es D. José García, hombre virtuoso y de gran religiosidad que
 en 1820 se vio obligado a huir de España por no sufrir las 
 persecuciones de los malditos revolucionarios. Después ha querido volver
 a su patria; especialmente cuando en el 24 quedó restablecido el orden y
 el respeto a la religión; pero asuntos muy graves y de gran interés 
 para la Compañía le retienen aquí y el buen hermano se sacrifica. ¿No es
 así señor García?

—Así es, reverendo padre —contestó el vejete muy satisfecho del tono amable y jovial con que le hablaba tan elevado personaje.

—Sentaos, señor García, sentaos. Justamente hace un momento os 
 recordaba y hablaba de vos al señor conde. A propósito; sabed que este 
 señor es un compatriota vuestro, el conde de Baselga, coronel de un 
 regimiento de caballería carlista que no ha imitado a esos traidores que
 con Maroto se entregaron en Vergar, y que a vivir en la opulencia 
 reconociendo a la ilegitima Isabel II, ha preferido seguir al verdadero y
 desgraciado soberano Carlos V pasando la frontera y viniendo a París a 
 sufrir las tristezas de la emigración. Es un héroe de la buena causa.

El señor García saludó con una sonrisa al héroe y con una 
 respetuosa reverencia al conde y después se sentó modestamente y a 
 alguna distancia de los dos personajes como si quisiera demostrar que no
 era de los que deseaban la supresión de castas.

—Yo —continuó diciendo el jesuita francés que entre sus defectos 
 tenía el de ser excesivamente charlatán cuando estaba entre los suyos—, 
 me encuentro perfectamente cuando hablo con españoles. Conservo muy 
 buenos recuerdos de aquel país donde el cielo es eternamente azul y tan 
 hermosas son las mujeres. ¡Eh! ¿Qué es eso? ¿Torcéis el gesto señor 
 García? Comprendo que a un santo como vos lo sois, os causan mal efecto 
 estas palabras, pero… ¡qué queréis! antes que sacerdote he sido soldado y
 la sotana no borra nunca las huellas que dejan las costuras del 
 uniforme. Aquí está un bravo militar que por el mero hecho de serlo 
 sabrá dispensarme mejor mis faltas y comprenderá más bien mi carácter.

Baselga sonreía encantado por la franqueza de aquel jesuita, y 
 comparándolo con el simpático, pero misterioso padre Claudio, le 
 encontraba muy superior a éste.

—¡Qué tiempos aquellos! —continuaba diciendo el padre Fabián—. Aún 
 veo como si ocurriera en este instante cuando yo era sargento en la 
 columna del general Hugo, el padre de ese coplero impío y revolucionario
 que tanto ruido mete ahora, y perseguíamos a aquel diabólico Empecinado
 que tan pronto se nos desvanecía entre las manos, como nos atacaba 
 inesperadamente. Reconozco que los españoles no tienen rival en esas 
 guerras de montaña, y tanta es la simpatía que me inspiran que desde 
 aquí he ido siguiendo con interés todos los incidentes de esa contienda 
 civil en la que tanto os habéis lucido, señor conde, al frente de 
 vuestro regimiento de lanceros.

Baselga saludó con aire satisfecho, y el señor García creyó del 
 caso agradecer con una amable sonrisa, aquellas lisonjas dirigidas a sus
 compatriotas.

—Vuestra llegada, señor García —continuó el jesuita—, no puede ser 
 más oportuna. El señor conde visita París por primera vez, apenas si 
 conoce el idioma y necesita un hombre de confianza, un buen amigo que le
 acompañe a todas partes, y le sirva de guía en esta Babel. Nadie mejor 
 que vos puede hacer este favor y yo os estaba nombrando momentos antes 
 de que entraseis.

—Reverendo padre —contestó el viejo—, estoy muy agradecido por la 
 bondad que me dispensáis, y en cuanto al señor conde, prometo servirle 
 tan bien como pueda.

Baselga tendió su mano al vejete en muestra de agradecimiento.

—¿Dónde vive usted, señor conde? —preguntó García con solícita curiosidad.

—Estoy alojado en la fonda de El León de Oro, en la rue 
 Saint-Honoré. Vivimos allí algunos jefes emigrados en amistosa comunidad
 pero deseo mudar de domicilio e instalarme en una habitación que, 
 aunque decente, no me cueste tan cara.

—A usted le convendría vivir en un barrio retirado y serio como de 
 San Germán, o el de San Sulpicio. En aquella parte de París donde usted 
 habita el escándalo y la corrupción tienen su asiento, y ninguna persona
 católica puede vivir con tranquilidad. Si usted me lo permite le 
 buscaré nueva habitación.

—Apreciaré mucho este favor.

—Vivirá usted en la misma casa que yo. Soy pobre y no tengo otro 
 remedio que vivir en una buhardilla que basta para mis necesidades; pero
 en el piso primero hay desalquilada una habitación de soltero bastante 
 aceptable, en la que el señor conde podrá vivir con comodidad. Es en la 
 calle de los Santos Padres. ¿Le conviene a usted mi proposición?

—Aceptada. Además viviendo cerca de usted, tendré la ventaja de poder utilizar a todas horas sus amables servicios.

—Todo está corriente —dijo el padre Fabián—. Telémaco y Mentor 
 vivirán unidos, y así se completarán mejor. Y ahora que ya están 
 convencidos, les suplico que me dejen solo. Crean que tengo un verdadero
 placer en conversar con ustedes, pero mis obligaciones son muchas y 
 tengo la seguridad de que en la antesala me esperan un buen número de 
 amigos y solicitantes. ¿Eran muchos cuando habéis entrado, señor García?

—Reverendo padre: pasaban de diez los sacerdotes que estaban en la antesala.

—Ya lo veis, señor conde. Esto es insufrible. No tengo un momento 
 mío, pero esto no impedirá indudablemente que me honréis a menudo con 
 vuestra visita. Siempre encontraremos tiempo suficiente para conversar 
 como buenos amigos; vos recordando vuestras antiguas glorias, y yo 
 pensando en los tiempos que arrastraba sable. Un recomendado del padre 
 Claudio, es para mí una persona digna de las mayores atenciones.

El conde agradeció con respetuosas inclinaciones de cabeza los 
 ofrecimientos del jesuíta, y después de besar su mano se dispuso a salir
 acompañado del señor García.

Este procuró quedarse algo rezagado y cuando Baselga estaba ya en 
 la puerta, volvióse rápidamente a donde se hallaba el padre Fabián que 
 le miraba fijamente como adivinando que tenía algo que decirle.

—En aquella casa todo sigue lo mismo, reverendo padre.

—¿Y la niña?

—No se niega a ser monja, pero tiene cierto empeño en retardar la entrada en el convento.

—¿Hay acaso amoríos de por medio?

—No, reverendo padre. Si tal hubiese lo sabría yo.

—Mirad que los viejos no tenemos buen ojo para apercibirnos pronto de estas cosas.

—Tengo absoluta certeza de que María no piensa en amores.

—Pues ved de emplear todos los medios para que la niña se decida en favor de la religión.

—Así lo haré, reverendo padre.

—¿Y el señor Avellaneda?

—Sigue tan loco y meditabundo como siempre.

—Eso es menester —dijo sonriendo el jesuita.

El señor García besó devotamente la velluda mano que le tendía el 
 padre Fabián y se reunió en la antesala con el conde de Baselga, cuya 
 postura marcial y tez bronceada llamaba la atención de los clérigos 
 franceses que aguardaban la audiencia.

Los nuevos amigos marcharon directamente a la calle de los Santos 
 Padres, y la portera del señor García, vieja devota muy agradecida a 
 éste no por las propinas sino por continuos regalos de estampas, 
 medallas y escapularios milagrosos, les enseñó la habitación del primer 
 piso que estaba desalquilada.

Baselga manifestó que le agradaba la pieza y sus muebles, y aquella misma noche durmió en ella.

Cuando el señor García, que se había encargado de traer el equipaje del conde desde la fonda El León de Oro
 ,fue a retirarse a su cuarto, después de desear felices noches a su 
 nuevo amigo, se detuvo junto a la puerta, y tras algunas vacilaciones, 
 preguntó al conde con marcada curiosidad:

—Perdone usted mi impertinencia. Pero ¿tiene usted muy íntimas relaciones con los jesuítas de España?

—El padre Claudio es mi mejor amigo, mi protector, casi mi padre.

—Celebro que así sea, pues de este modo podrá ser más íntima 
 nuestra amistad. Yo creo que nosotros, salvo la debida distinción de 
 clases y el respeto que yo profeso siempre a mis superiores en la 
 sociedad, somos algo más que amigos, pues bien podía ser que 
 resultásemos hermanos.

—Creo que sí.

El vejete sonrió, y desabrochando su raído chaleco, entreabrió la 
 camisa, mostrando sobre una sucia almilla de franela un escapulario, en 
 el que estaba bordado en vivos colores un corazón sangriento y flameante
 rodeado de una corona de espinas.

El conde le imitó, y desabrochando sus ropas, enseñó un escapulario igual.

—Perfectamente —exclamó el viejo sonriendo con alegría.— Los dos 
 somos hermanos, y aunque sin votos, pertenecemos a la gloriosa Compañía 
 de Jesús. De hoy en adelante nos trataremos con la confianza que debe 
 existir entre dos buenos hermanos, entre dos soldados de Cristo, a los 
 que la sociedad impía y revolucionaria llama jesuítas de hábito corto.

VII. Lo que había sido de Baselga

¿Qué había sido del conde de Baselga después del día en que su matrimonio terminó de modo tan inesperado y trágico?

Por consejo del padre Claudio, diose de baja en la Guardia Real y 
 fue a vivir en un rincón de Castilla, en aquel caserón señorial dónde se
 habían deslizado los primeros años de su infancia y del cual apenas si 
 se acordaba.

El complaciente superior del jesuitismo en España era para Baselga 
 una especie de ángel bueno que velaba por él, y de aquí que éste 
 atendiera todas sus indicaciones para cumplirlas con la sumisión 
 inconsciente de un autómata.

Enterrado en aquel lugarejo, donde había nacido, Baselga vivía 
 alejado del mundo, y si alguna vez sabía algo de lo que ocurría en la 
 corte, era por conducto del padre Claudio que le escribía todos los 
 meses dándole muy buenos consejos y excitándole a la oración, 
 exhortaciones que no hacían gran mella en su animo.

Su hija estaba en un convento de Madrid, y el buen jesuita velaba 
 por ella con tanto interés como administraba la mediana fortuna de la 
 difunta Pepita Carrillo, cuyas rentas dividía anualmente en dos mitades.
 La más insignificante se dedicaba al mantenimiento de Baselga que 
 mensualmente recibía una cantidad que, unida al sueldo de comandante de 
 cuartel que percibía, permitíale llevar una existencia de potentado en 
 aquel mísero lugarejo, y la parte mayor y más cuantiosa se la embolsaba 
 el padre Claudio por los gastos de administración y educación de la 
 niña, verdadera dueña de aquellos bienes.

Baselga era casi feliz en su nueva situación. Cazaba la mayor parte
 del día, por las noches echaba largos párrafos con el cura del lugar, 
 más ignorante que él, pues le reconocía gran superioridad intelectual y 
 trataba a palos a los labriegos siempre que estaba de mal humor, ni más 
 ni menos que si se encontrase en plena Edad Media y todavía fuesen un 
 derecho los abusos feudales.

Algunas veces aquella tranquilidad que le proporcionaba la vida 
 campestre desaparecía, pues los recuerdos del pasado venían a remover 
 los vestigios de ambición que todavía quedaban adormecidos en su 
 pensamiento.

El conde recordaba su feliz mocedad cuando soñaba en llegar a 
 general y adquirir gran renombre y cuando se creía próximo a realizar 
 sus ilusiones y al verse ahora postergado, solo sin otro apoyo que el de
 los jesuítas y en lo mejor de su edad casi en la misma situación de un 
 veterano inservible, sentíase dominado por tremenda melancolía, y 
 maldecía la memoria de la mujer que de tal modo había truncado su 
 porvenir.

En aquella continua soledad y rompiendo el obstáculo de una tenaz 
 monotonía, el recuerdo de tres seres surgía en su memoria causándole 
 diversos y encontrados sentimientos.

Pepita aparecía algunas veces en su imaginación, hermosa, atrayente
 y seductora, y su recuerdo producía en Baselga el despertar de 
 adormecidos deseos, y el que resucitase aquella pasión que por tanto 
 tiempo le había dominado.

El conde amaba todavía a su esposa, y si en algunas ocasiones 
 maldecía su memoria, eran más las que se abismaba con placer en los 
 recuerdos del pasado, y saboreaba su perdida felicidad.

La niña, aquel pequeño ser inocente que a los ojos de la sociedad 
 pasaba por su hija, excitaba también algunas veces sus recuerdos; pero 
 hay que confesar en favor de los sentimientos de Baselga, que la 
 pequeñuela, a pesar de su odioso nacimiento, no lograba inspirar al 
 vengativo conde, otra impresión que una tranquila indiferencia. No así 
 el otro ser que continuamente ocupaba su pensamiento y que era el mismo 
 rey don Fernando, tipo odioso para el conde y que merecía toda la furia 
 de su rencor.

Cada vez que Baselga pensaba en su soberano sentía que la sangre se
 agolpaba en su cerebro y crispaba las manos como disponiéndose a 
 extrangularlo, cual si lo tuviese en su presencia.

Pensando en el rey se arrepentía de haber obedecido a su estimado 
 padre Claudio, absteniéndose de dar un escándalo y tomar tremenda 
 venganza; pero ya que en el momento le era imposible dar rienda suelta a
 su furor, proponíase tomar la revancha así que se le presentara 
 ocasión, no sólo contra el amante de su esposa sino contra sus 
 descendientes si es que llegaba a tenerlos.

Así transcurrieron algunos años sin que el olvido que lleva consigo
 el tiempo lograra borrar de la memoria de Baselga, tan tristes y 
 tenaces recuerdos.

El primer día de cada año y el de su santo recibía el conde dos 
 cartas de felicitación escritas por su hija con un estilo dulzón y 
 afectado que delataba la carencia de espontaneidad, y daban a entender 
 que la educanda copiaba lo dictado por la superiora del convento.

Aquellas cartas no proporcionaban a Baselga ningún consuelo, y 
 después de leerlas las arrojaba con indiferencia dedicándose de nuevo a 
 su vida monótona y despojada de todo sentimiento que no fuese el de 
 venganza.

Aquella vida uniforme en un hombre nacido para la agitación y la 
 lucha, en vez de debilitar el recuerdo de sus desgracias, sólo servía 
 para excitar más en él las memorias del pasado y sumirle en una feroz 
 melancolía.

Cuando llegó a aquel lugarejo de Castilla la noticia de la muerte 
 de Fernando VII, Baselga sintió una impresión semejante a la de aquel a 
 quien roban una cosa que considera próxima a adquirir.

Acariciaba la esperanza de que algún día la casualidad le pondría 
 en camino de vengarse por su propia mano del hombre que le había 
 deshonrado. Él no sabía cómo podría realizarse tal milagro, pero tenía 
 la certeza de éste y por ello experimentó una tremenda decepción cuando 
 supo que la muerte acababa de robarle su presa.

No tardaron en sobrevenir con gran rapidez nuevos acontecimientos.

Pocos días después de la muerte del rey recibió una abultada carta 
 del padre Claudio, en la cual hacía éste un llamamiento a su amistad.

Los partidarios del infante don Carlos defendían con las armas en la mano en las provincias del Norte la causa de la Iglesia.

La esposa y la hija de Fernando VII parecían decidirse a favor de la libertad y usurpaban los sagrados derechos
 de Carlos V. Era preciso que todos los soldados de Cristo, todos los 
 militares que fuesen fieles guardadores de su honor y amantes de la 
 legitimidad monárquica, acudiesen en auxilio del desgraciado infante que
 andaba errante y proscrito por países extranjeros.

Además la Orden (esto lo repetía varias veces en su carta el padre 
 Claudio) exigía a todos sus amigos que tomasen parte en aquella campaña 
 que era en favor de Dios y de la religión.

No necesitaba de tantas excitaciones el conde de Baselga.

Bastaba que el padre Claudio le mandase una cosa sin explicación de
 ninguna clase para que él la cumpliese inmediatamente, y además, la 
 nueva guerra le proporcionaba ocasión para hacer daño a los 
 descendientes del hombre que tanto había aborrecido.

Baselga transformóse repentinamente y volvió a ser el soldado audaz y ambicioso de otros tiempos.

La gloria militar apareció otra vez radiante y magnífica en su 
 imaginación, y corrió a donde le empujaban sus pasiones y el mandato de 
 aquella institución a la que estaba íntimamente unido.

El padre Claudio había recomendado bien a su protegido y éste mereció en las filas carlistas un agradable recibimiento.

Zumalacárregui le dio el mando del primer escuadrón de caballería 
 que pudo organizar, y Baselga, procediendo unas veces como buen soldado y
 otras como un loco de fortuna, fue adquiriendo renombre entre los suyos
 y llegó a ser considerado como el coronel más valiente del ejército 
 carlista.

Eterno adorador de la monarquía absoluta y de los reyes de derecho 
 divino, profesó tanta veneración a don Carlos como odio había sentido 
 contra su hermano, y al ajustarse el convenio de Vergara, fue de los que
 no quisieron ceder y aconsejaron al Pretendiente la resistencia a todo 
 trance; pero en vista de que éste no quiso acceder a sus belicosos 
 deseos, se conformó a pasar por vencido, y transmontando la frontera, 
 entró en Francia en compañía de su desalentado soberano.

Seis años de continuo guerrear no le habían proporcionado otra cosa
 que las efímeras satisfacciones producidas por algunas hazañas; pero a 
 falta de la gloria soñada, aquella campaña había servido para amortiguar
 la melancolía de otros tiempos y devolverle gran parte del buen humor, 
 la osadía y la satisfacción de sí mismo que tanto le distinguían cuando 
 era subteniente de la Guardia Real.

Al establecerse en París y trabar amistosa relación con el señor 
 García en la forma que hemos visto, era el conde de Baselga un hombre, 
 aunque maduro, de agradable presencia.

La guerra había fortalecido su cuerpo de atleta, y al broncear sus 
 facciones, parecía haber petrificado, haciéndola inmodificable por el 
 tiempo, aquella hermosura varonil.

Su cojera (recuerdo eterno del 7 de Julio), en vez de afear su figura, contribuía a darle un aspecto más militar.

Baselga resultaba el tipo del soldado español y con su marcial apostura recordaba a los guerreros del siglo XVII, aquellos arcabuceros ceñudos, atezados y fieros que formaban al frente de los tercios de Figueroa y Requessens.

VIII. Realización de un sueño

Pasaron muchos días 
 antes de que María, reponiéndose de la impresión experimentada, pudiera 
 darse exacta cuenta de lo que la ocurría.

Fue en una tarde hermosa, risueña y de cielo despejado cuando vio por primera vez a aquel hombre.

En el Luxemburgo se realizó el encuentro y fue tan rara aquella 
 impresión, que a la joven le pareció que el paseo estaba transformado 
 por arte repentina y mágica.

Aquella tarde le acompañaba su padre en el paseo. Por una 
 inesperada rareza, el señor Avellaneda, que pasaba semanas enteras 
 metido en su casa y que si salía era tan sólo para visitar la tumba de 
 su esposa en el cementerio del padre Lachaise, se empeñó en visitar su 
 antiguo y favorito paseo y acompañó a su hija en la unión del señor 
 García.

Aquellos tres seres, al entrar en el Luxemburgo, ofrecían el 
 aspecto de un extraño triángulo. El vértice era la juventud, la vida y 
 la frescura representadas por María que, a pesar de sus trajes oscuros, 
 monjiles y de horrible forma, estaba radiante de belleza, y detrás de 
 ella, con acompasado y tardío paso, marchaban las dos fases de la vejez;
 la senectud risueña, sana y ágil del señor García y la quebrantada, 
 enfermiza y macilenta de D. Ricardo Avellaneda que, a pesar de tener 
 menos edad, parecía mucho más viejo que su devoto amigo.

El encuentro se verificó en las inmediaciones del estanque.

María, que caminaba distraída embebida en aquellos pensamientos 
 románticos que tenían su imaginación en perpetua ebullición, se fijó de 
 pronto en un hombre que estaba a la misma orilla del estanque, siguiendo
 con mirada distraída el incesante rizado con que el vientecillo agitaba
 la superficie del agua.

Nada tenía de extraño aquel hombre para llamar la atención, y sin 
 embargo, María, desde que puso en él sus ojos, no logró apartarlos, sin 
 que pudiera explicarse el porqué de tal carencia de voluntad.

La joven, con el paso lento que le obligaban a guardar sus ancianos
 acompañantes, iba acercándose al punto ocupado por aquel hombre que, 
 por estar casi de espaldas, no dejaba ver su rostro.

María seguía mirando con atención aquella figura gallarda y colosal
 que, a no ser por su melena a la moda y su levita verde botella, 
 hubiera podido confundirse con la de una estatua clásica, y sin poder 
 explicarse el porqué, deseaba ardientemente que volviera el rostro para 
 poder apreciar si estaba en armonía con el cuerpo.

Ninguno de los dandys ni de los estudiantes melenudos que 
 diariamente concurrían al paseo tenían el aire especial de aquel hombre a
 quien ella veía por primera vez en el Luxemburgo.

Pocos instantes faltaban para llegar a la orilla del estanque y, 
 sin embargo, María, se impacientaba por el paso tardo de sus 
 acompañantes que de vez en cuando se detenían para dar más firmeza a sus
 palabras con expresivos braceos. Un interés tan repentino por conocer a
 aquel hombre, era propio de una joven nerviosa, caprichosa y muy dada a
 curiosear, sin duda por la vida casi monástica que observaba 
 forzosamente.

Estaba ya la joven como a cincuenta pasos del desconocido, cuando 
 cruzó el espacio que se extendía entre ambos, un muchachuelo 
 elegantemente vestido y de piernas vacilantes que sonriendo como un 
 pillete que hace una de las suyas, huía de la niñera que venía corriendo
 algo lejos queriendo remediar con una exagerada solicitud un anterior 
 descuido.

De pronto el niño vaciló en su impetuosa carrera y… ¡cataplum! cayó
 como una pelota, siendo acompañado en su caída por los gritos que 
 lanzaron algunas personas sentadas en los inmediatos bancos.

María, por involuntario impulso, corrió a levantar del suelo a 
 aquel audaz pequeñuelo que, con la cara sobre la arena, vociferando y 
 pataleaba desaforadamente: pero cuando ya se inclinaba para ir al niño, 
 unos brazos robustos agarraron a éste levantándolo suelo y elevándolo 
 con la misma facilidad que un elefante levantaría una nuez.

Cuando María volvió a erguirse vio frente a sí al hombre que tanto 
 le había interesado y que, con el niño en brazos, se entretenía en 
 limpiarle con su pañuelo las lágrimas y el polvo dándole de vez en 
 cuando un beso para que callara.

La joven no se ocupó del niño y fijó su atención en el hombre, que 
 en cambio parecía preocuparse más del muchacho que de la señorita que 
 tenía delante.

Creyó María del caso decir algunas palabras de consuelo al niño, y 
 preguntó al hombre si le conocía, pero vio con sorpresa que éste hacía 
 esfuerzos como para entenderla y al fin en un francés ininteligible y 
 haciendo inauditos esfuerzos contestó negativamente, diciendo que era 
 extranjero y que le veía por primera vez.

En esto, nuevos individuos se unieron al grupo. Eran la niñera que 
 por una parte llegaba jadeante y sofocada y que tomó apresuradamente el 
 niño en sus brazos, y por otra los dos viejos acompañantes de María.

Aquel hombre, al ver al señor García, sonrió placenteramente y se llevó la mano al sombrero para saludar a don Ricardo.

—¿Usted por aquí, señor conde? —exclamó el viejo devoto—. No creía 
 encontrarle en el paseo. Me imaginaba que usted estaría al otro lado del
 Sena, en el café donde acuden sus compañeros de armas.

María, al oír llamar señor conde al desconocido, que le hablaba en 
 español y que le conocía su preceptor, pensó en las novelas que 
 continuamente leía, y tuvo cierta satisfacción en ver que muchas veces 
 pasa en la vida lo mismo que en los libros.

—Señores —continuó el vejete con aire oficioso—. Celebro haber 
 encontrado una ocasión para que ustedes se conozcan mutuamente. Don 
 Ricardo: este señor, es el mismo de quien he hablado a usted varias 
 veces; el señor conde de Baselga, coronel del ejército carlista, héroe 
 de la pasada guerra, que ha tenido que emigrar. Vive en mi misma casa.

Avellaneda saludó con toda la amabilidad que le permitía su extraño carácter, y el señor García continuó:

—Señor conde, aquí se encuentra usted entre compatriotas y frente a
 un emigrado de diversa clase. Este señor es D. Ricardo Avellaneda, 
 ex-secretario español del rey José, y esta señorita su hija María.

La presentación estaba hecha en toda regla y Baselga contestó a 
 ella con un marcial saludo que produjo en María una simpática sonrisa.

¿Con que aquél era el español emigrado que habitaba en la misma 
 casa que el señor García? Nunca se lo había imaginado así la joven.

Su preceptor hacía más de un mes que le hablaba del conde de 
 Baselga, pero como decía que su edad pasaba de cuarenta años, que 
 cojeaba, que estaba muy desfigurado por las fatigas de la campaña, que 
 tenía una hija en España que casi era casadera y que a pesar de ser 
 militar se mostraba muy temeroso de Dios y aficionado a las prácticas 
 del culto, María se imaginaba que el tal conde era una especie de señor 
 García, aunque acostumbrado a llevar uniforme y tan fanático, rancio y 
 empalagoso como éste.

¡Cuán grande era ahora su sorpresa al encontrarse con aquel hombre 
 que aunque no era un jovencito, atraía por su varonil hermosura, su 
 mirada franca y algo fiera y su tipo caballeresco!

María, fijándose con infantil atención especialmente en el bigote a
 la borgoñona y la perilla romántica de Baselga, recordaba a los héroes 
 de capa y espada de las novelas de Dumas entonces tan en boga y 
 comprendía que a una joven hermosa y apasionada (ella por ejemplo) no le
 viniera mal ser cortejada por un hombre que parecía el símbolo de la 
 fuerza y de la hidalguía.

La presentación sólo interrumpió el paseo breves instantes y el 
 primitivo triángulo se deshizo marchando ahora en fila los cuatro; María
 silenciosa y los tres hombres hablando con cierto calor.

Al señor Avellaneda no le hacía mucha gracia tratar con un emigrado
 carlista, pero ya había transigido con ser amigo de un devoto santurrón
 como el señor García y más simpatía le inspiraba aquel conde que 
 procedía y hablaba con esa noble y natural franqueza propia del militar 
 español.

Además aquella tarde don Ricardo se mostraba más expansivo y 
 hablador que de costumbre, y cuando tal sucedía se agarraba con ansia al
 primero que encontraba más cerca para molerlo a preguntas, que se 
 repetían sin aguardar contestación y exponer sus peregrinas teorías que 
 algunas veces hacían dudar de la solidez de su cerebro.

El tema de su conversación siempre que se encontraba locuaz, era regularmente los asuntos políticos de España.

Baselga que era también algo hablador especialmente desde que se 
 encontraba en París, donde pasaba muchas horas sin más compañía que las 
 paredes de su cuarto, entró de lleno en la conversación y obedeciendo 
 las indicaciones de su compatriota, expuso lo mejor que pudo su criterio
 sobre la política española.

Avellaneda no estaba conforme con él. ¡Qué había de estar! Él era 
 muy liberal, sí, señor, y por lo mismo que lo era se había ido en 1808 
 con los franceses que llevaban a España el espíritu democrático y 
 regenerador de la Revolución; pero ahora estaba ya desengañado y creía 
 que la libertad era buena para todos los pueblos menos para el suyo.

—¡Ahí! ¡Los españoles! —exclamaba mirando a Baselga con aire de 
 superioridad—. Créame usted a mí, somos mala gente, ralea de perdidos y 
 de vagos incapaces de ser hombres y que sólo estamos bien cuando tenemos
 un amo, que después de robarnos nos sacude buenos garrotazos. Aquel 
 país está perdido y por eso no quiero volver a él. Allí sólo tiene razón
 de ser el gobierno de las coronas, allí sólo se cree la gente feliz 
 cuando obedece a un canalla que lleva corona de oro o cuando aprende a 
 ser imbécil oyendo los sermones de un granuja que ostenta corona 
 eclesiástica en el cogote. España está dada a todos los diablos. Los 
 españoles somos una horda de hijos de fraile y aunque Dios se empeñara, 
 nunca llegaríamos a ser un pueblo. ¡Si al menos la degollina de frailes 
 de 1834 se repitiera cada año!

El conde absolutista oía con extrañeza tan terribles palabras 
 dichas con una sencillez abrumadora, y el señor García subrayaba la 
 mayor parte de aquellas frases con su risita de conejo y alguno que otro
 guiño que hacía a su amigo como indicándole que no hiciera gran caso de
 las expresiones de Avellaneda.

María se aburría lindamente oyendo por centésima vez aquellas teorías de su padre que no entendía ni le importaban gran cosa.

Lo que a ella no le parecía muy bien, es que Baselga se mostrara 
 preocupado por la conversación hasta el punto de olvidarse de que junto a
 él iba una señorita joven y no mal parecida y que cumpliendo su deber 
 de caballero bien educado había de dirigirla alguna galantería y 
 desvanecer con amable conversación el fastidio de aquel monótono paseo.

Por desgracia, el conde no parecía hacerla gran caso y la conducta 
 que observaba con ella no pasaba de una respetuosa galantería.

La joven no causaba gran mella en el ánimo de Baselga.

La única impresión que la presencia de María despertó en su ánimo, 
 fue que dentro de poco tiempo tendría casi su mismo aspecto la hija de 
 Pepita, aquella niña que a los ojos de la sociedad pasaba por suya y que
 estaba acabando su educación en un convento de Madrid.

Aquella tarde fue tan corta como todas las del invierno. Al 
 debilitarse la luz del sol, comenzó el vientecillo a ser helado en 
 demasía, y la gente, cubriéndose con los abrigos que llevaba al brazo, 
 comenzó a abandonar el paseo al mismo tiempo que el tambor de la guardia
 del Luxemburgo con marciales redobles anunciaba en las frondosas 
 alamedas que las verjas del paseo iban a cerrarse.

Aquel grupo que conversaba con esa fraternal intimidad de los 
 compatriotas que se encuentran en extraño suelo, se dirigió a una de las
 salidas del paseo y entró en la rue Vauguirard con dirección a la de 
 Ferou donde habitaba Avellaneda.

La acera era estrecha, no permitiendo el paso de frente más que a 
 dos personas y era peligroso andar por el arroyo, pues los faroles no 
 estaban aún encendidos y había gran movimiento de coches.

Avellaneda se agarró de su viejo y devoto amigo, y Baselga, con 
 aquella galantería caballeresca que en su juventud tan buena acogida le 
 había valido en los salones de Palacio, ofreció su brazo a María que 
 marchaba delante.

¡Qué sensación tan profunda la que experimentó la joven! ¡Con qué 
 arrollador impulso afluyó un torrente de sangre a su corazón! ¡Cómo se 
 colorearon después sus mejillas!

Era la primera vez que se apoyaba en un brazo varonil, que no era 
 el de su padre, y en los primeros instantes tembló nerviosamente como si
 estuviera cometiendo una grave falta.

La tranquilidad de don Ricardo, que iba detrás hablando de su 
 eterno tema y echando pestes sobre España y los españoles, le devolvió 
 la calma e hizo que fijara toda su atención en lo que le decía Baselga 
 con cierto tonillo paternal propio de un hombre maduro que se dirige a 
 una niña.

El conde la preguntaba cosas indiferentes, sin duda para no caminar
 silencioso y con gravedad ridicula. No le importaba gran cosa lo que 
 María pudiera hacer, ni si le gustaba mucho París, ni menos si deseaba 
 volver a España; pero Baselga, para pasar el tiempo, juzgaba 
 indispensable hacerla tales preguntas a las que la joven contestaba con 
 palabras entrecortadas y con voz temblorosa.

Aquellas timideces de la niña hicieron que el conde fijara más en 
 ella la atención. Es difícil que un hombre se muestre indiferente 
 sintiendo sobre su brazo el contacto de otro mórbido y femenil y 
 teniendo a poca distancia de sus ojos una cabeza de perfil artístico e 
 interesante, y esto fue lo que sucedió a Baselga, quien, contemplando 
 fijamente a María a la dudosa luz del crepúsculo, la encontró muy 
 hermosa y digna de que… él no, sino un Tenorio de veinte años hiciera 
 por ella toda clase de locuras.

María, a pesar de su inexperiencia, guiada por ese instinto natural
 en toda mujer, adivinaba lo que pensaba su acompañante contemplándola y
 se ruborizaba sintiendo al mismo tiempo que el corazón le saltaba en el
 pecho con la febril agitación de un pájaro en la jaula.

Baselga para ocultar su naciente curiosidad, hacía las preguntas en
 un tono jocoso y cada vez se mostraba más interesado en conocer los 
 secretos de la niña.

María se alarmaba con aquel cariñoso interrogatorio. Había deseado 
 hablar con aquel hombre, y ahora tenía miedo de continuar la 
 conversación, aunque este temor no estaba exento de placer.

El pudor de María, aquellas preocupaciones de niña algo gazmoña y 
 apegada a las prácticas monjiles se sublevaban ante las galanterías 
 mundanas del antiguo palaciego. ¡Áy, Dios mío! ¿Qué era aquéllo que le 
 preguntaba? ¿Que si tenía novio?

—No, señor conde, no. Yo no pienso en esas cosas. Soy muy joven, y además…

Aquí se detuvo María. Tenía reparo en decir a Baselga que el Señor 
 García, contando con su seguro consentimiento, pensaba hacerla monja. 
 Esta era la verdad; pero ella… ¡vamos! no lo decía, aunque la mataran. 
 No era caso de que aquel hombre tan simpático, tan hermoso, que cojeaba 
 tan graciosamente y que tenía el aspecto romántico de un héroe de 
 leyenda, creyéndola dominada por el puro amor a Dios y las aficiones a 
 la vida monástica, fuera a dejar de cortejarla, considerándola en 
 adelante como una santurrona, amiga de tratar únicamente con gentes de 
 sotana. Ella sería monja, porque así se lo había prometido a la Virgen y
 al señor García; pero antes, no le venía mal saber cómo era aquello que
 llamaban amor y qué placer causaba escuchar los juramentos de eterno 
 cariño de un hombre acostumbrado a las furiosas cargas de caballería y a
 andar a cuchilladas a cada momento.

Baselga sólo supo que la niña no tenía novio, pero ignoró el además que María dejó en suspenso.

Cuando iba a preguntarla nuevamente el porqué de aquella causa para
 no amar, llegaron a la puerta de la casa que habitaba Avellaneda, y la 
 pareja tuvo que deshacerse, entrando entonces entre don Ricardo y el 
 conde, la parte de ofrecimientos de habitación, apretones de mano e 
 invitaciones de subir a descansar, cortésmente rehusadas.

—Ya lo sabe usted, señor conde. Aquí es su casa, y crea que este 
 ofrecimiento es sincero. El señor García me conoce bien y sabe la 
 franqueza con que procedo, además de que, entre compatriotas, debe 
 existir verdadera fraternidad. Apreciaré que usted venga a menudo a 
 visitarnos y que sea para nosotros tan íntimo como su viejo amigo. Venga
 usted cuando quiera; especialmente por la noche y al calor de la 
 estufa, echaremos algún parrafillo sobre las cosas de España. A mí, si 
 no me da el maldito dolor de gota, suelo ser muy tratable, y cuando 
 estoy enfermo, siempre quedan en el comedor la niña, el señor García y 
 Tomasa, que se están hasta muy tarde en conversación. Ya conocerá usted a
 Tomasa, una aragonesa bestia y fiel como la primera. Vaya, señor conde;
 buenas noches. Ya sabe usted dónde encontrará siempre amigos, una taza 
 de café y un rato de conversación.

Baselga contestó a la charla de Avellaneda, prometiendo que al día 
 siguiente, por la noche, iría a visitar a sus nuevos amigos, y después 
 de oprimir con alguna expresión la temblorosa mano de María, saludó a 
 don Ricardo y al señor García, que, como de costumbre, se quedaba allí a
 comer, y fue a hacer lo mismo en su restaurante de la plaza 
 Saint-Michel.

Aquella noche durmió María con una dulce tranquilidad.

Algo tuvo que luchar para que el sueño se posara sobre sus ojos, 
 pues la imaginación andaba como gato suelto por el interior de su 
 cabecita trastornándolo todo y despertando a zarpadas los más absurdos 
 pensamientos.

La joven gozó largamente en pasar revista a todos los sucesos de la
 tarde. Pensó detenidamente en aquella perilla romántica, en los bucles 
 de la negra caballera, en el pantalón gris perla y la levita verde, y 
 experimentó un regular disgusto al no poder recordar cuantos botones 
 tenía ésta sobre el pecho.

Cuando el sueño comenzó a entornar sus ojos, apareció en pie junto a
 la cabecera de la cama, aquella fantástica figura de paladín novelesco,
 creada por su imaginación al calor de poéticas lecturas.

Pero aquella figura no tenía vagos contornos ni facciones 
 indeterminadas como antes, pues su rostro era, en aquella noche el mismo
 de Baselga, el cual, procediendo como un redomado pícaro se había 
 introducido sin más preámbulos en el corazón de la niña, tomando 
 posesión de él como dueño y señor.

IX. La pasión y el sentido común

Muy bien le pareció a Tomasa aquel nuevo amigo de la casa.

Y pareciéndole bien a Tomasa acabó de parecerle inmejorable a todo 
 el mundo, pues la rústica doméstica que con la edad y el dominio que la 
 daba la exclusiva dirección de la casa se había hecho algo arisca y 
 dominante, era la verdadera autoridad en aquel recinto dentro del cual 
 el dueño o sea el señor Avellaneda, no tenía más valor que el de una 
 sombra.

La aragonesa sentía irresistible simpatía por aquel señor, no se 
 sabe si por esa tendencia inconsciente que las domésticas sienten hacia 
 todo hombre de espada o porque encontraba cierta similitud en su porte 
 marcial y autoritario con el de aquel gendarme bigotudo que le hizo el 
 amor cuando María lactaba todavía de los pechos de su madre.

—Vaya un señorón —decía Tomasa cada vez que visitaba la casa el 
 conde Baselga—. Basta mirarle la cara para conocer que es todo un 
 personaje acostumbrado al trato de las gentes finas. ¡Con qué distinción
 hablan esos que son títulos! Tiene el mismo aspecto del marqués del 
 Melci, un señorón de mi tierra que iba vestido de general en la 
 procesión del Corpus y que llamaba la atención de todos por su seriedad y
 empaque majestuoso. ¿No te gusta a ti, María? ¿No encuentras que es muy
 simpático don Fernando? Ahora nuestra tertulia de por la noche está más
 alegre, pues antes sólo hablábamos con el señor García, que es casi un 
 santo, pero que resulta muy empalagoso con sus historias viejas y su 
 miedo a las bromas un poco alegres.

Excusado es decir que María asentía a todas las afirmaciones de su 
 antigua criada y que no tenía inconveniente en manifestar que Baselga 
 era hombre muy simpático, por lo cual aguardaba siempre su llegada con 
 gran impaciencia.

Alrededor de la gran mesa del comedor y junto a la estufa ventruda 
 que ocupaba un ángulo de la pieza formábase todas las noches la tertulia
 que evitaba a Baselga largas horas de aburrimiento en su casa o en el 
 café y constituía ya para él una cotidiana necesidad.

A las ocho entraba en la casa el emigrado carlista e 
 invariablemente el comedor ofrecía a sus ojos todas las noches el mismo 
 espectáculo.

Sobre la gran mesa que acababa de ser despojada del mantel y los 
 restos de la comida, Tomasa colocaba en correcta formación las tazas de 
 café, la azucarera y una botella de ron, junto a la estufa, María se 
 entretenía en hacer labor, levantando de vez en cuando la cabeza en la 
 que se veía una expresión de impaciencia mal disimulada; el señor García
 arreglaba mentalmente las cuentas de su administración o se entretenía 
 en canturrear golpeando una taza con la cucharilla y don Ricardo se 
 paseaba en el reducido espacio que quedaba entre la mesa y la pared con 
 las manos en los bolsillos tropezando a cada paso con las sillas. 
 Aquello era, según la gráfica expresión de Avellaneda, para que la 
 comida se bajara a los talones.

La entrada de Baselga producía una verdadera revolución en aquella 
 pieza, sobre la que parecía pesar una atmósfera de monotonía y fastidio.

María se ruborizaba y con una prontitud que en vano pretendía 
 ocultar corría su silla hasta la mesa procurando colocarse cerca del 
 recién llegado como si temiera perder una sola de sus palabras; el señor
 Avellaneda rompía su forzado mutismo y como si se tratara de un 
 parisién enterado de todos los chismes de la gran ciudad, entraba en 
 conversación preguntandole con el rostro animado qué se decía por París,
 y Tomasa acababa de reñir en la cocina con las dos criadas francesas y 
 después de servir el café ocupaba su puesto en el comedor, preparándose a
 saludar con tremendas risotadas el más insignificante chiste de aquel 
 hombre tan simpático.

Baselga no podía explicarse la atracción que para él tenía aquella 
 casa pero lo cierto es que eran muy pocas las noches que faltaba a ella.

Sus compañeros de emigración, nobles como él e incapaces de 
 mezclarse con gentes que no fuesen de su clase, le habían presentado en 
 varias casas del barrio de Saint-Germain cuyos habitantes, descendientes
 en línea recta de los cruzados, daban una vez por semana recepciones a 
 las que asistía lo más florido de la antigua nobleza y del partido 
 legitimista.

En dichas reuniones su título de conde y el valor con que se había 
 batido a favor del absolutismo, le valían grandes consideraciones y el 
 contraer importantes amistades; pero esto no evitaba que se aburriera en
 aquellos salones vetustos, cuyo artesonado contaba siglos y que 
 prefiriese la sencilla tertulia de Avellaneda con toda su tranquila 
 monotonía y las audace franquezas de la criada, que se mostraba más 
 impertinente cuanto más cariñosa.

El conde estaba transformado y las necesidades de la guerra, el 
 continuo roce con las gentes de la montaña que formaban su hueste, 
 habían modificado completamente su carácter acostumbrándole a tratar con
 marcial fraternidad y superioridad bondadosa a las gentes sencillas.

Él, que en su juventud negaba el saludo en Palacio a los ministros 
 de la época constitucional por ser plebeyos sin otro blasón que el del 
 talento y que creía que los criados eran gente inferior digna únicamente
 de ser tratada a palos, sufría ahora todas las impertinencias de la 
 francota Tomasa y hasta algunas veces se dignaba decir algo para ella 
 con el solo propósito de que abriera su bocaza v diese salida a una de 
 aquellas carcajadas que hacían temblar el techo.

¡Se encontraba tan bien el conde en aquel comedor! ¡Se respiraba en él tal ambiente de paz y de sosiego!

Baselga no podía explicarse el porqué, pero siempre que se sentaba 
 junto a aquella mesa acudían a su memoria los recuerdos más felices de 
 su vida, y con los ojos de la imaginación se contemplaba tal como era 
 poco después de casarse con Pepita, cuando pasaba las noches en el 
 gabinete de su esposa bailoteando sobre las rodillas la pequeñuela que 
 creía suya.

Él había nacido para la vida de familia. Le gustaban la guerra, la 
 agitación, los accidentes inesperados, pero esto era tan sólo por una 
 temporada más o menos larga; pero terminado el período de lucha 
 consideraba como una gran felicidad, tener una familia y seres a quienes
 amar y que le correspondiesen.

¡Ah! ¡Si Pepita no le hubiese engañado! ¡Si aquella mujer no 
 hubiese procedido tan villanamente, y si él no tuviese el genio tan 
 feroz y arrebatado! ¡Qué feliz hubiese sido!

Además (seguía pensando el emigrado), ya se iba haciendo viejo, 
 cualquier día perdería aquel aspecto todavía juvenil que le hacía ser 
 mirado con interés por las mujeres, no pensaba volver a España, se 
 quedaría para siempre en un país extraño y si no constituía una familia 
 corría el peligro de arrastrar una vejez solitaria, triste y dolorosa, 
 se exponía a ser un señor García aunque con menos conformidad y valor, y
 morir una noche en su cuarto sin tener una alma caritativa que le 
 auxiliase.

Estos pensamientos pasaban atropelladamente por la mente de 
 Baselga, justamente cuando hablaba con más jocosidad o entretenía a sus 
 amigos con el relato de sus campañas.

Aquella casa tenía el privilegio de despertar en él los instintos sociales, y la afición a la familia.

Además, cuando a media noche se veía completamente solo en su 
 habitación, sentía miedo y comprendía que era imposible vivir dentro de 
 la sociedad, tan independiente y aislado como en un desierto.

Cuando después de su viudez vivía solo en el caserón de sus padres,
 tenía al menos la ventaja de estar rodeado de gentes le respetaban como
 a señor o que le querían por haberle visto nacer; pero allí no tenía 
 más amparo ni más amistad que la del señor García, viejo que por su vida
 solitaria era en extremo egoísta o la de la portera que refunfuñaba así
 que transcurría una semana sin propina.

Decididamente las cosas no podían continuar así. Si fuera joven, si
 todavía no hubiera llegado a los treinta años como algunos de sus 
 compañeros de emigración, se dedicaría con ellos a la vida alegre y de 
 crápula tan hermosa en París y que tanto distrae, pero este remedio a su
 soledad le resultaba imposible. Era ya demasiado maduro para entregarse
 a las locuras de la juventud, había sufrido demasiado para distraerse 
 todos los días con los besos de las rameras y los vapores del vino y 
 sobre todo no podía resistir tal género de vida porque era pobre. La 
 administración de los bienes de su hija debía ser asunto muy enrevesado y
 costoso pues el padre Claudio se limitaba a remitirle una cantidad 
 mezquina que apenas si bastaba a cubrir en París, las necesidades de una
 vida modesta.

El recuerdo de su hija vino a iluminar repentinamente el cerebro de
 Baselga una noche que se revolvía en su cama impresionado por el 
 ambiente de familia que respiraba cotidianamente en casa de Avellaneda.

Ya había encontrado la solución y se extrañaba de no haber dado 
 antes con ella. Ya no estaría solo ni carecería del cariño y del cuidado
 cuya necesidad se siente con más fuerza que nunca cuando se vive 
 alejado de la patria.

Sacaría a su hija del convento y haría que viniese a París a vivir 
 con su padre. El bueno del padre Claudio se encargaría de esta comisión,
 y el asunto era cosa de poco tiempo. Dentro de un mes estaría ya la 
 niña en aquella habitación o en otra más grande y cómoda, pues como no 
 habría que pagar la pensión en el convento, el padre gozaría del 
 producto integro de sus bienes.

¿Quién podía oponerse a esto? Nadie: él era el padre y podía obrar como mejor le pareciese.

Baselga saboreaba ya su dicha y se felicitaba por su buena idea 
 cuando un pensamiento desconsolador vino a fijarse con tremenda 
 tenacidad en su cerebro.

¿Qué cariño podría encontrar en aquella niña que no era su hija? 
 ¿Cómo iba a amar a aquel ser producto de la liviandad de su esposa? ¿No 
 le estaría recordando a todas horas aquella mujer que tan tristemente 
 había influido en su porvenir y al regio amante a quien tanto aborreció?

No, era una verdadera locura traer la niña a París. Bien estaba en 
 el convento, lejos, muy lejos del que ella creía su padre y cual nunca 
 podía amarla.

Pero apenas Baselga adoptó esta resolución que parecía salvarle de 
 un peligro tan grave como era volver a las melancolías que le producía 
 el continuo recuerdo de su pasada vida, surgió nuevamente y con más 
 fuerza el temor de seguir viviendo completamente solo en el seno de una 
 ciudad que, aunque populosa, resultaba para él un desierto.

No; él no se resignaba a seguir por más tiempo en tan anormal 
 situación. Necesitaba tener a su lado un ser a quien adorar y hacer 
 partícipe de sus alegrías y sus tristezas. ¿Dónde buscarlo? He aquí el 
 problema.

Al llegar Baselga a este punto en su nocturna meditación, una 
 maldita idea, con la viveza de un duende, surgió del almacén de los 
 pensamientos absurdos y se puso a danzar en su cerebro. Tanta impresión 
 causó al conde aquel pensamiento inesperado, que no pudo menos de turbar
 el silencio de su alcoba lanzando una ruidosa carcajada.

¡Vaya una idea diabólica! ¿Pues no acababa de ocurrírsele el 
 casarse? ¿Y con quién? ¡Había para reírse…! nada menos que con una mujer
 que podía ser su hija, con aquella María Avellaneda que tenía más aire 
 de futura monja que de señora de su casa.

¡Buena pareja harían! De seguro que a realizarse tal idea la 
 fidelidad conyugal añadiría un ataque más a los muchos que continuamente
 sufría en el mundo.

A Baselga le parecía imposible que hubiera podido ocurrírsele tal 
 idea y se avergonzaba de ella, lo que no impedía que siguiera 
 acariciándola como si gozase en apreciar toda la cantidad del absurdo 
 que encerraba.

¡Qué dirían sus compañeros de emigración y sus amigos jesuítas al saber que él pensaba semejantes barbaridades!

Tanto rumió el conde aquella loca idea, que al fin comenzó a 
 encontrar la cierta naturalidad. Bien considerado, ¿no ocurrían todos 
 los días casamientos tan desiguales como el que él se imaginaba?

Además, él no estaba tan viejo. Las penalidades de la guerra no le 
 habían quebrantado mucho y tenía una salud a toda prueba. Alguna que 
 otra cana indiscreta comenzaba a marcarse en su cabeza; pero todo lo 
 compensaba su figura que no debía haber desmejorado a juzgar por la 
 atención que merecía entre las francesas de vida galante.

Pensando en el asunto, Baselga comenzó a recordar detalles en que 
 hasta entonces no había fijado la atención y pensó, aun a riesgo de 
 resultar presuntuoso, que a María no le era indiferente. Y sino ¿por qué
 mostraba tal alegría por sus visitas? ¿Por qué le dirigía tímidas 
 reconvenciones cuando dejaba de asistir una sola noche a la tertulia del
 señor Avellaneda?

El conde, a fuerza de deducciones, llegó a considerar que la idea 
 de casarse con María no era del todo descabellada; pero como el sentido 
 común presentaba fuertes objeciones a sus propósitos decidió entregarse 
 al sueño, dejando para más adelante la resolución de aquel asunto.

Desde aquella noche Baselga no cesó de pensar en María.

Aquella que hasta entonces había sido para él una niña, a la que 
 trataba con dulce indiferencia, fue agrandándose ante sus ojos y 
 cobrando importancia, llegando a absorber todo su pensamiento.

El preocupado conde fue descubriendo en ella nuevas e inesperadas 
 cualidades, y su hermosura, considerada ya a través de un prisma 
 amoroso, le impresionó hasta el punto de proporcionarle un continuo 
 insomnio.

Baselga comenzaba ya a sentirse enamorado, pero notaba que su 
 pasión era muy distinta de la que en otro tiempo había sentido por su 
 difunta esposa.

La presencia de María no le ocasionaba aquel escalofrío de 
 excitación carnal que en pasadas épocas le arrancaba la incitante 
 belleza de Pepita, y bien sea porque la edad había envejecido la bestia 
 insaciable que el conde llevaba dentro de sí o porque la hermosura de la
 señorita Avellaneda era ideal, lo cierto es que Baselga sentía por ella
 una pasión dulce y tranquila menos arrebatada que la anterior, pero 
 mucho más firme.

Al emigrado no le cabía ninguna duda de que estaba verdaderamente 
 enamorado de María, y de que era difícil que se desvaneciera tal pasión,
 pero a pesar de esto, la idea de casarse le producía un sinnúmero de 
 conflictos interiores y de continuas perplejidades.

Semejante a aquel padre de la Iglesia que decía sentir dentro de sí
 dos distintas y contradictorias naturalezas, Baselga sentíase agitado 
 continuamente por dos diversas tendencias que le causaban un perpetuo 
 malestar.

El Baselga enamorado entregábase a las más risueñas ilusiones; por 
 más que buscaba no encontraba ningún obstáculo serio que pudiera 
 oponerse a la felicidad soñada y se veía ya casado con María y hasta 
 padre de hijos más legítimos que aquella niña que estaba en el convento 
 de Madrid; pero tales pensamientos no prevalecían mucho tiempo, pues 
 inmediatamente surgía el Baselga hombre práctico, conocedor del mundo y 
 desengañado de él que se echaba en cara su propia tontería y para 
 desengañarse exageraba la diferencia de edad y todo cuanto pudiera 
 oponerse al sonado matrimonio.

¿A qué lado decidirse? Ésta era la continua preocupación del conde 
 que a cada momento acariciaba un pensamiento distinto acabando por no 
 adoptar resolución alguna.

Así fue transcurriendo mucho tiempo y en casa de Avellaneda nadie se apercibió de lo que ocurría en el interior de Baselga.

María, con ese instinto especial de las mujeres, comprendía que el 
 emigrado experimentaba una continua preocupación; pero estaba muy lejos 
 de imaginarse que era ella el objeto de tales pensamientos.

Ya no se condolía el conde de su soledad ni pensaba en casarse 
 únicamente por tener a su lado un ser que le hiciera más llevadera la 
 emigración.

Lo que a él le impulsaba hacia María era el amor, y como la 
 verdadera pasión logra siempre acallar toda clase de preocupaciones, 
 Baselga se decidió a declararse a la joven aun a riesgo de caer en 
 ridículo y sufrir una negativa que desvaneciera todas sus ilusiones.

El amor triunfaba ante el sentido común.

X. Declaración

¿Cómo supo María que era amada por el hombre cuya imagen no la abandonaba ni aun durante el sueño?

Fue en una tarde de primavera y en aquel paseo del Luxemburgo que 
 había sido el mudo y cariñoso testigo de todos los juegos y alegrías de 
 su infancia.

Hermosa decoración digna de la amorosa escena. El lindo paseo 
 sacudía el manto de fría esterilidad con que el invierno le había 
 aprisionado y en las entrañas de su fresca tierra despertaban de un 
 sueño de seis meses los fructíferos gérmenes que, estallando hacia 
 arriba, se disponían a ver la luz en forma de verde follaje o de 
 olorosas flores.

La savia cuajada comenzaba a bullir en las venas de los árboles, y 
 rompiendo la débil puerta de las tiernas yemas cubría el ramaje hasta 
 entonces negro, escueto y casi fúnebre, de verdes hojas que filtraban la
 luz fantásticamente y que a la menor caricia del viento se conmovían 
 como una arpa eólica cantando con interminable susurro la embriagadora 
 canción de la primavera.

Los perfumes de las primeras flores invadían el espacio y bajaban 
 hasta el fondo de los pulmones ávidos de aspirar las primicias de los 
 besos de la hermosa estación, y los pájaros, cobijados hasta entonces en
 los aleros de los tejados, tímidos y medrosos, huyendo siempre del 
 furioso viento o recelando de la traidora nieve, bajaban ahora al paseo y
 ebrios por los efluvios de la desbordada naturaleza volaban en 
 caprichosas evoluciones, posándose tan pronto en lo más alto de la 
 balanceante rama para saludar al sol con su balbuciente canto de niño, 
 como descendiendo a los andenes del paseo para acompañar con graciosos 
 saltos la lenta marcha de los paseantes.

Aquella tarde María llevaba por acompañantes a Tomasa y al señor 
 García, pues su padre había querido aprovechar el buen tiempo para ir al
 cementerio del padre Lachaise y colocar una corona de flores sobre la 
 tumba de su esposa.

Baselga marchaba al lado de la joven que, de vez en cuando, fingiendo distracción, le miraba con el rabillo del ojo.

María esperaba que en aquella tarde ocurriera algo que fuese para ella de gran importancia.

Era extraño y digno de llamar la atención, el que Baselga que no 
 asistía mas que de noche a su casa, se hubiese presentado aquella tarde 
 con el pretexto de buscar al señor García mostrando gran empeño en 
 invitarla a un paseo por el Luxemburgo a pesar de que a ella le parecía 
 mejor quedarse en su habitación.

Además, el emigrado no tenía el aspecto de costumbre.

Mostraba cierta agitación desde que la criada y el preceptor 
 quedaron algo atrás dejándolo solo al lado de María, y hablaba con aire 
 distraído como si le agobiaran importantes pensamientos o estuviera 
 fraguando un plan de gran trascendencia.

¡Pobre Baselga! ¡Que le sucediera eso a él, cuando ya contaba cuarenta años y estaba cansado de saber lo que es el mundo!

El conde se encontraba desconocido. El, que tanto se había 
 distinguido en los salones de palacio en Madrid; él, que había hecho el 
 amor más por costumbre que por pasión y había intentado la conquista en 
 su juventud de cuantas mujeres halló a su paso, sentíase ahora 
 impresionado ante aquella chicuela ignorante y sencilla que no tenía la 
 astucia ni la doblez de la damas palaciegas.

Varias veces fue el emigrado a abrir la boca para espetar su 
 declaración de amor, una solicitud muy bien pensada, pues no era caso de
 que un hombre de su edad y categoría fuese a declararse como un cadete,
 y otras tantas tuvo que detenerse, pues los pensamientos se borraron de
 su cerebro y no encontró palabras para expresarse.

Había más aún. El conde, que no era hombre capaz de sentir cortedad
 en ninguna ocasión, temblaba ahora al pensar que había de hablar de 
 amor a aquella criatura que parecía tan distante de pensar en cosas 
 terrenales.

¿Qué significaba aquello? Miedo a ser correspondido, a contraer 
 compromisos y a casarse, no podía ser. El había pensado detenidamente el
 asunto, el matrimonio le era indispensable y una boda con la hija de 
 Avellaneda le convenía bajo todos los aspectos, hasta tratándose de 
 conveniencia material, pues la joven era inmensamente rica según el 
 sabía por su amigo García y por el mismo padre.

¿De qué provenía, pues, aquel temor? El conde no podía explicárselo
 de un modo claro, y únicamente llegaba a comprenderlo adquiriendo la 
 certidumbre de que estaba realmente enamorado, de que sentía una pasión 
 de muchacho, de esas irreflexivas, melancólicas e infinitas que, aun a 
 trueque de caer en el ridículo, se desahogan en forma de suspiros y 
 versos.

Recordaba la pasión que en otro tiempo le había inspirado Pepita 
 Carrillo, y comprendía que lo que experimentaba ahora era el verdadero 
 amor. Al lado de María no sentía aquellas punzadas de brutal pasión que 
 le acometían junto a su difunta esposa, y se abismaba en la 
 contemplación de la serena belleza de la joven sin que la bestia 
 carnívora le hiciera sufrir el menor estremecimiento.

Era aquello un amor romántico, una de aquellas pasiones que la 
 literatura dominante obligaba a fingir a las gentes de moda, pero que 
 Baselga sentía ingenuamente.

El emigrado conocía las aficiones poéticas de María, lo imbuida que
 estaba del espíritu romántico, y temía desagradarla con una declaración
 prosaica que diera a su persona un carácter vulgar.

María por su parte, con esa percepción femenil tan delicada y 
 atenta adivinaba cuanto pensaba Baselga, y esperaba ansiosamente su 
 declaración.

El conde se decidió al fin. ¡Qué diablo!, pecho al agua… Además aquella cortedad era indigna de un hombre de su clase.

Justamente, María estaba hablando de lo feliz que se sentía aquella
 tarde al ver que comenzaba a renacer la hermosa estación tan adorada 
 por ella a causa de su afición a las flores.

—¿Y se considera usted completamente feliz señorita?

—Hoy don Fernando me siento muy contenta.

—Luego la felicidad de usted sólo es momentánea.

—¡Ay, don Fernando! Para ser yo feliz, para que mi dicha fuese 
 perpetua, sería necesario que viviera mi madre y que mi padre gozase más
 salud.

—Es verdad. Está usted muy sola en el mundo. Su padre es viejo, no 
 tiene más amigos que su criada y un anciano, pero esta misma falta de 
 apoyo me ha hecho pensar detenidamente en usted y en su porvenir.

—¡Cómo! ¿Piensa usted en mí algunas veces?

María dijo estas palabras con alegre acento que animó a Baselga, el
 cual mostrando cierta extrañeza porque la joven ignorase la fuerza con 
 que le había obsesionado, contestó con melancólica voz:

—Sí, María. Pienso mucho en usted y me preocupa su porvenir. ¿Cómo no he de pensar?… ¡Ah! ¡Si usted supiera!…

Por poco no se detiene Baselga y deja su declaración para más 
 adelante a causa de aquella cortedad que le dominaba; pero una admirada 
 interrogante de María mató su silencio e hizo que el conde siguiera 
 adelante.

—Sí, María. Yo me intereso por su persona más de lo que usted cree.
 Es usted por sus prendas físicas y morales de las personas que inspiran
 interés a cuantos las conocen, y yo faltaría a mi deber de buen amigo 
 si no procurara aliviar sus penas; y la pena más grande que usted sufre 
 es la soledad en que vive y que mañana puede ser su peligro. ¿No puede 
 morir pronto su padre? ¿No puede usted quedarse hasta sin el apoyo de su
 preceptor, ese viejo amigo de la casa? Necesita usted un sostén, un 
 hombre que la adore y la defienda, y ese hombre…

Otra interrupción de Baselga. Aquella lengua siempre tan expedita y
 que aquel día estaba vacilante y estropajosa, causaba la desesperación 
 de María que aguardaba ansiosa el trueno final.

Por fin el hombre siguió adelante, y lo que es más, habló con varonil resolución.

—María, yo no soy más que un soldado, y tal vez me explique mal, 
 pero tengo el mérito de hablar con noble firmeza. Ese hombre de quien 
 hablo soy yo que la amo hace ya mucho tiempo. En una palabra, ¿quiere 
 usted casarse conmigo?

La joven bajó la cabeza con cierta confusión que no era fingida, 
 pues la última parte de la declaración desbarataba todos sus 
 pensamientos.

Aquello era ir demasiado lejos. Ella quería amar y ser amada; 
 deseaba ser protagonista de una novela romántica con personajes de carne
 y hueso; pero lo de casarse le parecía demasiado y muy digno de 
 pensarse.

Tanta era su preocupación poética, que no había pensado en que los 
 amores firmes y consecuentes terminan siempre en la vicaría, y ahora se 
 sentía confusa al pensar que Baselga no solicitaba únicamente ser su 
 adorador, sino su marido.

Había que pensar aquello, porque si ella se casaba, ¿cómo iba a ser
 monja tal como se lo había prometido a la Virgen y al señor García?

María estuvo mucho rato con los ojos bajos, ruborizada y mostrando 
 confusión, al mismo tiempo que pensaba la respuesta que había de dar a 
 Baselga.

El amor pudo en ella más que sus compromisos religiosos.

La posibilidad de que una respuesta negativa alejase para siempre a
 aquel hombre de su lado, la alarmó de tal modo, que apresuradamente 
 hizo con la cabeza una señal afirmativa y después se ruborizó aun con 
 más fuer za como avergonzada de su audacia.

El emigrado se consideró feliz con tal alegría que le produjo ver 
 aceptado su amor por María, que a no ser por lo próximos que iban los 
 dos acompañantes de la joven, dejándose arrastrar por sus impulsos, 
 hubiera estrechado sus lindas manos hasta estrujarlas.

Cuando aquella misma noche, después de la tertulia, Baselga y el 
 señor García volvieron a su casa de la calle de los Santos Padres, el 
 viejo notó en su amigo la agitación y unas demostraciones de alegría que
 le parecían extrañas.

—¡Qué! ¿Hay buenas noticias de España? ¿Ha sabido usted algo de su hija?

—No es eso, señor García; es que estoy alegre… porque sí.

El viejo devoto estaba muy lejos de imaginar la verdadera causa de la felicidad que se retrataba en el rostro de su amigo.

Los amores de María y Baselga comenzaron siendo iguales a todos los que se desarrollan en idénticas condiciones.

Miradas apasionadas, cartas de amor deslizadas cautelosamente al ir
 a tomar el sombrero en la antesala y apretones de mano expresivos hasta
 el punto de desconyuntarse los dedos.

A Baselga gustábale aquel amor inocente y misterioso que le 
 rejuvenecía; pero en ciertas ocasiones tenía por ridículos e indignos de
 su carácter todos aquellos tapujos y hablaba a María de abordar 
 directamente la cuestión pidiendo su mano al señor Avellaneda.

Pero la joven, como si todavía fuese una niña temerosa de los 
 azotes paternales, temblaba al escuchar tal proposición y se oponía a 
 que su padre tuviera noticia de sus amores, dejando siempre para más 
 adelante tal revelación.

Lo único que Baselga adelantó fue participar a la omnipotente 
 Tomasa sus relaciones con María, y desde entonces la criada fue la 
 medianera y protectora de aquellos amores.

XI. En el despacho del padre Fabián

—Entrad, señor García, entrad. Tengo grandes deseos de hablaros.

—Reverendo padre, —dijo el viejo español, penetrando en el despacho
 después de haber anunciado su visita, sacando la cabeza por el 
 resquicio de la entreabierta mampara—, me habéis mandado llamar y aquí 
 estoy, como siempre, fiel a vuestras órdenes.

—Vaya, sentaos y encareced menos vuestra puntual fidelidad, pues si
 os dejan hablar, os tendrán por el primer servidor de la Compañía, 
 siendo así que, aunque con mucha voluntad, pecáis de descuidado.

—¿Por qué decis eso, reverendo padre?

—Tenemos que hablar mucho sobre vuestro negocio en la casa de la rue Ferou ¿Cómo está aquello?

—Como siempre, reverendo padre. Todo marcha bien. El asunto sigue presentándose magnífico.

—¡Magnífico! ¡Magnífico! —repuso con acento irónico el padre Fabián
 Renard—. Parece imposible que un hombre de vuestra edad y vuestra 
 experiencia hable con la ligereza de un muchacho atolondrado y prometa 
 facilidades donde sólo hay dificultades ¿Cómo esta el señor Avellaneda?

—Tan supeditado como siempre a su amigo y administrador. Su voluntad es mía, o más bien dicho, es nuestra.

—¿Y su hija?

—Sigue tan aficionada, como siempre, a la vida religiosa, y es seguro que profesará en el convento que nosotros le indiquemos.

—¿Y por qué no lo ha hecho ya?

—Porque… porque… ¡francamente, reverendo padre! esa joven 
 experimenta lo que todas a los veinte años. Tiene aficiones monásticas; 
 pero las pompas del mundo le atraen un poco y está dudando entre el 
 diablo y Dios, para decidirse, al fin, por este último. Bueno es que 
 dude, pues así el desengaño será mayor y se acogerá con más fe a la vida
 religiosa.

—Señor García, sois un mentecato. Yo soy quien sé por qué esa joven no entra en el convento.

—¿Por qué, reverendo padre? —contestó el vejete que correspondía al insulto de su superior con aduladoras sonrisas.

—Porque está enamorada.

—¡Enamorada! —exclamó verdaderamente sorprendido García—. ¿Y de quién?

El padre Fabián miró de pies a cabeza a su subordinado, hizo un 
 gesto de desprecio y sin hacer caso de su sorpresa ingenua, continuó 
 preguntando.

—¿Visita el conde de Baselga muy a menudo la casa de Avellaneda?

—Va casi todas las noches. Se encuentra solo, no sabe pasar sin mí y
 además en dicha casa encuentra una tertulia de buenos amigos y honesta 
 conversación.

—¿Sois vos quien lo presentasteis en la casa?

—Sí, yo fui, reverendo padre, creo no haber faltado con ello a vuestras instrucciones.

—¡Imbécil! ¿Y quién os manda relacionar al conde con la familia Avellaneda?

—Reverendo padre. Permitidme que os diga que fue vuestra reverencia
 quien me encargó ser el guía del conde en París, y no creo haber 
 faltado en vuestras instrucciones presentándolo en dicha casa tanto más 
 cuanto que el señor Baselga deseaba tener amigos.

—Pues bien; sabedlo, hombre obcecado. María y el conde se aman y se cortejan en vuestras propias narices.

El vejete experimentó tan tremenda impresión como un devoto a quien el Papa dijera que no hay cielo.

Quedóse estupefacto por algunos instantes pero fácilmente se repuso y con sonrisita de incrédulo, contestó a su superior:

—Permítame vuestra reverencia que le diga que lo han engañado. Seré
 tan imbécil como vuestra reverencia quiera, pero a un hombre como yo no
 le pasa desapercibida una cosa de tanta importancia.

—Señor García, ¿conocéis bien los estatutos de nuestra Orden? ¿Sabéis de qué modo realizamos nuestros negocios?

—Creo que sí. No soy nuevo en la Compañía.

—Cuando a un hermano se le encarga un negocio, ¿qué es lo primero que hacemos?

—Designar a otro hermano que sea desconocido por el primero para 
 que le vigile y dé cuenta del modo como lleva a cabo el asunto y si 
 procede con acierto.

—Perfectamente. En esta ocasión, como en todas, el ojo de la 
 Compañía que ve hasta en las mayores tinieblas, os ha vigilado mientras 
 trabajabais para la mayor gloria de Dios en el seno de la 
 familia de Avellaneda, y por este medio nos hemos convencido de vuestros
 desaciertos y vuestros descuidos. La vigilancia del hermano encargado 
 de espiaros ha penetrado hasta el interior de la casa de Avellaneda, y 
 por una de las dos domésticas de nacionalidad francesa, hemos sabido que
 el conde y la niña se aman, que aprovechan la menor ocasión para hablar
 solos y sin testigos y que diariamente y a la hora de despedir cambian 
 una carta ante vuestros ojos de topo. Ya veis que estos datos no admiten
 réplica y para avergonzaros más, aun faltando al sigilo que recomienda 
 la Orden, os digo el medio por el cual hemos adquirido tales noticias.

—Reverendo padre —dijo el viejo con desaliento aunque con el deseo 
 de no pasar por vencido—. Eso puede ser muy bien un chisme propio de una
 sirvienta.

—Si esa doméstica ha mentido no puede hacer lo mismo el hermano 
 encargado de espiaros, y éste declara que varias tardes ha visto pasear 
 en el Luxemburgo a Baselga y a la señorita Avellaneda muy amartelados, 
 mirándose con la empalagosa dulzura de los amantes mientras que vos, con
 aire de estúpido que os es el más propio ibais a pocos pasos de 
 distancia hablando majaderías con el padre o la criada.

—Permitidme que os diga que ese hermano, a quien no conozco, puede 
 haberse equivocado y que su deseo le habrá hecho ver cosas que sólo 
 existen en su imaginación.

Creía el señor García que con esto lograba desbaratar todas las 
 acusaciones de su superior, pero se quedó frío cuando éste exclamó con 
 acento colérico:

—¡Aún encuentra vuestra imbecilidad objeciones que oponer! Pues 
 para que os confundáis puedo enseñaros las palabras amorosas que nuestro
 hermano ha sorprendido paseando con aire indiferente al lado de los 
 amantes y que tengo apuntadas en este legajo.

Y al decir esto golpeaba ruidosamente con su diestra una carpeta 
 repleta de papeles que tenía sobre su mesa y en cuya tapa se leía este 
 rótulo: Familia Avellaneda. Vale quince millones.

El señor García quedó anonadado y su superior, gozándose su confusión y completa derrota, continuó diciendo con colérica voz:

—¿Ya estáis satisfecho? ¿Os falta algo para convenceros de que sois
 un imbécil completamente inservible? En otro tiempo podréis haber sido 
 muy bueno, pero ahora me parecéis uno de esos perros viejos que han 
 perdido el olfato. Pensad en las consecuecias de vuestra inadvertencia, 
 en el peligro que habéis puesto los intereses de la Orden y éste será 
 vuestro mayor castigo.

El viejo bajó la cabeza como avergonzado por aquella justa 
 reprimenda, y durante algún tiempo nada turbó el silencio en aquella 
 habitación.

Reflexionó un buen rato el señor García, y arrojándose por fin a los pies del jesuíta, exclamó con acento dramático:

—Castigadme, reverendo padre. Haced de mí lo que queráis. Soy un 
 miserable que he descuidado los sagrados intereses de la orden, y 
 merezco un severo correctivo.

El padre Fabián miró con altivez a aquel viejo que se humillaba a 
 sus pies con el aspecto de la resignada víctima que espera el golpe, y 
 con una brutalidad soldadesca, dijo:

—Vaya, amigo mío; levantaos del suelo y no sigáis haciendo 
 demostraciones de un arrepentimiento que sé no sentís. Ya sabéis que no 
 gusto de comedias.

García se levantó del suelo con aire humilde, y el superior continuó hablando:

—Afortunadamente, el asunto todavía tiene remedio. El conde es 
 hombre de mundo que sabe bien lo que se hace; pero la hija de Avellaneda
 no pasa de ser una chicuela a la que os resultará fácil convencer 
 siempre que apeléis a ciertos medios. Eso es el primer amor y su 
 fragilidad la conozco por experiencia. Una pasioncilla que pasará como 
 nube de verano al soplo de la primera desilusión. Quien me inspira 
 cuidado es Baselga, que me parece un tuno redomado. Vamos a ver si en 
 estos amores tiene su parte el interés. ¿Habéis hablado alguna vez al 
 conde de la fortuna de Avellaneda?

—Ese señor sabe por mí que don Ricardo es rico, o más bien dicho, su hija.

—¿Pero sabe a cuánto asciende su fortuna?

—Creo que no. Baselga no se imagina, ni remotamente, que Avellaneda sea millonario.

—Acordaos bien de todos mis encargos. Ante todo, es necesario saber
 con absoluta certeza, si el conde sospecha lo cuantiosa que es la 
 fortuna de María.

—Lo sabré, reverendo padre.

—Después, es preciso averiguar si Baselga está enamorado de la 
 joven o si tal como yo me lo figuro, la quiere únicamente por atrapar 
 sus millones. Difícil es eso, pues el conde, aunque vive conmigo con 
 cierta intimidad, no me habla con entera confianza y sólo dice aquello 
 que quiere. A pesar de ésto, averiguaré lo que me ordena vuestra 
 reverencia.

—Baselga es un noble español tan cargado de pergaminos como falto 
 de dinero. No tiene para vivir otros recursos que una parte de las 
 rentas de la hija que tiene en España, y nada tendría de extraño que 
 quisiera enriquecerse merced al afecto que su gallarda figura haya 
 podido causar en esa chicuela.

—Efectivamente, reverendo padre; tal vez sea lo que decís.

—Es necesario también que en un plazo breve estéis enterado de un 
 modo cierto del estado en que se hallan las relaciones amorosas y de si 
 esta pasión es fuerte y digna de inspirarnos cuidado. Os exijo que seáis
 un lince ya que hasta ahora habéis sido un bestia, que espiéis a los 
 dos amantes que no paréis hasta penetrar en lo más recóndito de sus 
 pensamientos. Dificil es la tarea para un hombre de tan cortos alcances,
 pero éste es el único medio para que la Compañía os perdone el peligro 
 en que la habéis puesto con vuestras distracciones.

—Haré cuanto pueda, reverendo padre —contestó el vejete sonriendo 
 con cierta malicia—, y de seguro que no quedaréis descontento en esta 
 ocasión.

—Considerad el inmenso perjuicio que causáis a la Compañía si por 
 vuestra ineptitud María se casa, y su fortuna, esos millones que la 
 Orden cuenta ya como suyos, pasa a manos de su marido. La religión está 
 en peligro, la impiedad la ataca sin tregua y para sostenerse necesita 
 dinero mucho dinero que la preste nueva vida. Si por culpa vuestra se 
 pierde el negocio perjudicáis la causa de Dios, y éste en la hora de 
 vuestra muerte os arrojará al infierno.

El señor García, al escuchar estas palabras, no pudo ahogar una 
 sonrisita burlona que rápidamente contrajo sus descoloridos labios, y 
 que no pasó desapercibida a la inquisitorial mirada del padre Fabián.

—¿No creéis en el infierno…? Bueno; pues yo tampoco. Debía castigar
 por vuestro excepticismo, pero me sois simpático porque tenéis sentido 
 común. Esas farsas sólo, son buenas para la turba imbécil que nos adora.

—Así es, reverendo padre.

—Pero si no creéis en el infierno —continuó el padre Fabián con el 
 acento con que se dirigía a un camarada—, convendréis en que necesitamos
 mucho dinero para llevar nuestra obra adelante, y que llegue un día en 
 que la Compañía de Jesús tome posesión del mundo, y todos cuantos 
 formamos parte de ella seamos los reyes de la tierra.

—¡Oh! Eso sí, reverendo padre —dijo el viejecillo apresuradamente, 
 mientras que sus ojos se iluminaban con una chispa de soberbia ambición.

—Pues bien; esos millones de Avellaneda son un nuevo grano de arena
 que aportamos a nuestra grandiosa obra de la dominación universal. 
 Además, vos sois como un hijo de la Compañía; entrasteis en ella en 
 vuestra juventud, en su seno habéis crecido, la consideráis como vuestra
 verdadera familia, y ninguna gloria os será tan grata como el que la 
 Orden, en vista de que la proporcionáis quince millones, os considere 
 como uno de sus hijos más útiles, laboriosos y dignos de eterno 
 recuerdo.

—Sí, reverendo padre; esa es toda mi ambición.

—Excuso, pues, deciros lo mucho que habéis de trabajar para 
 conseguir el hermoso resultado de que la fortuna de Avellaneda entre en 
 nuestro tesoro Ya sabéis el plan. Que María no se case, que entre en un 
 convento y que haga donación a nuestro favor de todos sus bienes. La 
 Compañía en la actualidad es pobre. Apenas si pasa de ochocientos 
 millones lo que en la actualidad poseemos en el mundo, y el general 
 desde Roma sigue con mirada atenta este negocio del que depende vuestro 
 porvenir y mi crédito. ¡Qué gloria si aumentáramos de golpe con quince 
 millones nuestro capital!

El señor García sintió un escalofrío de felicidad al pensar en la 
 grande honra que le proporcionaría el buen éxito de aquel negocio, y 
 dijo con tranquilo aplomo:

—Lograremos nuestro propósito; no lo dudéis, reverendo padre.

—En esta clase de negocios ya sabéis cual debe ser siempre nuestra 
 conducta. Separar todos los obstáculos que se opongan a la consecución 
 del fin. Sólo los imbéciles reparan en sus empresas en la legitimidad de
 los medios.

—Soy de esa misma opinión.

—¿Quién nos estorba? ¿Baselga? Pues le apartaremos buenamente de nuestro camino y si no se puede por los medios pacíficos…

—Se usan otros más convincentes. Lo sé, reverendo padre.

—No olvidéis que igual conducta debe seguirse con el señor 
 Avellaneda, con la doméstica y con toda persona que intente perjudicar 
 nuestros sagrados intereses.

—Así debe ser, reverendo padre. Ante todo la Compañía.

—No; ante todo Dios y nosotros que somos sus verdaderos representantes.

Aquellos dos hombres al hablar de obstáculos y de medios para llegar al fin, tenían impresa en el rostro una expresión horrible.

Parecían cuervos disputándose a graznidos la posesión de su próxima víctima.

Cuando el señor García, aquel santo varón, se despidió de su superior, éste le dijo con tono de amenaza:

—Recordad que yo fui quien os encargué este negocio para que os 
 lucierais y el que hice todo lo necesario para que el confesor de la 
 difunta señora de Avellaneda os recomendara eficazmente, facilitándoos 
 la amistad con la familia. La Compañía confía en vos. No la hagáis 
 sufrir una decepción porque el castigo sería terrible.

XII. Espionaje de jesuíta

Púsose en campaña el 
 señor García para averiguar todo lo referente a los amores de Baselga 
 con María, y comenzó por sonsacar diestramente a todos cuantos servían 
 en casa del señor Avellaneda.

El examen de los dos amantes lo dejó para después. Si es que éstos 
 querían espontanearse con él, siempre tendría ocasión para enterarse de 
 sus secretos.

Las dos criadas francesas fueron las que primeramente abordó el 
 señor García, en la confianza de que una de ellas, que al decir del 
 padre Fabián, estaba en relaciones con un individuo de la Orden, le 
 proporcionaría las noticias que él necesitaba.

Nada nuevo supo el señor García, pues las revelaciones en nada se 
 diferenciaron de lo que ya le había manifestado el superior de los 
 jesuítas. Que la señorita y el conde se entendían, que todas las noches 
 cambiaban una cartita en la antesala, que parecían estar muy enamorados…
 he aquí todo.

El señor García se convenció de que por aquella parte no podría 
 adquirir más noticias, y adoptó la resolución de dirigirse directamente a
 Tomasa, pues sospechaba que ésta forzosamente había de saber mucho de 
 lo que ocurría entre su señorita y el conde.

Al principio de su conversación con la aragonesa, la encontró muy 
 reservada; pero sus dulces palabras hicieron mella en la tosca 
 inteligencia, y al fin Tomasa dudó, acabando por decidirse a revelar a 
 su viejo amigo todo cuanto sabía.

¿Por qué no había de enterarse el señor García de los amores de la 
 señorita? ¿Aquel viejo no era una buena persona que amaba a la señorita 
 María casi tanto como ella? No había allí nada de malo, y además, el 
 santo varón podía prestar un buen servicio a Baselga sirviendo de 
 intermediario a éste, ya que pensaba pedir al padre cuanto antes la mano
 de María.

Ella no era egoísta en aquella ocasión, ni quería atribuirse a su 
 persona el mérito exclusivo del casamiento, así es que charló por los 
 codos, revelando al viejo todo cuanto sabía, y rogándole que procurase 
 hacer todo lo posible para que el señor consintiese el matrimonio de 
 aquella pareja tan enamorada, que, según la expresión de Tomasa, se 
 comía con los ojos.

El señor García, oyendo a la criada, se convenció de que, 
 efectivamente, era un imbécil, tal como le decía el padre Fabián. Cuatro
 meses tenían ya de existencia aquellos amores, sin que él se 
 apercibiera por sí mismo de nada, y Baselga llevaba sus asuntos tan 
 apresuradamente, que un día de aquellos, tal vez mañana, pensaba pedir 
 al señor Avellaneda la mano de su hija.

El viejo devoto estaba asombrado. ¡Diablo! Aquel conde a pesar de 
 su aspecto de soldado algo rudo sabía hacer las cosas bien, y despistar 
 aun a los más allegados. Con justicia figuraba en la Compañía de Jesús.

Propúsose García impedir el rápido desarrollo de aquellos amores y 
 comenzó por exigir a Tomasa el más absoluto secreto de cuanto habían 
 hablado.

—Que no sepan el conde ni la señorita —decía el viejo con la más 
 amable de sus sonrisas—, que tú me has revelado el secreto de sus 
 amores. Si ellos ignoran que nosotros nos entendemos las cosas marcharán
 mejor, y yo podré con más facilidad conseguir el consentimiento de don 
 Ricardo. Hay que proteger a ese par de enamorados… Con que la señorita 
 ya no quiere ser monja, y piensa en casarse… ¡Vaya! Estas niñas de hoy 
 en día son el mismo demonio…

Y el vejete sonreía tan bondadosamente que Tomasa se sentía 
 dominada por aquel hombre tan amable y simpático, acabando por 
 prometerle que no diría una palabra de todo lo tratado entre los dos.

En la tertulia de aquella noche el señor García ejerció un espionaje digno de acreditarle como hombre astuto y reservado.

Afectando entregarse a ratos a absorbente meditación o sosteniendo 
 discusiones sin objeto con el señor Avellaneda, espiaba a María y 
 Baselga que estaban sentados junto a una ventana del comedor, logrando 
 sorprender rápidas miradas y otros signos de amorosa inteligencia que 
 hasta entonces le habían pasado desapercibidos.

El viejo estaba irritado por su torpeza y la rabia que le producía 
 no haber adivinado aquella pasión que se desarrollaba en su presencia la
 hacía caer sobre los dos amantes que sin darse cuenta de ello se habían
 burlado de él ocultando tan maestramente su afecto. El señor García 
 odiaba a aquella pareja como si se tratara de tremendos enemigos, y 
 tenía cierto placer en pensar que desbarataría su felicidad aunque 
 tuviera que apelar a los medios más extremos.

Cuando llegó la hora de retirarse y el conde seguido del viejo 
 salió de la casa con dirección a la calle de los Santos Padres, ninguno 
 de los dos hombres pronunció la menor palabra. Caminaban silenciosos 
 como abstraídos en sus pensamientos.

De vez en cuando Baselga miraba rápidamente a su acompañante 
 siempre cabizbajo, y en sus ojos se notaba la expresión interrogante del
 que duda en confiar un secreto importante.

Habían entrado ya los dos en la habitación del primer piso, y el 
 señor García, con la palmatoria en la mano, se disponía a subir a su 
 buhardilla después de desear al conde muy buena noche, cuando éste le 
 detuvo con un ademán, y dijo con acento que intentaba hacer indiferente:

—Si usted no tuviera mucha prisa en subir a su cuarto hablaríamos un poco.

—Como usted guste, señor conde. Yo siempre estoy a sus órdenes. Diga usted que ya le escucho.

Y el vejete, dejando su palmatoria sobre una mesa, se sentó sonriendo amablemente.

Reinó un largo silencio. Ninguno de los dos hombres deseaba ser el 
 primero en hablar, Baselga tenía miedo de exponer su pensamiento y el 
 señor García no tenía prisa y aguardaba pacientemente a que el otro 
 dijera lo que él ya sabía.

Por fin el conde rompió el silencio.

—¿No me dijo usted una vez que María pensaba ser monja?

—Sí, señor. Esa es su vocación.

—¿Y cuándo entra en el convento?

—No se ha fijado aún la fecha, pero ello será más pronto o más tarde.

—¿Y está usted seguro de que a ella le gusta la vida del convento?

—¡Oh! —exclamó el señor García por contestar algo—. Eso nadie lo puede decir mejor que la interesada.

—¿Y no podía suceder que a María le gustase más ser como todas las mujeres, casándose con un hombre a quien amase?

—Todo puede ser en este mundo —contestó el señor García, y miró a 
 Baselga con aire interrogante como animándole a que se franqueara más.

Pero el conde parecía arrepentido del sesgo que él mismo había dado
 a la conversación, y se alarmó al considerar que había estado a punto 
 de hacer público su secreto.

No; el señor García no debía saber nada. Más adelante, cuando el 
 padre hubiera dado su consentimiento y estuviera todo arreglado para la 
 boda, el viejo sabría lo ocurrido; pero ahora no convenía y su instinto 
 le hacía adivinar un peligro en el señor García.

Había que cortar aquella conversación iniciada por él y que comenzaba a hacérsele pesada.

—¡Vaya, querido señor! Es ya muy tarde, usted madruga y estoy 
 imprudentemente quitándole lo mejor de su sueño. A descansar que usted 
 tendrá para mañana mucho trabajo. ¿Irá usted por la tarde a casa del 
 señor Avellaneda?

El vejete no pudo menos de hacer un guiño instintivo al oír aquella
 pregunta. Ya comprendía él lo que aquello quería decir. El Conde 
 pensaba sin duda ir al día siguiente a pedir a don Ricardo a mano de su 
 hija.

—Iré, sí señor. Tengo que arreglar con el señor Avellaneda las 
 cuentas de administración del pasado mes. Además, el pobre señor está, 
 como ya ha visto usted, con sus dolores, y no puede salir de casa, lo 
 que le tiene muy fastidiado. Desgraciadamente yo sólo estaré con él 
 hasta las cuatro, pues tengo que despachar algunos asuntos urgentes al 
 otro lado de París.

Y luego, añadió con ingenuidad asombrosa:

—Si usted no tiene mañana ocupaciones precisas podía acompañarle un
 rato. El pobre ¡lo agradecería tanto! Además a veces me ha dicho que le
 gusta mucho discutir con usted, a pesar de que odia a los carlistas.

El conde prometió que iría a acompañar al señor Avellaneda y el 
 vejete, después de repetir sus ¡buenas noches! comenzó a subir los 
 noventa y cuatro escalones que separaban su buhardilla del primer piso.

Cuando poco después el mugriento levitón quedaba colgado en la 
 percha junto a la cama y el señor García se quitaba los tirantes 
 mascullando al mismo tiempo por la fuerza de la costumbre algunos 
 padrenuestros al Ángel de la Guarda, cediendo a la necesidad de hablar 
 alto, que algunas veces le acometía, exclamó interrumpiendo sus palabras
 con nasales risitas:

—Mañana será el trueno gordo. ¡Descuida, conde arruinado! Que 
 cuando tú vayas a hablar con don Ricardo, ya lo habré yo arreglado de 
 modo que te eche a puntapiés de su casa. ¡Pues no faltaba más sino que 
 ese conde hambriento viniera con sus manos lavadas a apoderarse de los 
 quince millones que tanto tiempo perseguimos! Ese dinero es de la Orden 
 que cuenta ya con él, y el que intente ponerle la mano que se prepare a 
 recibir nuestros rayos. ¡Buena se va a armar mañana! ¡Je, je, je…!

XIII. La cólera de Avellaneda

Fue inmensa la impresión que experimentó Avellaneda cuando su amigo y administrador le reveló los amores de María.

Aquel anciano vivía fuera de la realidad. Sus manías y 
 preocupaciones que algunas veces hacían dudar de su razón, daban cierto 
 espíritu vago y fantástico a sus ideas; todo lo miraba por el prisma de 
 su propia personalidad; porque se encontraba débil y viejo no creía que 
 en el mundo hubiera juventud y nunca se le había ocurrido pensar que 
 María pudiese casarse.

Era su hija y, por lo tanto (en concepto de Avellaneda), lo natural
 es que María viviese íntimamente unida a él sin conocer otro cariño que
 el filial.

Juzgúese cuál sería su impresión al escuchar aquella tarde las revelaciones del señor García.

Después del almuerzo, y mientras María, junto a los rosales de una ventana leía las seductoras Orientales,
 el viejo devoto se encerró con don Ricardo en el despacho de éste, y 
 comenzó a llevar poco a poco la conversación a donde él deseaba.

Presentó las cuentas de su administración en el pasado mes, palotes
 que Avellaneda apenas sí miró, y después el taimado viejo comenzó a 
 hablar de lo rica que era María y de la necesidad de evitar que su 
 fortuna sirviera de cebo a algún hombre egoísta y vicioso.

Don Ricardo no manifestaba afectarse gran cosa por tal peligro. 
 ¡Valiente susto le producían a él aquellos temores que García parecía 
 tener empeño en exagerar! ¿Acaso María no era su hija? ¿Quién podía 
 venir a separarlo de ella; a llevársela con el propósito de 
 enriquecerse? Eso eran absurdos que únicamente se le podían ocurrir a su
 devoto administrador, enemigo del mundo y empeñado en exagerar sus 
 maldades.

Pero el bueno de don Ricardo se quedó frío al oír que su viejo 
 amigo quería revelarle un secreto que estaba pensando sobre su 
 conciencia, y con tanta atención como pudo fue siguiendo las 
 revelaciones del señor García que eran bastante embrolladas y 
 dificultosas sin duda para hacerlas más interesantes.

Lo que sacó en limpio Avellaneda haciendo el resumen de una charla 
 que duró más de media hora, es que el señor García, por el hecho de 
 haber presentado en la casa al conde de Baselga, no quería cargar con 
 ninguna responsabilidad, y se apresuraba a poner en conocimiento del 
 padre que el tal señor había conseguido enamorar a María y que ésta 
 estaba loca de pasión por aquel noble que, bien considerado, por su 
 pobreza y su expatriación forzosa no pasaba de ser un aventurero.

Era tan enorme aquello, que el señor Avellaneda se resistía a creerlo ¡María enamorada! ¡María dispuesta a casarse!

—¡Bah! señor García —dijo el afrancesado después de una larga 
 meditación—. Tal vez esté usted en un error y su exagerado celo por la 
 niña le haya hecho ver un peligro donde no lo hay.

—Don Ricardo, puedo asegurarle a usted y aun jurárselo por lo más sagrado que María y el conde se aman.

—Amores propios de una chiquilla. Caprichos que desaparecerán a la menor reprimenda del padre.

—Está usted equivocado. La cosa es más seria. María está enamorada 
 como una heroína de las novelas que ahora lee ocultándose de nosotros.

Avellaneda, al ver la seguridad con que hablaba su amigo, comenzó a dudar.

—Lo más acertado será llamar a María para que confiese francamente 
 lo que ocurre. Ella no sabe mentir, y así sabremos las cosas con 
 certeza.

—No haga usted tal, pues nada adelantaremos. María negará como 
 todas las niñas hacen en su caso. Además, ¿quiere usted convencerse? 
 Pues dentro de poco tiempo, tal vez esta misma tarde, vendrá el conde a 
 pedirle la mano de su hija. Lo sé de cierto, pues leo perfectamente en 
 el pensamiento de Baselga.

Aquello dio al traste con la paciencia de Avellaneda, que se 
 indignó y, a pesar de su carácter bondadoso y de los dolores que le 
 obligaban a permanecer quieto en su sillón, comenzó a moverse y a 
 proferir palabras entrecortadas por bufidos de furor.

—¡Esa es buena! De modo que ese caballerete tiene el atrevimiento 
 de querer venir a mi propia casa para robarme mi hija ¡Canalla! Quisiera
 ser más joven para imponerle un correctivo, y aun así no sé si podré 
 contenerme y dejaré de darle de bofetadas. ¡Bueno va esto! Se ha lucido 
 usted presentando en mi casa a ese conde del demonio. No, y mil veces 
 no. Mi hija no se casa ni con él ni con nadie. ¿Para eso la he criado 
 yo? ¿Para que me la robe el primer zascandil que se presente…?

Y Avellaneda daba furiosos puñetazos sobre los brazos de su butaca 
 haciéndose la ilusión de que machacaba la hermosa cabeza de Baselga.

El señor García contemplaba con aire satisfecho aquel acceso de 
 furor pero temiendo al fin una complicación, creyó del caso intervenir, y
 aconsejó a su amigo que tuviese calma.

—Ya ve usted, señor Avellaneda, que no es razonable irritarse de 
 tal modo porque a un mequetrefe se le ocurra hacer una barbaridad.

—Dice usted bien —contestó don Ricardo, y su rostro fue serenándose
 hasta quedar en apariencia tranquilo algunos minutos después.

Transcurrió bastante tiempo sin que hablase ninguno de los dos viejos hasta que, por fin, don Ricardo exclamó dolorosamente:

—No imaginaba yo que mi hija me diese tan gran disgusto. Creía que 
 me amaba lo suficiente para no pensar nunca en separarse de mí, pero 
 ahora veo que vivía engañado.

—Las mujeres son muy inclinadas a las locuras, y María no ha podido
 librarse de esa enfermedad amorosa que acomete a todas las jóvenes.

—Siempre me había parecido un mal hombre ese Baselga. Confieso que 
 lo miraba con recelo. ¡Mire usted de quién va a enamorarse mi hija! De 
 un hombre que casi puede ser su padre, de un noble matachín ignorante 
 como un lego, y por añadidura carlista.

Y el señor García, aunque torciendo el gesto, tuvo que aguantar una
 verdadera rociada de denuestos que Avellaneda arrojó sobre todos los 
 que defendían la monarquía absoluta, el fanatismo religioso y el 
 restablecimiento de la Inquisición.

Cuando don Ricardo terminó de desahogar su indignación, el viejo 
 devoto, que por inconsciente instinto de servilismo iba apoyando con 
 inclinaciones de cabeza todas las palabras, dijo a su amigo:

—Hace usted perfectamente en oponerse a las pretensiones del conde.
 María no debe casarse. Pero para impedir ese matrimonio tendremos que 
 luchar mucho, pues esa niña está muy enamorada.

—Yo sabré impedir esos amoríos.

—Lo veo difícil mientras María esté aquí.

—Arrojaré a ese hombre de mi casa tan pronto como se presente.

—Con eso nada impedirá usted, Baselga es hombre ducho en amores, y 
 siempre encontrará medios para comunicarse con María, animando cada vez 
 más su pasión. ¡Si usted hiciera caso de mis consejos…!

—¿Qué quiere usted proponerme?

—El mejor medio para lograr que se extinga en el pecho de María esa
 pasión que hoy la domina, es sacarla de aquí, romper con todos los 
 lazos que la unen al conde y hacer que no viva en el mismo lugar donde 
 ha visto nacer y desarrollarse su amor.

—¿Y dónde quiere usted que la llevemos?

—A una santa casa, a un convento de nuestra confianza cuya 
 superiora me aprecia mucho. María en sus tiempos de niña ha tenido 
 grandes aficiones a la devoción y allí disfrutando la paz angelical del 
 claustro se borrará por completo de su memoria la imagen del hombre a 
 quien hoy tanto ama. ¡Oh! ¡Tranquilícese usted, don Ricardo! No se trata
 de que su hija sea monja. Permanecerá poco tiempo en el convento; nada 
 más que el suficiente para que olvide esa malaventurada pasión.

El señor García decía estas palabras con la maligna y atrayente 
 dulzura de la serpiente bíblica cuando tentaba a la primera mujer.

Había que seguir la táctica jesuítica e ir haciendo las cosas poco a
 poco. Primero María entraría en un convento por una corta temporada, 
 después ya se encargaría él de que se perpetuase el encierro, 
 despertando en la joven sus tendencias al romanticismo religioso y 
 haciendo que pronunciara los severos votos claustrales. Lo importante y 
 más preciso era que el padre diese su aprobación para que ella entrase 
 en un convento.

Don Ricardo al oír aquella proposición quedó mirando fijamente a su
 amigo, y después de un largo silencio, dijo con voz agresiva:

—¡Vaya usted al diablo! ¿Le parece a usted que yo soy partidario de
 los conventos? No quiero ver a mi hija en tales sitios y antes que 
 verla monja sería capaz de entregársela a ese mentecato de Baselga.

El golpe había fallado, y el señor García bajó la cabeza con resignación.

Quedaron silenciosos largo rato los dos ancianos; pero Avellaneda, 
 que en su afán de padre egoísta no podía comprender cómo se atrevía un 
 hombre a querer arrebatarle su hija, volvió otra vez a su tema o sea a 
 hablar contra aquel amante audaz.

—¡Mire usted que es atrevimiento! Venir a solicitar la mano de mi 
 hija un hombre que en realidad no sé quién es. Porque ¡vamos a ver! 
 ¿Usted sabe quién es Baselga? ¿Cuál ha sido su antigua vida? No sé por 
 qué me figuro que debe haber hecho mal en este mundo.

—Mucho, don Ricardo; no se equivoca usted. Yo sé de él cosas 
 horribles, y tenga usted la seguridad que, a saberlas antes, no lo 
 hubiera presentado en esta honrada casa.

—¿Y qué se dice de él? —preguntó Avellaneda con curiosidad.

—De un modo cierto, nada. Pero se murmura que a su esposa la 
 baronesa de Carrillo la estranguló en un rapto de celos. No conozco el 
 suceso detalladamente, pero puedo enterarme y adquirir datos.

—No, no es necesario. Nada me importa lo de ese hombre; al fin, tan pronto como se presente aquí, lo arrojaré a la calle.

—Hará usted perfectamente.

El señor García siguió con gran habilidad haciendo odioso a aquel 
 hombre que vivía en su misma casa y al que manifestaba en todas 
 ocasiones un cariño admirablemente fingido.

Él sentía mucho tener que hablar contra el conde, pero la amistad y
 la honradez ante todo, y no quería que por culpa de sus afectos viniese
 a sufrir crueles decepciones un amigo tan querido como lo era el señor 
 Avellaneda.

Éste, agitándose continuamente por las punzadas de dolor que sentía
 en sus huesos, iba siguiendo con atención las peroraciones del vejete, y
 se sentía impulsado a abrazar a aquel santo varón que tanto se 
 interesaba por el honor y el bienestar de la familia.

Cuando al dar las cuatro los relojes de la casa el señor García se 
 dispuso a marcharse para atender a sus ocupaciones de hombre devoto, 
 Avellaneda quedaba ya convencido de que Baselga era un conde aventurero 
 que al enamorar a María únicamente buscaba sus millones y de que debía 
 ponerlo en la puerta sin ningún miramiento, como si se tratase de una 
 bestia dañina que quería introducir la desgracia en aquel hogar.

No habían transcurrido un cuarto de hora desde que el mugriento 
 levitón del devoto había desaparecido tras el cortinaje de la puerta, 
 cuando entró Tomasa secándose las manos con su delantal, y con la ruda 
 franqueza que le daba su dominio en la casa, anunció a su señor que 
 acababa de llegar el conde de Baselga.

—Viene a hacerle un rato de compañía. ¡Qué bueno es ese señorón!

Avellaneda hizo una mueca al escuchar las últimas palabras de la 
 doméstica, la cual, sin esperar contestación, volvió a salir para llamar
 al recién llegado.

Cuando entró Baselga saludando a don Ricardo con aquella cortesanía
 franca y distinguida que le hacía tan simpático, éste apenas si 
 contestó con unos cuantos gruñidos, casi imperceptibles.

Tenía delante al traidor, al monstruo infame que pretendía robarle 
 su hija, y él, tan pacífico y tan humilde, sentía no ser fuerte y ágil 
 como en su juventud para arrojarse sobre aquel mequetrefe y molerlo a 
 palos.

La conversación fue lánguida e incolora. Baselga, como si desea 
 retardar todo lo posible el entrar en materia, hablaba del tiempo se 
 enteraba minuciosamente del estado del enfermo, no logrando de éste 
 otras respuestas que secos monosílabos y gestos de malhumor.

El conde adivinaba en su viejo amigo un disgusto cuyo motivo no 
 comprendía, y estaba temeroso de que en tal ocasión sus pretensiones 
 iban a experimentar un tremendo fracaso.

Vacilaba el emigrado como el día en que declaró su pasión a María; 
 pero allí se trataba de un hombre, y Baselga experimentó cierto rubor 
 por su cobardía, decidiéndose acto seguido a explanar sus pretensiones.

—Don Ricardo: yo no soy viejo. Los rudos accidentes de mi vida me 
 han marchitado algo, pero por mi edad y por mi vigor todavía estoy lejos
 de la vejez. ¿No le parece a usted así?

Avellaneda hizo un gesto de indiferencia, como para demostrar que nada le importaba aquello.

—La soledad en que vivo aquí me ha impulsado a refugiarme en el 
 seno de la familia de usted, buscando afectos y atenciones que nunca 
 agradeceré bastante, y este continuo roce ha engendrado en mí una pasión
 de la que en vano pretendo librarme.

Si Baselga no hubiera tenido inclinada su cabeza, de seguro que se 
 hubiera intimidado ante el relámpago de ira que pasó por los ojos del 
 anciano; pero no lo vio, y siguió hablando.

—En resumen, señor Avellaneda, María me ama tanto como yo a ella, y vengo a pedir su mano.

El golpe estaba ya dado, y Baselga, libre al fin de su carga, 
 levantó la cabeza para mirar ansiosamente al viejo, esperando la 
 contestación.

Avellaneda esperaba aquella demanda, y a pesar de esto, se quedó estupefacto como si le sorprendiera la petición de Baselga.

Tanto le obsesionó aquello que él llamaba atrevimiento inaudito, 
 que por algunos minutos no supo qué contestar; pero al fin, dijo con 
 fosca voz:

—Caballero, eso que usted pide es imposible. Mi hija no es para usted. Acaba de darme un gran disgusto y le ruego se retire.

Entonces le tocó mostrarse estupefacto al conde. ¡Cómo! ¡El padre de su amada le rechazaba de tal modo! ¿Y por qué?

Baselga estaba transformado. Aquella despedida, dicha en tono 
 grosero, le había producido el efecto de un latigazo y resucitaban en él
 sus instintos caballerescos, sus susceptibilidades de matachín. Él no 
 se iría de allí hasta que le fueran explicadas tales palabras, y así se 
 lo manifestó de un modo enérgico a don Ricardo.

Este también había ido excitándose rápidamente y las exigencias de Baselga le pusieron fuera de sí.

—¡Cree usted que me asusta, señor conde, con ese aire de matón! ¡Ay
 si yo fuera más joven y no estuviera enfermo! ¿Quiere usted 
 explicaciones? Pues bien, sepa que no le concedo la mano de mi hija 
 porque no me da la gana; ya está usted enterado. Soy el dueño de mi casa
 y no tengo que explicar mis actos a quien no vive en ella.

—Pero eso es una indignidad —arguyó Baselga con gran calor—; María me ama y usted no tiene derecho para hacerla infeliz.

—¿Quién la haría más infeliz, yo negándome a que se case con usted,
 o el conde de Baselga siendo su esposo? Yo no sé quién es usted. Mis 
 noticias se reducen a saber que usted fue casado hace ya algunos años 
 con la baronesa de Carrillo. ¿Pero me puede asegurar alguien que careció
 de dramáticos y repugnantes accidentes su matrimonio?

Baselga se estremeció. Aquel diablo de viejo había dicho sus 
 últimas palabras con tan marcada intención, que el conde tembló creyendo
 que don Ricardo conocía en todos sus detalles el dramático fin de 
 Pepita Carrillo. Pero poco tardó en tranquilizarse. No; aquella triste 
 página de su vida sólo la conocía el padre Claudio y era imposible que 
 éste la hubiese revelado a nadie.

—Señor Avellaneda, permítame usted que le diga que se engaña al 
 creer que María no puede ser feliz conmigo. Donde hay amor desaparece la
 desgracia, y yo amo a María hasta llegar a la demencia.

—Caballero, basta de farsas. Usted es un noble arruinado y lo que ama son los millones de mi hija.

Aquel sí que fue un golpe duro para Baselga. Estaba lejos de 
 esperar un insulto tan atroz disparado a boca de jarro y se estremeció 
 de la cabeza hasta los pies como si una pesada mole acabara de caer 
 sobre su cráneo, dejándole aturdido con el golpe.

Por algunos instantes quedó inmóvil como si no se diera cuenta 
 exacta de lo que acababa de oír; pero después se levantó de su asiento 
 con la rápida rigidez de un resorte que se escapa y avanzó algunos 
 pasos.

Don Ricardo le miraba con aire insolente como desafiándole a que en
 su propia casa intentase la menor violencia; pero pronto volvió la 
 vista para ver quién entraba en la habitación.

María, con el cuerpo trémulo, el rostro pálido y demostrando una 
 gran agitación, acababa de entrar, lanzando una mirada suplicante a su 
 padre y al conde.

—¡Ah! ¿Eres tú, hija mía? Sin duda, nos escuchabas escondida tras 
 la cortina. No está muy bien tal curiosidad; pero me alegro, pues así 
 habrás podido enterarte de lo que le digo a este caballero. Lo despido, 
 prohibiéndole que entre más en esta casa. ¿No te parece bien?

María bajó la cabeza como anonadada por aquel acento sarcástico que
 nunca había conocido en su padre. Miraba a éste todavía con el mismo 
 temor instintivo que en sus primeros años, y no sabiendo qué contestar, 
 encontró más propio romper en copioso llanto.

Aquello acabó de poner furioso a don Ricardo, y como si Baselga 
 fuese el culpable de las lágrimas de su hija, se encaró con él, 
 gritándole:

—Caballero, ahí tiene usted su obra; esas lágrimas las produce 
 usted, gócese en ellas. Antes que el demonio le condujese a usted a esta
 casa, todo era felicidad y mi hija nunca lloraba; ahora ya ve usted las
 consecuencias de su amor. Márchese usted pronto o de lo contrario haré 
 que venga la Policía para que lo arroje de esta casa.

Baselga no quiso permanecer por más tiempo allí sirviendo de blanco a los insultos del viejo.

Lentamente se encaminó a la puerta, y al llegar a ésta, dijo a don Ricardo con voz firme y tranquila:

—Hace usted mal en oponerse a nuestra felicidad. María y yo nos 
 amamos, y toda la oposición de usted no logrará hacer que nos olvidemos.
 Podía usted ser feliz teniendo a su lado dos hijos cariñosos, y se 
 empeña en labrar su soledad y su desgracia. No alcanzará usted nada, 
 pues yo le aseguro que, por mi parte, jamás desistiré de ser esposo de 
 María.

—¡Ah! Fatuo, ridículo… —exclamó Avellaneda.

Pero no pudo decir más en vista de que Baselga había desaparecido, oyéndose al poco rato un fuerte portazo en la escalera.

Padre e hija permanecieron mucho tiempo en un silencio embarazoso.

Avellaneda fue el primero en hablar, y con voz cariñosa y 
 tranquila, como si no hubiese ocurrido momentos antes el más leve 
 incidente, dijo a su hija:

—Ya has oído que ese hombre asegura que tu le amas. ¿Es eso verdad, hija mía?

María dudó en contestar; pero por fin, con el aspecto de una niña 
 vergonzosa que se ve interrogada por su maestra y con la voz conmovida 
 por los sollozos, contestó:

—Sí, señor; le amo.

—No me parece mal la franqueza. Pero al menos harás caso de los 
 consejos de tu padre y olvidarás a ese hombre que te quiere por tu 
 dinero. ¿Olvidarás a ese hombre, hija mía?

Esta vez tardó María en dar su contestación. Cesó de llorar, secóse
 los ojos con sus manos, y fijando en su padre unos ojos en que se 
 retrataba una energía salvaje por lo inquebrantable, dijo resueltamente:

—No, señor; jamás le olvidaré.

Tomasa, que comprendiendo lo que allí se trataba, andaba husmeando 
 cerca de la puerta de la habitación, oyó un fuerte golpe que conmovió 
 sordamente el pavimento.

Cuando la fiel doméstica entró en la habitación vio a don Ricardo 
 tendido a los pies de su butaca, convulso, con la vista extraviada, 
 rugiendo sordamente de dolor y arañándose el pecho encima del corazón.

María le contemplaba con asombro, y completamente aturdida no sabía qué hacer ni dónde dirigirse.

XIV. El padre Fabián y el conde de Baselga

—Dispénseme vuestra 
 reverencia mi tardanza. He estado dos días fuera de casa, viviendo al 
 otro extremo de París con un compañero de armas, y hasta esta tarde no 
 he sabido que había usted enviado repetidas veces a buscarme.

—Yo mismo he estado esta mañana en la calle de los Santos Padres.

—¿Usted, padre Fabián? ¿Vuestra paternidad ha olvidado sus importantes ocupaciones para venir a buscarme en mi pobre vivienda?

—Sí, señor conde. Tengo que tratar un asunto de gran importancia, 
 en el que es necesario saber la opinión de usted. Siéntese, que la 
 conversación no ha de ser corta.

Baselga, que tenía el rostro pálido y ojeroso, y que mostraba en el
 traje cierto desorden, ocupó el sillón que le señalaba el padre Fabián,
 y tomó la atenta posición del que se prepara a escuchar.

—Lo sé —dijo el jesuíta sonriendo bondadosamente y guiñando un ojo.

—¿Y qué es lo que vuestra paternidad sabe? —preguntó Baselga con cierta desconfianza.

—Es inútil el disimulo. Sé todo lo ocurrido hace dos días en casa del señor Avellaneda entre éste y usted.

—Lo habrá contado sin duda el señor García.

—El mismo.

—¡Ah, ya! El buen señor se toma mucho interés en este asunto. Más tal vez del que debía.

El emigrado dijo estas palabras con tal intención, que el padre Fabián se apresuró a contestar:

—Parece que usted duda de la sinceridad de nuestro amigo y hace muy
 mal. El señor García le quiere a usted mucho y está inconsolable por la
 decepción que usted acaba de sufrir.

No pareció Baselga muy decidido a creer en la sinceridad de aquel 
 cariño; pero calló, dando a entender con un gesto que, después de todo 
 lo sucedido, le importaba muy poco cuanto pudiese hacer el señor García.

—Tenía grandes deseos —continuó el jesuíta—, de ver a usted para 
 reñirle por su falta de franqueza. Varias han sido las veces que he 
 conversado con usted amistosamente en esta misma habitación y nunca se 
 ha dignado manifestarme el amor que le dominaba. ¿Es que usted desconfía
 de un amigo como yo?

—Reverendo padre; las cuestiones de amor no se revelan a nadie y 
 menos a hombres que son representantes de Dios y por tanto están muy por
 encima de las cosas terrenales.

—¡Bah! querido conde: eso no pasa de ser una excusa como otra 
 cualquiera para disculpar su falta de franqueza. Si usted no hubiese 
 procedido conmigo con una reserva que no creo merecer, yo le habría dado
 algunos consejos para evitar esa situación desairada en que usted 
 estuvo al pedir al señor Avellaneda la mano de su hija.

—¡Cómo! reverendo padre; ¿acaso habría encontrado ayuda en vuestra paternidad para lograr lo que tanto deseo?

—No es eso; no me ha entendido usted. Quiero decir que con tiempo 
 le hubiera dado un buen consejo para que olvidase a esa joven que es 
 para usted imposible.

—¡Olvidarla! ¡Jamás!

Dijo Baselga estas palabras rotundamente con el mismo acento enérgico y vibrante que si estuviese mandando un regimiento.

El jesuíta le miró fijamente y como para estudiar concienzudamente la fuerza de su pasión haciéndole hablar, dijo con lentitud:

—Según eso, la ama usted mucho.

—Mire usted, padre: voy a hablarle con tanta franqueza como si me 
 confesase con usted. Es imposible que yo olvide a esa mujer. ¡Ay, si 
 pudiera! ¡Si lograra borrar su imagen de mí memoria! Crea usted que 
 sería feliz. Estoy enamorado con toda la fuerza del primer amor y 
 comprendo que acabo mi juventud por donde otros la empiezan. Usted ha 
 sido soldado como yo y sabe que un hombre de nuestra clase siente más un
 insulto que una estocada mortal. Pues bien; el otro día me dejé 
 insultar por ese viejo sin protesta alguna; le respeté solo porque era 
 el padre de María y en vez de olvidar inmediatamente a una mujer que 
 tales humillaciones me proporciona, su recuerdo se ha aferrado aun con 
 más fuerza a mi memoria.

—Eso pasará, hijo mío. Conozco bien el corazón humano y sé que el tiempo tiene fuerza para destruir los recuerdos más tenaces.

—Se engaña vuestra paternidad. María no se apartará nunca de mi 
 memoria. Durante dos días me he entregado a la vida tormentosa que la 
 juventud alegre arrastra al otro lado del Sena. Deseando olvidar mi 
 humillación y el amor de María, he vivido con un compañero de armas, 
 calavera incorregible; he bebido como un loco, me he emborrachado como 
 un miserable, me he sumido en el vicioso lecho de las cortesanas y nada,
 reverendo padre, ni el alcohol y ni los estremecimientos frenéticos de 
 la carne, han logrado que se borrara en mi cerebro la pálida cabecita de
 María. ¡Oh!

Esa niña ha sabido agarrarme bien y comprendo que nadie podrá hacérmela olvidar.

Y el conde conmovido por su impotencia para librarse de tal amor, bajó la cabeza quedando sumido en profunda reflexión.

—Debe usted procurar, querido conde, librarse de esa obsesión amorosa. Es una locura acariciar lo imposible.

—¿Y por qué ha de tener usted por imposible que María sea mi esposa?

—Porque ella tiene contraídos sagrados compromisos que ha de cumplir.

—¿Ama acaso a otro? —preguntó Baselga con ansiedad.

—Sí; ama a Dios y ante la imagen de la sagrada Virgen ha prometido 
 mil veces entrar en un convento para ganar el cielo con sus oraciones.

—¡Bah! —dijo sonriendo el emigrado—. Eso fue una niñería sin 
 importancia; un capricho de joven devota. Muchas veces me ha hablado, 
 riéndose, de la tendencia que en otros tiempos había tenido a hacerse 
 monja.

—Señor conde —repuso el jesuíta con severidad—; las promesas que se
 hacen a Dios nunca deben considerarse como niñadas ni como cosas de 
 risas. María será monja.

—¡Pero si ella me ama!

—Ese amor es un capricho pasajero, una locura de niña, lo 
 verdadero, lo cierto, lo que no admite réplica, es que María está hace 
 ya mucho tiempo ligada a Dios.

—Yo no paso por eso —dijo Baselga con resolución.

—Pues hará usted mal en oponerse, señor conde.

Esto lo dijo el jesuita sonriendo con una expresión tan extraña que
 hubiera amedrentado a otro menos tenaz y enamorado que Baselga.

—María me pertenece y yo no he de cejar por un capricho de su testarudo padre.

—Pues tendrá usted que conformarse en abandonarla. Hay alguien que 
 puede, no ya más que usted, sino que todos los enamorados de la tierra 
 juntos.

—¿Y quién es ese? Quisiera saberlo.

La pasión volvía insolente y audaz a Baselga hasta el punto de 
 hacerle mirar con expresión de reto a un personaje tan temible como era 
 el padre Fabián.

Éste ante las preguntas del conde mostróse indeciso, pero al fin dejó caer con lentitud estas palabras.

—Es la Compañía de Jesús.

—¡Cómo! ¿La Compañía se opone a mi felicidad? ¿Y por qué motivo?

—Somos los representantes de Dios y hemos de procurar que éste no 
 sufra menoscabo en sus intereses. María ha prometido ser su esposa y 
 sería un grave pecado que nosotros favoreciéramos esta infidelidad 
 contra el Señor de todo lo creado.

Baselga quedó anonadado.

Por experiencia propia sabía hasta dónde alcanzaba el 
 poder de la Orden y se sentía atemorizado al saber que tendría ahora que
 luchar con ella para lograr la realización de sus ensueños.

El padre Fabián comprendió su desaliento y se propuso aprovechar tal situación para decidirle a olvidar su amor.

—Vamos, camarada —le dijo con acento amistoso golpeándolo 
 familiarmente en un hombro—. No hay que entristecerse tanto porque se 
 pierda la esperanza de ser dueño de una cara bonita. Al fin y al cabo 
 sobradas mujeres hay en el mundo y de seguro que ni usted ni yo bastamos
 para todas. ¿Qué gana usted con ponerse lánguido y triste como un 
 amante de novela? Hay que divertirse. ¡Qué diablo! La vida es la alegría
 y un hombre puede vivir contento siempre que tenga a su disposición una
 mujer hermosa. Usted puede encontrarlas más bellas que esa señorita de 
 Avellaneda y es por tanto una bobada empeñarse en un amor que resulta 
 imposible y que además choca abiertamente con los intereses de la Orden.

El conde a pesar de su preocupación no pudo menos de extrañarse 
 ante aquellos consejos que hacían salir a la superficie el cinismo que 
 indudablemente se amontonaba en el pensamiento del jesuita.

¡Y aquéllos eran los representantes de Dios! ¡Aquéllos los que 
 trabajaban por poner todo el mundo bajo su dirección! ¡Lo que en el 
 asunto buscaban indudablemente eran los millones de María!

Baselga no pudo seguir en sus dolorosas reflexiones que derrumbaban
 sus más firmes creencias, pues el padre Fabián siguió dándole cariñosas
 palmaditas y le dijo con melifluo acento:

—Con que quedamos en que usted olvidará a esa joven y vivirá en 
 adelante como si no la hubiese conocido. ¿Estamos conformes, amigo mío?

El emigrado miró fijamente al jesuita y lentamente como para dar más fuerza y valor a sus palabras contestó:

—No, señor.

Entonces el rostro del rubicundo padre experimentó una radical 
 transformación. Desapareció la seductora y bonachona sonrisa, siendo 
 reemplazada por la impenetrable serenidad de una esfinge.

—Pues entonces, señor conde, siento manifestar a usted que en vista
 de su conducta deplorable y de su tenaz resistencia, la Compañía tendrá
 necesidad de apelar a ciertos medios.

Baselga levantó los hombros con expresión de desprecio, pero el padre Fabián no pareció hacer caso y siguió diciendo:

—Hablaré con franqueza. Permaneciendo usted en París, la señorita 
 de Avellaneda sufrirá una continua tentación que podrá apartarla del 
 santo camino del claustro y por tanto interesa a la Compañía que usted 
 abandone cuanto antes esta población. No dude usted que saldrá pronto de
 París.

—No adivino el medio y me río de la amenaza. La Compañía no reina 
 en Francia y como yo soy un individuo pacífico que en nada llamo la 
 atención de la Policía, no es fácil que la autoridad me conduzca a la 
 frontera.

—Saldrá usted de París, no lo dude. En todas partes tenemos amigos y
 el mismo embajador de España se encargará de pedir al gobierno francés 
 que lo conduzca a usted a Inglaterra, a Suiza o a otra nación fronteriza
 acusándole de conspirador carlista y pintándolo como un continuo 
 peligro para el gobierno español. Si usted no quiere que la Policía le 
 pille desprevenido puede ir ya haciendo la maleta.

Dijo estas palabras el padre Fabián con tal expresión de 
 omnipotencia, que Baselga no dudó de que las amenazas se cumplirían 
 inmediatamente, pero a pesar de esto por pasión y por despecho continuó 
 la resistencia.

—Haga la Orden lo que quiera, que yo no por esto desistiré de mi propósito ni prometeré una cosa que no puedo cumplir.

El conde manifestaba una resolución inquebrantable. Sabía que la 
 Compañía podía causarle mucho daño, pero a pesar de esto, manteníase 
 firme prefiriendo sufrir una persecución feroz antes que resignarse a 
 olvidar su pasión.

El jesuita no parecía intimidarse por aquella resistencia. La 
 horrible sonrisa, símbolo de la Orden, contraía cada vez con mayor 
 violencia sus facciones y mirando a Baselga con expresión de lástima, le
 dijo:

—Veo que es usted un valiente a quien no intimidan las amenazas. 
 Pero sin embargo, la Orden aún cuenta con medios para obligarle a lo que
 ella quiera sin necesitar valerse de la Policía francesa.

—Quisiera saber qué medios son esos —contestó con sorna el emigrado.

—Conde, hace usted mal en burlarse. Tratándose de la Compañía de 
 Jesús, sólo puede bromear un loco o un imprudente. Tal vez se arrepienta
 usted demasiado pronto de saber que tengo en mis manos una prueba 
 terrible contra usted. De seguro que esto no le dejará conciliar el 
 sueño con tranquilidad.

—Vuelvo a repetir que quisiera ver esa prueba. Ya sabe usted, reverendo padre, que no es muy fácil asustarme.

—Pues bien, sépalo usted. De España acaban de remitirme un 
 documento firmado por usted en el que confiesa claramente haber 
 estrangulado a su esposa, la baronesa de Carrillo.

Baselga estaba lejos de esperar aquel golpe. Nunca se le había 
 ocurrido que tal documento pudiera salir de la cartera del padre 
 Claudio, al que consideraba como su mejor amigo, así es que quedó 
 anonadado y no supo qué contestar.

El padre Fabián le miraba con ojos de águila y como para gozarse mejor en su desgracia, le preguntó con sorna:

—¡Vamos! ¿No contesta usted nada? ¿Cree ahora que la Compañía tiene
 poder para anonadar a los que le estorban? ¿No es usted el señor 
 asesino que firma el documento?

Transcurrieron algunos minutos sin que Baselga contestase y al fin con balbuciente voz:

—No; ¡no es posible! El padre Claudio no puede haberme hecho tan tremenda traición.

—El padre Claudio es, como yo; un buen servidor de los intereses de
 Dios y un fiel agente de la Orden, y los documentos que se confían a 
 nuestras manos no son nuestros sino de la Compañía, y todos los jesuítas
 pueden hacer uso de ellos siempre que así convenga a los negocios de la
 comunidad.

El conde se convenció. Era verdad: el padre Claudio no era más que 
 un jesuita y resultaba estúpido buscar en aquel hermoso autómata, movido
 por los hilos de una inmensa trama, los humanos sentimientos de amistad
 y honor.

La sorpresa que en Baselga produjo el anuncio de aquel documento 
 que ya casi había olvidado, fue poco a poco amortiguándose, pues el 
 emigrado pensó en la inutilidad de aquella prueba acusadora hallándose 
 él en territorio extranjero.

Aquel crimen del que él no era el único culpable, se había cometido
 en España y por el momento no corría ningún peligro de que la Policía 
 francesa, a instigación de los jesuítas, lo redujese a prisión.

Pero el padre Fabián parecía leer en su pensamiento por cuanto, adivinando sus reflexiones, le dijo:

—Sé lo que usted piensa, y se engaña sobre el uso que la Compañía 
 se propone hacer de tal documento. No ignoro que por el momento para 
 nada serviría si yo lo presentase a los tribunales franceses.

—¿Pues qué es lo que usted piensa hacer de él? —preguntó con acento de burla el emigrado.

Ahora lo sabrá usted. Por última vez. ¿Accede usted buenamente a olvidar a la señorita Avellaneda?

—¡No! Eso no lo conseguiría nadie; aunque me matasen.

—Pues bien; mañana mismo una persona de confianza se encargará de 
 enseñar a esa mujer que tanto ama usted, el documento en que confiesa 
 ser el asesino de su esposa.

Esta vez el golpe fue certero, pues llegó rectamente al corazón. Un verdadero golpe de jesuita.

Baselga experimentó un estremecimiento de horror. Aquello nunca 
 había llegado a imaginárselo; era el colmo del sufrimiento. ¡Cómo! 
 ¿Revelar a María el espantoso drama con que terminó el matrimonio de su 
 amante? ¿Hacer que ésta supiera que el hombre amado era un asesino que 
 estrangulaba mujeres? No; imposible; antes rugir de pena al considerar 
 imposible la realización de su amor, que pasar por la inmensa vergüenza 
 de que María conociera aquella sucia página de su vida.

Ahora conocía lo terrible que era aquella Orden a la que estaba 
 ligado, ahora aparecían justificados para él los incesantes ataques que 
 en todo el mundo se dirigían contra la Compañía de Jesús.

Se necesitaba la fuerza de un gigante para vencer aquella sombría y
 colosal institución, ante la cual resultaba un pigmeo obligado a 
 transigir.

Era ya inútil la resistencia, y había que confesarse vencido, 
 anonadado y dar aun las gracias a aquella tiranía con sotana que no 
 levantaba el pie para pulverizarlo de un golpe.

Como el hombre que después de luchar con una fiera siente agotada 
 sus fuerzas y al fin cae entre sus garras deseoso de terminar cuanto 
 antes el terrible combate y de morir, así Baselga se resignó a ser 
 devorado, y con voz fosca, murmuró:

—Estoy dispuesto.

—Lo celebro mucho, hijo mío —contestó el jesuita con voz meliflua—.
 Ya sabe usted lo que la Orden desea. Procure usted olvidar que existe 
 en el mundo la señorita Avellaneda.

—Lo olvidaré.

—En cambio nosotros olvidaremos por nuestra parte ese documento que tanto le compromete.

—Gracias.

—Y qué… ¿No está usted contento con la Compañía? ¿Cree usted que con estas dulces exigencias le causa algún daño?

El tonillo melifluo con que fueron dichas estas hipócritas palabras, produjo a Baselga estremecimientos de cólera.

Temió dar de bofetadas a aquel canalla que tenía su reputación en 
 sus manos, y lanzando una mirada de feroz odio sobre el jesuita, salió 
 de la habitación ciego de ira y tambaleándose como un borracho.

El padre Fabián seguía sonriendo.

XV. El jesuíta próximo a triunfar

En casa del señor Avellaneda reinaba gran confusión.

El orden que regulaba los actos todos de aquella familia habían 
 desaparecido dejando paso a esa confusión propia de todo hogar donde la 
 enfermedad penetra.

El señor Avellaneda estaba enfermo de gravedad.

Después de aquella crisis nerviosa que experimentó al terminar su 
 tempestuosa conferencia con Baselga, había caído en un angustioso 
 abatimiento que le convertía en un ser despojado de voluntad.

Los dolores de la enfermedad de gota que sufría habían desaparecido
 y ni un solo estremecimiento agitaba su empobrecido y débil cuerpo, 
 pero en cambio comenzaba a indicarse en él una dolencia extraña que 
 ponía en extremo pensativo y preocupado al médico de la casa.

La hinchazón que continuamente tenía su pie izquierdo había subido 
 hasta más allá del tobillo y crecía rápidamente amenazando invadir el 
 resto del cuerpo.

El médico examinaba aquel fenómeno con sorpresa y movía la cabeza con aire de duda, mostrándose poco seguro de su ciencia.

Varias veces preguntó a María y a la vieja criada si el señor 
 sufría del corazón, y sólo pudo conseguir contestaciones vagas y 
 contradictorias, decidiéndose al fin a recetar digital, haciendo caso 
 omiso de la hinchazón que consideraba únicamente como superficial 
 manifestación de un mal muy grave.

Don Ricardo abandonó el sillón de su cuarto y tendido en la cama 
 pasaba las noches, quejándose unas veces con resignación y otras con 
 furor sin límites, asegurando que tenía dentro del pecho algo que le 
 quemaba y le oprimía el corazón.

María pasaba las noches en vela, sentada a la cabecera del lecho de
 su padre, y a pesar de las continuas fatigas experimentaba una inefable
 delicia al ver que aquél, olvidando la expresión ceñuda con que la 
 miraba en los primeros momentos, comenzaba a tratarla con el mismo 
 cariño que cuando era niña y la llevaba a pasear al Luxemburgo.

Algunas veces don Ricardo cesaba de quejarse y extendía un brazo 
 para acariciar aquella hermosa cabeza inclinada sobre él y atenta a la 
 menor indicación para cumplirla inmediatamente. Había en aquella caricia
 tal expresión de melancólico dolor y se retrataba tan claramente en los
 ojos del enfermo el convencimiento de que pronto iba a morir, que 
 María, adivinando lo que pensaba su padre volvía rápidamente el rostro 
 para ocultar sus lágrimas.

Aquella casa que de continuo estaba alegre con las carcajadas y las
 canciones de María y las palabrotas de Tomasa riñendo a las otras dos 
 criadas, había quedado silenciosa y como envuelta en ese ambiente 
 tétrico de los lugares donde la vida lucha con la enfermedad y la muerte
 anuncia su próxima presencia. La luz del sol filtrándose a través de 
 los pesados cortinajes bañaba las habitaciones con una turbia claridad 
 que dejaba los objetos en incierta penumbra y el silencio monacal que 
 imperaba en toda la casa sólo era turbado por los dolorosos lamentos del
 enfermo y la argentina vibración de la cucharilla agitando el vaso de 
 medicamento. Aquella atmósfera estaba impregnada de todos los olores de 
 una botica.

El amable señor García faltaba muy pocas horas a aquella casa ¿Cómo
 había él de abandonar a su amigo querido, a su protector, ahora que le 
 veía tan gravemente enfermo?

Comía fuera de la casa, pues el cuidado del enfermo no permitía el 
 regalo de tiempos pasados, pero así que quedaba libre de sus numerosas 
 ocupaciones acudía inmediatamente, y su primer cuidado era preguntar a 
 Tomasa, que le abría la puerta, cómo se encontraba el enfermo.

No había que hacerse ilusiones. Don Ricardo iba de mal en peor y 
 aquella terrible enfermedad que el médico no se atrevía a diagnosticar 
 claramente y que le hacía mover la cabeza de un modo intranquilo, iba de
 mal en peor.

—Esa maldita hinchazón —decía Tomasa indignada contra aquella 
 dolencia traidora—, nos va a dar que sentir. Sube y sube como si tuviera
 prisa en devorar a mi pobre señor. Ayer sólo estaba en la pantorrilla; 
 ahora empieza a extenderse por la pierna y no parará hasta que le llegue
 a la cabeza y ponga a don Ricardo hecho un monstruo. ¡Cuánto mejor era 
 la gota que aunque nos diera más que sentir nos tenía más tranquilos!

Le digo a usted señor García, que es cosa de desesperarse y maldecir a esos médicos que no tienen medios para combatir el mal.

Por lo regular todas estas conferencias que comenzaban en el 
 rellano de la escalera y terminaban en el comedor, tenían por final las 
 lágrimas de Tomasa que no podía conformarse con la idea de que don 
 Ricardo iba a morir y los consejos angelicales del señor García que 
 hablaba de Dios y de la resignación cristiana que debe mostrarse en la 
 última hora.

Avellaneda ya no pasaba las veladas quejándose y en pleno dominio 
 de su razón, pues a altas horas de las noches sentíase invadido por una 
 terrible fiebre y deliraba de un modo alarmante hasta el punto de que 
 tenían que sujetarlo a viva fuerza para que no se arrojara de la cama.

Su delirio era extraño y siempre estaba agitado por idénticas 
 imágenes que le arrancaban palabras tan terribles que hacían llorar a 
 María. El enfermo en su delirio, creía hablar con Baselga, y le 
 amenazaba con darle de palos acusándolo de estar de acuerdo con su hija 
 para envenenarlo con las medicinas que le daban. Aquella idea se había 
 fijado tenazmente en el cerebro de Avellaneda.

Cuando estaba tranquilo y tenía clara la inteligencia demostraba a 
 su hija el mayor cariño y acogía todos sus cuidados y atenciones con 
 sonrisa de gratitud; pero apenas la fiebre del delirio invadía su 
 cerebro volvía a gritar desaforadamente que le querían envenenar y 
 acusaba a María de los más horrendos crímenes.

El señor García, que quedándose a velar al enfermo presenció 
 algunas de aquellas locas agitaciones, sabía aprovecharlas hábilmente en
 favor de sus planes.

Llamaba aparte a María y la sermoneaba usando todos los tonos lo 
 mismo el paternal y benigno que el de indignación propio de un hombre 
 que ha sido engañado.

¿No veía el triste estado en que se hallaba su padre? Pues ella era
 la verdadera culpable puesto que aquella enfermedad era un castigo de 
 Dios, justamente ofendido por la infidelidad de la joven que había 
 prometido ser su esposa y que después se enamoraba del primer pisaverde 
 que encontraba al paso. Aquello no tenía remedio, pues la cólera de Dios
 no reconoce obstáculo, y la pecadora, la infiel, iba a sufrir muy 
 pronto el más tremendo dolor viendo morir a su padre.

María lloraba con el mayor desconsuelo oyendo las amenazas que el 
 autor del universo le dirigía por boca de aquel viejo mugriento. A la 
 voz del anciano devoto todas sus antiguas aficiones religiosas 
 comprimidas hasta poco antes por la pasión amorosa volvían a desatarse y
 a dominar su inteligencia, y María volvía a ser la muchacha mística y 
 visionaria de otros tiempos que leyendo El Año Cristiano, de 
 Croisset, se sentía dominada por romántica admiración ante las hazañas 
 de los santos o lloraba desconsolada con los tormentos de los mártires.

Sí, era verdad; ella había olvidado sus sagrados juramentos y Dios 
 la castigaba con sobrado motivo. ¡Oh!'Si las cosas pudieran hacerse dos 
 veces. ¡Si no fuera ya tarde, cómo sabría ella enmendar su falta!

Apenas decía esto entre suspiros y lágrimas demostrando un 
 arrepentimiento completo, el señor García cambiaba de entonación y de 
 aspecto y con acento paternal hablaba de la misericordia de Dios que no 
 tiene límites y de que no quiere el castigo del pecador sino que éste se
 arrepienta.

—Aún es tiempo, hija mía —decía el beato con benevolencia—. Aún 
 puedes remediar la grave ofensa que has hecho a Dios. Todavía estás a 
 tiempo para cumplir tus promesas; y si es que sientes la misma vocación 
 por la vida religiosa que en otros tiempos, debes entrar en la santa 
 casa que ya conoces. Verías, si esto llegabas a hacer, cuán pronto 
 sanaba tu padre, si es que Dios con su omnipotente voluntad quiere que 
 viva y se arrepienta.

A las pocas conferencias María estaba ya convencida. El 
 romanticismo religioso había vuelto a manifestarse en ella y pensaba con
 inefable delicia en que merced a su sacrificio conseguiría devolver la 
 vida a su padre. Dios se apiadaría de su nueva esposa y le concedería 
 cuanto le pidiese.

Además, don Ricardo era un impío, según decía el señor García a sus
 espaldas, un hombre que no asistía a ningún acto religioso, que leía 
 continuamente a Voltaire y que se burlaba graciosamente del catolicismo 
 ¡Qué gran gloria para su hija el lograr mediante oraciones que Dios se 
 apiadara de él y al morir le reservara un puesto en la gloria!

María manifestó a su antiguo preceptor que estaba dispuesta a ir al
 convento así que él se lo ordenase; pero le suplicó que la permitiese 
 estar en aquella casa al menos hasta que perdiera su gravedad la 
 dolencia que sufría su padre. Estaba tan resignada María a ser de Dios, 
 que hasta esta súplica la hizo en tono débil mostrándose dispuesta a 
 cumplir todas las órdenes del señor García, aunque éstas desgarrasen sus
 más íntimos afectos. ¿No acababa de matar aquella pasión que tan feliz 
 la había hecho? ¿No había prometido olvidar al hombre amado? Después de 
 tan inmensas concesiones bien podía sacrificar en holocausto a Dios sus 
 afectos de buena hija.

Cuando en aquella tarde el señor García, después de hacer repetir 
 varias veces a la joven su deseo de entrar en un convento, salió de la 
 casa para comer en su modesto restaurante, iba muy alegre y caminaba con
 la viveza de un joven.

Tan contento estaba que murmuraba exclamaciones de gozo, y el tan 
 sesudo y circunspecto en la calle, tenía el aspecto de un loco o de un 
 borracho. Tenía motivo sobrado para bailar en medio de la acera, y hasta
 para entonar un himno en loor de la santa Compañía de Jesús, que iba a 
 vencer y a hacer suyos quince millones de pesetas metiendo a María en un
 convento.

Pero el viejo jesuita, a pesar de todo su entusiasmo, no perdía el 
 instinto receloso y escudriñador propio de los suyos; así es, que no 
 pasó desapercibido para él el movimiento de sorpresa, y la precipitada 
 fuga de un hombre que estaba en la plaza de San Sulpicio apoyado en la 
 esquina de la calle Ferou y mirando de lejos las ventanas de casa el 
 señor Avellaneda.

El vejete sólo pudo verlo un instante; pero a pesar de la distancia
 y de su mirada cansada lo reconoció inmediatamente. Era Baselga que sin
 duda espiaba en aquel sitio esperando una ocasión para enviar una carta
 a María o tal vez para subir a la casa aprovechando la enfermedad del 
 padre.

Aquello puso de muy mal humor al señor García.

¿Con que tales atrevimientos se permitía el señor conde? Había que 
 vigilar muy atentamente para impedir que Baselga volviera a avistarse 
 con María. ¡Quién sabe los inmensos perjuicios que a la Orden podía 
 causar una nueva entrevista de los amantes! Las mujeres son caprichosas,
 con facilidad mudan de pensamiento y era muy posible que las aficiones 
 monásticas creadas por continuas y convincentes explicaciones se 
 desvaneciesen rápidamente al más leve arrullo del amante. Era necesario,
 pues, impedir que Baselga rondase la casa de su amada, tanto más cuanto
 que así se lo había prometido tres días antes al padre Fabián.

Mientras en el cerebro del señor García se agitaban estos 
 pensamientos, el vejete habíase detenido y, al fin, como quien toma una 
 resolución definitiva, volvió sobre sus pasos y atravesando la rué Ferou
 por su parte alta se dirigió a la de Vaugirard.

—Vamos a contárselo todo al padre Fabián —murmuraba el devoto.

A las nueve de la noche ya estaba el señor García sentado junto a la cama de su amigo Avellaneda.

La enfermedad se agravaba por momentos. La hinchazón había 
 deformado por completo la pierna y se extendía sobre el abdomen 
 amenazando con invadir el pecho.

Don Ricardo respiraba trabajosamente y sufría un delirio sin 
 tregua. Con la mirada extraviada y los brazos agitados por un temblor 
 convulsivo, agitábase en el lecho y varias veces el señor García tuvo 
 que abandonar su asiento para sujetar al enfermo y evitarle una caída.

El devoto se daba a todos los diablos al ver el estado en que se 
 hallaba su amigo, no porque sintiera gran interés por éste, sino porque 
 aquel delirio le hacía perder lastimosamente un tiempo precioso y le 
 impedía la realización de sus planes.

Acababa de hablar largamente con el padre Fabián y necesitaba 
 cuanto antes poner en ejecución los consejos que éste le había dado. ¡Y 
 aquel condenado cerebro que no se equilibraba y no sabía más que crear 
 imágenes de envenenamientos!

Por fin, transcurrida una hora, el delirio comenzó a calmarse y el 
 señor García fue ya acariciando la esperanza de que pronto podría hablar
 a su amigo.

La ocasión era propicia, pues María y Tomasa dormían en sus 
 habitaciones esperando la hora en que el vejete se retiraba y entraban 
 ellas al cuidado del enfermo.

Hizo Avellaneda un rápido movimiento, cesó de suspirar y quedó mirando fijamente a su amigo con cierta expresión de asombro.

El delirio había pasado y era preciso aprovechar aquel corto espacio de lucidez.

—¡Eh! Don Ricardo, ¿me oye usted? —preguntó el vejete con cierta 
 angustia como si temiese que su amigo volviera otra vez a delirar.

—Sí, amigo mío, me siento algo aliviado. ¿Cómo me encuentra usted?

—No está usted mal. Me parece que el caso no es grave.

—Eso creo yo algunos ratos; pero en otros… El médico dice que la 
 cosa no va mal, pero creo que esto es tan sólo por no asustarme.

—Cree usted mal. El médico dice la verdad, pues usted no morirá de ésta.

—¿Lo cree usted así? ¡Si supiera cuán duro es pensar que la muerte 
 se aproxima! Ya le llegará su mal rato, y pronto, porque usted es ya muy
 viejo.

—Espero tranquilo confiando en la misericordia de Dios.

—¡Bah!… No haga usted esas muecas de beato, sino me pongo más enfermo.

Calló el vejete como arrepentido de haber causado enfado a su 
 protector y sólo transcurridos algunos minutos se atrevió a decir, dando
 la mayor expresión de veracidad a sus palabras:

—Esté usted seguro de que no morirá de esta enfermedad. Su 
 convalecencia, según dice el médico, sería larga y penosa, pero la 
 salvación de la vida es segura.

—¡Viviré! ¡Oh, viviré! —y aquel hombre casi moribundo decía estas 
 palabras con una alegría sin limites, agarrándose con las esperanzas del
 desesperado a aquellas palabras de su amigo.

—Sí, vivirá usted, don Ricardo, porque Dios, que todo lo puede, no querrá que usted muera.

—Yo no temo la muerte por mí. Es verdad que la idea de morir me 
 agrada muy poco, pero pienso que al fin todos hemos de pasar por tal 
 trance y esto me consuela. Lo que más pavor me produce es el pensar que a
 mi muerte María quedaría completamente sola en el mundo.

—¿Y yo, amigo mío? ¿No soy nadie para ella?

—Usted, pobre señor García, aunque está todavía sano y ágil, el día que menos lo espere saldrá también de este mundo.

—Fácil es; pero esto no impide que mientras viva proteja a María, 
 tanto más cuanto que ésta se halla amenazada por serios peligros.

—¡Eh! ¿Qué dice usted? —preguntó con sorpresa Avellaneda.

—Esta tarde, al salir de aquí, he visto al conde de Baselga 
 apostado en la esquina, espiando esta casa. Desconfíe usted, señor don 
 Ricardo, pues ese hombre es muy audaz y lo creo lo bastante atrevido 
 para subir aquí sin que usted lo sepa.

Aquello desvaneció la débil tranquilidad de Avellaneda, y por unos 
 instantes creyó el devoto que el delirio iba a reaparecer. ¿Con que 
 aquel aventurero que se le aparecía en las visiones de su loca fiebre 
 como un miserable envenenador, se atrevía a intentar el entrar en la 
 casa de donde él le había arrojado? La idea que Baselga burlándose de 
 todas sus prohibiciones volviera a avistarse con María le causaba gran 
 furor y en su cerebro debilitado buscaba un medio para evitar el 
 peligro.

—¡Qué hacer, Dios mió! ¡Qué hacer! —murmuraba el enfermo.

El señor García miró dulcemente a su amigo y creyendo que había ya 
 llegado la oportunidad para dar un golpe decisivo, dijo con calma:

—Realmente es un peligro tener aquí a María. Tomasa tiene 
 ocupaciones sobradas para poder ocuparse de ella, y yo sólo estoy aquí a
 ciertas horas. No es fácil, pues, evitar que un día u otro hable con 
 ese hombre al que ama.

—¿Qué haría usted en mi situación, señor García?

—Pues yo comenzaría por sacar a María de esta casa.

—¡Separarme de mi hija! Eso jamás lo consentiré, y más hallándome en un estado tan grave. ¿Quién me cuidaría?

—¡Bah! señor don Ricardo; el miedo a la muerte le hace a usted 
 exagerar. No está usted tan grave como se imagina, y además Tomasa y yo 
 nos sobramos para cuidarle en su convalecencia.

Avellaneda pareció reflexionar. Tan grande era el odio que 
 profesaba a Baselga, que a pesar del inmenso cariño que sentía por su 
 hija, no rechazaba con la misma indignación que otras veces aquella idea
 de hacerla abandonar la casa por algún tiempo. Bien considerado, ¿qué 
 mal había en ello? María gozaría de mayores ventajas yendo a vivir 
 durante algún tiempo lejos de la rue Ferou, y su salud no muy fuerte 
 dejaría de sufrir el continuo quebranto que ocasiona el cuidado de un 
 enfermo. La idea comenzaba ya a gustarle y únicamente le detenía a dar 
 su consentimiento un importante detalle que se apresuró a exponer.

—Y diga usted, señor García. ¿Dónde iba a vivir la niña durante el tiempo de mi enfermedad?

—¡Oh! descuide usted, amigo mío. Tengo un punto de la mayor 
 confianza, y usted puede descansar en la firme seguridad de que María no
 corre ningún peligro ni es fácil que el conde logre encontrarla. La 
 llevaré si usted quiere al convento de Santa Isabel; una santa casa en 
 la que se educan las hijas de las primeras familias de Francia. Es el 
 convento que goza de mayor fama entre la noble sociedad del barrio de 
 San Germán.

Este detalle propio para deslumhrar a un tendero enriquecido, no 
 causó gran impresión en Avellaneda. ¡Valiente cosa le importaba a él que
 se educaran en el tal establecimiento religioso las señoritas nobles! 
 Al fin, un convento como todos, y él antes prefería entregar su hija, no
 a Baselga, sino al primer perdido harapiento que se le presentase, que 
 consentir fuese a encerrarse en uno de aquellos serrallos espirituales que era el calificativo que le merecían los monasterios.

No estaba conforme; desechaba la idea, y bien claro lo dio a entender a su devoto amigo con marcados gestos de desagrado.

El jesuíta comprendió que su presa iba a escapársele si no 
 extremaba sus medios de persuasión, y abrumó a don Ricardo bajo una 
 tremenda avalancha de palabras. Hacía mal en no adoptar el plan 
 propuesto por él. Se exponía con ello a que su hija no olvidase aquel 
 amor tan odioso para el padre, y hasta a que, aprovechando la 
 enfermedad, la deshonra penetrase en aquel honesto hogar, mientras que 
 accediendo a lo propuesto podía entregarse tranquilo a la convalecencia 
 de su enfermedad sin tener que preocuparse de la seguridad de María.

Además, ¿por qué había de indignarse de tal modo ante la idea de 
 que su hija fuese a pasar una corta temporada a un convento? ¿Es que las
 casas religiosas eran un lugar de perversión donde ninguna joven podía 
 penetrar sin peligro para su honor? El padre no creía en la religión, 
 pero estaba cierto de que existía Dios y seguramente que la hija al 
 entrar en un convento y dedicarse a la oración conseguiría que el Ser 
 Omnipotente se apiadase de don Ricardo y le concediera la necesaria 
 salud.

Avellaneda seguía sin conmoverse, y toda la elocuencia del señor 
 García se estrellaba ante su inflexible terquedad. Había dicho que no y 
 estaba lejos de retractarse. Su hija seguiría en casa y a su lado, pues 
 era una verdadera locura separarse de aquel ser que constituía toda su 
 familia y enviarlo al convento.

Pero el jesuíta no era menos tenaz, y abusaba de su superioridad 
 sobre el abatido enfermo, martirizándolo con el incesante martilleo de 
 un chorro interminable de palabras.

Pronto se resintió el cuerpo enfermo y debilitado de aquel tormento moral.

Abrumado Avellaneda por la charla de su amigo y sus exhortaciones 
 dichas en tono sibilítico, volvió la cabeza a la pared procurando 
 esconderla bajo la sábana; pero a pesar de esto todavía la voz del señor
 García siguió estrellándose en sus oídos monótona y majestuosa.

Los peligros que corría María permaneciendo en aquella casa cien 
 veces repetidos y expuestos hasta en sus menores detalles, llegaron a 
 impresionar a Avellaneda que, por otra parte, comenzaba a experimentar 
 cierto embotamiento en sus sentidos y otros síntomas que anunciaban la 
 reaparición de la fiebre.

La idea del convento le parecía más tolerable. Bien considerado 
 aquella vida monástica de María sería muy breve, pues él no moriría de 
 aquella enfermedad, según le aseguraban todos, y apenas se encontrase 
 repuesto sacaría del convento a la joven, que además estaría ya curada 
 de su pasión.

Casi estaba convencido, pero le faltaba hacer la última objeción.

—¿Y cree usted que mi hija estará conforme en entrar en un convento, aunque sólo sea por una corta temporada?

El jesuíta se estremeció de alegría comprendiendo que tenía ya en 
 su bolsillo la voluntad de aquel hombre. No le habló de las aficiones 
 monásticas de María, pues esto hubiera agrandado ciertos recelos en 
 Avellaneda, siempre temeroso de la influencia que la religión ejerce 
 sobre las jóvenes, pero afirmó sobre su palabra de honor que por haber 
 educado a la niña conocía perfectamente su carácter y sabía que no 
 consideraba desagradable pasar una corta temporada en un convento 
 pidiendo a Dios que devolviese la salud a su padre. Había más aún; él la
 había consultado antes de hablar con don Ricardo y la niña se 
 conformaba a todo cuanto la mandasen.

Avellaneda suspiró angustiosamente. Convencido por su amigo, 
 todavía acariciaba un resto de esperanza y ésta era que María se negase a
 ir al convento; pero en vista de lo dicho por el devoto, tuvo que 
 conformarse, y decir con acento doloroso:

—Puesto que ella consiente, sea. El culpable de todo es ese canalla de conde que me persigue y asedia viéndome enfermo.

El enfermo hizo un brusco movimiento como si buscase en su cama a 
 Baselga para desahogar su indignación, y tras un largo silencio, dijo 
 con desfallecimiento.

—Puede usted llevarse a María cuando guste.

—Para eso es necesaria una pequeña formalidad.

—¡Oh! ¿Un esfuerzo todavía, después que tanto sufro?

—No es nada. Sólo se trata de que firme usted un consentimiento que ahora mismo escribiré.

El señor García se dirigió a una mesa que estaba en un ángulo de la habitación y en la cual escribía el médico sus recetas.

Con rapidez nerviosa escribió en un pliego unas pocas líneas, en 
 las cuales Avellaneda manifestaba su consentimiento para que su hija 
 entrase en el convento de Santa Isabel.

La tarea de firmar fue muy trabajosa para don Ricardo. Incorporado 
 en el lecho, hacía esfuerzos para que la pluma no se escapase de sus 
 dedos embotados y al fin, ayudado por su amigo, pudo trazar un garabato 
 tembloroso, que tenía cierto aire de familia con la firma que hacía en 
 tiempos normales.

Cuando el señor García metió en un bolsillo de su levitón aquel 
 papel tan codiciado, experimentó una alegría sin límites. El negocio 
 estaba ya terminado. La niña quedaría al día siguiente encerrada en el 
 convento, el padre no tardaría en morirse y María, cediendo a los 
 consejos de su protector, cedería sus millones a la Compañía de Jesús.

Había para volverse loco de alegría y el jesuita saboreaba con 
 placer el horrible crimen, dando gracias a Dios, que protege siempre a 
 sus servidores y representantes en la tierra.

Aquel triunfo dio aún mayor locuacidad al señor García, el cual 
 entretuvo agradablemente a su amigo haciéndole los mayores ofrecimientos
 y jurándole que nunca le abandonaría, siendo para él como un hermano 
 mayor dulce y cariñoso.

Aquella charla agravó el estado del enfermo y la fiebre volvió a aparecer.

A medianoche cuando María, fortalecida por algunas horas de sueño, 
 entró a cuidar a su padre, éste deliraba y se movía furiosamente en su 
 lecho, como si quisiera huir de las terribles imágenes que le 
 perseguían.

El jesuita dijo a la joven que al día siguiente tenía que hablar con ella de asuntos muy graves, y después abandonó la casa.

Por la calle, y a aquellas horas en que eran escasos los 
 transeúntes, marchaba erguido y majestuoso con la expresión de un 
 caudillo victorioso.

Engreído con su triunfo, miraba las casas oscuras y silenciosas 
 como si tuviera un poder absoluto sobre los miles de seres que las 
 habitaban, y se conmovía pensando los elogios que la Compañía de Jesús 
 le dedicaría al conocer el buen término de su negocio. Nada le 
 enorgullecía tanto como el pensar lo que diría el padre Fabián aquel 
 superior violento y malhumorado que había llegado a compararle a un 
 perro viejo sin olfato. Ahora vería él si era todavía el agente listo y 
 astuto de otros tiempos.

Cuando llegó a su casa y respondiendo a su tirón de la campanilla 
 se abrió la puerta de la escalera, quedó algo sorprendido al ver a la 
 vieja portera a la puerta de su cuchitril con una luz en la mano.

—¿Cómo es esto, señora Magdalena? ¿Todavía no se ha acostado usted? ¿Sabe qué hora es?

—¡Ay, señor! Tengo cosas muy graves que decirle.

El viejo hizo un gesto para indicar que estaba dispuesto a oír.

—Al señor español del primer piso se lo han llevado.

—¿Quién? —La policía. Ha venido a las ocho el comisario del barrio 
 con algunos agentes, y después de registrar la habitación se han llevado
 al señor Baselga a la prisión de Mazas. ¿Por qué será esto, señor 
 García? Dígamelo usted, porque yo estoy muy intranquila. ¿Es que el 
 señor se ocupaba en cosas malas?

El jesuita levantó los hombros para indicar que no sabía nada, y 
 después de tranquilizar a la vieja con cuatro frases comunes subió 
 lentamente a su buhardilla saboreando mentalmente el suceso.

¡Oh! La cosa iba bien y no podían arreglarse los sucesos más 
 perfectamente. El padre Fabián había cumplido con prontitud lo prometido
 en aquella misma tarde, y el conde estaba ya en la cárcel por conspirar
 contra el gobierno de España.

Teniendo él en su bolsillo la autorización de Avellaneda poco le 
 importaba que el conde rondase la casa, pero de todos modos no era malo 
 que el audaz aventurero pagase con la cárcel su desobediencia a la 
 Compañía.

El vejete estallaba de satisfacción. Aquello era un día completo, y
 a ser menos incrédulo en el fondo, había motivo sobrado para rezar un 
 buen rosario a la estampa de Jesús que tenía arriba en su cuartucho.

XVI. El olfato de Tomasa

La vieja criada de casa Avellaneda estaba dominada por una continua preocupación.

La enfermedad de su señor se agravaba por momentos, y el delirio le
 dominaba hasta el punto de no dejarle más que muy breves ratos de 
 lucidez, pero no era ésta precisamente la causa del malestar 
 experimentado por Tomasa.

Las desgracias se sucedían sin interrupción y la antigua doméstica 
 parecía olfatear el ambiente de la casa presintiendo con su fino 
 instinto de mujer burda, pero astuta, que allí se cernía alguna 
 fatalidad extraña o alguna horrible traición.

Por la mañana el señor García se había llevado a la señorita de la 
 casa en un coche de alquiler sin más equipaje que una pequeña maleta.

Tomasa sabía lo que aquella salida significaba. En las primeras 
 horas de la mañana el señor García mantuvo una larga conferencia a 
 puerta cerrada con María, y cuando el vejete se marchó diciendo al 
 despedirse que antes de una hora estaría de vuelta, la niña, avergonzada
 y temerosa, pero arrastrada al mismo tiempo por el afecto a su amiga, 
 la confesó que iba a salir inmediatamente de la casa para encerrarse en 
 un convento.

Al ver la estupefacción dolorosa de la criada que al fin se 
 resolvió en gemidos y lágrimas, la joven, para consolarla, dijo que 
 aquella ausencia sólo duraría muy poco tiempo; pero el engaño en 
 aquellos labios poco acostumbrados a mentir no lograba revestirse de 
 veracidad y al fin lo confesó todo y Tomasa supo con asombro que su 
 señorita pensaba encerrarse en el convento para siempre.

La pena que aquella declaración produjo en la criada no podía 
 borrarse con ningún consuelo, y fue en vano que María le dijese que esto
 no impediría que fuesen tan amigas como antes y que se viesen con 
 frecuencia, pues Tomasa podría ir dos veces por semana al convento de 
 Santa Isabel, y tal vez la superiora la dejase entrar hasta en los 
 mismos claustros.

La enérgica aragonesa estuvo tentada de pedir auxilio como el 
 desventurado que ve cómo los ladrones le arrebatan su fortuna; pero 
 creyó más fructuoso amenazar a la señorita creyendo que ésta iba a 
 realizar tan loca resolución, sin permiso de su padre.

—No irá usted al convento, señorita. Se lo diré a su padre y como 
 él se opondrá, no será usted tan mala que se atreva a darle tal 
 disgusto. ¡Pues no faltaba más sino que se marchase usted de esta casa, 
 ahora que su padre está casi en la agonía! Este disgusto acabaría de 
 matarle.

—Tomasa, mi padre lo sabe todo.

—¿Y consiente…?

—Sí —contestó María lacónicamente, experimentando gran compasión ante el asombro de Tomasa.

—¡Parece imposible! y de seguro que alguien habrá arreglado esa monstruosidad. ¿Ha sido el señor García?

Al ver el signo afirmativo de María, la criada dio rienda suelta a 
 su indignación. Todos sus sentimientos sufrieron un completo trastorno y
 la antigua simpatía que profesaba al viejo devoto, trocóse rápidamente 
 en salvaje odio.

Las injurias salieron atropelladamente de su boca sin fijarse en 
 que María las escuchaba con aspecto tan pronto compungido como 
 escandalizado.

Los peores epítetos fueron arrojados como balas rasas sobre aquel beato indecente
 que venía a robar a ella que se consideraba ya de la familia, y al 
 infeliz padre el cariño y la presencia del único ser querido ¿Y no había
 un presidio para tales hombres? Ya se lo diría ella con todas sus 
 letras así que se presentase el viejo… pero no; sería una imprudencia y 
 resultaba mejor dejarlo para más adelante cuando un escándalo no pudiese
 agravar el estado en que se hallaba el señor.

Tomasa para detener a su señorita intentó apelar al amor y recordó 
 hábilmente al conde de Baselga. ¡Pobre señor! ¡Cuán enamorado estaba! 
 Justamente la tarde anterior, al salir de casa para ir a la botica lo 
 había encontrado en la calle, y relataba toda su conversación, el 
 interés con que el conde se enteraba de las dolencias del enfermo y de 
 la salud de María, lo conmovido que se mostraba al recordar de tal modo 
 sus infelices amores, y además la criada, por su parte, detallaba el 
 aspecto quebrantado y melancólico que tenía Baselga.

Una viva llamarada pareció pasar por los ojos de María. El recuerdo
 de aquel hombre hábilmente evocado, resucitaba en su pecho la pasión 
 que en vano quería olvidar; pero la joven no dejó que la dominase por 
 mucho tiempo la impresión. Recordó la cólera de Dios y la indignación 
 del señor García, pensó que del sacrificio de su felicidad dependía la 
 salud de su padre, y bajó la cabeza con aire resignado.

Aquello quitó a Tomasa toda esperanza. Le habían robado la niña, pues el maldito viejo era dueño absoluto de su voluntad.

Cuando una hora después tembló el suelo de la solitaria calle bajo 
 las ruedas de un carruaje y Tomasa adivinó por algunos golpes de tos que
 el señor García subía la escalera, fue a esconderse en la cocina 
 temiendo dar un escándalo, pues conocía que en presencia del viejo era 
 muy capaz de arañarle.

La despedida en la alcoba del enfermo no fue tan dolorosa como 
 esperaba el jesuíta. Don Ricardo, que después de muchas horas de 
 incesantes sufrimientos estaba sumido en un pesado letargo no dio 
 señales de sentir los besos que la sollozante María depositó en su 
 frente sudorosa.

La partida fue rápida, precipitada como si la joven estuviese 
 ansiosa de salir cuanto antes de aquella casa para evitar una reacción 
 de su voluntad que le impidiese cumplir lo prometido.

Tomasa, escondida en la cocina, permanecía inmóvil acariciando 
 todavía la esperanza de un rápido arrepentimiento en su señorita; pero 
 cuando llegó a sus oídos el golpe de la puerta de la escalera al 
 cerrarse, y poco después alejarse de la solitaria calle el ruido del 
 coche en marcha, sintióse dominada por la desesperación y se acusó 
 furiosamente de torpe y de imbécil por no haberse opuesto a que su 
 señorita abandonase la casa.

Más de una hora permaneció la fiel sirviente entregándose a raptos 
 de desesperación desagradables muchas veces para su propio cuerpo, pues 
 se traducían en tirones del pelo y puñetazos en la cara; pero por fin 
 cansóse la varonil aragonesa de gemir y atormentarse y se propuso tomar 
 una resolución.

El recuerdo de Baselga acababa de pasar por su memoria, y Tomasa 
 creyó lo más útil en aquellas circunstancias avisar al conde de cuanto 
 ocurría.

Entró en la alcoba del enfermo, vio que seguía dominado por el 
 sopor y salió de la casa después de encargar a una de las criadas 
 francesas que velasen a don Ricardo.

La tenaz aragonesa marchó rectamente a la calle de los Santos 
 Padres, pues conocía la habitación de Baselga a causa de haber ido 
 algunas veces a darle avisos de parte de Avellaneda o cartas amorosas de
 María.

Tenía Tomasa alguna amistad con la portera, así es que al entrar en
 el portal se dejó detener por ésta, y como de costumbre entabló 
 conversación.

La sorpresa que experimentó la sirvienta fue imponderable al saber que el conde había sido reducido a prisión por la policía.

Al ver que la portera no daba una explicación satisfactoria de tal 
 accidente ni sabía cuál pudiera ser el verdadero motivo del arresto, 
 Tomasa experimentó un vago sentimiento de sospecha que poco a poco fue 
 agrandándose.

La fiel aragonesa no podía encontrar una aclaración a tal misterio,
 pero adivinaba que todas aquellas desgracias que ocurrían seguidamente 
 eran obra de una mano misteriosa, de un poder oculto, interesado en 
 separar a los dos amantes.

La inesperada marcha de María al convento y la prisión del conde, 
 eran dos sucesos que unidos hacían sospechar con algún fundamento que 
 eran el resultado de un plan preconcebido.

Tomasa sospechaba del señor García. El repentino odio que le había 
 cobrado desde que arrebató a María, la impulsaba a hacerle responsable 
 de todas las desgracias y por esto, después que saliendo de la antigua 
 casa de Baselga volvió a la calle Ferou, iba por el camino murmurando 
 imprecaciones contra el viejo beato, al que se sentía muy capaz de 
 exterminar.

Cuando entró en la habitación de Avellaneda éste acababa de salir 
 del sopor que por tanto tiempo le había dominado y hacía varias 
 preguntas con voz desfallecida a la criada francesa que estaba junto a 
 su lecho.

Ésta salió al ver a Tomasa que tomó asiento junto a la cabecera y preguntó con interés a su señor cómo se sentía.

—Mal; muy mal, Tomasa. Esto va cada vez peor. La hinchazón del 
 vientre aumenta por instantes y me temo que la muerte no tardará en 
 llegar. ¿Y María, dónde está?

Tomasa quedó estupefacta ante esta pregunta formulada con gran naturalidad.

—¿Cómo es eso, señor? ¿Usted me pregunta por la señorita? ¿Ignora 
 acaso que esta mañana se la llevó el señor García para meterla en un 
 convento?

La sirvienta dijo esto ansiosa y apresuradamente con la esperanza 
 de que el permiso paternal que había alegado María al marcharse 
 resultase falso, en cuyo caso se prometía marchar inmediatamente al 
 convento y deshacer la trama del señor García; pero su decepción fue 
 tremenda cuando oyó que su señor exclamaba con desaliento:

—¡Ah! es verdad. Ese diablo de señor García ha logrado convencerme. Es raro que yo hubiese olvidado un asunto tan grave.

Y luego añadió con tristeza:

—¡Tanta falta que me hace mi hija! Tomasa, no te ofendas, tú me 
 quieres y me cuidas mucho, pero me parece que vivo solo en esta casa 
 desde que María se ha marchado.

—Señor, usted ha hecho una locura consintiendo que la señorita 
 abandonase esta casa para siempre ahora que se encuentra usted tan 
 grave. ¡Y pensar que la pobre niña va a consumir su juventud encerrada 
 en un convento y entregándose a una vida propia de vieja! Eso es un 
 crimen, sí, señor; una tremenda locura de la que tendrá usted que dar 
 cuenta a Dios.

Avellaneda miró con asombro a su criada, como si no comprendiese el valor de sus palabras.

—¿Has dicho que la señorita se fue de esta casa para siempre? 
 ¿Quién te ha contado tal mentira? Estás equivocada: yo sólo he dado 
 permiso al señor García para que mi hija fuese al convento por una corta
 temporada, o más bien dicho, hasta que me cure de esta enfermedad, lo 
 que va siendo ya difícil.

Entonces le tocó asombrarse a la criada que comenzó a ver algo 
 claro en la cuestión. La malicia del señor García aparecía manifiesta 
 desde el momento, en que había dicho una cosa a su amigo para hacer en 
 la práctica lo contrario, y la criada relató a Avellaneda todo lo 
 ocurrido entre ella y María poco antes de que ésta marchase al convento.

Avellaneda, a pesar de su estado y de la debilidad que sufría su cerebro, adivinó lo que significaba aquel misterio.

Su amigo García se convirtió repentinamente en su pensamiento en un
 tuno de la peor especie, y comprendió que había inclinado a su hija a 
 la vida religiosa, y al mismo tiempo había mentido para lograr del padre
 el necesario consentimiento.

Tomasa, adivinando la impresión que en su señor producía tal 
 descubrimiento, creyó del caso relatarle todo cuanto ocurría, y aun a 
 riesgo de disgustar a don Ricardo, puso en su conocimiento la prisión de
 Baselga, asi como las sospechas que le producía este extraño hecho.

Avellaneda torció el gesto al oír el nombre del conde, pero a pesar de esto siguió con atención el relato de la criada.

No cabía dudar. Baselga era víctima de la misma persecución que 
 María, y resultaba indudable la existencia de un poder oculto interesado
 en separar a los dos amantes para que la joven fuese a enterrarse en un
 convento y que empleaba como un arma las preocupaciones del padre.

El señor Avellaneda adivinaba el verdadero móvil de aquella sorda 
 conspiración dirigida contra la tranquilidad de su familia. La colosal 
 fortuna de su hija era el objetivo a donde se dirigían los esfuerzos de 
 aquel oculto poder.

Ante la idea de que María le había sido robada y que jamás volvería
 a verla, don Ricardo estremecióse de terror primeramente y después su 
 ánimo se sublevó, disponiéndose a deshacer todo lo hecho y consentido en
 un momento de obcecación.

La posibilidad de que fuera ya tarde para desbaratar los planes del
 señor García le desesperaba, y como si Tomasa fuese una inteligencia 
 privilegiada capaz de encontrar el medio para salir del atolladero, le 
 preguntaba con acento angustioso:

—¿Qué hacer en esta situación? ¿No se te ocurre ningún medio para 
 deshacer la trama de ese beato? ¡Ay! ¡En que mala hora firmé el maldito 
 consentimiento!

Tomasa, que también deseaba encontrar una solución al conflicto, quedóse pensativa largo rato, y por fin dijo con resolución:

—Yo en lugar de usted llamaría a la policía.

—¿Para qué?

—Para relatar todo lo sucedido y hacer que sacase a María del convento.

—Pero… ¿y mi consentimiento?

—El que concede una cosa creo que puede retirarla, y más si ha sido engañado como usted en esta ocasión.

Avellaneda, con una corta reflexión pareció apreciar el valor de la proposición de su criada, a la que dijo después:

—Sí; eso que me propones es lo mejor. Marcha al momento y busca al 
 comisario del barrio. No pierdas tiempo, trae aquí a ese funcionario sin
 perder tiempo, y piensa que de esto depende la suerte de María.

Tomasa apenas si escuchó las últimas palabras, pues salió velozmente de la habitación.

Mientras corría a la oficina de policía iba pensando en la posibilidad de que todo quedase arreglado en breve plazo.

Después de lo ocurrido, don Ricardo no sentiría tanto odio contra 
 Baselga, y era fácil que María olvidase sus aficiones monásticas tan 
 pronto como supiera que su padre accedía a consentir sus amores.

El punto negro que todavía se marcaba en aquel horizonte feliz, 
 imaginado por Tomasa, mientras corría en busca del comisario, era la 
 prisión de Baselga y el motivo por ella ignorado que le había conducido a
 la cárcel de Mazas.

XVII. Se deshace la trama

El comisario de 
 policía del barrio de San Sulpicio era un buen señor, bajo de estatura, 
 algo ventrudo y de rostro bonachón, lo que no impedía que llevase con 
 bastante majestad el fajín tricolor y que en algunas ocasiones sus 
 ojuelos tras los cristales de las gafas brillasen de un modo imponente.

Más de dos horas tuvo que aguardarlo Tomasa en la oficina de 
 policía, pues estaba ausente por asuntos del servicio; pero apenas al 
 volver escuchó los ruegos de la criada, marchó directamente a casa de 
 Avellaneda a pesar del cansancio que manifestaba.

Al entrar en la habitación del enfermo y contemplar el aspecto de 
 don Ricardo, movió la cabeza de un modo triste. Estaba muy habituado a 
 ver enfermos e instintivamente adivinaba la aproximación de la muerte.

Con benévola complacencia escuchó las palabras entrecortadas de 
 Avellaneda, dichas con acento débil, y lo que el funcionario sacó como 
 consecuencia, fue que María había sido arrebatada del hogar paterno con 
 engaño y que era necesario ir cuanto antes al convento de Santa Isabel 
 para sacarla de él.

El comisario dirigióse a su secretario, un pobre diablo raído y 
 macilento en quien el rollo de papeles bajo el brazo parecía haberse 
 convertido en un nuevo miembro de su cuerpo y le hizo extender una 
 diligencia propia del caso.

Después salió prometiendo que no tardaría en volver trayendo a María.

Tomasa le esperaba junto a la puerta de la escalera con ademán 
 suplicante y tímido como para excusar la pregunta que iba a dirigirle.

La criada deseaba saber el motivo de la detención de Baselga y lo 
 preguntaba humildemente al comisario. Éste apenas si recordaba el 
 suceso. ¡Tantas prisiones hacía todos los días! Los detalles que le dio 
 Tomasa desvanecieron un tanto su olvido y al fin, mientras comenzaba a 
 bajar la escalera, dijo con el acento del hombre que recuerda un suceso 
 insignificante:

—¡Áh! Sí; creo que fue ayer cuando detuve a un conde español, en la
 calle de los Santos Padres. Sí, eso es. Se llama Baselga ¿no es verdad?

Y ante los signos afirmativos de la aragonesa dijo cuando ya estaba en un rellano inferior:

—Ha sido denunciado por la embajada de España como conspirador 
 carlista y lo llevamos a Mazas. No es cosa importante, tal vez salga 
 mañana mismo, pero será para que la gendarmería lo conduzca a la 
 frontera.

Cuando el comisario desapareció, Tomasa, segura ya de la suerte de 
 María, se preocupó únicamente de Baselga que indudablemente iba a ser 
 víctima de la malicia del señor García, porque la doméstica no vacilaba 
 en creer al viejo devoto el causante de todas las desgracias.

Ella sabía que el conde tenía en París numerosos amigos, compañeros
 de emigración, y que estaba relacionado con las principales familias 
 del barrio de San Germán; daba como seguro que todos ignorarían la 
 desgracia de Baselga y se proponía avisarlos para que con sus poderosas 
 gestiones impidiesen que fuese expulsado de Francia, pero apenas 
 formulados estos pensamientos se detenían ante un obstáculo tan 
 insuperable como era el que ella no conocía a tales personas e ignoraba 
 sus domicilios, siendo una empresa imposible buscarlos a ciegas en una 
 ciudad inmensa como París.

Pero Tomasa así que adoptaba una resolución no se detenía ante 
 ningún obstáculo y se propuso, mientras el comisario volvía con María, 
 buscar en los hoteles del barrio de San Germán alguna de aquellas nobles
 que conociesen a Baselga.

Difícil era la tarea y más tratándose de gentes inabordables por su
 posición, pero Tomasa se proponía sufrir toda clase de humillaciones y 
 hostilizar con preguntas a todos los porteros y criados del barrio 
 aristocrático hasta encontrar lo que deseaba.

El estado cada vez más grave de su señor le producía ciertas dudas 
 al adoptar la decisiva resolución; pero pudo más en ella el deseo de 
 hacer la felicidad de los dos amantes, y aprovechando la visita del 
 médico, que como de costumbre hizo concebir al enfermo lisonjeras 
 esperanzas que él después contradecía con tristes movimientos de cabeza,
 salió a la calle.

Comenzaba a oscurecer y las calles de París estaban envueltas en 
 esa confusa penumbra que reina en los instantes que muere el día, y los 
 encargados del alumbrado público se retrasan en encender los faroles.

Tomasa emprendió su marcha a paso rápido y al ir a desembocar en la
 plaza de San Sulpicio tropezó con un hombre que venía en opuesta 
 dirección.

La criada experimentó la misma impresión que sí se viese en presencia de un aparecido.

—Señor conde —exclamó por fin con voz emocionada y temblorosa—. ¿Es usted mismo? ¿Cómo se encuentra libre?

Efectivamente aquel hombre era Baselga que se dirigía a colocarse 
 en la esquina de la calle Ferou para espiar la casa de Avellaneda con la
 esperanza de encontrar a la criada y saber de María.

Tomasa experimentaba una alegría inmensa por el encuentro y oyó con
 la mayor atención el relato de cuanto le había ocurrido al conde.

Apenas éste se vio encerrado en Mazas, envió una carta a uno de sus
 amigos franceses persona influyente con el ministro del Interior, y el 
 cual en pocas horas había conseguido anular la detención y librarle de 
 ser conducido a la frontera logrando que el embajador español declarase 
 que había sido víctima de una equivocación al pedir que fuese expulsado 
 el conde de Baselga.

Una hora antes había sido puesto en libertad, y después de subir a 
 su casa con un agente de policía que le devolvió todos los papeles y 
 objetos ocupados en el registro, se apresuró a ir a la calle Ferou, en 
 cuya esquina le ocurrió el casual encuentro con Tomasa.

Cuando ésta le relató lo que había ocurrido en su casa desde la 
 última vez que se avistó con él, Baselga mostróse indignado y desahogó 
 su cólera profiriendo algunas expresiones mal sonantes contra el señor 
 García.

Cuando los dos acabaron de manifestarse todo cuanto sabían, reinó un largo silencio que al fin interrumpió Baselga.

—¿Y qué piensa hacer tu señor?

—Don Ricardo está indignado contra su antiguo amigo que ha pretendido robarle la hija para apoderarse de sus millones.

—Esto no impedirá que siga odiándome.

—¡Quién sabe! Hace poco cuando hablé de usted para relatar su 
 prisión, no manifestó tanto enfado como en otras ocasiones. La mala 
 acción del señor García ha modificado bastante sus ideas.

—¿Está ahora solo don Ricardo?

—Sí; hace poco rato se fue el médico, y en cuanto a ese picaro 
 devoto no ha vuelto desde esta mañana en que se fue a acompañar a la 
 señorita al convento. ¡Ah! ¡Qué alegría la mía cuando vea la cara de 
 condenado que pondrá ese viejo al saber que se le ha escapado la presa y
 que la señorita vuelve a estar entre nosotros!

El conde había adoptado una resolución. Deseaba tener una 
 entrevista con don Ricardo, repetirle otra vez sus pretensiones amorosas
 y darle a entender el verdadero móvil de aquella sorda conspiración que
 se cebaba en todos ellos.

Sabía bien Baselga a lo que se exponía relatando a Avellaneda los 
 secretos de la Compañía, y poniendo en su conocimiento las artes de que 
 ésta iba valiéndose para apoderarse de los millones de su hija; pero en 
 la situación en que se encontraba estaba dispuesto a todo y no vacilaba 
 en arrastrar las iras del jesuitismo.

Éste le había declarado la guerra con aquella prisión que era obra 
 del padre Fabián, y le acababa de robar la mujer amada; no era, pues, el
 instante propicio para contemplaciones y para salvarse y realizar sus 
 aspiraciones amorosas, necesariamente había de torcer la voluntad del 
 moribundo diciéndole toda la verdad.

Tomasa no encontró mala la idea de la entrevista, y volvió a casa 
 seguida del conde, al que dejó en el comedor, entrando inmediatamente en
 la habitación del enfermo.

Había que preparar a don Ricardo y evitarle la impresión demasiado fuerte que le produciría la inmediata presentación del conde.

Cuando un cuarto de hora después Baselga entró en la alcoba del 
 enfermo, notó que éste le recibía mejor de lo que él esperaba. En su 
 rostro desencajado veíase una expresión de bondad que tranquilizó al 
 conde.

Tomasa, valiéndose del ascendiente que tenía sobre su amo, le había
 sermoneado bastante y éste por su parte reflexionó lo suficiente para 
 que algunas de sus antiguas preocupaciones fuesen desvaneciéndose.

¿Por que se había él opuesto a aquellos amores? Únicamente por los 
 terribles celos que le producía el pensar que un hombre le privase de la
 presencia de su hija; pero desde que el señor García había intentado 
 robarle a María para siempre, Avellaneda comenzaba a mirar a Baselga con
 más simpatía. Al fin éste buscaba a su hija para hacerla su esposa 
 feliz, mientras que el viejo devoto, con sus ocultos auxiliares, quería 
 arrebatársela para robarla sus millones y hacerla morir de tristeza en 
 el fondo de un convento.

Además, la persecución de que era objeto Baselga a causa de sus 
 amores, despertaba forzosamente en el ánimo del viejo una especie de 
 agradecimiento al hombre que tales desgracias sufría por el cariño que 
 profesaba a su hija.

Aquellas horas pasadas sin la presencia de María y que resultaban 
 tristes y monótonas para el padre, hacían más agradable la presencia del
 emigrado, pues el anciano experimentaba junto a él una impresión 
 parecida a la que siente el amante al rozarse con los seres que viven en
 intimidad con la mujer amada. Hasta le parecía al buen don Ricardo que 
 en el conde había algo del perfume virginal de María.

La conferencia fue tan afectuosa como lo permitían las dolencias 
 del enfermo, que de vez en cuando le arrancaban quejidos de dolor.

Baselga lo contó todo. Sus conferencias con el padre Fabián, la 
 oposición que la Compañía de Jesús había hecho a su matrimonio y el 
 deseo de que María fuese a morir en un convento, y, por fin, el afán que
 sentía el jesuitismo por apoderarse de los millones de María.

Cuando Avellaneda supo que su amigo García era un jesuita que 
 durante tantos años había permanecido en el seno de su familia, siendo 
 considerado como un individuo de ella, y pagando tanto cariño con un 
 continuo espionaje y la preparación lenta, pero segura, del robo de la 
 fortuna de su hija, sintió miedo e indignación a un tiempo.

Entonces las ideas del pasado se agolparon rápidamente en el 
 cerebro de Avellaneda, y profirió terribles palabras contra aquellas 
 sabandijas de la religión, que durante siglos enteros trabajaban por 
 apoderarse de toda la autoridad y toda la riqueza de la tierra.

Don Ricardo comenzó a sentir cierta compasiva simpatía hacia aquel 
 hombre que tanto cariño demostraba y que tan francamente exponía sus 
 ideas.

Cuando Baselga volvió a manifestar su pretensión de ser esposo de María, Avellaneda le interrumpió con acento bondadoso:

—No siga usted adelante. Se casará usted con mi hija. Yo, a pesar 
 de cuanto dice el médico, conozco mi situación y comprendo que esto se 
 va. No quiero morir dejando a mi hija desamparada y bajo las garras de 
 esos jesuítas que buscan sus millones. Será usted el marido de María, y 
 ojalá que sea pronto, pues conozco que mi vida no da mucho de sí.

Baselga estrechó con efusión la descarnada mano del enfermo, y 
 Tomasa, que siguiendo una antigua costumbre, escuchaba la conversación 
 escondida tras el cortinaje de la puerta, creyó del caso entrar para 
 demostrar al señor su agradecimiento con algunas lágrimas.

En aquel instante el ruido de un carruaje en marcha, que conmovía 
 el adoquinado de la calle, cesó frente a la casa, y momentos después 
 sonó la campanilla de la escalera con nerviosa y prolongada vibración.

Tomasa se estremeció, y dejándose llevar de un irreflexivo instinto, gritó palmoteando de alegría:

—¡La señorita! ¡Es la señorita!

XVIII. La felicidad de Baselga

María era la que llegaba.

Entró con timidez en la alcoba y casi temblando, como arrepentida 
 de la locura que había cometido en un momento de alucinación mística 
 abandonando a su padre cuyo estado fatal conocía, pero su turbación aún 
 aumentó más al ver a Baselga de pie junto al lecho del enfermo.

¿Cómo era aquello? ¿Qué hacía allí su amante? La joven al ver al 
 hombre amado sintió que renacía en su pecho la amortiguada pasión y se 
 felicitó de que la policía hubiese ido a sacarla de aquel convento en el
 cual desde por la mañana la perseguía el recuerdo de su padre moribundo
 y casi abandonado.

El jefe de policía siempre seguido de su fiel can y secretario, 
 estaba en el dintel contemplando la escena y gozando con la alegría que 
 le producía al enfermo la devolución de su hija. Escenas tan tiernas 
 como aquellas eran las únicas satisfacciones que le proporcionaba su 
 oficio.

Llegó el momento de las explicaciones.

—Señor Avellaneda —dijo el comisario—, mi misión está cumplida. Le 
 devuelvo a usted su hija y me retiro ya si es que nada más tiene que 
 pedirme.

El digno funcionario miró a María y a su padre con tal expresión, 
 que la joven venció su timidez y gimiendo se arrojó sobre el lecho del 
 enfermo, estrechando entre sus brazos la cadavérica cabeza de don 
 Ricardo.

Éste sollozaba de felicidad al sentir el contacto de aquel ser 
 querido y todos los que presenciaban la escena mostrábanse conmovidos a 
 excepción del secretario del jefe de policía que contemplaba aquel acto 
 con la indiferente frialdad de un autómata.

—Todo está bien —dijo el comisario con aire satisfecho—, y ahora 
 con el permiso de ustedes me retiro si es que no tienen que pedirme otro
 servicio.

Don Ricardo hizo con la mano una señal para que el funcionario se 
 acercara a su lecho y allí fue a situarse aquél seguido siempre de su 
 apéndice el secretario.

Los dos amantes y la sirvienta comprendieron que su presencia podía
 ser molesta y se retiraron al fondo de la habitación junto a la 
 ventana, quedando envueltos en la penumbra que formaba la llama de una 
 pequeña lámpara batallando con las densas sombras a las que sólo podía 
 expulsar de un reducido espacio.

Avellaneda contó al comisario todo cuanto acababa de saber por boca
 de Baselga. Los jesuítas conspiraban contra la libertad de su hija para
 apoderarse de sus millones y era preciso ponerla a salvo de tales 
 asechanzas. Convenía, pues, casarla cuanto antes con el conde de Baselga
 que la amaba, pero este acto no podía verificarse inmediatamente y él 
 se sentía próximo a morir inquietándole mucho la idea de que su hija iba
 a quedar sin el apoyo de un marido por lo cual solicitaba el consejo 
 del comisario.

Este escuchaba con gran atención desde que oyó que los jesuitas estaban mezclados en el asunto.

La monarquía de Luis Felipe, como nacida de una revolución, era muy
 poco afecta a la Compañía de Jesús y además la prensa republicana hacía
 una continua campaña contra la Orden a la cual no sin fundamento 
 atribuía la mayor parte de los males que afligían al país.

Estaba, pues, interesado el comisario como agente del gobierno en 
 combatir a aquella tenebrosa asociación que penetraba en todos los 
 hogares y buscaba apoderarse de todas las fortunas, y de aquí que 
 prometiese a Avellaneda prestarle toda su ayuda.

El enfermo, ante esta promesa, comenzó por pedirle le indicase qué 
 es lo que podía hacer para asegurar la suerte de María hasta que llegase
 el momento de casarse.

—Lo único que puede hacerse en esta ocasión —contestó el 
 comisario—, es que conste de un modo formal que usted da su 
 consentimiento para que la señorita contraiga inmediatamente matrimonio.
 Si por desgracia muere usted, yo quedaré encargado de activar el 
 casamiento y de impedir que esos negros enemigos de su tranquilidad 
 intenten algo contra su hija. Mi deber, como funcionario, consiste en 
 oponerme a las tramas de jesuitismo al que usted no debe temer estando 
 en Francia. La Compañía podrá tener gran poderío en España, pero aquí 
 nuestro gobierno le ha declarado la guerra y crea usted que tendría un 
 verdadero placer en que la policía tuviese que entenderse con algunos de
 sus individuos.

Avellaneda admitió el consejo del comisario y éste despachó a su 
 amanuense para que fuese en busca de un notario que vivía en el mismo 
 distrito.

Transcurrieron algunos minutos sin que nada viniera a turbar la calma que reinaba en aquella habitación.

Los dos amantes de pie junto a la ventana y velados por la sombra, 
 se entregaban a una conversación sin fin, y, con ese egoísmo propio de 
 enamorados, forjábanse los más hermosos ensueños, sin acordarse de que a
 pocos pasos de ellos se encontraba don Ricardo amenazado de muerte; 
 Tomasa, sentada cerca de la pareja los contemplaba con cariño, y de vez 
 en cuando acudía al cuidado del enfermo; éste gemía dolorosamente, y el 
 comisario estaba inmóvil en su silla, con ademán distraído y como 
 repasando en su memoria los asuntos que le ocuparían al día siguiente.

En esta situación se encontraban los cinco, cuando sonó la campanilla de la escalera.

—¡El notario! ¡Ya está ahí el notario! —dijo María con alegría.

—¿El notario? —murmuró el policía—. No sé; pero me parece demasiado pronto.

Sonaron pasos en la habitación vecina, y un hombre entró sin que la densa sombra le permitiera ser reconocido.

Cuando llegó al espacio iluminado, todos, a excepción del comisario, profirieron una exclamación.

Era el señor García.

Éste, por su parte, no se manifestó menos asombrado. Miró al 
 comisario y palideció algo al fijarse en su fajín, signo de autoridad; 
 pero cuando sus ojos, profundizando en las sombras, adivinaron, a pesar 
 de su miopía, a Baselga y su amada de pie junto a la ventana, perdió 
 aquella serenidad que le caracterizaba y quedó estupefacto.

Con la rapidez del rayo pasó por su cerebro un torbellino de 
 asombrados pensamientos. Ni remotamente podía habérsele ocurrido al 
 entrar en aquella casa, que iba a encontrar a María, a la que había 
 dejado en el convento algunas horas antes. ¿Cómo era aquello? ¿Cómo 
 habían accedido las buenas madres del convento de Santa Isabel a soltar 
 la rica presa que él les había entregado en nombre de la Compañía?

El asombro le quitaba aquella cínica audacia de jesuita, que era su
 principal arma, y experimentaba una turbación y una sorpresa sin 
 límites.

La voz débil de Avellaneda le sacó de su asombro.

—Adelante, canalla —le gritó el enfermo—. Pasa adelante, y sufre al
 ver que la maldad no ha triunfado y que todas tus tramas acaban de ser 
 desbaratadas. ¡Ah, miserable! ¡Qué sería de ti si yo pudiese saltar de 
 este lecho!

Esta exclamación de Avellaneda fue acompañada del choque que 
 produjo un objeto de cristal al estrellarse en el pavimento, a los 
 mismos pies del jesuita. El enfermo, con mano débil, le había arrojado a
 la cabeza un vaso de medicamento que tenía sobre la mesa de noche.

Aquella agresión, último arranque del carácter de Avellaneda, 
 tímido en la juventud y atrabiliario en la vejez, sacó a Baselga de la 
 estupefacción en que estaba.

Acordóse de lo mucho que María y él habían sufrido por culpa de 
 aquel repugnante viejo, sintióse dominado por su terrible cólera, y 
 avanzó precipitadamente y con la diestra levantada sobre el señor 
 García.

Éste no esperó la agresión. Sabía bien de lo que era capaz aquel 
 coloso, y con movimiento instintivo corrió hacia la puerta, no tan 
 pronto que se librara de un puntapié que le hizo apresurar su marcha.

El conde quiso ir aún en su seguimiento, pero el comisario, a quien
 tal escena había sacado de su impasibilidad, cerró el paso a aquél, y 
 gracias a este auxilio el jesuita pudo salir de la casa sin otro 
 detrimento que el dolor que sentía más abajo de la espalda, a causa de 
 la furiosa patada de Baselga.

Volvió a establecerse la calma en aquella habitación, pero el enfermo no recobró el estado de relativa que antes tenía.

La ruda impresión que había experimentado con la presencia del 
 señor García, le produjo una agitación nerviosa que anunciaba la próxima
 aparición del delirio.

Todos temían que éste sobreviniese antes de la llegada del notario,
 y contaban los minutos ansiosamente examinando el estado del enfermo.

Por fin llegó el depositario de la fe pública y todavía hubo tiempo
 para que don Ricardo, con sano juicio, pudiese manifestar su voluntad 
 de que María se casase con Baselga, nombrando tutor de la joven al 
 comisario de policía, que se prestó gustoso a ello.

Después, mientras que el notario dictaba a su escribiente, 
 cumpliendo las formalidades de la ley, el enfermo entró en un furioso 
 delirio, interrumpido por alaridos de dolor.

El médico, que llegó poco tiempo después, limitóse a mover la 
 cabeza con expresión fúnebre, y dijo que allí nada le quedaba que hacer.

A las dos de la mañana don Ricardo Avellaneda exhaló su último suspiro.

María y su amante presenciaron su agonía, y hasta muy entrado el día estuvieron velando el cadáver.

Era la primera noche que pasaban completamente juntos los dos amantes.

La felicidad se mostraba a Baselga bajo una forma fúnebre.

XIX. El fin de un jesuíta

Eran las once de la 
 noche y desde las ocho el señor García, sentado en un sillón del 
 despacho del padre Fabián, esperaba pacientemente la llegada de éste.

El cerebro del viejo devoto era un hervidero de pensamientos.

La derrota que acababa de sufrir, aquel rápido desmoronamiento de 
 la obra construida a costa de largos años y de inagotable paciencia, le 
 producía una cólera sorda que se traslucía con gruñidos y nerviosos 
 estremecimientos.

La catástrofe le había sorprendido en los momentos en que más victorioso se creía y esto aumentaba aún más su pesadumbre.

Lo que más le aterraba era lo que pudiera decirle el padre Fabián al saber todo lo ocurrido.

Conocía muy bien a su superior y adivinaba cuan terrible iba a ser la explosión de su cólera.

Poseído de mortal angustia, el viejo deseaba salir cuanto antes de 
 la cruel incertidumbre y esperaba ansioso la llegada del jesuíta, pero 
 al mismo tiempo temblaba siempre que algún ruido exterior le hacía creer
 en la proximidad del padre Fabián.

Cuando cerca ya de medianoche sonó un gran estrépito en la 
 habitación cercana al despacho y se oyó la voz colérica del padre Fabián
 riñendo con destempladas palabras a uno de sus fámulos, el viejo púsose
 en pie y bajando la cabeza con expresión humilde, aguardó temblando.

Entró el jesuíta con precipitado paso, abarcó con una terrible 
 mirada la encorvada figura de su agente, y después arrojó sobre un sofá 
 su sombrero de teja y la hopalanda de seda que llevaba sobre la sotana.

El silencio que reinó durante algunos minutos, producía más 
 impresión en el viejo que los más furiosos insultos. El señor García 
 comprendía que aquel silencio anunciaba para el algo más terrible que un
 tropel de iracundas acusaciones.

El padre Fabián dio varios paseos a lo largo de la habitación con 
 el rostro congestionado y respirando con cierta dificultad, y por fin 
 tomó asiento frente al viejo que seguía de pie en actitud humilde.

—¿Desde cuándo estáis aquí?

—Desde las ocho, reverendo padre.

El jesuíta volvió a quedar silencioso y el señor García creyó que debía aprovechar la pausa para darle cuenta de lo ocurrido.

—Reverendo padre, tengo que manifestaros que…

—No sigáis. Estoy enterado perfectamente de cuanto ha ocurrido en 
 casa de Avellaneda. Sois un miserable, un canalla, un imbécil, pues con 
 vuestra torpeza no sólo habéis impedido que adquiriese quince millones 
 la Compañía, sino que la acabáis de poner en peligro.

El señor García no intentó defenderse y sufrió impávido todas las injurias de su superior.

—A no ser por mí, que he sabido a tiempo antes que vos mismo lo 
 ocurrido en casa de Avellaneda y la intervención que la policía tomaba 
 en el asunto, a estas horas el suceso sería público y mañana esa maldita
 prensa liberal relataría en todos los tonos que los jesuitas habían 
 arrebatado a una joven del hogar paterno para encerrarla en un convento y
 apoderarse de sus millones. Gracias a mi actividad y a las grandes 
 relaciones de la Orden se ha podido echar tierra al asunto y evitar a 
 nuestros eternos enemigos la satisfacción que les hubiese producido el 
 resultado de vuestra torpeza.

El viejo seguía confuso y cariacontecido, oyendo la filípica de su superior.

—¿Esa es la portentosa habilidad que poseéis para arreglar los negocios que se os encomiendan?

—Reverendo padre, os juro que yo no soy culpable. He llevado el 
 negocio tan bien como he podido y a no ser por la fatalidad que se ha 
 cruzado en mi marcha…

—¿Habláis de la fatalidad? —le interrumpió furioso el jesuita—. 
 ¿Qué tiene que ver la fatalidad con esto? Vuestra torpeza es la culpable
 y nadie más.

—Yo no puedo explicarme, reverendo padre, el mal éxito de esta 
 operación. Cuando todo estaba ya seguro; la niña en el convento y el 
 novio en la cárcel, llego a la casa y me veo a los dos amantes en 
 amorosa plática y a un comisario de policía junto al lecho. Esto por lo 
 repentino e inesperado parece obra del diablo. Dígame vuestra reverencia
 que como de costumbre estará mejor enterado, quién ha deshecho tan 
 rápidamente toda mi obra. Tengo un deseo rabioso de saberlo y horas 
 enteras he permanecido aquí buscando en mi imaginación al verdadero 
 autor de tal prodigio.

—¡Ah repugnante imbécil! ¡De qué os sirve tener ojos si no veis a 
 los que están a vuestro lado, y por qué pasáis por listo si no conocéis a
 las personas que os rodean! La criada del señor Avellaneda, esa mujer 
 ruda y zafia, según mis informes, es la que se ha burlado de la Orden 
 deshaciendo toda la trama.

—¿Ha sido Tomasa? No puedo creerlo, reverendo padre.

—Siempre seréis un necio confiado. Ya sabéis que dentro de la casa 
 tenemos muy buenos espías cuyos informes no mienten. Esa Tomasa ha sido,
 y vos, obrando como un hombre hábil y como buen miembro de la Orden, 
 debíais haber comenzado por haceros dueño absoluto de su voluntad.

—Lo era, reverendo padre. Tomasa me quería y hacía caso de todos mis consejos.

—Vuestra fatuidad os hacía creer que erais dueño de una voluntad, 
 sobre la que no tenéis ningún ascendiente. En la Compañía ya sabéis que 
 nadie se considera dueño de otro hasta que ha anulado su voluntad, de 
 modo, que quede convertido en un cadáver automático.

El señor García quedó anonadado por tal lección, pero con el afán de congraciarse con su superior, dijo con acento de confianza:

—Todavía no se ha perdido todo, pues aún vive la hija de 
 Avellaneda, y de la voluntad de ésta sí que soy dueño absoluto. Ved sino
 con qué facilidad la conduje al convento.

—Es tarde ya. Ahora nada podéis, pues la proximidad de su amante ha disipado sus aficiones a la vida monástica.

—Aún puede hacerse algo. Quitemos de en medio a Baselga. Métalo vuestra paternidad otra vez en la cárcel.

—No puede ser. El conde tiene amigos que le protegen, su inocencia 
 ha quedado en claro y otra queja por conspirador no surtiría ningún 
 efecto.

—Pues entonces —dijo el vejete levantando audazmente la cabeza y 
 sonriendo con expresión satánica—, anulémoslo. Ya sabe vuestra 
 paternidad que no nos faltan medios para librarnos de un hombre.

—Eso en esta ocasión sería la mayor de las imbecilidades. La 
 autoridad está advertida, gracias a vuestra torpeza conoce el interés 
 que nos impulsa en nuestras relaciones con la señorita Avellaneda, y la 
 menor desgracia que ocurriera al conde Baselga, haría caer sobre nuestra
 cabeza una tremenda responsabilidad.

El señor García reconoció la verdad de tales observaciones y murmuró con desaliento:

—Es verdad. Forzosamente hay que respetar a ese conde, que va a hacerse dueño de una fortuna que era ya nuestra.

—Pronto será esposo de esa joven. Según los informes que acabo de 
 recibir, Avellaneda está ya en la agonía, pero antes ha dado de un modo 
 solemne, y ante notario, su consentimiento para que María contraiga 
 matrimonio con Baselga lo antes posible.

Esta noticia no sorprendía al vejete, pero le produjo una diabólica
 irritación. ¡Oh, rabia! Ver cómo aquel conde hambriento se hacía dueño 
 de los quince millones que él consideraba ya como de la Compañía, y no 
 poder evitar aquello que él tenía como un escandaloso robo.

Su derrota era completa, y el mísero agente de la Compañía 
 comprendía que ésta tenía motivo sobrado para castigarle cruelmente. Él,
 en lugar del padre Fabián, se hubiera ensañado con el ejecutor torpe 
 que comprometía a la Orden y perdía una cantidad enorme cuando ya la 
 conceptuaba segura.

Pero a pesar de este convencimiento, el señor García instintivamente buscó el mejor medio de excusarse, y dijo con humildad:

—Reconozco, reverendo padre, que he sido un miserable y que merezco
 ser castigado; pero no me negaréis que mi plan estaba bien urdido y que
 su ruina sólo ha sido motivada por esa Tomasa, que equivale a un 
 pequeño detalle descuidado.

—En los trabajos que lleva a cabo un buen jesuíta no hay detalle 
 grande ni pequeño que merezca ser mirado con desprecio. Hicisteis caso 
 omiso de esa sirvienta, creísteis en vuestra estúpida confianza, que no 
 merecía ninguna atención, y por allí ha venido la muerte del negocio.

—Reverendo padre, yo era el dueño de la voluntad de María, y creía con sobrado fundamento, que esto resultaba suficiente.

—Pues creíais mal. No basta apoderarse de una persona; es preciso 
 hacer el vacío a su alrededor, impidiéndola todo contacto con seres que 
 puedan oponerse a nuestra voluntad. No estando seguro de la adhesión 
 incondicional de esa doméstica, debíais haber buscado un medio para 
 anularla, sacándola de la esfera donde podía hacernos daño.

—¿Y el medio, reverendo padre? ¿Dónde encontrarlo?

—En cualquier pretexto. Veo que sois más torpe de lo que yo creía. 
 Cualquier medio era bueno para llegar a nuestro fin. No era necesario 
 que por medio de hábiles murmuraciones lograseis que riñese con sus 
 señor y abandonase la casa, pues bastaba con que, por ejemplo, la 
 hubieseis hecho pasar por loca. Ya sabéis que a nuestro lado tenemos 
 médicos hábiles, capaces de certificar la locura del ser más cuerdo y de
 meterlo en un manicomio. Esto es lo que yo hubiese hecho a no ser por 
 vuestra estúpida confianza, que me aseguraba la fidelidad de esa criada.

El señor García quedó anonadado por esta lección de su maestro, y 
 permaneció silencioso, mientras que el padre Fabián le contemplaba con 
 ojos de furor.

—Bien comprenderéis —continuó el superior—, que después de este 
 fracaso que ha comprometido gravemente nuestro prestigio, la Compañía no
 puede permanecer indiferente ni dejar de castigar al agente inepto, 
 indigno, por mil conceptos, de seguir figurando en un santo ejército que
 marcha a la conquista del mundo. Sois un soldado cobarde, y Jesús, 
 nuestro general, no os puede perdonar. ¿Lo creéis así?

—Sí, reverendo padre.

—¿No os parecerá muy terrible vuestro castigo?

—No. He faltado, y comprendo que la disciplina de la Orden, en la 
 que se basan todos nuestros triunfos, no podría subsistir si se tratara 
 con dulzura a los que delinquen. Castigad con dureza, reverendo padre; 
 yo en vuestro lugar, haría lo mismo.

—Muy bien. Celebro que habléis de un modo tan razonable. Ved 
 nuestro castigo: desde este instante dejáis de pertenecer a la Compañía 
 de Jesús. Todos vuestros votos quedan anulados, y la Orden no se 
 acordará ya más que os tuvo en su seno.

El señor García experimentó la misma impresión que si el techo hubiese caído sobre su cabeza.

Él esperaba ser sentenciado a terribles castigos personales, y se 
 proponía sufrirlos con calma; aguardaba humillaciones sin cuento y ser 
 despojado de aquella agradable consideración que gozaba en la Orden; 
 pero ser arrojado de ésta, perder su calidad de miembro de la Compañía 
 de Jesús, era un castigo terrible que nunca había imaginado llegase a 
 merecer.

Para el hombre que desde su juventud pertenecía a la misteriosa y 
 gigantesca institución y la amaba hasta el punto de identificarse con 
 ella considerándola su única familia, verse forzado a abandonarla, era 
 el peor de los tormentos.

Sin su calidad de jesuíta el señor García, era un pobre diablo, un 
 nadie, incapaz de merecer el menor respeto, mientras que unido a la 
 Compañía sentía orgullo al considerarse una ruedecilla de la gran 
 máquina que batía en brecha al progreso, un menudo tentáculo de la 
 gigantesca araña negra que se proponía abarcar todo el mundo entre sus 
 patas.

Además, dedicado toda su vida a los negocios de la Compañía, no 
 había tenido motivo de aprender una profesión con que ganarse la 
 subsistencia; y ahora, a la vejez, cuando estaba inútil para el trabajo y
 carecía de dinero, pues la Compañía había atendido hasta entonces a 
 todas sus necesidades, ésta lo arrojaba para que muriera en medio de la 
 calle roído por el hambre y los remordimientos.

El señor García temblaba como un reo a quien acaban de leer la 
 sentencia de muerte. La humillación que le causaba el perder su 
 importancia de societario de Jesús y el miedo que le producía un 
 porvenir de miserias sin cuento, le conmovían profundamente 
 desvaneciendo aquella audacia que hasta poco antes le caracterizaba.

No era posible que él pudiese resistir tan cruel golpe, y por esto 
 cayó de rodillas a los pies de su superior derramando lágrimas como un 
 niño.

—Reverendo padre —gimió—, yo no puedo resistir un castigo tan 
 terrible. Mandadme que me mate y os obedeceré, sentenciadme a las más 
 terribles penas, hacedme sufrir las mayores humillaciones y que sea el 
 último criado de vuestros fámulos; todo lo arrostraré pacientemente, 
 pero no me arrojéis de la Orden que es para mi más que mi propia madre. 
 ¡Compasión, reverendo padre, compasión para este desgraciado!

Y el miserable viejo abrazaba las piernas de su superior con ademán desesperado bañando su sotana con lágrimas.

El padre Fabián permanecía insensible y hacía esfuerzos por repeler al suplicante viejo.

—Inútil es cuanto digáis —dijo el jesuita—, pues la Compañía piensa
 bien las cosas antes de decidirse y está resuelta a sostener el castigo
 que os impone. Hemos terminado, pues, y debéis, por tanto, daros por 
 arrojado de la Orden.

El señor García, siempre arrodillado, pugnó por abrazar las piernas
 que se le escapaban y conteniendo sus sollozos, fue a hablar pero en el
 mismo instante recibió en el rostro un vigoroso puntapié del padre 
 Fabián que le hizo caer al suelo.

Era un arranque característico del jesuita que había sido antes soldado.

El reverendo padre estaba furioso.

—Señor García —dijo con una frialdad terrible—, me estáis 
 molestando con esta mojigata insustancial. La Compañía no os quiere ya y
 os envía a que acabéis vuestra vida en el arroyo como un perro viejo y 
 sarnoso. Salid al momento si no queréis que a patadas os ponga en la 
 puerta.

El viejo se levantó penosamente del suelo, limpiándose la sangre que corría por su rostro a causa del golpe recibido.

Sabía perfectamente que aquel gigante con sotana era capaz de todo.

Con paso lento se dirigió a la puerta y todavía al llegar a ésta volvióse con ademán suplicante.

—¡Salid —gritó el superior—, y olvidaos para siempre de mí! Yo, por
 mi parte, me guardaré en adelante de salir responsable ante el general 
 de Roma de imbéciles como vos.

El viejo salió del despacho.

¡Arrojado de la Compañía! ¡Abandonado para siempre! No; él no podría sobrevivir a tan gran desgracia.

Ya buscaría el medio de librarse de tal humillación antes que la miseria lo atormentase.

Había sido vencido, pero sabría caer con grandeza.

En la madrugada del día siguiente los guardias municipales situados
 en las inmediaciones del puente de las Artes, vieron caer un hombre en 
 el Sena, reaparecer dos veces sobre las negruzcas aguas y hundirse, por 
 fin, definitivamente.

A las diez de la mañana los dependientes del municipio, con la 
 habilidad propia de los que diariamente tenían que entender en sucesos 
 iguales, habían pescado el cadáver; a los pocos minutos era expuesto 
 éste, sucio e hinchado, en el depósito de la Morgue y antes de medio día
 constaba en el registro de la policía que en la noche anterior y a 
 juzgar por los documentos que se habían encontrado sobre el interfecto, 
 se había suicidado, arrojándose al Sena, un español de edad avanzada, 
 llamado José García y domiciliado en la calle de los Santos Padres.

Suceso fue éste que no llegó a preocupar a media docena de 
 parisienses, ni mereció de los periódicos otra cosa que una noticia de 
 dos líneas. La Compañía de Jesús se había librado de un inválido que le 
 estorbaba.

Parte Cuarta. El capitán Álvarez

I. Un aspirante a héroe

El día 20 de setiembre
 de 1852, fue admitido en la Academia Militar de Toledo, un muchachote 
 de dieciséis años, de rostro franco y ademán altivo, que, como detalle 
 típico, tenía entre las dos cejas esa arruga vertical que delata un 
 carácter tenaz e inquebrantable hasta llegar a la testarudez.

Los alumnos de la Academia miraron al recién llegado con la hostil 
 curiosidad propia del caso, y los más antiguos comenzaron a pensar en 
 las rudas pruebas por las que habían de hacer pasar al novato.

Pronto les ahorró este trabajo el cadete Esteban Álvarez, que así 
 se llamaba el muchacho, pues al enterarse de lo que proyectaban sus 
 nuevos compañeros, púsose fosco, y tirando del sable, dio una buena 
 paliza a dos de los matoncillos que capitaneaban aquella hostil 
 manifestación contra él.

Este arranque no sólo le libró de los malos tratamientos que a 
 guisa de iniciación le esperaban, sino que le dio gran prestigio entre 
 aquella turba juvenil que adoraba la fuerza y la energía con loco 
 entusiasmo.

El neófito no fue ya considerado como apóstol (nombre que recibían los novatos), sino que de un salto se colocó entre los más guapos del colegio.

El cadete Esteban Álvarez podía ser considerado como un buen muchacho.

Su padre era un antiguo coronel que había comenzado su carrera en 
 el Perú, batiéndose a las órdenes del general Valdés contra los 
 americanos, que deseaban librarse del yugo de España.

Había tenido por compañero en las guerras de América, cuando no era
 más que teniente, a un joven comandante llamado Baldomero Espartero, 
 sin llegar nunca a descubrir en su amigo ningún rasgo que le anunciase 
 el brillante porvenir que le estaba reservado.

Cuando volvió a España en 1825, el gobierno absolutista de Fernando
 VII, después de someterlo a denigrantes purificaciones, lo envió al 
 cuartel a Valencia, vigilado de cerca por la policía de los realistas.

El militar no se quejó. Iguales muestras de agradecimiento recibían
 de la patria todos los héroes que volvían a ella, después de haber 
 estado luchando durante años enteros en lejanas tierras por conservarla 
 sus posesiones. Aquellos militares, combatiendo a los americanos, se 
 habían contaminado de sus ideas republicanas, y al gobierno absoluto le 
 convenía tener bajo una continua vigilancia a tan peligrosos huéspedes.

La guerra carlista y el renacimiento del partido liberal vino a 
 sacar de su existencia aislada al capitán D. José Álvarez, quien peleó 
 en el Norte con gran denuedo a las órdenes de su antiguo camarada 
 Espartero convertido ya en célebre general; encontrándose, al ajustarse 
 el convenio de Vergara, con las charreteras de coronel.

El antiguo héroe de América podía haber hecho una brillante carrera
 aprovechándose de la amistad de Espartero, que ocupaba la Regencia y 
 estaba en el apogeo de su gloria; pero era hombre poco aficionado a 
 adular a los poderosos, y el duque de la Victoria estaba demasiado 
 preocupado por sus asuntos políticos para acordarse del coronel Álvarez y
 dignarse a darle lo que éste no se atrevía a pedirle.

Algunas veces el caudillo de Luchana, soldado hasta la médula de 
 los huesos, cuando estaba en intimidad con sus allegados y recordaba las
 hazañas de su vida pasada, así como sus mejores compañeros, nombraba al
 coronel Álvarez y decía con acento de convicción:

—Es un hombre que vale, y como amigo no hay que pedirle más. En los
 Andes se batía como un león, y en el Norte ha hecho verdaderas 
 heroicidades. No digo que tenga una gran inteligencia militar, pero es 
 un soldado de la buena madera, y pocos saben, como él, meter un 
 regimiento en el punto de mayor compromiso. Ahora creo que vive en 
 Valencia, desde que terminó la guerra. Se casó en Pamplona en una tregua
 de la campaña, y casi estoy por asegurar que ha tenido un hijo. 
 ¡Lástima grande que viva arrinconado en una provincia! Le escribiré 
 mañana así que tenga un rato libre, y haré por él lo que se merece.

Esta promesa la hizo Espartero varias veces, pero agobiado por las 
 apremiantes ocupaciones de su alto cargo, antes fue derribado de la 
 Regencia por la coalición de moderados y progresistas que pudo escribir a
 su antiguo camarada y sacarlo de la oscuridad en que vivía.

El coronel Álvarez se había establecido en Valencia con su esposa, 
 una navarra varonil, que a pesar de pertenecer a una de las principales 
 familias de Pamplona, no había tenido miedo de seguirle en muchas de las
 expediciones militares, marchando a la cola del regimiento unas veces 
 montada en una muía y otras en el carro de los equipajes.

Cuando al año de matrimonio tuvo un hijo, la enérgica señora se 
 conformó con cierto pesar a no seguir al regimiento en sus atrevidas 
 marchas; pero el coronel no pudo impedir que se estableciera en un 
 pueblo situado en el centro del teatro de la guerra y que estaba de 
 continuo amenazado por los carlistas. La fiel esposa despreciaba todos 
 los peligros, con tal de vivir en un punto que frecuentemente visitaba, 
 aunque de paso, la columna donde figuraba su marido.

En aquel pueblecito de la sierra cubierto por la nieve durante ocho
 meses del año y oyendo con gran frecuencia el estruendo de los combates
 que entre cristinos y carlistas se entablaban casi a la vista, fue 
 creciendo el pequeño Esteban.

El olor de la pólvora, los arreos militares y las costumbres 
 reguladas por una severa ordenanza, fue lo primero que conoció el 
 pequeñuelo al darse cuenta de su existencia.

De su infancia pasada, en aquella reducida población, lo que más 
 grabado quedó en su infantil memoria hasta el punto de recordarlo muchos
 años después, fue, las apariciones de su padre que entraba en la 
 población imponente y magnífico montado en su caballo y seguido de su 
 regimiento que cubierto de polvo y sudoroso, marchaba al compás de los 
 redobles de tambor y las aventuras de cierta noche oscura y tormentosa 
 en que un batallón carlista entró por sorpresa en la población y él 
 descalzo y semidesnudo en los brazos de su madre, fue conducido al 
 fuerte, mientras que oía con curioso terror los gritos y las descargas 
 que estallaban allá abajo en las tortuosas calles.

El pequeño Esteban, nacido entre el fragor de la guerra, educado en
 ella e hijo de un valiente oficial y de una mujer enérgica, 
 necesariamente había de tener gran afición a la vida militar.

En Valencia, viviendo en plena tranquilidad, el muchacho pensaba 
 con cierta envidia en la vida de agitaciones y sobresaltos que había 
 tenido en Navarra, y cómo nacido entre los horrores de la guerra creía 
 que ésta era el estado normal de la sociedad y que la paz resultaba una 
 monstruosidad digna de ser deshecha inmediatamente para que el mundo 
 recobrase su equilibrio.

Nada hicieron sus padres para desviar las bélicas aficiones del muchacho y antes bien las fomentaron.

El coronel no creía que la profesión militar era gran cosa; antes 
 bien se sentía predispuesto en todas ocasiones a echar pestes contra 
 ella pero ¡qué diablo! su hijo había de ser algo en el mundo, y al 
 escoger una profesión más le enorgullecía que pensase en ser militar que
 en ser cura. En cuanto a la madre, experimentaba ese irreflexivo 
 entusiasmo que sienten la mayoría de las mujeres por los colorines 
 militares, y ya que el padre por su torpeza no había hecho gran carrera,
 soñaba en que algún día su hijo ceñiría la faja de general.

El muchacho prometía ser un héroe, pues en punto a atrevido y a 
 genio irascible, llevaba gran ventaja a todos los de su edad. Cada mes 
 lo arrojaban de la escuela por revolver a alumnos y pasantes, y rara era
 la semana que el coronel no tenía que intervenir en alguna travesura 
 grave de aquel angelito que tenía en el puño a todos los muchachos del 
 barrio y que contaba ya por docenas las víctimas de sus pedradas y sus 
 palos.

A los diez años era un grandullón que se confundía con los 
 muchachos de quince, y apenas violentando la severa consigna dictada por
 su padre salía a la calle, los perros y los gatos de la vecindad huían 
 despavoridos como un tropel de herejes al ver un sanguinario inquisidor.

En punto a estudiar no se distinguía tanto. Tenía muy buen ingenio y
 aprendía las cosas con pasmosa facilidad cuando él quería; pero era 
 preciso confesar que quería muy pocas veces, pues a los diez años leía 
 de un modo lastimoso y trazaba unos palotes inverosímiles.

El coronel no se disgustaba y miraba a su hijo con la complacencia 
 del artista que contempla en su obra el indeleble sello de su carácter. 
 También había sido así y no perdió por ello gran cosa, pues para ser 
 soldado, lo necesario es tener muy buenos puños y mucho coraje.

—No hay que asustarse, Balbina —terminaba diciendo el coronel 
 siempre que trataba la cuestión, el que el chico sea un bruto, no 
 impedirá el día de mañana que llegue muy alto, si es que tiene corazón y
 le ayuda un poco la suerte. Por si no lo crees, ahí tienes a Espartero 
 que, cuando vino al Perú lo acababan de suspender en los exámenes de 
 ingreso para la escuela de Estado Mayor. Baldomero no sabe gran cosa y 
 sin embargo, regente del reino ha sido y capitán general y duque lo 
 tienes hoy.

Estos razonamientos eran más que suficientes para convencer a doña 
 Balbina, y de aquí que el muchacho siguiese tan cerril y atrevido, 
 olvidando las lecciones para ir a capitanear las pedreas en el río a 
 apalear gatos por toda la ciudad.

Lo que los padres no querían tomarse la molestia de hacer, lo lograron las aficiones militares que sentía el muchacho.

A los doce años Esteban comenzó a escaparse con menos frecuencia de
 su casa y cobró gran afición a encerrarse en un cuartucho donde su 
 padre había amontonado unas cuantas docenas de volúmenes que la humedad 
 por un lado y los ratones por otro comenzaban a destruir.

Aquellos libros los tenía el coronel por casualidad, pues no era 
 hombre capaz de dedicar un céntimo a la lectura que al fin (según sus 
 propias palabras), sólo le había de enseñar cosas que no le importaban. 
 Habíalos heredado de un comandante compañero suyo, a quien los soldados 
 llamaban el coplero y que era muy respetado a causa de su afición al 
 estudio y del gran bagaje de libros que constituía todo su ajuar. Una 
 bala carlista dio fin a su vida e impidió que fuese terminado un drama 
 romántico del que sus compañeros del regimiento esperaban un triunfo que
 los honrase a todos.

Aquellos libros constituían la más grata diversión del travieso 
 Esteban que pasaba horas hojeándolos sin fijarse gran cosa en el texto y
 en busca siempre de las defectuosas láminas en acero que a él le 
 parecían brillantes reproducciones del natural.

¡Qué profunda impresión causaban en el joven aquellas láminas que 
 ponían ante sus ojos los más célebres combates del mundo! Entusiasmábase
 Esteban con aquellos grupos de hombres siempre en actitud fiera y con 
 las armas en alto dispuestos a exterminarse los cuales representaban la 
 guerra en las diversas épocas de la historia. Primero griegos y persas, 
 romanos y cartagineses, Escipión y Aníbal; después la Edad Media con 
 todo su arsenal de fantásticas armaduras y descomunales mandobles, el 
 Cid con sus proezas legendarias y los reyes haciéndose la guerra por 
 mero capricho; a continuación los regimientos sustituyendo las armas 
 blancas por las de fuego y resolviendo los combates a cañonazos y por 
 cargas de caballería, los tercios españoles, los generales de Felipe II,
 las campañas de Gustavo Adolfo y las locas aventuras de Carlos XII y 
 últimamente las guerras de la República Francesa, la Marsellesa coreada 
 por el rugir de mil bocas de fuego y el griterío de las cargas a la 
 bayoneta, bélica y gigantesca estrofa que tenía por estribillo la 
 aparición del dios de la matanza y la ambición que se llamaba Bonaparte.

Todo este mundo de luchas, de victorias y de derrotas, pasaba en 
 forma de defectuosos, pero animados cuadros, ante los ojos del muchacho 
 que rugía de entusiasmo al contemplar cualquiera de aquellos caudillos 
 con la espada desnuda y centelleante arrojándose sobre las compactas 
 masas del enemigo.

La continua contemplación de tales episodios despertó en el ánimo 
 del muchacho el deseo de conocer más detalladamente los hechos y los 
 personajes que representaban aquellas láminas, y aunque la lectura le 
 producía mareos y una atención demasiado sostenida, le amenazaba con 
 congestiones hijas de su sanguínea complexión, se determinó a abandonar 
 las láminas por el texto, y aunque saltando páginas y leyendo a medias 
 los párrafos, comenzó a entablar conocimiento con los héroes que 
 figuraban en los dibujos, y especialmente con aquel Alejandro y aquel 
 Napoleón, cuyos nombres surgían a cada instante ante sus ojos.

¡Qué lectura tan hermosa! ¡Cómo seducía el belicoso ánimo del 
 muchacho! ¡Qué gran cosa era la guerra! Esteban interesándose cada vez 
 más por aquella lectura iba conociendo lo que la guerra había sido en 
 todos los tiempos y envidiaba el hermoso papel que habían desempeñado en
 todas épocas los grandes capitanes.

Ahora más que nunca se sentía inclinado a la profesión militar, y 
 cuando interrumpiendo la lectura quedaba pensativo, en vez de correr a 
 la calle como en otros tiempos lo hacía, al menor descuido de sus 
 padres, entregábase ahora a risueñas ilusiones y se imaginaba llegar a 
 ser en el porvenir un Alejandro conquistando reinos ignorados como la 
 Persia y la India, un Washington salvando a su patria o un Bonaparte 
 convirtiendo todas las naciones de Europa en provincias de su Imperio.

Pero conforme Esteban se aficionaba a la lectura devorando los 
 libros del difunto comandante, convencíase con dolor de que para ser un 
 gran caudillo no era suficiente, según decía su padre, ser muy valiente y
 tener buenos puños, sino que era necesario adquirir gran caudal de 
 ciencia y ser tan sabio como heroico.

Aquello de que Alejandro más que de las campañas persas se cuidaba 
 de proteger a su maestro, un tal Aristóteles, proporcionándole los 
 medios para que catalogase y describiese todos los animales de la 
 tierra, y de que el general Bonaparte cuando iba con rumbo a Egipto a 
 bordo de El Oriente, atendía con más interés a las discusiones de Mooge 
 Berthollet y otros sabios sobre ciencias exactas y metafísicas que a las
 indicaciones de su Estado Mayor acerca de la próxima guerra, producía 
 gran confusión en el muchacho que hasta entonces no había creído que la 
 ciencia tuviese la menor relación con las armas.

Además, aquellos libros le hablaban de una porción de conocimientos
 científicos indispensables para ser un buen caudillo y esto acabó de 
 moverle a desechar sus antiguos instintos y dedicarse al estudio con una
 tenacidad verdaderamente heroica.

Al principio su carácter independiente, inquieto y revoltoso, se 
 sublevó contra aquel régimen de recogimiento que contrastaba con la 
 anterior vida; pero Esteban era inquebrantable en sus resoluciones y 
 consiguió vencer a la pereza y la ignorancia.

El coronel Álvarez estaba asombrado del cambio radical 
 experimentado por su hijo, y hasta llegaba a temer, en vista de su 
 afición al estudio, que olvidase sus inclinaciones militares y se 
 decidiese por una carrera científica.

Todo había cambiado en la vida de Esteban, hasta el carácter. En 
 adelante las largas horas pasadas antes los libros le robaron sus 
 aficiones al bullicio y al escándalo, y se hizo reflexivo y grave hasta 
 el punto de ruborizarse cuando recordaba sus hazañas de poco tiempo 
 antes.

El padre, tan ignorante y rudo como siempre, admirábase ante los 
 conocimientos científicos que rápidamente adquiría su hijo y lo creía un
 pozo de ciencia, complaciéndose en hablar de él con admiración ante 
 unos cuantos veteranos que eran sus amigos íntimos.

El bueno del coronel no dudaba que su hijo llegaría a muy alto y 
 hasta pensaba en que su amigo Espartero de allí a algunos años, tendría 
 un rival capaz de oscurecerle con el brillo de su gloria.

A los dieciséis años, el coronel Álvarez envió a su hijo al colegio
 militar de Toledo, que, según él, era una empolladura de héroes que se 
 quedaban a la mitad del camino. Su hijo sería de los que llegarían a la 
 cumbre, sólo con que le ayudara un poco la fortuna.

Cuando Esteban marchó a Toledo a formalizar sus estudios, era un 
 verdadero aspirante a héroe. La sed de gloria turbaba su existencia y 
 soñaba de continuo con ser un día un genio de la guerra del que 
 dependiese la suerte de su patria.

Sus ideas habían sido transformadas por el estudio. Aquellas 
 campañas de la República Francesa donde los soldados descalzos, 
 harapientos y roídos por el hambre vencían a la coalición de todos los 
 tiranos, le producían más admiración que las teatrales victorias de 
 Napoleón con sus ejércitos disciplinados y disponiendo de grandes medios
 para hacer la guerra.

El ser soldado de una causa tan grande como la libertad, le 
 entusiasmaba más que el ser soldado por oficio o por placer, y por ello 
 prefería Washington a Alejandro y Hoche a Bonaparte.

La primera vez que oyó la Marsellesa, aquel himno tantas veces 
 mencionado en las guerras de la República, se conmovió profundamente 
 hasta el punto de derramar lágrimas. Las sombras de Marceau y de Hoche, 
 de Latour d'Auvergue, de Kléber y de Desaix desfilaron ante su 
 imaginación envueltas en el brillante ropaje de las heroicas y rítmicas 
 estrofas, y casi se sintió tentado de saludar con la misma veneración 
 que se descubre el recluta ante el general que le ha conducido a la 
 victoria.

No pasaron desapercibidos para su padre estos detalles, y los lamentó con todo su corazón.

—Cuando en mi juventud —decía a su esposa—, hacía yo la guerra en 
 el Perú también tuve algo de republicano, y por eso me vi tratado tan 
 mal al volver a España. No son las ideas republicanas la mejor 
 recomendación para hacer carrera en el ejército, pero más le quiero así 
 que no carlista. Al fin no desmiente la sangre.

Con tal bagaje de ideas y ensueños, fue Esteban a hacer su 
 aprendizaje militar, y ya vimos cómo al entrar en el Colegio demostró 
 que sus aficiones al estudio no habían amenguado la energía de su 
 carácter ni enmohecido sus puños.

II. Álvarez y su asistente

En 1856 recibió el 
 alférez Álvarez su bautismo de sangre. Recién salido del colegio acababa
 de incorporarse a un regimiento de guarnición en Madrid, cuando a 
 O'Donnell se le ocurrió dar fin al famoso bienio progresista nacido del 
 alzamiento de Vicálvaro, llevando a cabo el golpe de Estado que 
 equivalía a una repugnante traición contra su compañero Espartero.

La Milicia Nacional mandada por Sixto Cámara y otros 
 revolucionarios, resistió valerosamente aquella violación de las leyes 
 que O'Donnell llevaba a cabo, pero una vez más venció la fuerza al 
 derecho, y la legalidad cayó al suelo herida por la espada de un 
 ambicioso.

El alférez Álvarez se batió como un valiente en la plazuela de 
 Santo Domingo. Al comenzar el combate el joven tenía sus dudas y hacía 
 depender su conducta de la actitud que tomase Espartero. Si el antiguo 
 amigo de su padre se decidía en favor de la causa popular y echaba su 
 espada en la balanza de la revolución, él iría a ponerse al lado de los 
 bravos milicianos aun conociendo que comprometía su porvenir; pero el 
 duque de la Victoria permaneció quieto, negándose a auxiliar a los que 
 combatían en nombre de la Constitución violada, y el alférez, acallando 
 los impulsos de su corazón que le empujaban hacia los insurrectos, 
 permaneció fiel a la ordenanza, y se batió tan bien como el primero, en 
 defensa de una causa que odiaba.

Una bala le produjo un ligero rasguño, y esto bastó para que el 
 gobierno de O'Donnell, interesado en crearse simpatías en el ejército y 
 que derramaba los ascensos con prodigalidad, le diese el grado de 
 teniente.

Desde 1856 Álvarez arrastró esa vida sedentaria y monótona, propia 
 de los soldados en tiempo de paz. Trasladado de una a otra guarnición, 
 fue corriendo media España, y los ocios de esa vida insustancial y 
 lánguida que se arrastra en las pequeñas guarniciones los empleó 
 dedicándose al estudio y poniendo a contribución cuantas bibliotecas 
 encontraba.

De este modo fue Álvarez adquiriendo una vasta ilustración, y 
 pronto pudo pasar como muy versado no sólo en materias militares, sino 
 literarias y científicas.

En el regimiento le consideraban como un oráculo, y todos los 
 oficiales reconocían la justicia con que sus compañeros de la Academia 
 de Toledo, que muchas veces sustituían los apellidos por chuscos motes, 
 le habían puesto el apodo de Séneca.

Álvarez era un buen oficial que cumplía sus deberes con exactitud 
 solemne, y esto, unido a su ilustración, le hacía ser apreciado por sus 
 superiores y sus iguales, y le valía que en el cuarto de banderas 
 reinase un profundo silencio siempre que él abría la boca para 
 dictaminar sobre alguna cuestión.

El coronel, antiguo soldado que apenas sabía leer, pero que tenía 
 sus pretensiones de elocuencia, le hacía corregir sus arengas 
 conmemorativas antes de insertarlas en la orden del día; en las 
 conferencias de oficiales deslumhraba con sus disertaciones, y no había 
 alférez que dejase de presentarle, solicitando una concienzuda 
 corrección, los versos escritos en honor de alguna romántica novia.

El teniente Álvarez era, en una palabra, el hombre imponente del 
 regimiento, el genio cuya gloria se encargaban de pregonarlos, desde el 
 coronel al último corneta; pero tan inmensa popularidad no satisfacía al
 agraciado, ni lograba impedir que a menudo se entregase a sus ensueños 
 ambiciosos.

Los galones de teniente le desesperaban, la paz le producía 
 náuseas, y casi se sentía próximo a llorar de rabia cada vez que pensaba
 que a fines del pasado siglo había en Francia generales de su misma 
 edad que se hacían inmortales.

Al enviar el Gobierno la expedición a Cochinchina, solicitó el 
 teniente formar parte de ella con el deseo de adquirir gloria en tan 
 lejanas tierras, pero su proposición fue desatendida, lo que le produjo 
 hondo despecho.

La fortuna, aquella deidad tan ensalzada por su padre, le volvía la
 espalda, y él, tan ansioso de gloria y tan dispuesto a realizar las 
 mayores heroicidades, veíase obligado a vegetar en una guarnición, 
 olvidado, casi embrutecido, y teniendo por único consuelo la mezquina 
 popularidad que gozaba en su regimiento.

Cuando más agitado estaba por sus decepciones, recibió la noticia 
 del fallecimiento de su padre a consecuencia de lesiones internas 
 producidas por una bala que los cirujanos del Perú no supieron 
 extraerle.

Esta noticia aumentó aún más la tristeza del joven militar que 
 cuando soñaba en un porvenir glorioso colocaba siempre en primer término
 a su padre conmovido por la alegría y llorando como un niño al ver a su
 descendiente elevado a los primeros puestos del Estado.

¡Oh, maldita imaginación! ¡Ilusiones engañosas! Él nunca llegaría a
 ser nada y gracias si al retirarse podía alcanzar como su padre el 
 empleo de coronel. Además, aun cuando sus sueños se realizasen, Esteban 
 no se consideraría feliz, pues le faltaría la inmensa satisfacción 
 producida por la alegría de su padre.

Doña Balbina, que vivía en Valencia únicamente por el cariño que a 
 dicha ciudad tenía su esposo, al morir éste trasladóse a Burgos, donde 
 su hijo estaba de guarnición, complaciéndose en hacer la misma 
 existencia nómada que en su juventud, aunque sin el aliciente para ella 
 de las aventuras y terribles incidentes de la guerra.

Transcurrieron tres años de este modo, viviendo Esteban con su 
 madre y ejerciendo ésta tal superioridad sobre las esposas de todos los 
 militares como su hijo en el regimiento.

La viuda del coronel Álvarez hablaba con los oficiales viejos de 
 las operaciones de la guerra civil con tanta autoridad como si dentro de
 ella estuviese el general Zarco del Valle, y con las militaras 
 disertaba sobre las condiciones que debe reunir un buen asistente y la 
 influencia que las mujeres pueden ejercer sobre los valientes llamados a
 dar su sangre por la patria.

Cuando el Gobierno español declaró la guerra al imperio de 
 Marruecos, el regimiento al que pertenecía Esteban y que se hallaba en 
 aquel entonces de guarnición en Zaragoza, recibió la orden de salir 
 inmediatamente para Valencia, donde debía embarcarse con rumbo a África 
 formando parte de la división de reserva que mandaba el valiente general
 Prim.

Gran trabajo costó al teniente disuadir a su madre del empeño que 
 mostraba en seguir al regimiento. La valerosa navarra sentíase halagada 
 por la idea de asistir a una campaña en país tan extraño y contra 
 enemigos a los que ella odiaba como buena católica, pero su hijo le 
 expuso razones que le hicieron desistir y la obligaron a conformarse con
 la tristeza que le causaba no poder presenciar aquella guerra en la que
 iban a perder sus vidas muchos miles de moros dignos de la peor de las 
 suertes por poner a Mahoma a más nivel que Jesucristo y no prestar 
 acatamiento al Papa.

Doña Balbina fuese a vivir con sus parientes de Pamplona, y 
 Esteban, libre de toda carga, partió con su regimiento contento con la 
 fortuna que le deparaba una verdadera guerra donde poder lucir su valor y
 conquistar algo de aquello que su ambiciosa imaginación soñaba.

Apenas si en el viaje, ni durante la campaña, echó de menos a su 
 madre en punto a cariñosos cuidados. Llevaba como asistente a un mocetón
 aragonés, despierto de entendimiento y servicial y fiel como un perro 
 que miraba al señorito con tanto respeto como a su padre y con igual 
 cariño que si fuese un hermano.

En todo el regimiento se hacían comentarios sobre la indestructible
 armonía que reinaba entre el oficial y el asistente y la facilidad con 
 que éste cumplía sus menores indicaciones.

Entre el teniente Álvarez y su asistente Perico apenas si mediaban 
 al día media docena de palabras, y sin embargo todo se hacía a gusto del
 primero sin que tuviera el menor motivo de queja.

En la más leve mirada adivinaba el soldado los deseos de su 
 superior y se apresuraba a realizarlos sin romper el mutismo a que tan 
 aficionado se mostraba su amo.

Perico, aunque aragonés, era tan hiperbólico como un andaluz cuando
 en las reuniones con los demás asistentes del regimiento surgía en la 
 conversación el nombre de su amo.

Para él no admitía duda que todo el mundo estaba convencido de lo 
 mucho que valía su señorito y que desde O'Donnell al último soldado se 
 tenía como artículo de fe que el teniente Álvarez era el oficial más 
 valiente y más sabio del ejército español.

Cuando le oía hablar con otros oficiales quedábase en ademán 
 estático y con la boca abierta asombrado ante aquellos nombres extraños 
 que su amo mezclaba en la conversación, y algunas veces hubo de reñirle 
 Esteban en Zaragoza porque se arrimaba irrespetuosamente a la puerta del
 cuarto de banderas tan sólo por escuchar cómo el teniente discutía con 
 los compañeros, aprobando enérgicamente con movimientos de cabeza todo 
 aquello que su amo decía y que él estaba muy lejos de entender.

Tanta influencia ejercía el oficial sobre su asistente, que éste 
 tenía ya adoptada una formal resolución sobre su porvenir. Nunca se 
 separaría de aquel hombre al que estaba ligado por el respeto y el 
 cariño.

Se encontraba casi solo en el mundo, carecía de padres a cuyo 
 sustento atender y no tenía más pariente que su tía Tomasa, una hermana 
 de su padre, que muy joven fue a París a servir a unos señores y que 
 ahora estaba en Madrid en casa de un conde como ama de gobierno y 
 doméstica de cierta autoridad. Esta tía era un verdadero tesoro para 
 Perico, que como único sobrino era el verdadero dueño de su afecto y 
 recurría a ella con éxito en todos sus apuros.

La tía le enviaba todos los meses algunos duros para sus vicios, y 
 como Perico no los tenía, de aquí que emplease tales cantidades en 
 beneficio de su señorito, el cual no podía explicarse al sentarse a la 
 mesa cómo con tres pesetas que diariamente entregaba a su asistente 
 comía casi con tanto regalo como el coronel del regimiento.

Aquel Perico era de oro, según la expresión de todos los oficiales,
 y lo más notable en él resultaba la fidelidad, pues desechó las 
 proposiciones de varios compañeros de su amo que querían llevárselo a 
 sus casas con el deseo de tener un sirviente tan atento y puntual.

En la campaña de Marruecos el asistente demostró hasta dónde 
 llegaba su cariño al señorito, pues en vez de permanecer a retaguardia 
 como los demás soldados de su clase, no dejaba el fusil de la mano y sin
 desatender por esto sus obligaciones marchaba al lado del teniente 
 Álvarez más atento a defenderle que a hostilizar al enemigo.

Por dos veces salvó la vida a su señor; pero éste le correspondió 
 dignamente partiendo de un sablazo la cabeza de un marroquí que a 
 quemarropa apuntaba a Perico con su espingarda.

Ganoso Esteban de conquistar aquella gloria tantas veces soñada, le
 pareció poco notable figurar en un regimiento que entraba en fuego lo 
 mismo que los otros, y se presentó a Prim, solicitando por sí y su 
 asistente el ingreso en una de aquellas compañías de guías o 
 exploradores, fuerza escogida que ocupaba siempre los puntos de mayor 
 peligro y que continuamente se tiroteaba con los moros siendo objeto de 
 sorpresas y sosteniendo combates cuerpo a cuerpo.

En cien ocasiones viéronse amo y criado frente a frente con la 
 muerte, y otras tantas se salvaron como si fuesen invulnerables. Las 
 bajas menudeaban, por tres veces la muerte se encargó de que fuese 
 renovado el personal de la compañía y a pesar de esto ni el oficial ni 
 su asistente, que eran los primeros en el ataque, sufrieron el más leve 
 rasguño.

La heroicidad del teniente Álvarez no tardó en ser conocida y 
 comentada por todo el ejército, y tanta fue su popularidad, que 
 O'Donnell, a pesar de que no miraba con buenos ojos al oficial por saber
 su procedencia progresista, y la afición que mostraba a las doctrinas 
 democráticas, entonces nacientes, se decidió por evitar murmuraciones a 
 premiar sus esfuerzos y lo ascendió a capitán, concediéndole además la 
 cruz de San Fernando en juicio contradictorio. También Perico alcanzó la
 cruz por haber luchado a brazo partido con dos morazos que querían 
 hacerlo prisionero demostrando que a la sombra de la Torre Nueva se 
 desarrollan tan buenos puños como en las laderas del Atlas.

Álvarez y su asistente fueron objeto de grandes demostraciones de 
 simpatía, y si el teniente no pudo sacar de la campaña aquellas 
 grandezas por él soñadas, al menos logró alcanzar una sólida reputación 
 de soldado valeroso.

Al terminarse la campaña, el capitán Álvarez y su asistente, 
 incorporados a otro regimiento, regresaron a España, siendo destinados 
 de guarnición a Madrid.

Las fatigas y los peligros experimentados en común y esa 
 fraternidad que crea la guerra habían estrechado los lazos de cariño que
 unían al oficial con su asistente.

III. La vi por vez primera…

En el invierno de 1862
 el sol, faltando a su perversa costumbre, se portaba como un completo 
 caballero con los habitantes de la coronada villa.

Los madrileños estaban en pleno mes de enero, y sin embargo, 
 transcurrían semanas enteras sin que el aliento del coloso Guadarrama 
 fuese frío y punzante, y el sol desde las ocho de la mañana esparcía en 
 las calles un ambiente tibio que a despecho de la estación hacía 
 recordar la primavera.

La nieve era en aquel año cosa desconocida, y las lluvias 
 invernales habían quedado reducidas a unos cuantos chaparrones que 
 prestaban al Ayuntamiento el gran servicio de limpiar las calles, 
 siempre sucias.

Aquella benignidad de la naturaleza tenía asombrados a los 
 habitantes de la Corte y uno de los que se mostraban más agradecidos era
 el capitán Álvarez, que como criado en la costa del Mediterráneo y en 
 una de las ciudades más risueñas y de temperatura dulce, odiaba los días
 nebulosos y experimentaba una alegría casi infantil cuando la 
 naturaleza ostentaba todos sus esplendores a la luz del sol.

En una de aquellas mañanas que parecían de primavera, el capitán 
 viendo el rayo de sol que se filtraba en su habitación por la ventana 
 que el fiel Perico acababa de abrir, se levantó de muy buen humor, 
 dispuesto a aprovecharse de la benignidad de la naturaleza.

Eran las siete y hasta las diez no estaba obligado a presentarse en
 el cuartel. Le quedaban, pues, tres horas libres, que él pensó dedicar a
 un largo paseo, pues como oficial que gozaba fama de andariego 
 aprovechaba todas las ocasiones para que, según él decía, no se le 
 enmoheciesen las piernas.

Cuando hubo devorado su apetito a toda prueba el modesto desayuno 
 preparado por la patrona y Perico acabó de pasar su escrupuloso cepillo 
 sobre el poncho y el rojo pantalón, Álvarez encendió un puro y salió a 
 la calle con todo el empaque de un hombre que se considera feliz aunque 
 momentáneamente y que está agradecido a la naturaleza.

Bien hacía Perico en estar orgulloso del buen talante de su señor, 
 porque no podía menos de reconocerse que el capitán Álvarez era un buen 
 mozo, que llevaba como pocos el uniforme del ejército español.

Pisaba con la fuerza de un hombre robusto aunque algo enjuto, 
 contoneábase con una marcialidad nada afectada y se atusaba la perilla 
 graciosamente cada vez que se quedaba mirando a una de las muchas 
 mujeres a quienes llamaba la atención.

¡Oh, poder de la marcial gallardía! El vizconde del Pinar, por otro
 nombre el alférez Lindoro, mozuelo que usaba corsé bajo el uniforme y 
 se apretaba la cintura como una damisela mostraba gran admiración ante 
 el capitán y confesaba que teniendo su varonil presencia y la cruz de 
 San Fernando en el pecho, era él muy capaz de conquistar a todas las 
 mujeres de Madrid.

—¡Y pensar —añadía el dandy— que tan mágico poder se pierde inútilmente!

Inútilmente no se perdía, pues al capitán Álvarez no le faltaban 
 ciertos trapícheos y esto quien mejor lo sabía era Perico; pero lo 
 cierto era que ninguna de aquellas pasiones nacidas al volver una 
 esquina duraba más de una semana y el apuesto militar no había tenido un
 verdadero amor.

El capitán, expeliendo con fuerza el humo de su cigarro y con 
 aspecto de un hombre feliz, bajó la calle de Alcalá, dirigiéndose al 
 Retiro su paseo favorito, pues las frondosas y vastas arboledas era lo 
 único que le consolaba de aquella desesperante aridez de los alrededores
 de Madrid.

Cuando entró en el gigantesco jardín por la principal avenida, se 
 hizo la ilusión de que entraba en un vergel, pues apenas si algunos 
 paseantes recordaban con su presencia que era aquello un terreno 
 público.

Dos niñas jugaban al extremo de la avenida vigiladas por una vieja 
 criada, y por el centro de aquella caminaban lentamente dos señoras 
 elegantemente vestidas.

Álvarez fijó la vista en ellas y mientras caminaba las iba 
 examinando sin interés alguno y con el aire distraído del hombre que 
 mira por hacer algo.

Las veía por la espalda y sin embargo por la figura y el modo de 
 andar adivinaba en una de ellas, vestida con capota elegante y abrigo de
 terciopelo, a la niña con quien la pubertad despierta el germen de la 
 hermosura, redondeando las formas, animando la carne con el fuego de la 
 juventud y dando a sus pasos la gracia ingenua de la mujer seductora. La
 otra, de andar más lento y pesado y de cuerpo un tanto obeso cubierto 
 por vestido de negra seda y mantilla de blonda, demostraba ser una 
 señora de mediana edad acostumbrada a ese respeto que se goza en una 
 alta posición social.

El capitán, a fuerza de contemplar durante algunos minutos a las 
 dos mujeres que marchaban delante de él, comenzó a interesarse y hasta 
 sintió cierto deseo de acelerar su paso para ver la cara de la joven; 
 pero cuando ya se disponía a realizar su deseo las desconocidas 
 torcieron a la derecha metiéndose por una estrecha calle de árboles.

Cuando Álvarez llegó a la embocadura de ésta vio a las dos mujeres 
 que se alejaban y durante algunos instantes estuvo dudando si debía 
 seguirlas. Pero no tardó el capitán en sentirse atraído por el deseo de 
 dar un paseo a solas como era su gusto y desistió de ver la cara a la 
 joven. ¿Para qué? Al fin era una de tantas y bastante había hecho el oso
 en sus tiempos de cadete para ir ahora en seguimiento de unas faldas.

Álvarez siguió la avenida y llegó al estanque apoyándose en la 
 barandilla y entreteniéndose como un muchacho en silbarles a los cisnes 
 que como navios de nieve surcaban el terso cristal de agua 
 majestuosamente.

El capitán sentíase embriagado por aquella naturaleza que ostentaba
 todas sus galas compatibles con el invierno. En el fondo del estanque 
 reflejábase el azul del cielo, al que el exceso de luz daba un tinte 
 blanquecino; los árboles brillaban heridos por el sol, los rasguños de 
 sus cortezas parecían frescas heridas manando sangre y los rayos de oro,
 filtrándose por entre el ramaje, colgaban de los ropajes de sombras que
 envolvían las estatuas deslumbradores harapos de luz.

Las hojas secas caídas en el suelo era lo único que estaba allí 
 atestiguando el invierno, pero movidas por el fresco vientecillo rodaban
 velozmente y persiguiéndose buscaban un rincón oscuro donde esconderse 
 como comprendiendo que eran notas disonantes en aquella deslumbradora 
 sinfonía de la naturaleza.

Los gorriones, eternos parásitos de aquel inmenso palacio de 
 verdura, pisaban alegremente conmovidos por la hermosura que aquel día 
 tenía su habitación y como si estuvieran convencidos de que en un día 
 tan esplendoroso los hombres no podían ser malos, abandonaban los huecos
 de los altos troncos con noble confianza y corrían a saltos los 
 enarenados paseos, contentos con poder resarcirse de las largas noches 
 de lluvia o de nieve pasadas en aquellos árboles con la cabeza bajo las 
 alas y sin otro abrigo que las temblonas plumas.

Álvarez estaba en éxtasis y parecía embriagado por el perfume 
 incitante de la naturaleza, que mostrándose tan hermosa en pleno 
 invierno, parecía una dama de edad madura sacando a luz tesoros de 
 belleza escondidos para deshacer la mala impresión de su ajado rostro.

El capitán experimentaba idénticas sensaciones que cuando se sentía
 impulsado a escribir aquellos versos que tanta fama le valían en el 
 regimiento.

La hermosura de la naturaleza le producía dulces desvanecimientos y
 en aquellos instantes no se acordaba ya de su uniforme ni de la gloria 
 militar tan ambicionada. Era una cosa bien triste que en un mundo tan 
 hermoso se exterminasen los hombres y vinieran a turbar la dulce 
 tranquilidad de los campos con los estampidos del cañón.

Álvarez, a pesar de sus bélicas aficiones tan arraigadas, reconocía
 que la paz era para los mortales el más supremo bien, y que constituía 
 un sacrilegio contra la naturaleza, madre común de todos los seres, el 
 ensuciar con sangre humana por culpa de viles pasiones, los terciopelos y
 los vasos, los barnices y el oro, que surgiendo de las entrañas de la 
 tierra, derramábanse sobre ella formando una espléndida vegetación.

Dominado por la abstracción que en él producían tales reflexiones, 
 se sentó en un banco de piedra, y allí contemplando con el mismo 
 arrobamiento que un árabe soñador las tornasoladas vedigas de azulado 
 humo que su cigarro arrojaba en el espacio, permaneció mucho tiempo 
 rodeado por el silencio augusto de la arboleda, sólo interrumpido por el
 rumor de la cercana ciudad que se despertaba, o el ric-ric de alguna hoja seca dando volteretas al impulso de la invernal brisa.

Más de media hora permaneció Álvarez en esta actitud, gozando la 
 dulce monotonía de la naturaleza. Un gorrión que saltó junto a él, sin 
 duda atraído por los colores del uniforme y el brillo del sable, le sacó
 una vez de su abstracción, después fue una niña que pasó corriendo no 
 sin sonreírle graciosamente con esa admiración que los pequeños sienten 
 por los militares, y al fin el chasquido de la arena al ser pisada, hizo
 despertar su atención.

Levantó la cabeza y vio a pocos pasos a las dos señoras que marchaban delante de él a la entrada del Retiro.

Una, la más vieja, después de examinarle de pies a cabeza con una 
 mirada altiva y dura, volvió sus ojos a otra parte con marcada 
 indiferencia, mientras la joven le contemplaba con inocente curiosidad 
 que sólo duró cortos instantes.

Álvarez pudo entonces examinar bien a su sabor a las dos señoras.

La joven no parecía tener más de diecisiete años, a pesar de su 
 gallarda estatura y de sus gallardos contornos, que delataban a la mujer
 ya formada. Bajo su capota blanca con lazos rojos, brillaban unos ojos 
 negros y de intenso brillo, que se destacaban sobre un rostro sonrosado y
 de delicada transparencia, propio de un temperamento sanguíneo y de una
 salud a prueba de todos esos delicados achaques propios de la juventud 
 aristocrática. Vestía con gran elegancia, andaba con distinción natural y
 todo en ella delataba a la mujer que por su nacimiento vive alejada de 
 las miserias de la vida y ha sido educada para agradar y distinguirse 
 entre las de su sexo.

La señora que la acompañaba no inspiraba igual sentimiento de 
 tierna simpatía, a pesar de que su aspecto era correcto hasta la 
 exageración. Viéndola, no podía menos de recordarse a las viejas señoras
 feudales de los dramas románticos, enorgullecidas con su nombre y 
 haciendo esfuerzos en todas ocasiones para ostentarlo con la más suprema
 dignidad.

Su vestido negro, su mantilla, y el bolsón de terciopelo pendiente 
 de las enguantadas manos, daban a su figura cierto ambiente de devoción 
 elegante, y en su rostro mofletudo, rubicundo, con tonos violáceos y 
 adornado con una nariz larga y pesada como las que son rasgo distintivo 
 de los Borbones, leíase el orgullo de raza, el convencimiento de que la 
 ley de castas es un hecho, y el desprecio a todos los seres de clase 
 inferior, destinados a sufrir la deshonrosa vergüenza de no poseer 
 pergaminos ni poder ostentar a continuación de su apellido un título 
 retumbante.

Pasaron las dos señoras erguidas y con aire indiferente ante el capitán, que las miraba con una insistencia algo incorrecta.

Álvarez, mirándolas otra vez por la espalda, se decía que la joven 
 era de lo más hermoso que él había visto, y sin poder explicarse el 
 porqué, volvió nuevamente a sentir el deseo de seguir a aquella mujer 
 encantadora.

¡Qué diablo! Él era un muchacho todavía, y aunque fuese capitán no 
 le estaba prohibido hacer lo mismo que en sus tiempos de cadete. Además,
 todo buen español tiene el deber de ir detrás de los primeros pies 
 bonitos que encuentre al paso, y había que reconocer que los de aquella 
 joven eran dignos de ser cantados por lord Byron.

Se sentía atraído por aquel rostro que deslumbrador había pasado 
 ante él envuelto en la blanca nube de la capota y se propuso saber quién
 era aquella beldad y contemplarla de frente otra vez.

El sonido que produjo el sable al chocar contra el banco de piedra,
 hizo que la joven ladease un poco la hermosa cabeza viendo con el 
 rabillo del ojo y con esa disimulada atención que nadie enseña a las 
 niñas y que todas poseen, cómo el militar se ponía en pie y estirando su
 poncho para evitar arrugas antiartísticas, seguía sus pasos aunque 
 procurando conservar una corta distancia.

La vieja señora debió notar también aquella persecución iniciada 
 por el militar, pues en vez de seguir a lo largo del estanque, torció 
 repentinamente entrando con la joven en un estrecho paseo.

El militar, siguiéndolas, entró también en el paseo arreglando su paso al lento de las dos mujeres.

A Álvarez no dejaba de hacerle alguna gracia aquella persecución de
 una joven bonita, impropia de su carácter y sus costumbres. Aquella 
 insignificante aventura era suficiente para que en el cuarto de banderas
 bromearan con él semanas enteras si es que por su desgracia le 
 sorprendía algún compañero entregado a tal persecución. Realmente era 
 indigno del capitán Séneca, a quien algunos tenían por un Napoleón del porvenir, pasar la mañana siguiendo los pasos de una muchacha bonita.

Pronto el militar dejó de pensar en tales cosas, y olvidándose de 
 cuanto pudieran decirle sus amigos si es que alguno le veía, fijó toda 
 su atención en la joven convenciéndose de que ésta de vez en cuando le 
 miraba con creciente curiosidad.

Con ese arte, especial privilegio de la juventud, de mirar atrás 
 sin aparentarlo y sin volver la cabeza más que de un modo imperceptible,
 la joven examinaba a su perseguidor con rápidas ojeadas y no debía 
 disgustarle su aspecto por cuanto volvía nuevamente a su ocular y 
 disimulada observación.

La señora que la acompañaba no debía experimentar igual impresión, 
 por cuanto varias veces volvió la cabeza con ademán altivo enviando al 
 capitán el feroz relampagueo de su irritada mirada.

Pero no era Álvarez hombre capaz de intimidarse ante aquellas 
 manifestaciones de enfado, pues maycrres las había sufrido en sus 
 tiempos de cadete de parte de algunas mamás toledanas, cuando iba en 
 seguimiento de cuantas señoritas encontraba en las calles de la imperial
 ciudad.

La madura señora no estaba de humor para aguantar aquel espionaje 
 que iba tomando el carácter de iniciación amorosa. Álvarez la vio hablar
 con la joven con gesto avinagrado como riñéndola por la curiosidad que 
 demostraba y que daba al perseguidor mayores ánimos, y tras la rápida 
 filípica las dos apresuraron el paso saliendo inmediatamente del Retiro.

En las calles de Madrid, Álvarez se hizo más audaz. Aprovechando la
 gran concurrencia de transeúntes llegó a acercarse tanto a las dos 
 señoras, que casi les puso la cola del vestido y así pudo aspirar el 
 fino perfume que exhalaba el cuerpo de aquella niña con todas las 
 seducciones de la mujer.

Estaban en la calle de Atocha y las dos mujeres apresuraban el 
 paso. La joven ya no miraba al capitán cuya presencia sentía a sus 
 espaldas; pero la señora mayor volvía continuamente la cabeza y le 
 miraba cada vez con mayor expresión de odio, como si quisiera anonadarle
 con la majestad de sus furiosos ojos.

Llegaron las dos al portal de una casa de reciente construcción 
 que, aunque no desmesuradamente grande merecía el nombre de palacio por 
 la elegancia artística de su fachada; y entraron en él siendo saludadas 
 con gran respeto por el portero, hombre obeso embutido en un gran 
 casacón con botones dorados.

Aquella era indudablemente su casa.

El capitán, deseoso de alcanzar la última mirada de la joven y ver 
 una vez más su rostro, se colocó con bastante descaro sobre el umbral y 
 vio cómo las dos señoras comenzaban a ascender por la gran escalera de 
 mármol con balaustradas doradas que arrancaba del fondo del patio.

No se había equivocado Álvarez al suponer que aún le miraría la 
 joven, pues ésta, al llegar al gran rellano convertido casi en jardín, 
 donde la escalera bifurcaba en dos ramas, se detuvo algunos instantes y 
 fijó sin turbación en el capitán sus ojazos tranquilos en los que se 
 adivinaba una naciente simpatía.

La otra señora, que subía más pausadamente, también se detuvo en el
 rellano, y al volver la cabeza y ver al militar plantado audazmente en 
 el centro de la puerta, su rostro se coloreó con los tintes violáceos de
 la más sofocante indignación.

Mientras su joven acompañante desaparecía en una rama de la 
 escalera, ella quedó algunos instantes inmóvil como enclavada en el 
 mármol por el furor, y al fin, con voz de tono grave y temblorosa por la
 rabia, dejó rodar una palabra en la que resumía toda su cólera:

—¡Mamarracho!

—Muchas gracias, señora —contestó Álvarez sonriente y con 
 entonación exageradamente galante, al mismo tiempo que hacía un saludo 
 militar.

Y sin preocuparse por las foscas miradas del gordo portero, 
 permaneció sobre el umbral hasta que hubo desaparecido en lo alto de la 
 escalera aquel vestido de seda, rígido, majestuoso y soberbio como la 
 toga de la justicia.

IV. Quién es ella

El alférez Lindoro, 
 conocido en el mundo con el nombre de vizconde del Pinar, estaba a medio
 día con un humor de todos los diablos.

Metido en el cuarto de banderas, sufría un arresto de veinticuatro 
 horas que le había impuesto el coronel por ciertas insignificantes 
 faltas en el servicio, y desahogaba su mal humor echando pestes contra 
 todo el mundo y maldiciendo la hora en que a su familia se le ocurrió 
 dedicarlo al ejercicio de las armas y en que el gobierno tuvo la idea de
 dar el mando de un regimiento a un ordinariote que no hacía caso de 
 recomendaciones, que no respetaba al representante de una de las casas 
 nobles más antiguas de España, y que quería que todas las cosas del 
 cuerpo marchasen con la regularidad de un reloj, aunque para ello 
 tuviera que arrestarse a sí mismo.

La desesperación del alférez obedecía principalmente a la soledad 
 en que estaba y que tendría que sufrir hasta las seis de la tarde hora 
 en que terminaba el arresto.

El capitán de guardia era el único que le acompañaba y éste era un 
 pobre hombre taciturno incapaz de ensartar seis palabras seguidas y que 
 no tenía otro tema de conversación que las costumbres de Filipinas, 
 donde había estado muchos años.

Tendido en un sofá con trágica desesperación y entreteniéndose en 
 contar las pulsaciones del tiempo que marcaba el péndulo del reloj, el 
 alférez pasaba las horas aguardando, como quien espera la más suprema 
 felicidad, la llegada de algún oficial joven que por la fuerza de la 
 costumbre fuera a pasar un rato en el cuarto de banderas.

Por esto cuando vio entrar al capitán Álvarez el vizconde se 
 levantó de un salto, agradeciendo a la casualidad el feliz envío que le 
 hacía.

Justamente en todo el regimiento Álvarez era el único que escuchaba
 las sandeces del alférez sin burlarse de ellas de un modo cruel; bien 
 es verdad que el capitán se divertía oyendo los razonamientos de aquel 
 ser superficial e insignificante, pero el vizconde era lo 
 suficientemente obtuso para no enterarse de que su compañero le 
 consideraba como un objeto de risa.

Álvarez aceptó el cigarro que le tendía el vizconde, y se sentó a su lado.

—Chico —dijo éste—. No puedes figurarte cuánto agradezco tu visita.
 ¿Vienes a acompañarme, verdad? Estoy aburridísimo y te aseguro que si 
 me arrestan otra vez, pido mi baja en el ejército. ¿Deseas algo? ¿Has 
 almorzado ya? ¿Quieres tomar café u otra cosilla? Nos lo traerán del 
 café cercano: tengo cuenta abierta.

Esteban tuvo que hacer grandes esfuerzos para impedir que el 
 alférez, deseoso de retenerle, pidiera todas las bebidas del próximo 
 café, y cuando el vizconde se hubo tranquilizado después de pedir a un 
 ordenanza que trajese una botella de ron y copas, Álvarez abordó el 
 verdadero motivo que le había llevado allí.

—Oye, Lindoro —dijo el capitán Álvarez—. ¿No conoces tú a toda la aristocracia de Madrid?

—Sí, querido —contestó el alférez con fatua complacencia, pues su 
 mejor gusto era ostentar las ventajas sociales que le daba su 
 nacimiento—. Conozco todo el mundo elegante de la Corte y no hay casa de
 algún ilustre que yo no visite. Ya ves que con mi nombre y mi fortuna 
 bien puede uno gozar alguna consideración en la alta sociedad.

—Tengo que solicitar tu ayuda para una noticia que me interesa adquirir.

—Habla, que yo te contestaré si es que puedo.

—¿Tratas alguna familia que viva en la calle de Atocha?

—Dos hay allí que yo conozco. ¿Sabes el número de la casa?

—No he podido fijarme en él, pero te daré las señas. Es un edificio
 de reciente construcción que está a la derecha subiendo por la parte 
 de…

—Basta, no sigas. Ya sé qué casa es. En ella vive el conde de 
 Baselga, un señor millonario, algo retirado del gran mundo y que sólo 
 asiste de tarde en tarde a las fiestas de palacio. Tiene una hija muy 
 hermosa.

—Eso —dijo Álvarez con satisfacción.

—¿La conoces, acaso?

—La he visto una vez, nada más.

—Y te gusta, ¿eh?… Chico, tienes buen gusto, pues la muchacha no 
 puede ser más lista. Aquí, para entre nosotros, debo manifestarte que yo
 he tenido mis proyectos sobre ella. Me gustaba su hermosura y más aún 
 los millones de su padre.

—¿Y qué has alcanzado? —preguntó Álvarez con ansiedad mal disimulada.

—Nada, chico. La muchacha es algo tonta y se rió de mí en un baile 
 de palacio, donde entre dos rigodones le espeté mi declaración. Ya ves 
 que esto supone cierto grado de imbecilidad: burlarse de un muchacho 
 como yo que aunque no soy muy rico, tengo un título respetable como 
 pocos y una figura no despreciable. Lo único que se me puede censurar es
 mi cortedad de vista, pero los lentes dan siempre cierto chic que hacen a un hombre interesante. ¿No es verdad, Esteban?

El capitán contestó con una débil sonrisa.

—Quisiera —continuó el alférez— que tú probases a rendir esa beldad
 que tiene el corazón no de mármol, como dicen los poetas, sino de 
 alfarería. Tal vez seas más afortunado y cree que harías un negocio 
 redondo si lograras casarte con ella, pues el viejo don Fernando, su 
 padre, debe tener enterradas a montones las peluconas. Vaya, anímate y a
 ver si consigues dejar pronto esta endiablada profesión militar para 
 convertirte en millonario.

Álvarez permaneció silencioso algunos instantes y al fin preguntó a su amigo:

—¿Quién es esa señora que acompaña a la condesita? ¿Es su madre?

—El conde es viudo. Ha sido casado dos veces y su segunda esposa 
 murió hace ya bastantes años dejando dos hijos: un niño enfermizo al que
 veo pocas veces y esa muchacha que tanto te gusta. La señora de que 
 hablas debe ser una hija que tuvo el conde de su primer matrimonio y de 
 la que se cuentan ciertas historias. ¿Cuáles son sus señas?

El capitán describió a su modo la figura rígidamente majestuosa y 
 el rostro avinagrado de la señora que tan furibundas miradas le había 
 lanzado aquella mañana y el vizconde se apresuró a contestar:

—Sí; eso es. Describes muy bien el gesto de pocos amigos que 
 eternamente lleva en su rostro doña Fernanda, la baronesa de Carrillo. 
 Es una solterona que aborrece al mundo, odia a la juventud y se dedica a
 la devoción, entregada en cuerpo y alma a los jesuitas, lo que le 
 consuela de no haber encontrado en su juventud un hombre que quisiera 
 hacerla su esposa. Cree que la tal señora es un basilisco y que es muy 
 peligroso hacerle el amor a su hermanastra, sólo porque ha de rozarse 
 uno con ella. Es un manojo de espinas custodiando a una rosa. ¡Eh! ¿Qué 
 tal te parece la frasecilla?

—Muy bien —dijo Álvarez sonriendo con toda la bondad que merecía aquel imbécil—, ¿y quién es la rosa?

—¡Quién ha de ser! Enriqueta.

—¡Ah! ¿Se llama Enriqueta la hija del conde de Baselga?

—Sí, hijo mío. Enriqueta Baselga de Avellaneda, y será condesa si 
 se muere su hermanito como es de esperar en vista de sus continuas 
 dolencias o si se hace cura lo cual es aún más probable en vista de las 
 aficiones que le ha inculcado la santurrona de su tía.

El alférez Lindoro se entusiasmaba hablando de aquella familia que 
 era muy rara, sí, una de las más raras de la Corte. Según él, el padre 
 era un hurón siempre metido en su casa, refractario a toda diversión y 
 sin otro placer que una excursión en verano a sus posesiones de 
 Castilla, donde hacía la vida de un modesto agricultor. En cuanto a la 
 baronesa de Carrillo, era la primera beata de la Corte, el brazo de que 
 se valían los jesuitas para mover la aristocracia devota en favor de lo 
 que a ellos les convenía, y los dos muchachos, hijos del segundo 
 matrimonio, el enfermizo Ricardito y la hermosa Enriqueta, no pasaban de
 ser dos monigotes sin voluntad, que maldito el papel que harían en el 
 mundo.

El vizconde se expresaba de este modo, y Álvarez escuchaba con gran
 atención todas sus palabras deseoso de conocer a fondo la familia de la
 que formaba parte aquel hermoso ser que tanto le interesaba.

—El conde, créelo —continuaba el alférez—, es un hombre de 
 historia, y nadie, al verle tan austero y de genio eternamente 
 atrabiliario, creería que en su juventud fue uno de los más terribles 
 calaveras de la corte de Fernando VII. Ha sido de la Guardia Real, 
 después mandó en el Norte un regimiento de lanceros carlistas, estuvo 
 emigrado en París y allí se casó por segunda vez con la hija de un 
 afrancesado; una muchacha enfermiza que tenía los millones a puñados. Su
 primera esposa fue la baronesa de Carrillo una locuela americana que 
 conocía demasiado íntimamente a Fernando VII, y si alguien lo duda, ahí 
 está para atestiguarlo la actual baronesa de Carrillo, que no es capaz 
 de negar a su padre ¿Te has fijado en aquella nariz? ¿No es verdad que 
 da ganas de cantar aquello de ese narizotas, cara de pastel con que los rojos del tiempo de Riego daban serenata al padre de Isabel II?

Álvarez sonrió ante la malicia del alférez, y repasando en su 
 memoria el rostro de la baronesa, se convenció de que, efectivamente, 
 algo había en él que recordaba la cara del rey chulo.

—¡Si supieras cuánto se ha hablado en la alta sociedad acerca del 
 conde de Baselga! Se le atribuyen cosas estupendas, y hasta hay quien 
 dice que mató a su primera mujer. No sé lo que pueda haber en esto de 
 cierto, pero seguramente no merecía grandes cariños aquella buena pieza 
 que, engañando a su marido, se acostaba con don Fernando para echar al 
 mundo un nuevo ejemplar de su persona. Si el conde mató a su esposa, 
 hizo muy bien, y prueba de ello es que, a pesar de lo que se murmura en 
 la alta sociedad, lo reciben con grandes muestras de consideración y los
 padres jesuitas se hacen lenguas de su piedad y de sus sentimientos 
 caballerescos.

Álvarez sentía cada vez mayor curiosidad por saber la historia de la familia de Enriqueta.

—¿Y con su segunda esposa —preguntó—, fue tan desgraciado el conde?

—Todo lo contrario. Doña María Avellaneda era una mujer casi 
 insignificante. Su modestia y su humildad formaban contraste con sus 
 riquezas y su alta posición, pero era tan dulce y tan bondadosa, que 
 Baselga se enamoró de ella como un loco. Recién casado vino a España 
 acogiéndose a uno de los indultos que el Gobierno dio a los carlistas, y
 estableció su casa en la calle de Atocha negándose a habitar la casa 
 que en la calle del Arenal tenía su hija mayor, heredada de su madre la 
 baronesa de Carrillo. Como la fortuna de que disponían el conde y su 
 esposa era grande, gastaron como unos príncipes, y durante sus primeros 
 años de matrimonio asombraron con su lujo a todo Madrid. Las elegantes 
 costumbres francesas que hoy seguimos en la alta sociedad, ellos fueron 
 los primeros en generalizarlas y la condesa, a pesar de su modestia y de
 que se preocupaba más de una visita a los pobres que de un baile, fue 
 durante mucho tiempo la reina de la moda. Primero tuvieron una hija, esa
 muchacha que te ha vuelto los cascos la primera vez que la has visto.

—Pero —interrumpió el capitán—. ¡Si yo no he dicho que esté realmente enamorado de esa joven!

—Bueno, pues lo estarás. Es una chica de la que se enamoran todos. 
 Conste, pues que estás prendado de ella… Como te iba diciendo, primero 
 tuvieron a Enriqueta, y a los cuatro años de matrimonio a ese Ricardito 
 que, a pesar de no abultar más que una mano de almirez y de no servir 
 para otra cosa que rezar de la mañana a la noche, costó la vida a su 
 madre.

—El conde sentiría mucho su segunda viudez.

—Su dolor fue inmenso. Amaba de veras a su esposa, y más que como 
 marido la lloró como un muchacho romántico a quien se le muere la novia.
 Estuvo más de un año sin salir a la calle, y hasta se susurró en 
 Palacio que pensaba hacerse cura y entrar en la Compañía de Jesús. 
 Afortunadamente el amor a sus hijos pudo más que su pesar, y acabó por 
 volver a hacer una vida normal, aunque mostrando gran repugnancia a 
 asistir a aquellas fiestas en que tanto brillaban antes su esposa y él.

—¿Y su hija, vive también en tal retraimiento?

—Vive con menos rigidez y sale bastante de casa, gracias a su 
 hermanastra, la baronesa, que, aunque beata, es bastante andariega, y se
 pasa el día en juntas de cofradía y patronatos píos o haciendo visitas a
 los más elocuentes predicadores de la Compañía. Si quieres verla a 
 menudo, hazte beato y visita las sacristías. Además, también asiste a 
 los bailes de Palacio o a los que se celebran en casa de algún individuo
 de la antigua nobleza. En cuanto a las reuniones en los palacios de los
 banqueros o de esa aristocracia dorada cuyos ascendientes se pierden en
 las telarañas de un mostrador, no esperes encontrar allí a la familia 
 de Baselga. El conde es inflexible en sus opiniones y no quiere 
 transigir con nada de lo creado por la revolución. Ya que asiste a pocas
 diversiones quiere que éstas no supongan una abdicación en sus 
 arraigados principios.

Y el alférez seguía relatando con abundancia de detalles la vida de
 la familia de Baselga, sus costumbres y las relaciones que más 
 fielmente sostenía.

—El conde tiene muy pocos amigos. En vida de su mujer daba fiestas a
 una sociedad muy escogida en esa casa de la calle de Atocha que tú 
 conoces, pero desde que aquella murió los salones han quedado cerrados y
 muy de tarde en tarde recibe alguna visita por puro cumplimiento. Quien
 más influencia tiene en aquella casa es un célebre jesuíta, el padre 
 Claudio, que también es gran amigo de mi familia. Yo pensé valerme de él
 para que me facilitara el ser novio de Enriqueta y estaba muy confiado,
 pues el tal jesuíta es un casamentero de primera fuerza; pero en vez de
 ayudarme lo que hizo, apenas le expuse mi pretensión, fue encajarme un 
 sermón muy dulce, pero que me dolió en el alma, diciéndome que yo era 
 hombre capaz de derrochar en unos cuantos meses la fortuna más grande 
 del mundo, y que por esto no se hallaba él dispuesto a recomendarme a 
 ninguna joven que apreciase. Si piensas intentar la conquista de 
 Enriqueta, empresa que es difícil, procederías muy cuerdamente 
 haciéndote amigo del padre Claudio, que manda en el conde, en la 
 baronesa y en todas las personas de la casa.

El capitán acogió con sonrisas estas indicaciones del vizconde.

—¿Te ríes, eh? Pues no harás nada si dejas de seguir mis consejos. 
 Soy hombre experimentado aunque nadie lo quiere creer en el regimiento y
 sé lo que debe hacerse en estos casos. Además, si quieres ver a 
 Enriqueta tal vez encuentres ocasión algunas tardes si vas a menudo al 
 paseo de la Castellana. Algunas veces el conde de Baselga se acuerda de 
 lo que fue, siente la nostalgia de sus buenos tiempos cuando galopaba al
 frente de un escuadrón de la Guardia, y monta a caballo para acompañar a
 su hija que es la muchacha que en Madrid mejor sabe manejar una yegua. 
 En esto no desmiente su procedencia y demuestra que por sus venas corre 
 la sangre de un hábil y valiente jefe de caballería. Yo en tu lugar 
 alquilaría un caballo, aunque esto se lleve una parte importante de la 
 paga, e iría todas las tardes a la Castellana. No sería difícil que de 
 este modo consiguieses llamar la atención de Enriqueta que admiraría más
 a un buen mozo, como tú lo eres, viéndolo sobre un brioso caballo.

La conversación entre los dos militares comenzó a languidecer. El 
 alférez, que tanta ansia sentía poco tiempo antes de desahogar el cúmulo
 de palabras almacenadas en su menguado cerebro, coronaba todos sus 
 párrafos con una copita de ron y al poco rato fue sumiéndose en una 
 calma beatífica de la que no le sacaba su compañero, el cual solamente 
 contestaba con monosílabos y sonrisas.

El vizconde acabó por extender sus piernas con estremecimientos 
 voluptuosos sobre el viejo sofá del cuarto de banderas buscando la mejor
 posición para echar un sueñecito y que transcurrieran aún más 
 velozmente las horas que le quedaban de arresto.

Álvarez sabía ya todo lo que deseaba y comprendiendo que su fatuo compañero no le diría más, se dispuso a salir.

—¿Te vas ya, chico? —dijo el alférez con voz indolente.

—Sí. Te hago el favor de dejarte solo. Que duermas bien y no sueñes con el coronel.

—Gracias. Y en cuanto a enamorarse de esa muchacha, piénsalo bien. 
 Es una barbaridad de la que llegarás a arrepentirte; pero en fin, si te 
 empeñas en quererla y la cosa no tiene remedio acuérdate de mi consejo. 
 Hazte amigo del padre Claudio que con su apoyo hasta un barrendero 
 podría aspirar a la mano de una infanta de España.

V. Se eclipsa el astro

Era una continua obsesión la que ejercía el recuerdo de Enriqueta en el capitán Álvarez.

Aquellos ojos negros brillando bajo el encaje de una capota blanca,
 eran una imagen fantástica, una eterna aparición que turbaban la santa 
 tranquilidad en que hasta entonces había vivido el capitán.

No podía ver en la calle un sombrero femenil como el de Enriqueta o
 un traje semejante o una mujer que mirada por la espalda presentase un 
 aspecto parecido, sin que al momento corriese en su seguimiento para 
 sufrir después una dolorosa decepción que le ponía triste y malhumorado 
 durante algunas horas.

Un día, a la puerta de la iglesia de San José, encontró a la 
 baronesa de Carrillo con su traje negro, y su majestuoso aspecto de 
 beata elegante. Iba sola, pero a pesar de esto, Álvarez, por un 
 irreflexivo instinto, la siguió como si fuese su hermanastra, y 
 únicamente cuando la baronesa, después de un paseo de algunas horas por 
 las calles de Madrid, entró en su casa no sin antes lanzar a su 
 perseguidor unas cuantas miradas de ultrajante orgullo, fue cuando 
 comprendió el capitán que había hecho una barbaridad.

Conforme avanzaba el tiempo y transcurrían los días sin ver a 
 aquella joven que tanto le había impresionado en el Retiro, Álvarez 
 sentíase más tenazmente dominado por aquella pasión y dedicaba a ella 
 toda su existencia.

El que era citado en el regimiento como modelo de oficiales 
 puntuales comenzaba a descuidar los actos de servicio y se mostraba 
 distraído hasta el punto de que algunos compañeros le sorprendieron en 
 el cuarto de banderas rasgueando al dorso de los partes de los 
 subalternos letras enrevesadas y fantásticas que unidas formaban un 
 nombre: Enriqueta.

Las noches que llovía el capitán volvía a casa, calado hasta los 
 huesos, ni más ni menos que un paciente mozo de cuerda que espera en la 
 esquina quien le dé trabajo, lo que obligaba a su fiel asistente Perico a
 hacer mil conjeturas, todas a cual más disparatada.

Para el asistente no pasaba desapercibido que su amo sufría un 
 trastorno que turbaba su vida hasta entonces tan regular y monótona, y 
 con el picaresco olfato adquirido en el roce con las gentes de su clase,
 adivinaba que en todo aquello «habían faldas de por medio».

Una circunstancia le afirmaba cada vez más en esta creencia y era 
 que algunas mañanas al limpiar el cuarto de su señor encontraba sobre la
 mesa pliegos de papel cubiertos de renglones desiguales que el 
 asistente, con la torpeza propia del que en su niñez sólo llegó a 
 adivinar en la escuela lo que podía ser la lectura, iba descifrando. De 
 este modo supo Perico que su amo pasaba las noches haciendo versos y que
 éstos siempre iban dirigidos a una tal Enriqueta, nombre que el 
 asistente no adivinaba a quién pudiera pertenecer por más que repasaba 
 en su memoria todas las señoritas cursis, hijas de pupileras y 
 modistillas con quienes el capitán había distraído el tedio de la vida 
 de guarnición.

Efectivamente, Álvarez combatía la tristeza que de él se apoderaba 
 apenas se encerraba en su habitación, escribiendo versos a la hija de 
 Baselga, a quien sólo una vez había visto y cuando no desahogaba de este
 modo su fiebre amorosa iba a situarse en la calle de Atocha, y 
 transcurrían para él las horas paseando la acera de enfrente de la casa 
 del conde siempre acechando una ocasión para contemplar el rostro de 
 Enriqueta.

El carácter tenaz e impresionable de Álvarez se revelaba en aquella ocasión en toda su plenitud.

Ni las lluvias, ni el frío, ni la insolente curiosidad de los 
 vecinos, conseguían apartarle de aquella continua observación, de aquel 
 implacable acecho llevado a cabo sin ningún plan ni propósito fijo.

Todo lo que las curiosidades de los transeúntes y las furibundas 
 miradas del grueso portero de la casa de Baselga, lograron de la 
 tenacidad del joven capitán, fue que éste se despojase de su uniforme 
 para ser menos notado y que vestido de paisano siguiese paseando la 
 calle con todo el aspecto de un poeta bohemio a quien le sienta mal la 
 ropa.

No recompensaba el éxito la tenacidad que en aquel asedio amoroso mostraba el capitán.

Algunas veces logró contemplar en uno de los balcones del piso 
 principal, por muy breves instantes, a la hermosa Enriqueta vestida en 
 traje de casa; pero estas apariciones fueron poco frecuentes y, en 
 cambio, todas las tardes veía pasar tras los cristales de alguna ventana
 los coléricos ojos de la baronesa y su boca contraída por un gesto de 
 rabia.

Otro ser llamaba también la atención del enamorado capitán y era un
 muchachuelo como de trece años alto, flacucho, de constitución anémica,
 de rostro pálido mate, pero con ojos vivos y hermosos que recordaban 
 los de Enriqueta.

Era el hermanito, aquel ser débil y fanatizado que, según las 
 revelaciones del alférez Lindoro, estaba destinado a servir a la 
 Iglesia.

Álvarez, plantándose audazmente frente al balcón, le miraba con 
 aquella simpatía que le inspiraban todos los seres que rodeaban a la 
 mujer amada; pero el muchacho fijaba en él los ojos con aire de 
 extrañeza y al fin se retiraba con el mismo aire de una niña que se ve 
 contemplada con curiosa insolencia.

Una tarde, a la misma hora en que Álvarez puesto de uniforme y 
 cubierto de polvo del campo de maniobras, en que había hecho el 
 ejercicio su regimiento, volvía con el propósito de pasar una sola vez 
 por la calle de Atocha, animado por la vaga esperanza de ser más 
 afortunado que otras veces y contemplar a Enriqueta, vio salir del 
 portal de la casa de Baselga dos briosos caballos montados por una 
 airosa amazona y un señor de marcial figura y pelo cano.

Eran Enriqueta y su padre que se dirigían a la Castellana.

El conde de Baselga estaba algo maltratado por la edad, pero no 
 había perdido su antiguo aspecto. Su rostro a fuerza de estar curtido 
 tenía un tinte cobrizo, sus patillas eran canas y su abdomen demasiado 
 prominente para un gallardo jinete; pero a pesar de esto todavía 
 resultaba una hermosa figura moviéndose al compás del paso de su 
 cabalgadura.

Junto a él con el rostro grave y sin que entre ambos se cruzara la 
 más leve palabra, iba la hermosa Enriqueta a cuya figura daban aún más 
 realce la negra amazona que marcaba todas las líneas de su busto 
 escultural y el gracioso sombrerillo del que colgaba el blanco velo que 
 envolvía como una nube su rostro.

Baselga marchaba al lado de su hija en actitud rígida e 
 indiferente, pero de vez en cuando la examinaba con rápida mirada y en 
 su rostro marcábase una expresión momentánea de satisfacción.

En aquel hombre notábanse dos orgullos satisfechos: el de padre y 
 el de viejo soldado, y al par que admiraba la gracia de la hija, 
 mostrábase contento por la pericia de aquella discípula que hacía honor a
 sus lecciones manejando el caballo de un modo magistral.

Cuando los dos jinetes pasaron cerca del capitán, el conde le miró 
 con esa instintiva y rápida atención que merecen los oficiales jóvenes a
 todo militar viejo, y Enriqueta al conocerle volvió rápidamente la 
 cabeza, como si quisiera evitar la indiscreción de una mirada.

De poder realizar sus deseos, el capitán hubiera seguido a los dos 
 jinetes que se alejaban, pero le era imposible encontrar inmediatamente 
 otra cabalgadura y en aquel momento se propuso cumplir los consejos del 
 alférez Lindoro y juró que desde el día siguiente se presentaría a 
 caballo todas las tardes en la Castellana, a pesar de que montaba muy 
 mal.

Cuando aquella noche su asistente Perico recibió la orden de tener 
 preparado para el día siguiente a las tres de la tarde un buen caballo, 
 el pobre muchacho abrió los ojos desmesuradamente en señal de extrañeza y
 se afirmó en su creencia de que al señorito le sucedía algo gordo. 
 Sabía él que el capitán no era un modelo de jinetes y no podía 
 explicarse su repentino deseo de exhibirse en las calles de Madrid 
 montado en un rocín de alquiler.

Pero Perico tenía la costumbre de obedecer las órdenes sin 
 replicar, evitando a su amo preguntas superfluas, y en la tarde del día 
 siguiente tuvo en la puerta de la calle el caballo que el capitán 
 deseaba.

Álvarez, aunque no fuera gran jinete, presentaba sobre el caballo 
 una figura aceptable y al pasar por la calle de Atocha consiguió que el 
 portero de casa de Baselga le mirara con extrañeza, como si no 
 comprendiera el motivo por el cual un oficial de infantería se convertía
 en plaza montada.

La tarde entera pasó el capitán en la Castellana llevando su 
 caballo unas veces al trote y otras al galope para distraer el tedio que
 de él comenzaba a apoderarse y no vio entre la turba de paseantes un 
 rostro amigo ni distinguió en los pelotones de elegantes jinetes a 
 Enriqueta y su padre.

Sin duda al conde de Baselga le había dado aquel día por no salir o
 la baronesa se había empeñado en llevarse a Enriqueta a alguna junta de
 cofradía. Total: que la fatalidad se burlaba del capitán el cual por 
 ver de cerca a la linda joven se resignaba a galopar una tarde entera 
 (diversión que le agradaba poco), por entre una turba de elegancias 
 imbéciles que le miraban con extrañeza y parecían preguntarse con los 
 ojos: ¿quién es éste?

No por esto se desalentó Álvarez; tenaz como siempre en sus 
 propósitos siguió alquilando un caballo todas las tardes y con la 
 fatalista pasividad de un moro aguardó paseando por la Castellana la 
 aparición de aquella mujer que parecía haber pasado tan sólo ante sus 
 ojos para engendrar un indefinido deseo que fuese su tormento.

Una semana después, en una tarde que nada tenía de hermosa, pues el
 cielo estaba cubierto de plomizos celajes y soplaba un viento frío con 
 conatos de huracán, vio Álvarez a lo lejos venir hacia él, a todo el 
 galope de sus briosos caballos, a Enriqueta y su padre.

El capitán experimentó gran emoción y tan turbado quedó, que por un movimiento instintivo detuvo su caballo.

Plantando su cabalgadura en el centro del paseo, vio el capitán 
 llegar a los dos hábiles jinetes que pasaron por su lado con la 
 violencia de una tromba.

Estaba Álvarez en tan extraña actitud que forzosamente había de 
 llamar la atención y tanto el conde como su hija se fijaron en él, 
 reconociéndolo inmediatamente.

Para Baselga aquel joven capitán no era un desconocido ni resultaba
 ser casual aquel encuentro en el paseo y buena prueba de ello fue que, 
 al pasar cerca de Esteban y reconocerlo frunció el cano entrecejo, 
 lanzándole una mirada fría y orgullosa. Sin duda su hija la baronesa, le
 había dado cuenta de que un capitán cuyas señas le detallaría, asediaba
 a Enriqueta ejerciendo una continua persecución amorosa que se 
 estrellaba ante el retraimiento en que vivía la joven.

Ésta también se fijó en Álvarez, pero su presencia sólo le arrancó 
 aquella mirada mezcla de extrañeza e indiferencia que era en ella 
 peculiar.

El capitán, repuesto inmediatamente de su impresión, lanzó su 
 caballo en seguimiento de los dos jinetes y así corrió dos veces el 
 paseo llamando la atención de algunos transeúntes.

Álvarez, ocupado en contemplar las espaldas de su amada y su 
 hermoso talle lo más cerca posible, no pensaba en las conveniencias ni 
 el disimulo que debe observase en materia de amores y desconocía el 
 efecto que causaban aquellas imprudencias.

A Enriqueta no debía disgustarle del todo aquella adoración tan 
 audaz y despreocupada, por cuanto varias veces volvió la cabeza y miró 
 fijamente al capitán con aire entre ofendido y risueño; pero al conde, a
 quien no pasaban desapercibidas tales demostraciones, no le resultaban 
 tan gratas las continuas audacias del militar, demostrándolo con rápidas
 ojeadas que lanzaba al insolente.

Aun dieron otra vuelta por el paseo los dos elegantes jinetes 
 seguidos siempre por el amoroso apéndice. El conde esperaba que el 
 militar se cansase de la persecución; pero en vista de su tenaz 
 importunidad, comenzó a sentirse dominado por aquella cólera que tan 
 terrible le hacía.

Baselga apretaba nerviosamente su latiguillo y sentía tentaciones 
 de revolver su caballo para ir a cruzarle la cara al insolente adorador.
 Con menos motivo había dado en sus mocedades mayores escándalos; pero 
 ahora se encontraba en una posición que exigía de él mayor prudencia, y 
 reprimiendo su furor que ponía pálido su rostro e inyectados sus ojos, 
 se decidió a abandonar el paseo.

No quería que aquellos burgueses plebeyos que paseaban a pie por 
 los andenes fijasen su atención en él y su hija en vista de la 
 importunidad del capitán.

El conde dijo rápidamente algunas palabras a su hija, e 
 inmediatamente abandonaron la Castellana a todo galope pasando como 
 exhalaciones por entre los brillantes y blasonados carruajes, de cuyo 
 interior les dirigían amistosos saludos.

Álvarez, incorregible, y como si no comprendiese el enojo de 
 Baselga, fue en seguimiento de éste y su hija, y no cesó en su estúpida 
 persecución hasta que ambos jinetes desaparecieron en el portal de su 
 casa de la calle de Atocha.

Cuando el capitán algunas horas después se encontró solo en su 
 habitación, se dio exacta cuenta de lo ridículo que había estado aquella
 tarde y del enojo que había provocado en Enriqueta y su padre.

La más terrible desesperación se apoderó de él. Era un bruto, lo 
 reconocía francamente, y ni a un aguador se le podía ocurrir hacer la 
 corte de un modo tan extravagante, llamando la atención de los curiosos e
 irritando a la mujer amada. Enriqueta odiaría ahora a un hombre que 
 parecía empeñado en ponerla en ridículo, y su padre, mejor que 
 entregarle la mano de su hija, lo que haría el día en que se le 
 presentase con tal pretensión (si es que llegaba) sería darle de 
 bofetadas.

La ofuscación sufrida durante el paseo se había desvanecido totalmente, y la realidad martirizaba ahora el ánimo de Álvarez.

Aquella noche fue cruel, pues el peor tormento que podía 
 experimentar el capitán era que una idea desagradable se fijase 
 tenazmente en su memoria.

Comió poco, riñó a su asistente, cosa que muy raras veces le 
 ocurría, y durmió mal, viéndose atormentado en los instantes que lograba
 ser presa del sueño por terribles pesadillas en que aparecían 
 grotescamente mezclados el rocín de alquiler, las furiosas miradas de 
 Baselga, los indiferentes ojos de Enriqueta y la facha ridicula de un 
 maldito capitán que se parecía a él como dos gotas de agua y que hacía 
 reír con ridiculezas grotescas a toda la humanidad.

Aquella noche fue para Álvarez de las más terribles. Cuando se 
 levantó de la cama poco después de amanecer el día, pensó con envidia en
 las horribles noches pasadas en los campos marroquíes en peligrosas 
 escuchas mandando un grupo de hombres rodeado de enemigos a gran 
 distancia del núcleo del ejército. Allí se corría el peligro de recibir a
 cada momento un balazo o sentir una gumía en la garganta; pero al menos
 se dormía bien siempre que lo permitían los moros, y no se soñaba en 
 miradas de indignación ni en capitanes puestos en ridículo.

Al entrar Álvarez pálido y ojeroso en el cuartel, le esperaba otro 
 tormento. Allí se encontraba el alférez Lindoro que, como de costumbre, 
 estaba al tanto de todo lo ocurrido el día anterior y conocía con todos 
 sus detalles la ridicula persecución llevada a cabo por el capitán Séneca. Un dandy
 de su mismo fuste le había contado por la noche en el Casino las 
 ridiculeces de un militar que parecía hacerle el amor a Enriqueta 
 Baselga, y el vizconde adivinó que aquel ente extraño no podía ser otro 
 que su amigo Álvarez.

¡Qué de estúpidas reconvenciones tuvo que sufrir éste, dichas con 
 un acento paternal que movía a risa! ¡Cómo exageraba el vizconde, 
 llevado de sus preocupaciones, la imprudencia del capitán!

Este estuvo tentado de enviar a mala parte al lindo alférez; pero a
 pesar de esto, acabó por hacer caso e impresionarse con sus palabras 
 sintiendo aumentar el disgusto que le producía su conducta del día 
 anterior.

Tan avergonzado se mostró por esto que se prometió internamente 
 olvidarse de Enriqueta, y en muchos días no pasó por la calle de Atocha.

Para que aquella seductora imagen que había turbado su tranquila 
 existencia se borrase por completo de su memoria, Álvarez apeló a todos 
 los medios, y durante algunos días hizo, en unión de los oficiales más 
 alegres de su regimiento, una vida de calavera.

Su asistente estuvo varias noches esperándole hasta el amanecer, y 
 una mañana, al ver entrar a su señorito con el traje bastante 
 desordenado, la faz algo congestionada y los ojos más brillantes que de 
 costumbre, sospechó que el alcohol le había poseído durante algunas 
 horas.

El capitán hizo una vida de café y de diversiones menos honestas 
 durante algunas semanas, y al principio se complacía notando que las 
 fugaces y continuas impresiones que aquella existencia agitada le 
 proporcionaba, conseguían borrar de su memoria los angustiosos 
 recuerdos; pero el mismo tenaz empeño que ponía en olvidarse de 
 Enriqueta, era causa sin duda de que la imagen de ésta se reprodujese en
 su imaginación apenas se entregaba a la tranquilidad.

Álvarez se cansó al fin de luchar. Reconocía que era un chiquillo 
 mimado y voluntarioso como en la época que dormía sobre las faldas de su
 madre; la contrariedad y los obstáculos excitaban más sus deseos, pero 
 él no tenía otro remedio que ser tal como le había formado su 
 naturaleza, y, víctima de sus naturales impulsos, se reconocía impotente
 para sofocar aquella pasión que de él se había apoderado.

Estaba verdaderamente enamorado de Enriqueta, y no lucharía más, pues era inútil cuanto intentase por sustraerse de tal pasión.

Álvarez se resolvió a volver a sus antiguas costumbres, y tres 
 semanas después del día en que tan ridiculamente se portó en la 
 Castellana, se dirigió a la calle de Atocha, experimentando al entrar en
 ella la misma zozobra del enamorado que va a hacer su primera 
 declaración.

Los balcones del palaciego de Baselga estaban herméticamente 
 cerrados, pero el gran portal seguía abierto, ostentándose sobre el 
 umbral el grueso cancerbero con su capote de botones resplandecientes 
 tan grandes como platitos de azúcar.

Aquel can racional que tan furibundas miradas lanzaba siempre a 
 Álvarez, al verle esta vez, sonrió con toda la expresión que podía dar 
 de sí su boca de escarlata desgarrándose de oreja a oreja.

El capitán pasó muy lentamente frente a la casa, fijando su mirada 
 en todos los balcones y ventanas, con la vaga esperanza de ver asomarse a
 la mujer amada. Pero en los dos pisos estaba todo cerrado, y únicamente
 en la planta baja el portero se encargaba de demostrar que la casa no 
 estaba deshabitada.

Álvarez se alejó pensativo, y de allí a poco volvió a pasar frente a la casa.

El portero sonrió nuevamente con aire de socarronería, y el 
 capitán, a quien aquella clausura de balcones y ventanas había puesto de
 muy mal humor, se plantó cerca del portal, y atusándose la perilla 
 nerviosamente, miró con insolencia al doméstico.

Éste se puso grave. Era hombre de tranquilas costumbres, y conocía 
 que aquel militar no necesitaba de muchas excitaciones para entrar en el
 portal y agradecer su insolencia con unos cuantos trompis.

Aquel majestuoso vientre cubierto de paño azul, experimento la 
 necesidad de congraciarse con el capitán, y haciendo uso de la más 
 amable de sus sonrisas, dijo con acento humilde:

—Es inútil que el señor se incomode viniendo por aquí. Hace ocho 
 días que el señor conde marchó con su familia a sus posesiones de 
 Salamanca, y creo no volverán hasta el próximo invierno.

Y saludando ceremoniosamente, se metió en su portería con gran prisa.

Quedó Álvarez tan turbado, que ni aun se le ocurrió hacer una pregunta al portero.

Ahora sí que tendría que conformarse a no ver a Enriqueta.

El brillante astro había sufrido un eclipse.

VI. El señorito dice misa

No tuvo tiempo Álvarez para pensar en la desaparición de Enriqueta, pues una desgracia vino a sacarle de su preocupación amorosa.

Sus parientes de Pamplona le escribieron a los pocos días 
 noticiándole que su madre estaba enferma de gravedad, y cuando ya se 
 disponía a pedir una licencia a su coronel para trasladarse a la capital
 navarra, recibió un telegrama que con el cruel laconismo propio de 
 tales casos, le noticiaba el fallecimiento de la enferma.

El dolor que experimentó el capitán borró de su memoria todo 
 recuerdo amoroso, y pasó mucho tiempo entregado a una cruel melancolía, 
 pensando únicamente en aquellos padres tan rudos como bondadosos, que le
 creían un genio del porvenir, y que habían muerto viéndole todavía 
 confundido entre el vulgo de los mortales.

La repentina desgracia fue muy útil para Álvarez.

El recuerdo de la madre borró el de la mujer amada, y aquel hombre;
 cuyo carácter sentía la necesidad de aferrar tenazmente a su memoria un
 recuerdo fijo y acariciarlo a todas horas, sólo se preocupó de la 
 difunta, mostrándose en público como poseído de eterna tristeza.

Perico, que creía un deber alegrarse cuando su amo estaba contento y
 reproducir de igual modo su tristeza, mostrábase en esta ocasión 
 melancólico y desalentado cuando se reunía con otro asistente; pero hay 
 que confesar que aun llamándose interiormente perverso y mal corazón, se
 alegraba del suceso, no porque tuviera ningún resentimiento contra la 
 madre del señorito, sino porque su muerte había venido a librarle del 
 peligro que le ofrecía una mujer desconocida, a quien el capitán parecía
 amar con delirio.

El único punto negro en el porvenir de Perico, era la suposición de
 que algún día el capitán Álvarez llegase a casarse. El fiel asistente, 
 en su cariño al señor, llegaba hasta a los sentimientos femeniles y como
 si fuese una mujer temerosa de una infidelidad, experimentaba algo de 
 celos y de rabia al pensar que algún día podía su amo casarse, 
 rompiéndose con esto aquella unión respetuosa, pero fraternal, que entre
 los dos existía.

Aquel muchacho experimentaba un gozo sin límites al ver que el 
 capitán permanecía triste e impresionado por la muerte de su madre y no 
 se acordaba de montar a caballo ni de borronear versos, siempre 
 dedicados a aquella desconocida Enriqueta.

Así transcurrieron algunos meses y al hallarse en pleno verano, 
 Álvarez comenzó a abandonar su triste vida, que le tenía reducido muchas
 horas en su habitación o le lanzaba a solitarios paseos.

Su asistente comenzó a notar que salía de casa con más frecuencia, 
 que en determinadas noches se retiraba tarde, y que a pesar de su 
 afición al oficio que le hacía considerar el uniforme como su vestidura eterna, salía a menudo en traje de paisano.

Esto lo consideraba Perico como muy extraño, sin poder explicarse 
 la causa y aun aumentaban más sus sospechas las nuevas amistades que su 
 amo parecía haber contraído.

Señores de aspecto elegante venían a aquella humilde casa de 
 huéspedes, para visitar al capitán y algunas veces permanecían 
 encerrados con él algunas horas hablando muy quedo.

Álvarez pasaba bastantes noches en claro, revisando papeles y 
 escribiendo, y cuando Perico aguijoneado por la curiosidad que en él 
 hacía nacer la posibilidad de nuevos amoríos, examinó una mañana los 
 documentos que tanto absorbían la atención de su amo, se encontró que 
 eran el escalafón general de los jefes y oficiales del ejército, que el 
 capitán revisaba con gran minuciosidad, colocando al lado de ciertos 
 nombres, señales convencionales que eran crucecitas rojas o azules.

Aquello no era cosa de amores y esta reflexión bastó para que el 
 asistente volviera a su antigua e impasible indiferencia, cuidándose en 
 adelante de mezclarse en los asuntos de su amo.

A pesar de estos propósitos, el muchacho no pudo evitar que le 
 llamase profundamente la atención el aire misterioso que tenían algunas 
 veces los nuevos amigos de su amo, así como las precauciones que tomaba 
 éste al hacer sus salidas en ciertas noches, vistiéndose de un modo que,
 aunque no carecía de naturalidad, desfiguraba algo su persona.

El capitán parecía muy preocupado, pero no con la tristeza de algún
 tiempo antes, sino poseído de agitación febril y como desesperado de no
 poder atender a múltiples y apremiantes ocupaciones.

Algunos días no comía en casa y después Perico, por conducto de 
 otros asistentes, sabía que su señorito iba de francachela honesta con 
 otros oficiales de distintos cuerpos de la guarnición, hablando a los 
 postres con gran secreto, de cosas que sólo ellos conocían.

El asistente, no sentía ninguna alarma, pues a él fuera de los 
 amores serios, no le atemorizaba ninguno de los compromisos en que 
 pudiera verse su señor.

Sin embargo, una tarde llegó a interesarse seriamente en los 
 asuntos de su amo, por la forma misteriosa en que éstos le fueron 
 revelados. El capitán había salido una hora antes y el asistente rondaba
 la cocina, donde fregaba la maritornes gallega, cuyas exuberantes 
 formas se complacía en pellizcar, al menor descuido, el tuno de Perico.

Sonó la campanilla de la puerta de la escalera y el asistente fue a abrir, queriendo evitar este trabajo a su adorada gallega.

Un hombre del pueblo, un obrero de blanca blusa y rostro curtido de
 rasgos duros, entró en el recibimiento preguntando con aire imperioso:

—¿Está el capitán?

—Salió hace una hora. ¿Qué quiere usted?

—Yo… nada —dijo el obrero después de vacilar un buen rato.

—Puede usted decirme lo que quiera sin miedo, porque yo soy su asistente desde hace algunos años.

—Entonces —contestó el hombre después de reflexionar largo rato—, dile a tu señorito que esta noche dice misa.

Perico se quedó estupefacto hasta el punto de dudar de lo que tan 
 claramente había oído. Hubo un momento en que creyó que aquel hombre era
 un chusco de mal género y hasta pensó en la conveniencia de darle un 
 soberbio coscorrón, pero el aire grave y un tanto majestuoso del obrero,
 al decir tales palabras, le convenció de que se hallaba muy lejos de 
 burlarse.

Pero el asistente, por salir de su asombro, buscó instintivamente cualquier palabra y sin darse cuenta exacta de ello, preguntó:

—¿Y a qué hora ha de decir misa?

Entonces fue al obrero a quien le tocó mostrar asombro.

—¡A qué hora ha de ser! A la de siempre. Tú dale el recado tal como yo lo digo, que al buen entendedor…

Y se fue.

Cuando el capitán volvió a la hora de la comida su asistente le 
 relató todo lo ocurrido con el aire más natural del mundo, como si se 
 tratara de cosas que él tuviera olvidadas de puro sabidas.

Su amo le oyó impasible y sin pestañear, no causándole la menor 
 impresión el que fuese invitado a decir misa el héroe que tanto se había
 lucido en Castillejos y en el campamento de Tetuán.

«Es una seña convenida, no hay duda» —se dijo Perico a través de 
 cuya corteza ruda comenzaba a filtrarse la sospecha de lo que aquel 
 misterio significaba.

Cuando su amo salió de casa a las nueve de la noche, el asistente 
 pensó en seguirlo para averiguar la verdad que encerraban tantos 
 secretos. Fue ésta una idea que rápidamente surgió en su pensamiento y 
 el muchacho la puso inmediatamente en práctica sin pararse a 
 reflexionarla.

Al verse en la calle se avergonzó de su arranque y la conciencia 
 pareció insultarle por aquella ligereza que afeaba su fidelidad y 
 solicitud de algunos años.

¡Espiar él a su amo! ¡Quién podía aprobar tan repugnante absurdo! 
 Además, a él no le importaban los negocios particulares del capitán y 
 faltaba villanamente a su deber queriendo inmiscuirse en ellos… Pero 
 cuando tales reflexiones se hacía, su amo, que se alejaba con apresurado
 paso, iba ya a doblar la esquina de la calle y él, por instintivo 
 impulso, le siguió aunque lamentándose interiormente de ser capaz de 
 semejante atentado.

La curiosidad, naciendo repentinamente en él, le dominaba hasta el punto de convertirlo en un autómata.

Siguiendo a su amo a bastante distancia, llegó Perico a la plaza de
 Santo Domingo, y entrando el capitán en una de las calles inmediatas, 
 desapareció en el sucio y mal alumbrado portal de una casa de modesta 
 apariencia.

Allí era sin duda, donde se presenciaba un espectáculo tan raro como era que un capitán del ejército español dijese misa.

El asistente quedó al acecho. Lo que había visto no desvanecía el 
 misterio y deseaba atrapar algún detalle convincente que diese más luz 
 al asunto.

No fue larga su espera. Separados por cortos intervalos de tiempo, 
 fueron entrando en el mezquino portal una docena de personas en las 
 cuales reconoció Perico a algunos de los señores que con aire tan 
 misterioso visitaban a su amo y a un comandante de otro regimiento, que 
 era gran amigo del capitán Álvarez.

Transcurrieron algunos minutos sin que entrara ninguna otra 
 persona, y se retiraba ya el asistente de la esquina desde donde 
 espiaba, cuando dobló aquella, tropezando rudamente con él un caballero 
 de mediana estatura, moreno y nervioso, que llevaba demasiado 
 encasquetado sobre el rostro su sombrero de copa y ceñía su levita con 
 aire algo militar.

El caballero, al tropezar con Perico, le miró rápidamente con 
 brillantes ojos en que se notaba cierta expresión de desconfianza, 
 pareció dudar un breve momento y después siguió adelante, afectando 
 indiferencia y golpeando el suelo con el bastón hasta que desapareció en
 el mismo portal que los otros.

El asistente se quedó asombrado, pegado a la pared y sin ánimo ni 
 aun para respirar. ¡Gran Dios! ¿Se habría equivocado? ¿Sería aquel 
 hombre una visión? ¿No existiría entre él y el otro un extraño parecido?
 Pero no; la duda era inútil. Aquellos ojos de arrogante fiereza eran 
 los mismos que brillaban bajo los pliegues de la bandera española en la 
 jornada de los Castillejos; aquel rostro cetrino, enjuto y de rasgos 
 duros y enérgicos, era el del general Prim.

Además, para desvanecer cuantas dudas pudieran ocurrírsele, 
 acudieron a su memoria, la revisión del escalafón, las misteriosas 
 visitas y, sobre todo las ideas políticas de su amo que él sabía 
 perfectamente.

Por fin conocía la verdad. El capitán conspiraba y aquellas reuniones eran conciliábulos preparativos de una revolución.

Ya sabía él quién pagaría aquellas misas. El Gobierno.

VII. El que se entrega a la Compañía es un esclavo para siempre

Cuando el conde de 
 Baselga poco tiempo después de la muerte de D. Ricardo Avellaneda se vio
 esposo de la hija de éste, abandonó París, y aprovechando una de las 
 muchas amnistías concedidas por los gobiernos del moderantismo a los 
 emigrados carlistas, fue a establecerse en Madrid.

Su esposa, la dulce María, que en su juventud tanto había soñado 
 con España, la patria de sus padres, ansiaba vivir en aquel país, 
 escenario obligado de todas las relaciones poéticas y románticas que 
 tanto la habían entusiasmado en su adolescencia.

En cuanto al conde de Baselga, no sentía menos interés por ir a 
 vivir en la capital española. Experimentaba ese amor dominante y casi 
 loco que sienten los emigrados por la patria a la cual no pueden volver,
 y a esta pasión se unía el deseo egoísta y soberbio de aparecer tras un
 largo eclipse en aquella ciudad, teatro de sus primeras aventuras, no 
 pobre, envejecido y desilusionado como la mayoría de los que con él 
 realizaron la campaña carlista, sino opulento, feliz y satisfecho con la
 fortuna nada malévola que en uno de sus caprichos le había hecho dueño 
 de una respetable cantidad de millones y de una mujer que, a pesar de su
 hermosura y de que podía ser su hija, le amaba con un amor tranquilo y 
 desprovisto de violentas emociones, pero tenaz e inquebrantable.

Los condes de Baselga fueron por mucho tiempo la pareja mimada de 
 la alta sociedad, los árbitros de la moda, los que imponían la ley en 
 materias de buen gusto, y marchaban a la cabeza de este tropel de gentes
 distinguidas cuya única ocupación consiste en sostener el legendario 
 esplendor de generaciones que pasaron, y en encontrar el medio más 
 elegante de arrojar su dinero por la ventana.

Lo que hacía recaer con más insistencia la atención del mundo 
 elegante sobre los condes de Baselga, era el mutuo cariño que se 
 profesaban, aquel amor tranquilo y sin límites que, por preocupaciones 
 sociales, querían ocultar en público encubriéndolo bajo esa indiferencia
 galante que en la sociedad dorada es signo de buen tono, pero que, a 
 pesar de esto, asomaba siempre a la superficie.

Al poco tiempo de haber hecho ambos su aparición en el mundo 
 elegante de Madrid con todo el esplendor que da una colosal fortuna y 
 una felicidad que no permite preocuparse de economías, María viose 
 envuelta en una agradable atmósfera de adoración galante. Los Baselgas 
 de aquella época, oficialillos de cuerpos distinguidos o elegantes 
 preocupados con el último figurín de París o Londres, sintiéronse 
 subyugados por aquella nueva belleza tan distinta por su dulzura, su 
 bondad y su elegante sencillez, de las hermosuras de la corte encerrando
 bajo sus magníficos trajes y su capa de colorete todas las 
 asquerosidades de un burdel y las desvergüenzas irritantes de una 
 verdulera.

Aquella belleza que surgía pura y sencilla de una existencia hasta 
 entonces retirada y casi claustral, que entraba en el ambiente 
 corrompido de la alta sociedad conservando su tenue aureola de una 
 castidad soñadora y enamorada, excito el apetito de todos aquellos 
 tenorios, terribles derribadores de puertas abiertas, que realizaban las
 difíciles conquistas de las linajudas damas que mucho antes de que 
 ellos aventurasen la menor declaración, ya tenían el firme propósito de 
 entregarse tras una fingida resistencia.

La condesa María recibió a docenas las declaraciones de ardorosa 
 pasión dichas en una forma que ella había conocido algunos años antes 
 leyendo novelas francesas, no pudo bailar en ninguna de las grandiosas 
 fiestas de la aristocracia madrileña sin que al momento le deslizasen en
 el oído vulgares frases de amor dichas con tono melodramático, y se vio
 obligada a no aventurar una simple sonrisa de cortesía, so pena de que 
 fuese considerada por sus fatuos adoradores como una promesa de futura 
 benevolencia.

María se mostró fuerte y ni por un solo instante logró turbarle aquella seductora atmósfera en que se veía envuelta.

Aunque criada en un mundo aparte y desconociendo las costumbres de 
 la sociedad en que ahora vivía, en su buen sentido la hacía adivinar el 
 fondo de brutalidad existente en aquella idolatría galante, y además, 
 para permanecer invulnerable a tales seducciones, capaces de perturbar 
 una cabeza ligera, contaba con el amor inmenso que profesaba a su 
 esposo.

María, al lado de esta pasión sólo sentía otra, y era el afán de 
 brillar en la sociedad, de gozar los homenajes sin consecuencias, que en
 los salones se tributan a una mujer hermosa, rica, y que además reúne 
 la rara cualidad de ser honrada y no excitar a su paso chistes de mal 
 género, ni sonrisas irónicas, mal ocultadas tras los abanicos de plumas 
 de oro.

Afable, sonriente y siempre demostrando una dulzura que la hacía 
 altamente simpática, la condesa de Baselga cruzaba el torbellino de 
 aquella sociedad, cuya murmuración la respetaba instintivamente, 
 olvidando su origen burgués; el bullir del vicio aristocracio, que 
 salpicaba a todos, no lograba manchar a aquella joven ingenua e 
 inexperta; pero esto era porque en público se mostraba como una estatua 
 fría, inabordable e insensible, guardando toda su ternura para la 
 intimidad del hogar, donde se entregaba con el grato abandono de un ser 
 feliz y satisfecho, al hombre que había sido su primero y único amor.

Baselga no era menos feliz que su esposa. No se había engañado 
 cuando en las noches de insomnio pasadas en su modesta habitación 
 parisién de la calle de los Santos Padres, se preguntaba si estaba 
 realmente enamorado de la hija del señor Avellaneda. El conde, a pesar 
 del goce de su amor y de la satisfacción de sus sentidos, puramente 
 humanos, se sentía dominado por una pasión cada vez más creciente, y que
 era tan ideal y vaga, como la que experimenta un poeta por la mujer a 
 quien dedica sus primeros versos.

Aquello era amor; y cuando recordaba la brutal pasión sentida en 
 otros tiempos ante los incitantes encantos de su primera esposa, 
 consideraba su anterior matrimonio como la conjunción bestial de un 
 libertino con una prostituta delirante, unidos por el vínculo de un 
 placer espasmódico, irritante e insaciable, propio de dos fieras en 
 celo.

Al establecerse Baselga en Madrid, viose obligado a avistarse con 
 un antiguo amigo al que no profesaba ya simpatía alguna. Era éste el 
 padre Claudio.

Encargado el jesuíta de la administración de los bienes de 
 Fernanda, la hija de la baronesa de Carrillo, durante la permanencia de 
 Baselga en las filas carlistas y su emigración, el conde viose precisado
 a tener una entrevista con él para una entrega de cuentas puramente 
 nominales.

Baselga, al llegar de París, se había instalado en un edificio 
 nuevo de la calle de Atocha, que compró a buen precio, y quería vender 
 el caserón de la calle del Arenal, que procuró no visitar, temiendo que 
 la vista de sus habitaciones, y especialmente el gabinete de su primera 
 esposa, evocara en su memoria horripilantes recuerdos.

Fernanda acababa de salir del convento donde se había educado y 
 vivía al lado de su madrastra, que por su edad y su carácter, 
 consideraba como a una hermana a la hija de su esposo.

Cuando Baselga recibió en su despacho la visita del padre Claudio, 
 experimentó cierta sorpresa. Por aquel hombre no pasaban los años. Bien 
 era verdad que su rostro no tenía la frescura natural de otros tiempos y
 que su figura gallarda comenzaba a verse desfigurada por una naciente 
 obesidad; pero a pesar de esto, el bello sacerdote era el mismo de 
 siempre. Afeites de tocador femenil devolvían a su rostro la seductora 
 ternura de otros tiempos; su boca, de artístico contorno, sonreía tan 
 graciosamente como en otros tiempos; sus ojos seguían manejando con 
 igual acierto aquella mirada dulce y afectuosa de hombre superior, que 
 se encuentra siempre muy por encima de las miserias mundanales, y su 
 ceñidor de seda apretaba con energía el abdomen rebelde, que 
 grotescamente aspiraba a atentar contra la gallardía de su cuerpo.

Era aquella una revocación hecha con arte en la fachada que 
 comenzaba a tener grietas, y, gracias a aquel exquisito y artístico 
 cuidado de su persona, el padre Claudio permanecía inalterable, y 
 consecuente en su papel de sacerdote elegante que inflamaba muchos 
 corazones femeniles, y que por su frialdad mil veces puesta a prueba y 
 siempre triunfante, daba pábulo a las asquerosas murmuraciones de las 
 damas despechadas, y de las cuales no salían bien librados aquel viejo 
 Alcibíades con sotana y los novicios de la Compañía.

La entrevista comenzó con cierta frialdad. El examen de las cuentas
 sólo duró algunos minutos, y cuando el conde, después de dar las 
 gracias con ceremoniosa cortesía, comenzó a indicar lo grato que le 
 sería quedarse solo, el jesuíta, con todo el aspecto de una persona 
 herida en sus más caras afecciones que por dignidad quiere callar, pero 
 que al fin, instintivamente, da rienda suelta a sus sentimientos, 
 comenzó a lamentarse de la conducta observada por el conde.

Aquello era incalificable para el buen padre Claudio. El conde 
 estaba en Madrid establecido hacía ya algunos meses, y no sólo se había 
 cuidado de no comunicarle directamente su llegada, sino que ahora, que 
 le llamaba a su casa, le recibía con la frialdad altanera que se observa
 con un humilde administrador y hasta le daba a entender sus deseos de 
 que se retirase inmediatamente.

—Vamos a ver —decía el jesuita con conmovido acento—. ¿Qué he hecho
 yo para que se me trate de ese modo? ¿He faltado en alguna ocasión al 
 cariño y a la amistad que mil veces le he jurado? ¿Es que he sido 
 traidor a su afecto o es que para merecer su amistad no he hecho 
 suficiente con los servicios que le he prestado en circunstancias 
 difíciles? Hable usted, por Dios señor conde, pues yo soy hombre que no 
 puedo sufrir con resignación antipatías infundadas y no quiero que me 
 odie un amigo al que consideraba como un verdadero hermano. Crea usted 
 que su frialdad me mata y que antes quiero sufrir los más crueles 
 tormentos que ver que me trata con tanto despego y sin motivo alguno un 
 hombre al que profeso un cariño fraternal.

Y el padre Claudio, al hablar así, estaba realmente conmovedor. 
 Contraía su linda boca con un gesto de amargura, adoptaba el humilde 
 aspecto de un ser resignado, pero que protesta de sucumbir al dolor, y 
 para dar más fuerza a sus afirmaciones se golpeaba suavemente el pecho y
 miraba al cielo con ademán trágico.

Baselga no se conmovió con estas demostraciones. ¡A él con tales 
 maulas! Estaba muy equivocado el jesuita si creía que era aún el 
 muchacho crédulo y sencillo de otros tiempos que se dejaba manejar como 
 un imbécil. Él había aprendido mucho; sí, señor; los sucesos de su vida y
 especialmente los que precedieron a su segundo casamiento y que por lo 
 extraordinario eran dignos de figurar en una novela, le habían abierto 
 los ojos y enseñado quién era la Compañía de Jesús; una vasta asociación
 de canallas que bien podían ponerlos donde hubiese, con la seguridad de
 que sabrían con habilidad llenarse los bolsillos como si no hiciesen 
 nada; una banda de ladrones que se introducían bajo las más traidoras 
 formas en el seno de las familias y durante muchos años estaban 
 preparando un golpe de mano contra la fortuna y la felicidad ajena con 
 una paciencia y una astucia que les envidiaría el más terrible bandido.

El conde al hablar de este modo se enardecía, golpeaba la mesa con 
 furiosos puñetazos y miraba al jesuita de tal modo que parecía querer 
 devorarlo con los ojos. La justa indignación producida por la diabólica 
 intriga de París, estallaba ahora con fuerza después de haber estado 
 reprimida durante algunos meses.

El jesuita no encontrando entre aquel torbellino de acaloradas 
 palabras y agrias acusaciones un momento propicio para introducir en la 
 indignada arenga algunas excusas, limitábase a mirar al techo con ademán
 del que pone a alguien por testigo de su calumniada inocencia.

Pero el conde se mostraba implacable. Lo había dicho y lo repetía; 
 no quería conservar ninguna relación con la Compañía de Jesús, sociedad 
 que contaba con seres tan infames como el señor García y el padre Fabián
 Renard, y como nadie era dueño absoluto de su voluntad, él podía 
 escoger en adelante sus amigos y deseaba no volver a cruzar la palabra 
 con el padre Claudio ni con ningún otro individuo de la Orden.

Todo tiene su término, hasta la más tempestuosa indignación de un 
 hombre enérgico y de carácter un tanto rudo, así es que llegó un 
 instante en que el conde calló y entonces el hermoso jesuíta inició la 
 ardua tarea de sincerarse.

Él no comprendía cómo un hombre tan religioso y de sanas ideas, 
 como lo era el conde de Baselga, decía aquellos improperios contra los 
 representantes de Dios que son los hijos de San Ignacio de Loyola. 
 ¿Acaso la corrupción liberal de Francia le había contaminado hasta el 
 punto de convertirlo en uno de aquellos miserables pecadores que negaban
 autoridad al Papa y abominaban de la santa Compañía de Jesús? ¿Es que 
 se había hecho masón?

Y el dulce padre Claudio al hablar de libertad y masonería hacía 
 gestos de sagrado horror y pronunciaba tales palabras con la timidez 
 ruborosa de una dama remilgada que muy contra su voluntad tiene que 
 hablar de cosas repugnantes.

El conde se impacientó. Él no era nada de aquello ni le importaba 
 tampoco al padre Claudio el saberlo y si se mostraba tan indignado 
 contra la Compañía, era porque ésta, valiéndose de intrigas miserables, 
 había querido encerrar a su esposa en un convento de París y se había 
 opuesto a sus amores, todo con el propósito de Robar a María la fortuna 
 que había heredado de su madre.

Al llegar a este punto se trocaron los papeles y el padre Claudio 
 estuvo sublime mostrándose poseído de una santa indignación que casi le 
 hacía semejante a aquellos mártires del primitivo cristianismo que se 
 enfurecían ante las blasfemias de los gentiles.

—¡Cómo!… —exclamó con gran calor—. ¡Sabe usted lo que dice! ¡La 
 santa Compañía de Jesús mezclándose en asuntos pecuniarios y perturbando
 las familias con el afán de robar como usted dice! Eso es un absurdo, 
 señor conde. Usted está perturbado por causas que yo no ignoro y hace 
 recaer sobre una santa institución, crímenes que nunca ha cometido ni 
 cometerá. ¿Dónde ha leído usted que la Compañía se mezcle en asuntos 
 como los que usted indica? ¿No sabe usted que nuestra Orden es pobre y 
 que nosotros apenas si con los donativos de nuestros buenos amigos 
 podemos atender a sus múltiples necesidades y a las vastas y 
 civilizadoras empresas que ha acometido, todo para la mayor gloria de 
 Dios y el triunfo de la religión?

Y el padre Claudio, como si la indignación le sofocase, exhalaba con furia interminables ¡ahí! y ¡oh! y se llevaba las manos con ademán trágico a los ricitos que orlaban su frente.

Él bien reconocía que el conde tenía suficientes motivos para 
 quejarse, pues no era un secreto para él lo que había ocurrido en París a
 la muerte del señor Avellaneda. Conocía todas las miserables intrigas 
 del señor García y del vicario general de la Compañía en Francia, y las 
 deploraba con toda su alma mostrándose muy indignado por tan criminal 
 conducta. ¿Pero era justo que se hiciese responsable a la Compañía de 
 los crímenes de dos de sus individuos? ¿Hay en el mundo alguna 
 institución por santa que sea que esté exenta del peligro de cobijar a 
 miserables que urdan crímenes a su sombra?

El jesuíta hablaba con cierta fogosidad; su calma habitual había 
 desaparecido y estaba hasta elocuente al anatematizar a los que 
 deshonraban a la Compañía con sus planes ambiciosos inspirados en un 
 egoísmo infame.

—No, señor conde. La Compañía no es responsable de las faltas de 
 esos dos desgraciados y es una injusticia el querer arrojar sobre ella 
 la menor sombra de culpabilidad. La prueba de la inocencia de nuestra 
 Orden está en la actividad que ha demostrado para castigar a los 
 culpables.

Y al llegar a este punto el padre Claudio rayó a grande altura 
 oratoria reseñando el castigo sufrido por ambos miserables. Del Señor 
 García no había que hablar. Semejante a Judas atormentado en su 
 conciencia por el crimen frustrado, habíase arrojado al Sena muriendo 
 envuelto en el nauseabundo fango del gran río.

Con el padre Fabián Renard el castigo había sido ejemplar. El 
 general de la Orden le había despojado de la dirección de la Compañía en
 Francia y ahora su susceptibilidad y su exagerado amor propio sufrían 
 un tormento tan terrible como era verse recluido en una de las casas más
 miserables de la Orden desempeñando los oficios más denigrantes y 
 penosos y sirviendo de criado a los más humildes novicios. De este modo 
 castigaba la Compañía a los que la deshonraban, intentando apoderarse de
 lo ajeno a nombre de una asociación religiosa cuyos individuos habían 
 hecho voto de pobreza. ¿Había, pues, un motivo serio para injuriarla 
 declarándola la guerra? El padre Claudio mentía como un miserable al 
 decir esto, pero sus notables facultades de actor, daban un colorido de 
 veracidad a aquellas cínicas imposturas. El hermoso jesuíta conocía 
 perfectamente la verdadera causa del suicidio del señor García, y mejor 
 aún el motivo, porque había sido tan cruelmente castigado su compañero 
 el padre Renard. No era la codicia de éste la causa de su castigo, sino 
 la torpeza que había demostrado al querer apoderarse de los quince 
 millones de francos de María Avellaneda. El general de la Compañía no 
 podía perdonarle el escándalo que había producido poniendo en evidencia 
 los pérfidos trabajos del jesuitismo y dando motivos para que la prensa 
 republicana de Francia atacase a la Orden y el gobierno la dirigiese 
 terribles amenazas.

Pero el padre Claudio sabía mentir y ni por un momento perdió su 
 serenidad de hombre veraz que relata un suceso que conoce perfectamente.

A pesar de esto el conde no se mostraba convencido. Tenía motivos 
 sobrados para no creer que la Compañía era ajena a aquellas miserables 
 intrigas, y estaba convencido de que el padre Claudio también había 
 tenido su parte en la conspiración contra la fortuna de su esposa. 
 Porque si no, ¿de qué modo estaba en poder del padre Renard aquel 
 documento comprometedor que el conde había firmado declarándose asesino 
 de su primera esposa? ¿Cómo podía saber tan perfectamente el jefe del 
 jesuitismo en Francia, un suceso del que sólo tenían conocimiento él y 
 el padre Claudio?

Esto lo dijo Baselga a su antiguo amigo el jesuita, convencido de 
 que con tales palabras iba a anonadarlo; pero el padre Claudio, en vez 
 de confundirse con aquella acusación dirigida a su amistad, mostró una 
 ingenua extrañeza, exclamando:

—¡Cómo es eso! ¿El padre Renard conocía ese documento de que 
 habláis, y que yo me hubiese guardado mucho de recordar a usted? Parece 
 imposible; y le aseguro que ni yo ni el general de la Orden, sabíamos 
 que nuestro indigno hermano se hubiese valido de tal medio. ¿Me cree 
 usted capaz de haber ayudado al padre Renard en sus infames tramas, 
 prestándole un documento que hace ya muchos años no obra en mi poder?

Y el astuto jesuita, mostrando siempre gran extrañeza, comenzó a 
 hacer conjeturas acerca del medio de que se había valido su 
 correligionario de Francia para adquirir tal documento. Lo primero fue 
 asegurar a Baselga la imposibilidad de que la comprometedora declaración
 suscrita por él hubiese estado en manos del padre Fabián.

Dicho papel sólo había estado algunos días en poder del padre 
 Claudio, el cual, cumpliendo lo preceptuado en los estatutos secretos de
 la Orden, lo había enviado al gran archivo de Roma, de donde únicamente
 el general podía sacarlo. Era, pues, un absurdo creer que el padre 
 Renard, al amenazar a Baselga, poseía tal papel e indudablemente si 
 conocía su existencia y contenido, sería por la infidelidad de algún 
 secretario del general, cuyas revelaciones le habrían servido para sus 
 ambiciosos planes.

El padre Claudio sabía que forjaba una novela, pues aguzando su 
 memoria podía aún recordar la fecha en que había remitido a su cofrade 
 de París el tal documento junto con los informes secretos de la vida de 
 Baselga, pero esto no le impedía mentir con gran serenidad y con un 
 aspecto de beatífica honradez.

Los argumentos que empleaba para sincerarse no podían ser más 
 convincentes. ¿Qué interés tenía él para intervenir en los asuntos de la
 familia Avellaneda? ¿Podía él conocer desde Madrid la existencia de una
 familia española en lo más apartado del barrio parisién de San 
 Sulpicio? ¿No era un crimen que aquel infame Renard, no contento con 
 deshonrar a la Compañía, lo comprometiese a el abusando de su nombre 
 para hacerlo odioso a un buen amigo?

El hermoso jesuíta estaba sublime, poseído de aquella santa 
 indignación. Sí; él lo juraba por Dios que le veía desde el cielo, y que
 le castigaría si mentía; nunca había sostenido con el padre Fabián 
 otras relaciones que las puramente indispensables, atendidos sus 
 respectivos cargos y la primera vez que había tenido noticia de la 
 existencia de la familia Avellaneda y su fortuna, fue al saber el 
 segundo casamiento de Baselga y el castigo que el general de la Compañía
 había hecho sufrir al vicario general de Francia.

El sacerdote mentía, blasfemaba y era perjuro al hacer tales 
 afirmaciones, pero estos resultaban muy ligeros sacrificios para un 
 jesuíta empeñado en reconquistar la confianza de un hombre que podía 
 servirle de mucho para ciertos planes todavía acariciados con fruición 
 en la mente del padre Claudio.

A pesar de las calurosas explicaciones de éste, Baselga no se mostraba convencido.

Las intrigas de París le habían hecho adivinar en toda su extensión
 lo que era la Orden y desconfiaba de todo jesuíta y especialmente del 
 padre Claudio, cuya astucia y doblez le eran conocidas.

Pero la conversación había entrado en terreno muy resbaladizo. El 
 jesuíta que poco antes mostraba escrúpulos en hablar de aquel maldito 
 documento, trataba ahora de él con marcada predilección y sonreía con 
 aquella sonrisa que era signo de mal agüero para todos los que le 
 conocían bien.

Sus ojos estaban animados de extraño fuego y en ciertos instantes 
 parecían los de una ave de rapiña contemplando a la víctima que tiene 
 bajo sus garras.

Aquello era una amenaza en toda regla que el conde no tardó en comprender.

El comprometedor documento, a juzgar por las palabras de jesuíta, 
 estaba en los archivos de Roma, pero fuese esto verdad o no, lo cierto 
 es que a cualquier hora podía tenerlo el padre Claudio en su poder y 
 hacerlo valer contra él.

Baselga comprendió los deseos del padre Claudio que, después de 
 amenazar mudamente, manifestaba con humildad el inmenso pesar que le 
 producían las sospechas del conde y su deseo de seguir siendo su mejor 
 amigo.

Había que conjurar el peligro y Baselga se decidió a aparentar que 
 creía en la inocencia del padre Claudio y de la Orden. Todas las razones
 del jesuíta las aceptó como verdades y la amistad se restableció entre 
 los dos hombres.

El final de la conferencia fue muy afectuoso y Baselga hasta se 
 mostró arrepentido de haber puesto en duda la virtud de la Compañía, 
 haciendo coro al padre Claudio que anatematizaba a los infames como el 
 padre Renard que con sus delitos daban pretexto a la canalla de 
 escritores liberales para atacar la Orden.

El hermoso jesuíta fue desde aquel día el verdadero dueño de la 
 casa y reinó dulcemente sobre la voluntad de Baselga que se dejaba 
 dominar por la fuerza únicamente, pues había ya perdido su antigua fe.

Ahora comprendía el conde la verdad de muchas acusaciones que se 
 dirigían contra la Compañía. El que una vez caía en las garras del negro
 monstruo era su esclavo para siempre.

VIII. Doña Fernanda

Quien menos supeditada estaba en la casa del conde de Baselga a la voluntad del padre Claudio, era María Avellaneda.

No sentía ésta ninguna preocupación directa contra el hermoso 
 jesuíta, pero sus gracias hacían poca mella en su ánimo y además 
 recordaba siempre que le veía a su antiguo preceptor el señor García, de
 triste memoria.

No por esto trataba al jesuita con despego. Bastábale conocer el 
 gran ascendiente que éste tenía sobre su esposo para que le mostrase 
 gran consideración; pero el padre Claudio comprendió pronto que sus 
 relaciones con aquella mujer enfermiza y algo soñadora no pasarían de 
 una respetuosa, pero fría simpatía.

La intimidad verdadera teníala el padre Claudio con Fernanda, la hija del conde de Baselga y Pepita Carrillo.

Ésta había crecido en el fondo de un convento, alejada de su padre y
 sin otro cariño que el afecto mercenario que las monjas dispensaban a 
 todas sus educandas ricas o de una noble familia.

El padre Claudio era el único hombre que ella había tratado en el convento y en él depositó todos sus afectos.

Cuando poseída del fuego de la pubertad salió del convento para ir a
 habitar la casa de su padre, Fernanda adoraba al jesuita, pues 
 encontraba en él una doble personalidad que le encantaba. Como muchacha 
 gazmoña y devota, conmovíase ante el sacerdote elocuente, benévolo y de 
 pegajosa dulzura y como hija de una pasión brutal y heredera de una 
 complexión siempre hambrienta de carne viril, estremecíase de la cabeza a
 los pies en presencia de aquel hombre hermoso y elegante que unía todas
 las graciosas seducciones femeniles a un cuerpo membrudo y de 
 artísticas líneas semejante a la estatua de un atleta griego.

Cuando Fernanda acompañando a su madrastra entró de lleno en la 
 vida elegante, tan agitada y seductora, se olvidó fácilmente de todas 
 sus preocupaciones, hijas de la educación adquirida en el convento.

El esplendor de aquella sociedad dorada, borró de su memoria todos 
 los consejos de sus maestras; aquellas interminables arengas sobre la 
 maldad del mundo y sus peligros.

Fernanda comenzó como todas las jóvenes. En abierta competencia con
 sus amigas más íntimas en punto a elegancia y distinción, sintió pronto
 los celos que produce una rivalidad declarada y aspiró a ser una deidad
 de la moda que reinase despóticamente en los salones.

Por desgracia, para Fernanda, su fealdad era notoria y su carácter 
 altanero, caprichoso, maligno e irascible, no era el más apropósito para
 atraerse adoradores.

Llevaba en su rostro el feo sello de raza, aquella maldita nariz 
 borbónica, enorme, picuda y como colgante que desfiguraba todas sus 
 facciones, y aunque su cuerpo era gallardo y de hermosas líneas, estaba 
 afeado por cierta rigidez majestuosa, impropia de una joven y que no 
 conseguía corregir una fingida ligereza.

Al poco tiempo de ser una de las figuras obligadas de toda fiesta palaciega o soireé
 de familia noble, Fernanda experimentaba la apremiante necesidad de 
 tener un hombre enamorado más o menos ingenuamente y exhibirlo en los 
 salones con igual complacencia que si se tratase de una joya o de un 
 vestido de última moda.

Casi todas sus amigas tenían un novio, un adorador reconocido por 
 toda la alta sociedad, y ella no había de ser una excepción, viéndose 
 privada de esto que al mismo tiempo era para Fernanda un adorno de buen 
 gusto y una imprescindible necesidad.

La baronesa de Carrillo era digna hija de sus padres. La insaciable
 lujuria del rey difunto y la caprichosa coquetería de Pepita Carrillo, 
 se hermanaban en Fernanda, que sentía hambre de hombre con una furia 
 terrible.

Deseosa de conocer de cerca el cuerpo viril, cuyo punzante perfume 
 la enloquecía hasta causarle vértigos Fernanda apelaba a todos los 
 medios para lograr un hombre, máquina placentera con la que soñaba todas
 las noches en sus carnales y viciosos delirios. Más de dos años pasó 
 buscando el ser que ansiaba, anhelando sentir en su organismo el deseado
 rocío de la vida, y todas sus esperanzas resultaron frustradas.

La libertad elegante y despreocupada que reina en la alta sociedad,
 prestábale ocasiones favorables para insinuarse en el ánimo de los 
 hombres de un modo descocado, pero no logró nunca realizar sus deseos.

Era fea; pertenecía a una elevada familia lo que hacía peligrosas 
 toda clase de relaciones que no tuviesen por epílogo un desenlace legal,
 y además, apenas si tenía fortuna, pues la de su madre, la baronesa de 
 Carrillo, apenas si pasaba de unos cuarenta mil duros, suma 
 insignificante en la alta sociedad, y más si se consideraba como en 
 premio de cargar con una mujer fea y poco simpática; y en cuanto a las 
 riquezas del conde de Baselga, todos sabían que pertenecían a su segunda
 esposa.

Fernanda era además víctima de una conspiración femenil. Sus 
 amigas, antiguas compañeras de colegio, ofendidas por la altanería de 
 aquella muchacha que conocía su origen bastardo por ciertas 
 murmuraciones sorprendidas y se mostraba muy orgullosa por ello, habían 
 hecho públicos los infinitos defectos de su carácter y de aquí que los 
 hombres se guardasen de entablar relaciones demasiado íntimas con aquel 
 mascarón de proa que tenía un genio de todos los demonios. Además, 
 Fernanda, tenía en sí causas que la hacían espantar sin saberlo a 
 cuantos iniciaban el menor avance. Su carácter lo transparentaba su 
 rostro, y hasta cuando sonreía, queriendo fingir la expresión más 
 graciosa, benévola y atenta, su sonrisa se convertía en una mueca 
 altanera y fría propia de un poderoso que se digna atender a sus 
 inferiores.

En vano era, pues, que Fernanda recurriese hasta a los más extremos
 medios para cazar el hombre deseado. Conociendo que su rostro era feo, 
 aunque no tanto como en la realidad, apeló a una exhibición incitante y 
 para mostrar su busto terso y de contornos esculturales, exageró su 
 escote un poco más aún de lo que permitían las libres costumbres 
 aristocráticas, y en la conversación fue despreocupada como una vieja 
 cortesana, exagerando los apretones de manos expresivos y buscando 
 ocasiones en el baile para rozarse de aquel modo escandaloso que 
 inflamaba su sangre y exacerbaba su hambre de virilidad.

Pero todo era en vano y parecía que conforme avanzaba en su 
 conducta insinuante y despreocupada los hombres se alejaban de ella 
 temiendo una conquista que tan fácil se presentaba.

Fernanda desesperábase, y cuando asistía a las fiestas de Palacio 
 miraba con envidia y odio a aquella joven soberana, de la que sabía era 
 hermana y que como ella obedecía a los impulsos de instintos 
 hereditarios e insaciables. Ella era feliz; ella podía apagar el eterno 
 fuego que caldeaba su sangre, y Fernanda miraba con envidia la brillante
 servidumbre palaciega, los generales jóvenes de figura caballeresca y 
 marcial galantería, los oficiales lindos, rizados y perfumados, haciendo
 bailar la espada pendiente de una cintura oprimida por el corsé, y los 
 mocetones de la escuadra real musculosos, incitantes, con su perfume 
 brutal e hinchado su poderoso pecho bajo la maciza coraza de plata. Era 
 aquello un completo serrallo con un sinfín de odaliscas machos, 
 deslumbrantes con sus vistosos uniformes, sus galones, sus plumas y sus 
 brillantes condecoraciones.

La baronesita llegaba a convencerse de que no había Providencia ni 
 Dios, ni nada justo en el mundo, al ver la hartura de su hermana 
 ilegítima y la necesidad delirante en que ella vivía, e igual al 
 pordiosero que haraposo, hambriento y aterido, al ver pasar en una noche
 de invierno en el fondo de su caliente carruaje al satisfecho potentado
 maldice la suerte injusta, Fernanda juraba contra el destino que en 
 materias de amor daba a unas tanto y a otras tan poco.

Llegó un instante en que la joven baronesa hubo de decidirse a cambiar de vida y pensar lo que debía hacer.

Tenía ya veintiséis años; esa frescura de la juventud que alivia un
 tanto el mal aspecto de las feas, comenzaba a marchitarse y llegaban a 
 sus oídos las murmuraciones poco decentes que habían excitado su 
 conducta incitante y que amenazaban crearle una fama tan escandalosa 
 como ridicula.

Había que retirarse a tiempo para conservar cierta respetabilidad; 
 era preciso dar un adiós a aquella sociedad tan seductora, pero en la 
 cual sólo había encontrado decepciones y desaires.

Fernanda, repasando su memoria, hizo un examen de cuanto le había 
 ocurrido en seis años de vida elegante. Había rodado por todos los 
 salones de Madrid, exhibiéndose como carne en venta, había aguzado su 
 ingenio para encontrar nuevos medios de excitar la pasión hombruna por 
 medio de la vista, se había ofrecido como víctima voluntaria a cuantos 
 encontraba al paso sin reparar al fin en edades ni en prendas físicas, y
 a cambio de tantos afanes y tantas condescendencias sólo había 
 conseguido algunos apretones de manos exageradamente expresivos de algún
 guasón que se gozaba en hacerla concebir absurdas esperanzas, 
 conociendo su flaco; o palabras sobradamente libres, chistes indecentes 
 arrojados a su oído en el torbellino del baile y capaces de ruborizar a 
 la más degradada meretriz, pero que a ella le producían despecho, porque
 el hombre que los profería se quedaba siempre a la mitad del camino, no
 queriendo consumar la conquista iniciada.

Había, pues, que retirarse con la amarga convicción de que entre 
 aquella juventud de irreprochable frac o vistoso uniforme, tropel de 
 cabezas de chorlito que danzaban como peonzas y al hablar recordaban los
 protagonistas de las fábulas de Esopo, no encontraría al hombre que 
 tanto deseaba.

No se alejaría de aquella sociedad cuyas seducciones le encantaban,
 pero en adelante desempeñaría un papel más airoso que el de solterona 
 fogosa y despreciada.

Se acordó del padre Claudio, aquel bello ideal con sotana, cuya voz
 la conmovía como música deliciosa, y que exhalaba perfumes que la 
 producían escalofríos de placer. En él encontraría al hombre deseado, el
 encanto viril con el aditamento de gracias femeniles que despertarían 
 en su memoria aquellos desvarios de su época de colegiala con seres 
 simpáticos del mismo sexo.

Fernanda, decidida a dar término a su vida de mujer elegante, sólo 
 buscaba una ocasión oportuna para retirarse. Tenía demasiado orgullo 
 para huir de su antiguo campo de batalla con aire de derrotada y su 
 altanería conmoviese profundamente al pensar que su salida del gran 
 mundo fuese saludada con una carcajada irónica por sus antiguas 
 compañeras, que, más hermosas o afortunadas, estaban ya casadas con 
 hombres envidiables o satisfacían su orgullo haciendo alarde de las 
 pasiones que habían sabido inspirar.

Lo que ella deseaba era eclipsarse momentáneamente, caer en el pozo
 del olvido, para surgir inmediatamente con una forma distinta; algo 
 semejante a la salida de los actores que desaparecen tras un bastidor y a
 los pocos minutos vuelven a salir por otro con diverso traje y aspecto.

La ocasión que buscaba la baronesa no tardó en llegar. Su 
 madrastra, aquella joven sencilla y dulce a la que ella trataba con 
 despego e instintiva indiferencia, murió al dar a luz su segundo hijo.

Fernanda no sintió gran cosa su muerte. Le inspiraba repugnancia 
 aquella mujer tan sencilla y naturalmente casta; pero esto no impidió 
 que en público mostrase el mayor desconsuelo y que aprovechase la 
 ocasión para tocar retirada. Las brillantes reuniones que se verificaban
 en su casa quedaron suspendidas y Fernanda abandonó la vida elegante, 
 en la cual sólo había encontrado derrotas y efectuó la transformación 
 imaginada haciéndose beata.

Todo en su casa le arrastró a la devoción. El conde, impresionado 
 por la muerte de su esposa, primeramente en un estupor que le hacía 
 semejante a un imbécil, y después se hizo religioso hasta la monomanía, 
 llegando a pensar en abandonar su familia y hacerse sacerdote.

El padre Claudio, con sus exhortaciones y sus ejemplos parecía 
 empujarle a perseverar en tales aficiones y le recomendaba la continua 
 lectura de La Imitación de Cristo, la desconsoladora obra de Kempis, que le hacía odiar la vida y mirar el anulamiento eterno como la más suprema felicidad.

El antiguo calavera pasaba días enteros encerrado en su habitación,
 y cuando no permanecía inmóvil con el aspecto de un hombre que no 
 piensa en nada, se entregaba a interminables rezos por el alma de su 
 esposa. La imagen de la muerte no se apartaba un instante de su 
 pensamiento, y él, que hasta entonces sólo había pensado en vivir, se 
 estremecía imaginándose todas las miserables podredumbres de la tumba.

Fernanda, animada por el ejemplo de su padre, se entregó por completo a la devoción.

Los años pasados en aquella existencia frivola y elegante, que la 
 arrastraba por los salones siempre en busca de un hombre, la habían 
 hecho olvidar un tanto al padre Claudio, aquel sacerdote elegante y 
 perfumado que, despojado de la sotana, realizaba el ideal que Fernanda 
 se había forjado, agitada por la pasión. Al volver nuevamente a sus 
 aficiones religiosas, su antigua amistad con el hermoso jesuita se 
 reanimó, y Fernanda volvió a ser la entusiasta admiradora del agradable 
 sacerdote, lamentándose de haberle tratado antes con frialdad.

Desde entonces la joven baronesa de Carrillo hizo la vida que le 
 indicó su director espiritual, convirtiéndose al poco tiempo en la beata
 elegante más renombrada en toda la sociedad.

Esta fama de virtud austera y de entusiasmo religioso, no era para 
 agradar a una mujer todavía joven; pero a pesar de esto, Fernanda se 
 mostraba muy satisfecha de ella. Ya que no se habían cumplido sus deseos
 de ser una mujer de moda, amada por todos y capaz de imponer sus 
 caprichos elegantes a la sociedad que la rodeaba, siempre era para ella 
 una gran satisfacción dar la norma a las damas aristocráticas en 
 materias de devoción, y ser por derecho propio la directora indiscutible
 en todas las obras pías que emprendían las damas nobiliarias, dechados 
 de virtud que, como su reina y señora, se arrepentían de sus pecados y 
 hacían penitencia tomando queridos feos y canallescos.

El padre Claudio, con ojo certero, había adivinado las condiciones que poseía Fernanda y lo útil que podía ser a la Compañía.

Fea, irritada contra la sociedad, que creía había sido injusta con 
 ella, ambiciosa por temperamento e intrigante por educación, Fernanda 
 prometía ser un hábil instrumento en manos de la Orden jesuítica, y de 
 ahí que el padre Claudio la prestara todo su apoyo, a más de que en su 
 interior acariciaba la continuación de cierto plan, para el cual era muy
 precioso el auxilio que pudiera prestar la joven beata.

Fernanda se abrió paso en la alta sociedad, recibió homenajes, 
 envejeció voluntariamente afectando un aspecto austero, y, siendo joven,
 se unió al grupo de las señoras respetables. Fue considerada como un 
 modelo de virtud y abnegación, y los mismos hombres que poco antes huían
 de ella cuando bailaba buscando un amante, iban ahora a cumplimentarla 
 con respeto, pues esto daba cierto aire de distinción, y hasta en 
 algunas ocasiones servía de mucho. A Fernanda la temían más aún que la 
 respetaban, porque no era un secreto para nadie el poderoso brazo 
 jesuítico que la movía en todos sus trabajos.

Numerosas asociaciones creadas con el objeto aparente de hacer bien
 a las clases proletarias, pero en realidad para que todas las mujeres 
 de elevada extirpe estuvieran en masa compacta bajo la oculta dirección 
 de la Compañía, fueron creadas en poco tiempo por aquella ambiciosa 
 joven, poseída ahora de tanto afán de gloria como un joven poeta, y a la
 hija mayor del conde de Baselga se la vio mucho tiempo vestida de 
 negro, con el limosnero al puño y fajos de papeles bajo el brazo, 
 agitarse apresurada por cumplir las numerosas misiones que ella misma se
 había impuesto: presidir juntas de cofradía, fundar asociaciones 
 nuevas, organizar fiestas benéficas y ser, en una palabra, la actividad 
 directora de aquella gran máquina devota, cuyas ruedas se encargaba de 
 engrasar la Compañía apenas notaba el menor entorpecimiento.

No por esto en el organismo de Fernanda desaparecía aquella 
 irresistible inclinación al hermoso padre Claudio. Conocía la baronesa 
 la esquivez que mostraba el jesuíta, apenas una dama aristocrática 
 atentaba algo contra su voto de castidad; pero el amor que profesaba a 
 su ídolo, no le permitía creer las murmuraciones que circulaban sobre 
 sus ocultos y asquerosos vicios.

Para Fernanda, era el padre Claudio un ser eminentemente religioso,
 que se encontraba a todas horas muy por encima del común de los 
 mortales, y que sólo podía amar a un alma que como la suya se fundiese 
 en la inextinguible pasión a Dios.

De ahí que Fernanda, para conquistar a aquel Apolo ensotanado, y 
 buscando un resultado puramente carnal, se fingiera mística hasta la 
 exageración, aburriendo a su lindo director espiritual unas veces con 
 monjiles escrúpulos y otras con arrebatos teatrales, que pretendían 
 demostrar un entusiasmo sin límites por la causa de la religión.

Pero todas las artimañas de la fea devota para alcanzar el hombre 
 ansiado, salieron completamente fallidas, pues el padre Claudio 
 mostrábase insensible, notándose en él cierto enojo y repugnancia, 
 apenas la baronesa hacía la más leve insinuación algo subida de color.

Aquel jesuíta era una apreciable persona, un hombre galante 
 mientras se trataba de bromear cultamente y sin consecuencias; pero 
 tenía una virtud a toda prueba apenas los temperamentos, inflamados por 
 él, intentaban el menor avance.

La frialdad del padre Claudio, hizo renacer en la memoria de la 
 baronesa, todas las abominables murmuraciones de que aquél era objeto, 
 las monstruosidades viciosas y las condescendencias de los novicios con 
 su superior, y aunque el jesuíta tenía sobre su ánimo un poderío que 
 difícilmente podía perderse, Fernanda se dio pronto cuenta de que ya no 
 le inspiraba tanta veneración como antes.

No por esto dejó de dedicarse con entusiasmo, a sus tareas de 
 propaganda religiosa, y a la organización de sociedades que marchaban 
 como pequeñas ruedas de la gran máquina jesuítica; era ésta su pasión 
 favorita después de su insaciable afición al hombre, pero a pesar de 
 todos sus deseos de gloria, y de su constante ambición por ser citada 
 como modelo de damas católicas y fanáticas por la causa del jesuitismo, 
 pronto comenzó a notar el padre Claudio, que su penitente se mostraba 
 más descuidada en sus tareas, y desatendía los servicios que él le 
 encargaba.

Algo preocupaba, indudablemente, el ánimo de la baronesa, y pronto supo el padre Claudio en qué consistía tal preocupación.

Su penitente, estaba próxima a lograr sus deseos. Un hombre 
 desgraciado, un pobre diablo, que ponía su gárrula pluma al servicio de 
 la devoción, y a quien la baronesa había conocido en una junta de 
 cofradía, la hacía el amor atraído sin duda por los miles de duros que 
 poseía Fernanda, y que eran para el hambriento escritor una inmensa 
 fortuna.

El padre Claudio se puso serio. ¿Convenía a sus planes que la 
 baronesa cayera por el amor bajo la dirección de un hombre extraño a la 
 Compañía? Seguramente era esto un peligro y había que evitarlo 
 inmediatamente, so pena de que sufriesen quebranto en el porvenir, 
 ciertos planes que el jesuita acariciaba hacía ya algún tiempo, y de 
 cuya realización dependía el hacer una carrera magnífica dentro de la 
 Orden.

El buen padre reflexionó. En su concepto, era un peligro continuo 
 no dar a la baronesa lo que exigía su ardiente temperamento que la 
 arrastraba a la prostitución. Si no caía en brazos del escritor bohemio 
 que ahora la solicitaba requiriéndola de amores junto a la pila del agua
 bendita o en un rincón de sacristía, se entregaría después al primero 
 que la solicitase, fuese joven o viejo, con tal que contase con una 
 prepotente virilidad.

A la Compañía no le convenía que aquella mujer necesaria, que era 
 su genuina representación en el seno de la familia Baselga, se dejase 
 dominar por el amor hasta el punto de ser dirigida por un hombre 
 extraño, y había por tanto que evitar el peligro, ahora que todavía era 
 tiempo.

El padre Claudio habló un día a su penitente de las inmensas 
 ocupaciones que le producía la dirección de la Orden, y le propuso 
 entregar a otro jesuita la dirección de su conciencia.

A Fernanda, después del fracaso que habían sufrido sus pretensiones
 amorosas sobre el padre Claudio, le era la persona de éste poco menos 
 que indiferente, aunque seguía fingiendo la sumisión cariñosa de otros 
 tiempos; así es, que aceptó sin repugnancia la propuesta.

El hermoso jesuita le habló entonces del padre Felipe González, 
 joven sacerdote que no se distinguía en el púlpito, ni tenía buena mano 
 para escribir una carta sencilla, ni, por motivos de salud, ocasión para
 dedicarse al estudio, pero que en cambio, entendía como nadie en 
 asuntos mujeriles, y era célebre como director de conciencias femeninas.

La presentación de aquel nuevo portento de la Compañía de Jesús, quedó acordada entre la baronesa y su director espiritual.

IX. El caballo padre

Pocos días después, Fernanda recibió la visita del padre Claudio y de su compañero, cuya presentación le había anunciado.

Estaba la baronesa ocupada en reñir a las sirvientas por una 
 travesura de Ricardito, su pequeño hermanastro, que por entonces cumplía
 tres años, y si detenía algunos momentos el chorro de palabras 
 irritadas y vibrantes que salía de su boca, era para fijar sus airados 
 ojos en el muchacho, que temeroso estaba escondido en un rincón, y en su
 hermana Enriqueta, que era entonces una preciosa niña de siete años y 
 estaba en aquel momento arrodillada y con los brazos en cruz, en castigo
 de cierta fechoría infantil.

La fea baronesa disponía en aquella casa como señora absoluta desde la muerte de su madrastra.

Baselga, todavía no repuesto de tan terrible golpe, e influido por 
 las místicas lecturas, pasaba el día entero encerrado en su habitación o
 paseando por los más solitarios alrededores de Madrid; los hijos de su 
 segundo matrimonio, que eran todo su cariño, estaban momentáneamente 
 olvidados, y la que se aprovechaba de todo aquello era Fernanda, a quien
 su padre dejaba hacer, por lo mismo que rehuía hablar con ella, 
 odiándola, por conocer perfectamente su infame origen.

La hija de Pepita Carrillo estaba en sus glorias con aquella 
 desdeñosa indiferencia. Mandar para poder reñir desahogando su malhumor,
 era su pasión favorita, y por esto se consideraba feliz teniendo bajo 
 la tiranía de su irritable carácter, a unos cuantos criados y a sus 
 pequeños hermanastros, que eran las víctimas de su genio atrabiliario y 
 los que sufrían las consecuencias de sus decepciones amorosas.

No por esto odiaba la baronesa a los dos niños. Enriqueta le era 
 casi indiferente, a pesar de que cierto disgusto le causaba su graciosa 
 hermosura y el gran parecido que tenía con su madre; pero a Ricardito lo
 quería entrañablemente, tal vez porque había sido la causa de la muerte
 de aquella. Además pertenecía al sexo masculino, y esto era una gran 
 recomendacion para alcanzar la simpatía de la baronesa.

Al entrar los dos jesuítas en el salón, las criadas, que aguantaban
 impávidas el chaparrón de injurias de su señora, bajaron la cabeza con 
 aire de arrepentidas, y salieron sin esperar la orden de aquella.

Los dos niños, contentos de que una visita viniera a librarlos de 
 tormentos impuestos por su hermanastra, aprovecharon la ocasión y 
 salieron disparados, sin hacer caso de las llamadas del padre Claudio, 
 que quería acariciarlos.

La baronesa, con movimiento instintivo y propio de su coquetería 
 trasnochada, se arregló un poco el peinado, y después, con aire regio, 
 sentóse en un sillón cerca del sofá que ocupaban los dos sacerdotes.

Fernanda tenía esa mirada rápida y sintética propia de las personas
 duchas en el curioseo, y de una sola ojeada se enteró de cómo era de 
 pies a cabeza el director espiritual que le proporcionaba el padre 
 Claudio.

No parecía mala persona aquel padre Felipe. Era más joven que su 
 superior, pues apenas si demostraba tener unos treinta y cinco años. A 
 primera vista parecía feo con su corpachón fuerte y membrudo, rematado 
 por una cabeza enorme, morena, con el rostro algo picado de viruelas, y 
 coronado por cabello negro, áspero y algo hirsuto. Dos detalles 
 únicamente dulcificaban un tanto aquel rostro de gigante, que con sus 
 rasgos grandiosos y sus huellas variolosas, recordaba la cabeza de 
 Mirabeau. La boca, de labios frescos y sonrosados, que respiraba cierta 
 voluptuosidad, enseñaba al entreabrirse una dentadura fuerte, igual y 
 deslumbrante, digna de ser envidiada por una dama, y sus ojos, que 
 tenían cierto reflejo dorado, miraban de un modo acariciador, causando 
 el mismo efecto que el roce de un terciopelo. Fuera de esto el jesuita 
 era un Hércules, y aquel cuello congestionado, jadeante y de perfil 
 taurino, que escapaba por la abertura de su sotana, iba pregonando el 
 inagotable caudal de brutalidades insaciables y de goces sin freno de 
 que era capaz un cuerpo como aquél, en que existía un tremendo 
 desequilibrio ahogando completamente la materia la escasa parte 
 espiritual que pudiera haber en él.

A Fernanda le gustaba su futuro confesor conforme avanzaba en su 
 examen. Se estremecía imaginándose lo que era interiormente el bravo 
 padre Felipe; con la mirada ardiente le despojaba de la sotana y le veía
 en su imaginación desnudo como un luchador griego, mostrando la 
 armoniosa trabazón de sus poderosos músculos hinchados por la fuerza 
 vital y amenazando estallar la piel y cuando marcada por tales imágenes 
 fijaba sus ojos en los del jesuita, sentía correr una dulce caricia por 
 todo su cuerpo; algo semejante al estremecimiento del gato cuanto siente
 una fina mano a lo largo de su espina dorsal.

Era feo su confesor; pero entre todos los lindos bailarines de la 
 alta sociedad no había encontrado un hombre que tan rápida y 
 decisivamente la impresionase.

La conversación fue vulgar. Limitóse a una sencilla presentación, a
 un cambio de ligeras confianzas, para que fueran después más fáciles 
 las relaciones entre el nuevo director y la penitente, y a la media hora
 ya se levantaban los dos jesuitas, dando por terminada la visita.

La inflamable doña Fernanda ya se mostraba arrepentida de haber 
 sentido en otros tiempos una pasión tan fogosa por el padre Claudio.

Comparábalo ahora con el otro jesuita y encontraba al hermoso 
 superior, sobradamente amadamado a pesar de su hermosura. La ruda 
 musculosidad del otro, su continente resuelto que recordaba a Hércules 
 en su hazaña de las cincuenta doncellas y sobre todo aquel punzante olor
 a hombre que se escapaba de su sotana le causaban gran impresión; era 
 para ella como un aperitivo excitante y la hacía mirar con desprecio la 
 figura interesante del padre Claudio rizada y perfumada.

Quedó el padre Felipe dueño de su penitente que de buena gana lo hubiese retenido para comenzar ipso facto
 un examen general de culpas y siguió a su superior que se dirigía a la 
 casa donde tenía establecido su despacho y archivo, que era la misma que
 en 1825 salvo ligeras modificaciones.

Cuando los dos jesuitas entraron en el gran despacho rodeado de 
 estanterías atestadas de carpetas y legajos estaba el repulsivo 
 secretario del padre Claudio, ocupado en clasificar papeles como en 
 pasados tiempos. El tono macilento que la edad había dado al rostro del 
 padre Antonio y las muchas canas que se destacaban en su roja y áspera 
 cabeza, era lo único que daba a entender el tiempo que había 
 transcurrido. Por lo demás, el despacho presentaba el mismo aspecto que 
 en tiempos de la segunda reacción.

El padre Antonio levantó ligeramente la cabeza, pero al ver que su 
 superior no le miraba volvió a enfrascarse en su tarea y a hacer todo lo
 posible para que los dos jesuitas no recordasen su presencia.

El padre Claudio se sentó en su viejo sillón de cuero, y sin 
 dignarse ofrecer asiento a su gigantesco subordinado que le miraba con 
 el respetuoso cariño del perro, le preguntó:

—¿Sabe usted para qué le he traído aquí en vez de ir a la casa residencia?

—No, reverendo padre.

—Tengo que encargarle una misión de importancia y usted no está muy acostumbrado a que la Orden le dispense tal honor.

El padre Felipe hizo un gesto con el que quería significar que él se tenía a sí mismo por muy poca cosa, y su superior continuó:

—¿Qué le parece a usted la señora baronesa de Carrillo?

—¡Oh! Una señora muy apreciable.

—¿Y cómo la encuentra usted como mujer?

El padre Felipe vaciló en contestar no comprendiendo bien la pregunta, y al fin respondió con cierta precipitación:

—Me parece muy amable; pero la encuentro algo fea.

—Perfectamente. Tiene usted buen ojo y por algo le han puesto la 
 fama de que goza. ¿Y por qué cree usted que la Orden le ha designado 
 para director espiritual de la baronesa?

El padre Felipe levantó los hombros para indicar su ignorancia y el superior continuó siempre con gravedad:

—En nuestra Orden cada uno sirve para una cosa. Así como tenemos 
 grandes oradores y hombres de ciencia para deslumbrar a los imbéciles, 
 poseemos hombres hábiles que dirigen las familias despóticamente y 
 llevan su dinero a las arcas de nuestra Orden, y… créame usted, éstos 
 valen aún más que aquéllos. ¿Cuál es su habilidad, padre Felipe?

El aludido quedó perplejo, y al fin dijo, sonriendo estúpidamente y con sencilla modestia:

—Reverendo padre: yo no tengo ninguna; soy un inútil, lo confieso.

—En nuestra Orden, querido hermano, no hay nada inútil. Vamos; le 
 ayudaré a refrescar la memoria. ¿Por qué tuve yo que intervenir en un 
 escándalo que surgió con la presencia de vuestra paternidad en cierto 
 convento de monjas de Valladolid? ¿Por qué estuvo vuestra paternidad más
 de un mes en cama a consecuencia de cierta paliza que le administró en 
 Sevilla un marido celoso?

El gigantazo se ruborizó como un niño, balbuceando:

—Perdone vuestra reverencia… La carne es flaca y a mi me domina el demonio de voluptuosidad.

—Sea por muchos años; pues de este modo sirve usted a la Orden y 
 todos los medios son buenos cuando se trabaja para la mayor gloria de 
 Dios. Quedamos pues, en que tiene usted una habilidad, la de enloquecer a
 las señoras que la Compañía pone bajo su dirección.

El padre Felipe, a pesar del terror casi supersticioso que sentía 
 ante su superior, creyó propio del caso el reírse y prorrumpió en una 
 franca carcajada guiñando los ojos con malicia.

—¡Oh! Lo que es para eso me pinto solo… —dijo con acento de alegre convicción.

Pero se calló inmediatamente viendo que el padre Claudio permanecía
 grave e inmóvil y que su secretario inclinado sobre los papeles, seguía
 presentando el aspecto de un ser petrificado.

—La Compañía —dijo el superior después de un largo silencio—, desea
 que usted no dé el menor disgusto a doña Fernanda, la baronesa de 
 Carrillo. Es una buena señora muy devota de nuestra Orden y tenemos el 
 deber de corresponder a su cariño. Cumpla usted, pues, con su 
 obligación.

—¡Mi obligación! ¿Acaso vuestra reverencia quiere…?

—Quiero que se porte usted del mismo modo que en otras ocasiones, 
 con la seguridad de que, tanto nosotros como su penitente sabremos 
 agradecer sus esfuerzos.

—Conforme, reverendo padre —dijo el atlético jesuíta rascándose el 
 cogote como si con esto quisiera dar a entender lo escabroso de aquel 
 asunto.

—La baronesa es fea; pero usted, padre Felipe, no es hombre capaz de pararse ante tan pequeño obstáculo. Conozco sus aficiones.

—¡Oh! Lo que es por eso no he de detenerme. Soy animal de buenas tragaderas y más si se trata de servir a la Orden.

Esta ingenuidad que su mismo autor acompañó con brutales carcajadas
 sí que consiguió hacer sonreír al padre Claudio y hasta el secretario 
 levantó un poco la cabeza con el entrecejo contraído como para contener 
 la risa. Aquel garañón ensotanado resultaba gracioso.

El padre Claudio permaneció algunos minutos entregado a la reflexión, y al fin dijo a su subordinado con cierto entusiasmo:

—Comprenda usted bien lo que la Compañía desea de su única 
 habilidad y para qué quiere emplear ésta. Nuestro poder indestructible, 
 que se extiende por todo el universo, tiene su principal base en el 
 estudio que hacemos del carácter de cada persona que deseamos explotar y
 los medios que ponemos en práctica para halagar sus aficiones. Si se 
 trata de un entusiasta por la ciencia, ponemos a su lado un individuo de
 la Orden versado en toda clase de conocimientos; si de un escritor, le 
 enviamos otro que le hable lo mismo de Horacio que de San Agustín y de 
 Voltaire; si es una mujer histérica y fanatizada, le damos por director 
 espiritual un monomaniaco que la relate con entusiasmo y convicción 
 visiones celestes y milagros estupendos, y cuando tropezamos con una 
 baronesa de Carrillo, arca de comprimido placer que está esperando la 
 ansiada llave para desbordarse, nos valemos de un padre Felipe, ogro 
 insaciable de carne femenil, incapaz de distinguir en su ciego apetito, y
 que lo mismo se almuerza una diosa que se cena una Maritornes. El mundo comedia es,
 como dijo un poeta, y aquí lo importante es que la Compañía tenga 
 siempre preparados buenos actores, capaces de desempeñar con naturalidad
 y perfección los más difíciles papeles. Todos sirven igual a la Orden, y
 tanto mérito como cualquiera de nuestros hermanos que confiesan reinas y
 princesas, tiene usted, padre Felipe, apagando la hidrópica sed de amor
 que siente doña Fernanda. Cumpla usted su misión tan perfectamente como
 yo espero.

El brutal jesuíta quedó como desvanecido por aquellos elogios que 
 le disparaba su superior, y después de una larga pausa, preguntó:

—¿De modo que mi misión se reduce sencillamente a conquistar a la baronesa?

—A satisfacerla; pues su conquista es cuestión de poca importancia.
 Conozco bien a doña Fernanda, y sé que ella le adelantará la mitad del 
 camino.

—La dejaré satisfecha —dijo el jesuitazo con el mismo orgullo del campeón que está muy seguro de sus fuerzas.

—No lo dudo. Hace tiempo que estudio a usted, y me convenzo de que 
 es un bárbaro que únicamente sirve para tan inmundas empresas.

El padre Felipe acogió estas palabras con tanta indignación como el
 artista que oyera desacreditar su arte. Profesaba gran respeto a su 
 superior; pero esto no impidió que en su rostro se trasluciera cierta 
 expresión de desprecio a aquel hombre que llamaba al amor inmundicia, y 
 del cual se relataban soffo voce en las celdas de los buenos padres, algunas historietas poco limpias.

El padre Claudio leyó en el pensamiento de su subordinado.

—Adivino lo que usted piensa —dijo con tono de ira—, y le advierto 
 que yo hago lo que me da la gana, sin que pueda pedirme cuentas nadie, a
 excepción del general que está en Roma. Podía castigarle por sus malos 
 pensamientos, pero me compadezco de esa inocencia brutal que constituye 
 su carácter. Retírese usted, pero antes oiga un consejo. Persevere en 
 sus carnales aficiones a la mujer, ya que esto está en su temperamento y
 la Compañía así lo necesita; pero recuerde que su afición a las faldas 
 ha de traerle muchos compromisos y tal vez su ruina. La mujer es la 
 ruina del hombre, y el que a ella se aficiona, pierde la mitad de su 
 fuerza. Para servir a la Orden tan bien como yo la sirvo, es preciso 
 prescindir del amor, de ese ser hermoso, pero lenguaraz, caprichoso y 
 débil, que sólo nos acarrea compromisos, y valerse de los hombres aun 
 para dar satisfacción al apremiante llamamiento de la naturaleza.

El padre Claudio, después de estas palabras, con las cuales pintaba
 su verdadero carácter, cosa bastante extraña en él, señaló la puerta a 
 su subordinado con ademán imperioso, y el padre Felipe salió cabizbajo y
 humilde.

Apenas quedaron sólos el vicario general de España y su secretario,
 éste levantó la cabeza y miró fijamente y sonriendo a su superior.

El padre Antonio había adelantado mucho en su carrera. Su superior 
 seguía protegiéndolo, y mostraba tal agradecimiento a éste, que a pesar 
 de ser ya padre profeso, de haber hecho todos los votos, y de tener 
 algún renombre en la Orden por sus trabajos, lo que le autorizaba a 
 solicitar la dirección de la Compañía en una Provincia, o el mando de 
 una misión en Ultramar; había pedido con las lágrimas en los ojos al 
 bondadoso padre Claudio, que le permitiese seguir a su lado desempeñando
 las funciones de secretario, pues no podía alejarse sin profunda pena 
 de aquel a quien se lo debía todo.

El padre Antonio mentía como buen jesuíta al fingir tal cariño. El 
 padre Claudio le era indiferente, y aun allá en el fondo de su voluntad 
 le odiaba de un modo terrible. Lo que él buscaba, era, no alejarse de 
 aquel centro directivo donde iba empapándose de los misterios de la 
 Orden, y donde se preparaba a dar el Gran salto. Aquel despacho era para
 él un espeso matorral tras el que estaba emboscado para caer 
 repentinamente sobre su víctima que era el padre Claudio. El jesuíta 
 había soñado en ocupar un día la dirección de la Orden en España, y 
 conspiraba sordamente contra su superior que no esperaba tal infidelidad
 por parte de su perro de confianza.

—Valiente bruto —dijo el padre Antonio a su superior con más 
 confianza que en pasados tiempos—. De seguro que la baronesa quedará 
 contenta del director espiritual que le regalamos.

—Esto y aun más necesita —contestó el hermoso jesuíta sonriendo escépticamente.

—¿Y cómo están los asuntos de aquella casa, reverendo padre?

—La baronesa manda como dueña absoluta, y de aquí que yo considere 
 tan preciso ser dueño por completo de su voluntad. Ella es afecta a 
 nuestra Orden, pero esa inmunda pasión que la domina podría alejarla de 
 nosotros, y de aquí la presentación del padre Felipe que la subyugará 
 uniéndola con nuevos lazos a nuestros intereses. Esa baronesa es una 
 bestia en el celo. Mira si será fogosa su pasión que estaba ya muy 
 próxima a entenderse con un perdido escritor, del que nosotros nos 
 valemos algunas veces, pero que no está por completo a nuestra devoción.
 Afortunadamente he sabido a tiempo el peligro, y lo acabo de evitar con
 el padre Felipe que se hará el dueño absoluto de la baronesa.

—No está mal la combinación, ese ogro hará cuanto quiera de doña 
 Fernanda, y vuestra reverencia maneja a su placer al conde de Baselga. 
 Aquella casa es nuestra por completo. Ahora sólo falta que podamos 
 manejar de igual modo a los dos niños que son los verdaderos dueños de 
 los quince millones.

—Lo seremos; no lo dudes. Bastará con que sepamos apoderarnos de sus voluntades.

—Trabajo difícil es ése. ¿No sería mejor anularlos ahora que son de
 poca edad? Un niño cae con más facilidad que un adulto, pues hay muchas
 enfermedades infantiles, que fácilmente pueden contraerse sólo con que 
 haya algo de intención, y un poco de descuido en los encargados de 
 cuidarlos. En caso de muerte los quince millones pasarían a manos del 
 conde de Baselga heredero de sus hijos, y a ése no nos sería difícil 
 arrancárselos.

—Eres muy inhábil. Mil veces te he dicho que esos procedimientos de
 fuerza, son nocivos para nuestras empresas, y sino contempla sus 
 consecuencias en el fracaso que experimentó en París nuestro hermano el 
 padre Renard. Acuérdate del refrán italiano, «quien va despacio, va muy 
 lejos», y como adquirir de un golpe quince millones de francos, es 
 empresa muy seria, debemos proceder con gran cautela y no menos astucia.
 No nos comprometamos totalmente, ni demos un paso en falso que podría 
 costamos muy caro. Ya sabes que un rey decía a su ayuda de cámara: 
 «Vísteme despacio, que voy de prisa»; eso mismo te repito yo en esta 
 ocasión. No apresuremos los acontecimientos, ni cometamos ningún acto de
 violencia, de lo contrario, en nada se diferenciaría un vulgar bandido 
 de un jesuita. Tiempo de sobra tenemos a nuestra disposición. Esos dos 
 niños están en nuestro poder, y su educación corre a nuestro cargo. Si 
 la esposa del conde no fue monja en París, su hija lo será aquí; y en 
 cuanto al niño, ya se encargará la baronesa de aficionarlo a la 
 Compañía, y tal vez llegue a ser de los nuestros. Una escritura en que 
 ambos al retirarse del mundo hagan donación de sus bienes a la Compañía,
 será el digno epílogo de nuestro trabajo.

—Está bien, reverendo padre —exclamó el secretario, fingiendo un 
 entusiasmo adulador—. El plan es magnífico, y de seguro dará resultados.
 Comencemos nuestros trabajos, y demos a entender en Roma, que sabemos 
 realizar lo que el padre Renard dejó embrollado.

—Nuestros trabajos han empezado ya. La base es la baronesa que se 
 halla ya por completo a nuestras órdenes. El padre Felipe será dentro de
 unos días el dueño absoluto de su voluntad. La enloquecerá de placer 
 como a todas sus penitentes.

—¡Oh! reverendo superior. La Compañía debe mantener bien a tan excelente caballo padre. No podrá quejarse la yeguada de devotas.

X. Los hijos del conde de Baselga

Enriqueta y Ricardo crecían bajo la autoridad implacable y ruda de doña Fernanda.

Su padre era para aquellos dos niños una especie de ser misterioso 
 al que sólo veían en determinadas horas y cuyo semblante, siempre 
 excesivamente grave y en algunas ocasiones fosco, les hacía temblar. 
 Cuando aquel hombre silencioso y ceñudo tomaba en brazos a los dos 
 pequeños o los ponía sobre sus rodillas sentían impulsos de escapar y 
 las caricias eran para ellos verdaderos tormentos.

A doña Fernanda la amaban más, a pesar de la rudeza con que los 
 trataba. Su padre no les dirigía nunca una palabra dura ni intentaba el 
 menor castigo y en cambio su hermanastra aprovechaba la más leve ocasión
 para maltratarlos; pero ésta al menos hablaba para insultar, mostrábase
 terriblemente expansiva y no imitaba a aquel hombre de cuya boca sólo 
 salían monosílabos y que después de contemplar fijamente a los dos 
 niños, hacía esfuerzos para que no se le escapasen las lágrimas que 
 acudían a sus ojos.

El conde de Baselga estaba más enamorado que nunca de su esposa, y 
 al contemplar sus hijos, especialmente Enriqueta que era un acabado 
 retrato de su madre, sentía revivir en su memoria el punzante recuerdo 
 de la perdida felicidad y veía pasar ante sus ojos la imagen de María, 
 muerta en lo más risueño de su vida.

Cuando los dos niños estaban a solas con la baronesa temblaban 
 pensando en las violentas explosiones de su mal humor, pero no 
 experimentaban el miedo extraño y supersticioso que sentían ante su 
 padre.

Doña Fernanda sentíase satisfecha al poder dar rienda suelta a sus 
 enfados de solterona, castigando a aquellos niños, fruto de un enlace 
 que le había resultado siempre antipático. Ahora se vengaba de aquella 
 superioridad que, sin notarlo, había tenido siempre sobre ella su joven 
 madrastra a causa de su carácter dulce y bondadoso.

Para la baronesa, los niños debían ser seres automáticos, sin 
 voluntad y con una vida regulada por el capricho del superior, y de aquí
 que pasase gran parte del día entretenida en la tarea de obligar a 
 fuerza de amenazas y de cachetes a que sus dos hermanastros 
 permaneciesen horas enteras quietecitos en sus sillas con la inmovilidad
 fúnebre de una momia.

Enriqueta era la principal víctima de sus iras. Como ya dijimos, la
 niña le era antipática por ser de su mismo sexo y por añadidura 
 hermosa, y si sentía alguna debilidad en su régimen de educación 
 guardábala para Ricardo, que era quien lograba hacerla sonreír.

Doña Fernanda tenía sus planes. Era la verdadera madre de aquellos 
 angelitos, como le decían sus devotas amigas de la alta sociedad 
 elogiando su comportamiento con sus hermanastros, y tenía por tanto el 
 deber de pensar en su porvenir y señalarles lo que habían de ser en este
 mundo.

No se sabe si la idea nació espontáneamente en ella o le fue 
 sugerida por su director espiritual el padre Felipe, santo varón que era
 su hombre de confianza y sin el cual no podía pasar un solo instante, 
 pero lo cierto es que la baronesa había decidido que la niña entrase en 
 un convento y que Ricardo fuese de la Compañía de Jesús.

Doña Fernanda tenía para ello razones poderosísimas, que exponía siempre que hablaba del asunto con sus amigas.

—Sobrados militares hay en España y señoritas que no sirven para 
 otra cosa que para perder su alma bailando escandalosamente en los 
 salones. Mis hermanos se dedicarán a la religión y alcanzarán el cielo, 
 que es lo que debe buscar todo mortal.

Y la baronesa estaba decidida a sostener sus decisiones con todo el peso de su autoridad.

Cuando los niños fueron creciendo su educación fue descuidada en 
 punto a conocimientos útiles; apenas si leían con corrección y sabían 
 escribir su nombre; pero en cambio, la niña, so pena de recibir algunos 
 azotes había de rezar al día media docena de rosarios y cantar con voz 
 propia de monástico coro, los gozos dedicados a unos cuantos santos, 
 mientras su hermano, vestido con casullas de muselina, fingía decir misa
 en capillas de cartón alumbradas con candelillas que preparaba la 
 baronesa con todo el cuidado propio de un buen sacristán.

Aquellas diversiones que resultaban forzosas para los dos niños 
 acababan por agradarles a falta de otras más vivas y atractivas, y su 
 hermanastra regocijábase con la devoción que mostraban los pequeños, 
 presentándoselos como dos santitos al buen padre Felipe que parecía 
 cosido a sus faldas según lo poco que de ella se separaba.

En toda aquella casa tan grande y habitada por sirvientes de tantas
 clases, los niños sólo encontraban una sola persona que mereciese sus 
 simpatías por demostrarles verdadero cariño.

Era ésta una antigua criada de su madre, la aragonesa Tomasa, que 
 conforme había entrado en años se había hecho más ruda e indomable.

En aquellos dos niños veía a su señorita, cuya muerte no cesaba de 
 llorar, y su cariño francote y ruidoso a fuerza de ser expansivo era 
 todo para los muñecos, para aquellos dos chiquillos, y 
 especialmente para Enriqueta, cuyos ojos no podía mirar sin conmoverse, 
 pues le recordaba los de aquella otra niña que veinte años antes paseaba
 por las calles de París o las alegres alamedas del Luxemburgo.

Tomasa era en aquella casa la continua preocupación de la baronesa.

Desempeñaba el cargo de ama de llaves y por tanto la jefatura de 
 toda la servidumbre, y en cada una de las órdenes que daba tropezaba 
 inevitablemente con la dueña que la odiaba a muerte.

En el pequeño palacio del conde de Baselga ardía una continua guerra civil.

La vieja criada murmuraba a todas horas contra su nueva ama 
 haciéndole coro la servidumbre que odiaba a la baronesa y ésta tenía 
 especial empeño en contrariar a Tomasa encontrando defectuoso todo 
 cuanto ordenaba y buscando ocasiones para humillarla.

La altivez, el odio y aun algo de envidia, luchaban con aquella 
 tenacidad aragonesa aumentada por un modo franco de decir las cosas que 
 hería cruelmente la susceptibilidad de doña Fernanda.

En aquella casa surgían los conflictos a diario entre las dos 
 autoridades, y ambas mujeres, la señora y la doméstica, cansadas ya de 
 tremendos choques en que les faltaba muy poco para agarrarse de los 
 pelos acabaron por evitarse encerrándose cada una en una altiva 
 indiferencia con respecto a la otra.

Doña Fernanda intentó librarse de aquella rival de su autoridad y 
 para ello habló a su padre un día en que le pareció de mejor humor que 
 de costumbre.

El conde la escuchó con frialdad y cuando terminó su capítulo de 
 cargos contra el ama de llaves, se limitó a decirle que Tomasa era para 
 él como de la familia, que la conocía muy bien y que no pensaba 
 separarse nunca de ella.

La baronesa se indignó tanto con esta contestación, que llegó a 
 formular la amenaza de marcharse de aquella casa si no salía de ella 
 inmediatamente la terca aragonesa; pero su padre no se inmuto y con la 
 misma frialdad de antes la dijo que podía hacer lo que gustase. Para el 
 conde no era un sacrificio separarse de aquella criatura orgullosa y 
 dominante cuya presencia le recordaba la deshonra de su primer 
 matrimonio.

Doña Fernanda lloró, se indignó, contó sus penas al padre Felipe, 
 al padre Claudio, a cuantos jesuitas conocía y a todas sus devotas 
 amigas, hizo a su padre responsable de cuanto ocurriese y acabó… 
 quedándose en la casa lo mismo que antes.

Le gustaba mucho tener una tropa de sirvientes a quien mandar y dos
 niños que llamaba sus hijos, a los cuales martirizaba con sus 
 caprichos, y por esto se quedó, a más de que algo debieron aconsejarla 
 también sus amigos jesuitas.

Las dos mujeres temiéndose mutuamente se respetaron más, y ya no 
 surgieron entre ellas otras desavenencias que las ocasionadas por el 
 cariño que Tomasa profesaba a los niños y el deseo de la baronesa de 
 disponer de ellos en absoluto.

Cada vez que doña Fernanda los castigaba, la vieja criada 
 protestaba a su modo lanzándola feroces miradas o murmurando amenazas 
 que aquella oía perfectamente, y cuando los dos pequeños escapando de la
 pesada férula de su hermanastra iban en busca de Tomasa, la baronesa 
 había de sostener un altercado con aquella «mujer soez» como ella la 
 llamaba y que se metía a criticar la educación que daba a los niños.

La conversación con Tomasa tenía para éstos un gran encanto, pues 
 la vieja criada les hablaba de su madre a la que Enriqueta apenas si 
 recordaba y de su abuelo D. Ricardo Avellaneda que aparecía en sus 
 tiernas imaginaciones como un buen señor bondadoso y dulce.

Además aquella mujer no los obligaba a una inmovilidad terrible 
 para la niñez siempre ansiosa de movimiento, sino que les incitaba a 
 juegos agitados y ruidosos a los que ellos se entregaban, con asombro y 
 torpeza como el presidiario a quien obligan a andar libre después de 
 estar encadenado muchos años.

Los alegres cuentos que les relataba la aragonesa con burda 
 chusquedad gustaban más a los dos hermanos que las vidas de santos que 
 les leía la baronesa obligando su atención a fuerza de cachetes, y tanto
 les gustaba estar al lado de Tomasa que aguardaban con ansia los días 
 en que doña Fernanda salía a sus juntas de cofradía o colectas piadosas 
 para correr inmediatamente al comedor o a la cocina, donde encontraban a
 su vieja amiga.

Conforme crecieron, este placer fue desvaneciéndose y se vieron más
 ligados que nunca a la autoridad despótica de su hermanastra.

Ricardo tenía ocho años cuando fue llevado al colegio de los padres
 jesuítas. El conde de Baselga pareció vacilar antes de dar su permiso 
 para que se verificase tal traslación; pero los consejos del padre 
 Claudio, las frías razones de su hija mayor y las exigencias de la moda,
 destruyeron todo conato de oposición si es que existió tal intento en 
 el ánimo del conde.

Enriqueta, sin la compañía de aquel pequeño ser enfermizo y débil 
 cuyos nerviosillos arranques le producían gran alegría a ella que 
 rebosaba en salud y vida, encontró la casa de su padre tétrica y 
 sombría, y a no ser por alguna que otra visita que hacía a Tomasa, 
 aprovechando descuidos de la baronesa, se hubiese creído tan abandonada y
 sola como en un desierto.

Doña Fernanda, no contenida ya por aquella fría simpatía que 
 profesaba a su hermanastro, descargaba todo su malhumor sobre Enriqueta;
 pero esto sólo ocurría cuando la baronesa estaba enojada por una 
 inesperada ausencia de su director espiritual, y afortunadamente para la
 niña, el padre Felipe pasaba por lo regular gran parte del día pegado a
 las faldas de su penitente.

La educación de Enriqueta corría a cargo de su hermanastra que en 
 esta tarea era ayudada por su director espiritual. Pero hay que decir 
 que la mística pareja tenía numerosas ocupaciones, pues sólo de tarde en
 tarde se ocupaba de la niña tomando sus lecciones con aire distraído.

El padre Felipe alcanzaba en aquella casa una preponderancia aún 
 más grande que la del padre Claudio, y tan convencida estaba la 
 servidumbre de que aquel jesuita, siendo el dueño de la baronesa, era el
 verdadero amo, que muchas veces desatendía al conde de Baselga por 
 mostrarse atenta y solícita con el bondadoso padre.

El conde, dominado por aquella taciturna misantropía que constituía
 ya su carácter, no veía lo que ocurría en su casa o fingía no verlo. 
 Sin duda la sotana de jesuita era para él, el uniforme de un terrible 
 enemigo al que había que temer y respetar.

La simplicidad del padre Felipe habíala reconocido desde el primer 
 instante y aún adivinaba algo de las verdaderas relaciones que existían 
 entre aquél y su hija, pero callaba cuidadoso de provocar un escándalo 
 porque tras la grotesca figura del director espiritual; veía la 
 diabólica personalidad del padre Claudio siempre amenazante y capaz de 
 anonadarle a la más leve muestra de enemistad.

Aquel hombre en otro tiempo tan altivo y enérgico, que se hacía 
 muchas veces intolerable por su levantisca independencia, era ahora un 
 autómata habiendo el temor roído poco a poco su firme voluntad. Sentía 
 miedo ante el padre Claudio, personificación de aquella Compañía de 
 Jesús tan terriblemente poderosa.

Además, en su cerebro estaban muy embrolladas las ideas y no tenía 
 ninguna creencia determinada que le diese valor para emanciparse de la 
 tiranía encubierta que sobre él pesaba.

La desgracia le había hecho exageradamente religioso. Aquella 
 rápida e inesperada muerte de la mujer amada recordada a todas horas, le
 hacía ver la fragilidad de las cosas humanas y la continua lectura de 
 «La Imitación de Cristo» exageraba su desprecio al mundo, engolfándolo 
 cada vez más en la religión.

Convertíase el conde por instantes en un monomaniaco religioso, era
 un asceta en plena sociedad y veía en todas partes la mano de aquel 
 Dios poderoso, vengativo y repleto de todas las pasiones humanas del 
 cual eran legítimos representantes los jesuitas.

A su buen juicio y a su propia experiencia no se les ocultaban los 
 defectos y las ambiciones de la Compañía; pero la acomodaticia y absurda
 enseñanza religiosa de los jesuitas había trastornado su raciocinio y 
 pensando en que Dios saca muchas veces el bien del mal y para la 
 salvación eterna del nombre emplea los más difíciles y tortuosos medios,
 no sabía al fin qué pensar ciertamente y si considerar a los individuos
 de la Orden como dechados de bondad, que se sacrificaban dirigiendo la 
 conciencia de los demás o como diabólicos malvados dignos de execración.

La imagen de aquel Dios iracundo y vengador que columbraba en el 
 fondo de todos los libros religiosos escritos con estilo de pegajosa 
 dulzura, le hacían transigir con su actual situación, pues pensaba que 
 tanto la muerte de su segunda esposa como la degradante dependencia en 
 que vivía, siempre amenazado por las terribles revelaciones del padre 
 Claudio, eran castigos impuestos por Dios para que de este modo expiase 
 el crimen que había cometido en un instante de arrebato dando muerte a 
 Pepita Carrillo.

Pero en aquel cerebro perturbado por los consejos del bello jesuita
 y las costumbres y lecturas que éste le aconsejaba no existía nada 
 sólido, y de aquí que en ciertos instantes el oleaje de las ideas 
 barriese unas para colocar otras en el mismo sitio.

Su sentido común aunque amortiguado, lanzaba en algunos momentos 
 rápidos destellos, y examinando los recuerdos que guardaba su memoria, 
 adquiría el convencimiento de su degradación y de que la Orden tenía 
 sobre él ambiciosas miras.

No; aquella institución que tan villanamente había conspirado en 
 París contra la fortuna de Avellaneda, no podía ser buena ni santa a 
 pesar de las explicaciones que daba el padre Claudio por librar a la 
 Compañía de responsabilidad.

Había instantes en que la duda desvanecía por completo su fe, 
 creada artificialmente por los jesuitas y veía claro lo que éstos eran. 
 Entonces temblaba, imaginándose que no habían terminado sus desgracias y
 que el terrible vampiro todavía había de intentar una nueva agresión 
 por absorber aquella fortuna respetable que ahora pertenecía a sus 
 hijos.

En uno de estos momentos de duda fue cuando a doña Fernanda se le 
 ocurrió proponer a su padre el ingreso de Enriqueta en un colegio 
 dirigido por monjas, fundándose en razones tales, como que la educación 
 de la niña estaba muy descuidada, que en casa lo revolvía todo con su 
 genio rebelde alentado por Tomasa y que era lo más elegante y propio de 
 una familia distinguida meter a los pequeños en un establecimiento de 
 enseñanza que tenía la organización de un monasterio.

La baronesa, antes de que su padre le contestara, añadió que había 
 consultado su idea con el padre Claudio y que a éste le había parecido 
 muy bien.

La solterona sabía que para conseguir algo del conde no había como 
 nombrar al hermoso y terrible jesuita, pero en esta ocasión sus 
 esperanzas resultaron fallidas.

Baselga se mostró más animado que de costumbre, y hasta su tez 
 cetrina se coloreó un poco. Su voz siempre lenta y fosca se hizo rápida y
 vibrante y con el mismo imperio que mandaba en otro tiempo a sus 
 soldados se negó a que Enriqueta saliese de la casa.

La baronesa quiso protestar, pero se detuvo ante el modo imponente con que su padre le dijo:

—Cállese usted, tengo motivos sobrados para negarme a que me 
 despojen de mi hija y sé de quién nace la idea de que Enriqueta vaya a 
 un colegio así como también el porqué de tal consejo. Basta ya con que 
 se me haya quitado a mi hijo.

El conde recordaba al hipócrita señor García y a María Avellaneda cuando fue llevada por éste a un convento de París.

Sin duda la misma mano seguía moviendo a su familia y le quería arrebatar a Enriqueta después de haberse llevado a Ricardo.

Lo único que consolaba a Baselga, es que éste sería hombre y sabría
 librarse mejor que su hermana de las seducciones que pudieran ejercer 
 sobre él por medio de una educación mística.

XI. Auxilio inesperado

Transcurrió todo el verano sin que la existencia del capitán Álvarez se viese turbada por ningún incidente notable.

Hacía la vida de un oficial vulgar en tiempo de paz. Pasaba horas 
 enteras en el café, murmuraba de sus superiores y de todo cuanto saltaba
 en la conversación sin fijarse bien en lo que decía; en el cuarto de 
 banderas lucía su ingenio de un modo gracioso hasta el punto de hacer 
 sonreír a los jefes más adustos y seguía mereciendo aquel apodo de 
 Séneca a los ojos del regimiento que lo consideraba como una de sus 
 glorias.

Sólo en alguna noche rompía sus habituales costumbres y era para 
 acudir a aquella casa misteriosa donde le había visto entrar su 
 asistente. Allí veía algunas veces al general Prim, y otras, con 
 conspiradores tan conocidos como el coronel Moriones, el periodista 
 Carlos Rubio o el agitador Muñiz se ocupaba en los trabajos 
 preparatorios de una revolución.

Haciendo esta vida le sorprendió el otoño. El tiempo que, según 
 Voltaire, es el gran consolador, había desvanecido algo en el ánimo del 
 capitán aquel recuerdo amoroso que tanto le dominaba algunos meses 
 antes.

La imagen de Enriqueta Baselga, sólo muy de tarde en tarde, 
 vigorosa, con luz fantástica y los contornos casi borrados surgía en su 
 imaginación, y el capitán se preguntaba:

—¿Qué hará ahora esa chica?

Sus trabajos revolucionarios, con los que exponía su carrera y 
 hasta su vida, le preocupaban demasiado para permitirle, como otras 
 veces, entregarse a románticas ilusiones, y de aquí que su antiguo amor 
 estuviese amortiguado, aunque no por esto se hubiese borrado por 
 completo.

Una mañana el capitán, cansado por algunas horas de ejercicio en el
 campo de maniobras, regresó a su casa en busca del almuerzo, y al 
 entrar en su habitación vio sentada a la puerta de ésta a una mujer que 
 conversaba amistosamente con la patrona.

Álvarez, ante la mirada de respetuoso cariño que le dirigió aquella
 mujer, detúvose un instante, al mismo tiempo que su patrona sonreía por
 hacer algo.

El capitán se fijó en ella. Tenía un aspecto vulgar y vestía 
 modestamente, pero su mantilla y su traje, aunque algo ordinarios, eran 
 flamantes, y demostraban cierta rumbosidad. Estaba ya la mujer rayando 
 en la vejez, pero era alta y robusta, su cabello tenía el negro mate del
 plumaje del cuervo, y sus ojillos destacábanse vivos y maliciosos sobre
 las prominencias grasosas de su cara. En su apostura había algo de 
 resuelto y varonil que la hacía simpática. Al ver que Álvarez la miraba,
 levantóse de la silla sonriendo de un modo franco, y dijo sin demostrar
 cortedad:

—Usted no me conoce, señorito, pero yo hace mucho tiempo que lo 
 quiero. Vengo a buscar a su asistente Perico, y lo estoy esperando.

—¡Ah…! —exclamó Álvarez por decir algo—. Perico no tardará en venir.

—Usted debe conocerme, porque algunas veces me habrá nombrado mi sobrino. Soy la señora Tomasa; la tía de Perico.

Álvarez sonrió con espontánea amabilidad. Efectivamente, conocía de
 nombre a aquella buena mujer, a aquella aragonesa todo corazón que se 
 desvivía por su sobrino cuidando de llenarle el bolsillo y que algunas 
 veces le había enviado regalos a él mismo, agradecida por lo bien que 
 trataba a su asistente.

Al capitán le resultaba muy simpática la tía de Perico, y además 
 encontraba en su apostura marcial y resuelta ciertas reminiscencias de 
 su madre, aquella heroica navarra que pasó la luna de miel entre los 
 peligros de la guerra carlista, sin llegar a saber con certeza lo que 
 era el miedo.

—Entre usted en mi cuarto. Ahí está usted mal. Dentro esperará a su sobrino.

Cuando Tomasa tomó asiento en la habitación del capitán, rompió a 
 hablar inmediatamente, pues no era mujer que pudiera permanecer callada.
 Se enteró minuciosamente de si el chico cumplía sus obligaciones y de 
 si daba algún pesar a su amo y ensalzando con pintorescas comparaciones 
 el inmenso cariño que el asistente profesaba a su señorito.

—Yo, francamente, don Esteban, algunas veces tengo celos al ver lo 
 mucho que ese muchacho le quiere a usted. Crea que le tiene una ley de 
 dos mil demonios, y que si algún día se casa no ha de querer tanto a su 
 mujer. Cuando una habla con él está inaguantable, pues siempre sale con 
 la misma solfa. Que si su amo por aquí, que si su señorito por allá, que
 si el capitán Álvarez es el más guapo del regimiento, que si es el que 
 sabe más… crea que si Perico fuese mujer, haría usted un buen negocio 
 casándose con él.

Al capitán le hacía mucha gracia la charla francota de aquella aragonesa, y acogía sus palabras con sonrisas.

—Yo le tengo mucha ley al pobrecito; ya puede usted considerar: él 
 sólo es mi única familia, y además apenas si ha conocido a su madre. Yo 
 soy, fuera de usted, la única persona que le quiere, y si al morir dejo 
 un duro para él será. Además, el chico podrá ser muy bruto, pero es 
 dócil y sencillote y se deja llevar por donde una quiere sin decir una 
 mala palabra ni perder nunca su buen humor. Mi gusto sería que saliese 
 del servicio que yo ya me encargaría de buscarle un buen acomodo, pero 
 él, erre que erre, encaprichado con su señorito y antes reventará de 
 puro viejo que dejará de ser el asistente del capitán Álvarez… ¡Qué 
 alegría va a tener el pobrete cuando me vea!

—Ahora recuerdo que estaba usted fuera; se lo he oído a Perico varias veces. ¿Y no sabe él su llegada?

—¡Qué ha de saber! Quería sorprenderlo y por eso ha sido para él mi
 primera visita: llegamos anoche. Mi señor, con toda su familia, ha 
 vivido algunos meses en una de sus posesiones.

Calló Tomasa, y durante algunos instantes reinó el silencio.

—Usted no cambia —dijo al fin la aragonesa, que no era amiga de 
 permanecer silenciosa—. Está ahora tan guapo como la última vez que le 
 vi en la calle. A mí no me gusta alabar a nadie, pero crea que es de los
 militares más templados que se pasea por Madrid. De seguro que con 
 usted no andarán con remilgos las mujeres. Debe usted tener muchas 
 novias.

Y la tía de Perico acompañaba estas francoterias con ruidosas risotadas que hacían reír también a Alvarez algo ruborizado.

—Y luego esos trajes tan majos que caen tan bien a los buenos 
 mozos. Mire usted, yo siempre he tenido ley a los soldados y los he 
 mirado bien en mis tiempos porque aunque ahora sea ya un vejestorio 
 capaz de meter miedo al más valiente, no por esto he dejado de tener mis
 veinte y llamar la atención como cualquier prójima.

Al capitán le hacía mucha gracia aquel carácter ingenuo y chusco a 
 fuerza de ser franco y de aquí que fomentase su charla y le dirigiese en
 tono festivo algunos cumplidos de su repertorio soldadesco.

—¡Bah! Me conozco y hace años que soy abuela; pero en mis tiempos 
 he llamado la atención y hasta sargentos bien portados se han parado 
 para decirme ¡buenos ojos tienes! Mire usted si a mí me ha gustado la 
 gente de uniforme, que hasta en París cuando estaba con mis antiguos 
 amos, tuve un novio que era eso que allá dicen gendarme y que llamaba la
 atención por lo bien plantado y por sus bigotazos, que eran poco más o 
 menos, como los de usted ¡Valiente perro era el tal gabacho! Con él me 
 enseñé a mascullar un poco la jerga francesa, pero supe que el gran 
 pillo era casado y con hijos y lo planté en la puerta. Eso sí; no he 
 visto gente más lista de manos y de más malas intenciones que todos 
 ustedes, con perdón sea dicho.

Alvarez seguía muy entretenido por la charla de Tomasa y la dejaba 
 hablar mientras se despojaba de una parte del uniforme para que después 
 lo cepillase Perico.

—Mi amo también fue militar en su juventud, y le aseguro que a buen mozo y bien portado, pocos le ganarían en su época.

—¿En qué casa sirve usted?

—Sirvo al conde de Baselga. Soy el ama de llaves y vi nacer a su esposa, así como he visto nacer a los hijos.

Poco faltó para que Alvarez que acababa de sentarse, diese un salto
 en su silla. ¡Cómo! ¡La tía de Perico era la criada de confianza en 
 casa de Enriqueta y él no lo sabía hasta aquel momento! Aquello 
 resultaba casual, pero no podía ser más cierto. Álvarez oía hablar 
 continuamente a su asistente, de su tía y del señor a quienes servía, 
 sin que nunca en su indiferencia se le ocurriese preguntar su nombre. 
 Ahora las palabras que acababa de decir la aragonesa habían producido en
 su interior un nervioso sacudimiento y como si una mano misteriosa 
 hubiese abierto la atrancada puerta de los recuerdos desparramábanse por
 su memoria todos los incidentes de su pasión amortiguada; el encuentro 
 en el Retiro, los paseos por la calle de Atocha, los galopes ridículos 
 por la Castellana y las furiosas miradas de la tía.

Por un extraño fenómeno la imagen de Enriqueta que antes se 
 extendía ante su imaginación vaporosa e incierta surgía ahora en su 
 memoria vigorosa y viviente como si un cuerpo real acabase de pasar 
 frente a sus ojos envuelta en nimbos de luz.

Por algunos instantes Álvarez estuvo tan turbado a causa del 
 repentino descubrimiento, que no supo qué decir, pero al fin con el 
 deseo de saber algo cierto sobre la mujer amada determinóse a excitar la
 charla de Tomasa.

—He oído algunas veces hablar del conde. Vive retirado del gran mundo y tiene dos hijos, ¿no es cierto?

—Sí; los señoritos Ricardo y Enriqueta, dos ángeles que me recuerdan a su madre, que santa gloria haya.

—En Madrid se habla de su gran fortuna. Son ricos y tienen los dos un brillante porvenir.

—Sí: ¡buen porvenir te dé Dios! Si él desde el cielo no arregla 
 esto; y hace que el demonio se lleve a la baronesa de Carrillo, esa 
 hermanastra arrastrá que tanto martiriza a los dos, es posible que éstos no pasen de ser dos desgraciados.

—¿Tan mal los trata la baronesa?

—¡Calle usted! ¡Si aquello es para enrubiarse y echarlo todo a 
 rodar! Figúrese usted que los dos pobrecitos son como todos los jóvenes,
 alegres, bulliciosos y amigos de ver mundo y divertirse; pues a pesar 
 de esto, la tal doña Fernanda con sus consejos y los de los curas que 
 continuamente la visitan, ha conseguido que los dos se conviertan en dos
 beatos y que hablen del mundo como si fuesen unos viejos cansados de 
 él. Quien más lástima me produce es el señorito Ricardo. ¡Ver un niño de
 doce años con deseos de hacerse fraile cuando ya debía ir pensando en 
 echarse una novia! Antes no era así, y le aseguro que en punto a alegre y
 amigo del bullicio le ganaba a su hermana; pero desde que lo metieron 
 en el colegio de los padres jesuítas ha cambiado completamente, y como 
 si ya fuese un cura se pasa las horas enteras entregado al rezo, y anda y
 mira del mismo modo que si llevase ya la sotana. Este verano lo ha 
 pasado con nosotros en el campo, y hasta su mismo padre, el señor conde,
 se mostraba algo disgustado por las aficiones de su hijo. Y hay que 
 tener en cuenta que mi señor, desde la muerte de la infeliz doña María, 
 se ha hecho también un beato ceñudo y malhumorado, con el que no se 
 puede hablar. En fin, aquella casa es un convento, y si no fuese por la 
 ley que le tengo al conde y a los niños, hace tiempo que no estaría 
 allí, pues yo soy enemiga de las beaterías, tanto más cuanto que sé por 
 experiencia lo que son los jesuítas.

—¿Y la señorita Enriqueta también es aficionada a la devoción?

—¡Oh! Ésa no hay cuidado que por su propia voluntad abandone el 
 mundo. Le gusta mucho la vida de señorita elegante, y cuando su padre, 
 después de pensarlo mucho, se decide a ponerse sus condecoraciones y su 
 uniforme del gentil-hombre, y la lleva a un baile de Palacio, la 
 pobrecita tiene para contar durante semanas. Su hermanastra quiere 
 hacerla monja, pero ella aunque dice que sí por evitarse disgustos, se 
 halla muy lejos de gustar la vida de convento. ¡Buena monja te dé Dios! 
 Ella sí quería ser monja, pero sería, como dicen en mi tierra, «monja de
 Santa Clara, de las que duermen con cuatro zapatos bajo la cama».

Y Tomasa celebraba sus propias agudezas con ruidosas risotadas. El 
 capitán estaba impaciente por hacer hablar a la aragonesa antes de que 
 llegase su asistente, así es que continuó preguntando:

—A mí me han dicho que es muy hermosa la señorita Enriqueta.

—En eso no le han engañado, y crea usted que en Madrid hay muy 
 pocas jóvenes que le puedan disputar la fama de hermosa. Es el vivo 
 retrato de su madre y aun me atreveré a decir que es más guapa que ésta,
 pues tiene en su porte mucho del señor conde que aunque viejo es 
 todavía un real mozo.

—Es extraño que con tales condiciones no haya sido requerida de amores por ningún hombre.

—La pobrecita vive tan pegada a las faldas de su hermanastra, y de 
 tal modo la vigila ésta, que no es fácil que pueda tener amoríos con 
 nadie. Y a ella… ¡por qué negarlo! le gustan los hombres como a 
 cualquier mujer, y no le haría ascos a un novio. En las fiestas a que la
 lleva su padre siempre encuentra algún mocosuelo tísico de la 
 aristocracia que le hace carantoñas, pero la niña es tan dócil y tiene 
 tal miedo a su padre y a la baronesa que responde ariscamente a todos 
 los floreos que la dirigen, lo que no impide que después venga a 
 contarme todo lo sucedido con ese aire satisfecho de las jovencitas 
 cuando se ven atendidas y obsequiadas.

—¿Es posible que ella no haya encontrado entre esos ridículos polluelos de la aristocracia un hombre que le guste?

—Así es. El que la produjo alguna impresión fue un militarote que 
 este invierno pasado la hizo el amor. ¡Diablo de hombre! ¡Qué tenaz y 
 pesado era!

El capitán Álvarez quedó frío al oír estas palabras y hasta pensó 
 que Tomasa lo sabía todo y con aquel aire inocente se estaba burlando de
 él. A pesar de esto no tardó en reponerse y con afectada indiferencia, 
 exclamó:

—¡Ah! ¿Con que era muy pesado el tal pretendiente? ¿Y le vio usted?

—No llegué a conocerle a pesar de que tenía ganas de ello; pero el 
 tal galanteador produjo en la casa un cipizape de mil diablos. La 
 baronesa, cada vez que veía al militar paseando por la acera de 
 enfrente, poníase como una furia y reñía a la señorita, llegando algunas
 veces a querer golpearla, como sí la pobre tuviese la culpa de ser tan 
 hermosa que los hombres se enamoran de ella inmediatamente. El conde al 
 principio tomó la cosa con indiferencia y hasta llegó a reírse al ver la
 rabia que producía en la baronesa la terquedad de aquel importuno; pero
 un día en que salió a caballo con su hija volvió a casa como un loco y 
 echándolo todo a rodar. También a él le enfurecía el militarote, que a 
 lo que parece, les había seguido a caballo cometiendo mil imprudencias 
 que llamaron la atención de los paseantes. El conde hablaba de dar unos 
 cuantos latigazos a aquel cargante diciendo que se había detenido por 
 temor a un escándalo, y tan preocupado estaba por el suceso que al día 
 siguiente nos dio a toda la servidumbre las órdenes oportunas para hacer
 los preparativos de viaje. En una de sus posesiones hemos estado desde 
 entonces y vea usted como las imprudencias de un pretendiente pesado han
 obligado a toda la familia a permanecer mucho tiempo lejos de Madrid.

—Y la señorita Enriqueta —dijo el capitán después de reflexionar un
 rato sobre los resultados que había producido su conducta—. ¿Qué piensa
 ella de aquel adorador? ¿Nunca ha dado a conocer a usted su opinión?

—Es tan callada la señorita, y tan tímida y retraída la ha hecho la
 educación que la da su hermanastra, que es muy difícil adivinar lo que 
 piensa. Pero yo tengo buen ojo y si he de decir lo que creo aquel 
 militar no le parecía mal. Ella no me ha hablado nunca de él como de los
 otros mozuelos que la hacían el amor en los salones, pero muchas veces 
 la he visto pensativa y como esto fue desde que el tal militar le rondó 
 la calle, creo que en él y sólo en él pensaba cuando se mostraba tan 
 distraída. Sólo un día habló de él y fue en la capilla de la casa 
 solariega del conde donde hemos pasado tanto tiempo. Mirando un cuadro 
 de San Miguel volvióse a mí y me dijo que tenía cierto parecido con el 
 guapo militar que tan tenazmente la perseguía.

—¿Parecido a San Miguel? —dijo Alvarez con extrañeza.

—No sé si será así, aunque aquel santo era rubio y barbilampiño y 
 el amoroso militar, según mis informes, llevaba bigote como usted. Pero 
 esto me prueba más aún que la señorita siente interés por el tal sujeto;
 pues es una verdad aquello que «es propio de enamorados ver su amor en 
 todas partes».

Esto convenció al capitán quien, dejándose llevar de un risueño optimismo, creyó ya que Enriqueta la amaba.

Tan absoluta fue su confianza que se sintió tentado a revelar toda la verdad a la tía de su asistente.

Aquella mujer le servía de mucho para sus planes amorosos, pues con su cooperación podía llegar hasta la mujer amada.

Además, el carácter franco y sencillo de Tomasa dábale confianza y 
 comprendía que por el cariño que profesaba a Enriqueta y el odio que 
 sentía contra la baronesa, era capaz de ponerse a sus órdenes, aunque 
 esto le hiciera correr el peligro de ser despedida de una casa que 
 consideraba ya como su propio hogar.

Alvarez sintió impulsos de espontanearse y dar a entender a Tomasa 
 que él era el militar en cuestión pidiéndola su auxilio como 
 intermediaria en sus amores.

Iba a hablar el capitán, iba ya a decir: ¡ese militar era yo! 
 cuando con ademán respetuoso entró su asistente en la habitación y 
 apenas lo vio su tía se arrojó en sus brazos.

Álvarez calló dejando para más adelante la conquista de aquella intermediaria.

XII. Declaración de amor

No tardó mucho el capitán Álvarez en revelar a Tomasa lo que deseaba.

La fiel aragonesa, pocos días después de su entrevista con el amo 
 de su sobrino, se enteró de que era el mismo militar que había hecho el 
 amor a Enriqueta y que había excitado las iras de la baronesa.

Tomasa se alegró. Es verdad que algún disgusto le produjo al 
 principio el pensar que protegiendo aquella pasión, podía disgustar a su
 señor, el conde; pero pudo en ella más el deseo de mortificar a la 
 odiada baronesa y de favorecer al capitán, por el cual éste recibió la 
 promesa de ser auxiliado por la vieja criada…

Ésta era más práctica en amores de lo que prometía su rusticidad. 
 Tenía el convencimiento de que su señorita recordaba algunas veces al 
 hombre que había sido el primero en hacerla el amor de un modo tan 
 franco y se proponía avivar el fuego que pudiera arder aún en su 
 corazón.

Así que la aragonesa, conmovida por las súplicas del capitán, 
 accedió a servirle de intermediaria, púsose inmediatamente en campaña 
 comenzando a sondear el ánimo de su señorita.

¡Con qué destreza supo ir despertando los recuerdos que en ella quedaban de aquel asedio amoroso!

Hablóle de la casualidad que le había hecho conocer al militar que 
 tanto amor la manifestaba, y aprovechó todas las ocasiones que tenía de 
 hablarla a solas para hacerla saber lo que de ella decía el capitán y lo
 mucho que crecía su amor.

Enriqueta acogió aquellas revelaciones ruborosa y con temor, 
 manifestando al principio un leve disgusto. La mortificaba aquella 
 pasión que tanto había indignado a su padre y temía que llegase a tener 
 noticia de sus confidencias con Tomasa la terrible baronesa, que era muy
 capaz de golpearla en un rapto de furor. Pero tenían para ella tal 
 encanto aquellas conversaciones con la vieja ama de llaves en el oscuro 
 extremo de un corredor o entre dos cortinajes del salón, siempre en 
 zozobra, con el oído atento para evitar una sorpresa, que, aunque 
 algunas veces se mostraba arrepentida de su imprudencia al dar oído a 
 aquellas sugestiones amorosas, volvía poco después en busca de Tomasa 
 fingiendo escaso interés; pero en realidad anhelante por saber algo 
 íntimo de aquel hombre que decía amarla tanto.

El capitán, aunque procurando no llamar la atención como en otras 
 ocasiones de la austera familia de Enriqueta, buscaba ocasiones para ver
 a ésta recatándose con la timidez de un colegial que teme comprometer 
 con su presencia a su amada.

Enriqueta, que pocas veces burlando la vigilancia de doña Fernanda 
 conseguía asomarse al balcón, siempre que pegaba su interesante rostro a
 las vidrieras de aquél veía pasar por la acera de enfrente al capitán 
 Álvarez, afectando el aspecto frío de un transeúnte, pero mirando por el
 rabillo del ojo a los levantados visillos entre los cuales distinguía 
 las hermosas facciones de la joven.

Habíase establecido entre los dos una comunicación misteriosa 
 propia de los héroes de las leyendas. A ciertas horas de la tarde 
 Enriqueta experimentaba una extraña conmoción que conmovía la red de sus
 nervios e inmediatamente se decía con el convencimiento de quien habla 
 de una cosa infalible:

—¡Va a pasar!

Y efectivamente, apenas se colocaba tras los vidrios del balcón, 
 Álvarez, con la mano en el puño de su espada y contorneándose con toda 
 la gallardía de un arcabucero de los tercios de Flandes, pasaba por 
 frente a la casa mirando de soslayo y sonriendo de un modo gracioso.

Aquello era amor, y aunque Enriqueta no quería confesarlo, Tomasa 
 se mostraba cada vez más convencida de la naciente pasión de su señorita
 y la asediaba con más ahínco para que calmase las ansias del capitán.

El amor soñoliento y fantástico que muchos años antes en el barrio 
 más tranquilo de París había profesado María Avellaneda al conde de 
 Baselga, volvía ahora a renacer en la hija aunque no tan extremadamente 
 romántico.

La persona de Esteban Álvarez había impresionado a Enriqueta que 
 estaba en la plenitud de una adolescencia apasionada excitada más aún 
 por una educación monjil y que sentía verdadera hambre de amor.

En sus ensueños siempre figuraba el gallardo militar como el 
 personaje que ocupaba el primer término del fantástico cuadro, y cuando 
 obligada por doña Fernanda pasaba horas enteras leyendo en alta voz las 
 lamentaciones de amor místico encerradas en devocionarios con tapas de 
 tafilete y cantos dorados, su imaginación volaba hacia el hombre que tan
 profundamente la había impresionado y cada vez que de su boca salían 
 las palabras: ¡Oh dulce Jesús mio! ¡Oh amadísimo señor de mi alma y de mi cuerpo!
 pensaba en Álvarez pareciéndole el gallardo militar más digno de estas 
 exclamaciones que aquel hombre macilento, desnudo y desgreñado que 
 clavado en un madero figuraba en todas las láminas de sus libros.

A las pocas semanas de cuchichear con Tomasa siempre sobre el mismo
 tema, y de contemplar al capitán haciéndola el amor de un modo tan 
 prudente al par que apasionado, Enriqueta se dio por vencida. Seguía 
 temiendo la explosión colérica de su padre y el incesante tormento de 
 que era capaz su hermanastra; pero el amor podía más e, 
 inconscientemente, sin reparar en los peligros, se decidía a aceptar los
 consejos de la vieja ama de llaves que la empujaba a acoger 
 benévolamente el amor de Álvarez dándole algunas esperanzas, aunque 
 fuesen débiles.

Además, desde que el capitán volvía a hacerla la corte de aquel 
 modo prudente, su familia de nada se había apercibido y esto la hacía 
 confiar en que sus futuros amores quedarían en igual misterio.

Enriqueta estaba ya decidida y bastó que en una entrevista con 
 Tomasa se decidiera a decir que creía amar al capitán y que al día 
 siguiente contestase desde su balcón a las miradas apasionadas de aquél 
 con una graciosa sonrisa, para que inmediatamente Álvarez saliese de su 
 actitud puramente espectativa y diese lo que él consideraba el gran 
 paso.

Tomasa, una tarde que el conde estaba de paseo y la baronesa 
 parecía muy ocupada en conferenciar a puerta cerrada con su director 
 espiritual, llamó con gran sigilo a su querida señorita y sonriendo 
 maliciosamente como para quitar importancia al acto que realizaba, le 
 entregó una carta sin querer decir quién la enviaba, aunque con 
 picarescos guiños se esforzaba en dar a entender su procedencia.

Enriqueta quedóse perpleja con la carta en la mano sin saber qué 
 hacer. Un resto de su antiguo miedo la hacía detenerse antes de aceptar 
 aquello que indudablemente era una declaración de amor e intentó 
 devolver la carta a la aragonesa; pero tan persuasiva fue la charla de 
 ésta, con tal colorido supo describir el inmenso dolor que 
 experimentaría el apasionado capitán al verse despreciado de aquel modo,
 que se decidió a aceptarla.

—Léala usted al menos, señorita —decía la vieja criada—. 
 Indudablemente le dice a usted cosas hermosísimas… cosas del otro mundo.
 Yo sé bien lo que son estos asuntos y lo que dicen tales cartas y daría
 cualquier cosa por verme en el lugar de usted, no por ser joven y rica 
 sino por tener un amante tan guapo y tan apasionado. ¡Y cómo escribe! 
 ¡Virgen santa! ¡Si tiene una mano para decir ternezas…! El otro día fui a
 verle y como si yo fuese usted misma me leyó unos versos de los muchos 
 que ha escrito sobre esa personita.

Crea usted aquello era tan tierno, tan bonito que… ¡vamos! la ponía
 a una carne de gallina. Ese don Esteban está chiflado por usted y es 
 tan sensible, que si mi señorita lo despreciase, el pobrecito sería 
 capaz de pegarse un tiro.

Enriqueta se sintió conmovida en su infantil sencillez al saber que
 un hombre era capaz de matarse por sus desdenes, y esta figura retórica
 de la aragonesa fue lo que la decidió a guardarse prontamente la carta.

La caprichosa charla de su hermano Ricardito que por algunas 
 dolencias de su organismo enfermizo no había ido todavía a seguir sus 
 cursos en el colegio de los jesuitas, impidió a Enriqueta leer aquella 
 carta que había escondido en su virginal seno y que con su contacto 
 parecía abrasarle la fina epidermis.

La esperanza de que a la noche conseguiría leerla no calmaba la impaciencia y la zozobra que de ella se había apoderado.

¿Cómo serían las cartas de amor? Pronto iba a saberlo, así que 
 todos se retirasen a sus habitaciones y ella quedase sola en su 
 gabinete.

Aquella noche, en la soledad de su dormitorio, cuya puerta había 
 cerrado, rodeada de infinitas preocupaciones y conmoviéndose asustada al
 menor ruido lejano que llegaba a sus oídos, se reveló el amor a un 
 corazón joven con todo el perfume condensado y el estallido de 
 brillantes colores de una rosa que rompe el apretado capullo.

Leyó y releyó un sinnúmero de veces aquellas cuatro páginas, en las
 cuales las exclamaciones de una verdadera pasión surgían ingenuas y 
 conmovedoras sobre el papel envueltas en conceptos románticos y algo 
 rebuscados, y cuando la bujía que esparcía su luz sobre la mesilla de 
 laca comenzó a agonizar, haciendo danzar un tropel de sombras sobre las 
 blancas colgaduras del virginal lecho, Enriqueta lloraba sin poder 
 explicarse el motivo, experimentando un dulce placer al derramar 
 aquellas lágrimas.

La luz que mortecina se agitaba ya al extremo del candelero y que 
 iba a hacer estallar la arandela, causaba hondo pesar a Enriqueta, pues 
 la privaba de que prolongase el placer de aquella lectura. Nueva Josué 
 hubiera querido tener poder para sostener aquella luz y leer una vez más
 el papel que tenía en sus manos y que besaba apasionadamente sin darse 
 cuenta de ello; pero la llama, después de revivir con fuerza algunos 
 instantes, se apagó, y la hermosa joven tuvo que desnudarse a oscuras.

La cama crujió dulcemente al recibir el peso de aquel cuerpo, que 
 exhalaba un ambiente de fragante frescura, y en toda la noche no turbó 
 la calma del aristocrático dormitorio otro ruido que los suspiros de 
 Enriqueta, la cual durmió inquieta y nerviosa, despertándose con 
 frecuencia, y como si temiese que el sueño la hiciese traición, y que 
 con lucidez sonámbula repitiese en alta voz el contenido de aquella 
 carta que ya casi sabía de memoria.

Los primeros rayos de luz matinal que se filtraron por los extremos
 del pesado cortinaje de la ventana hicieron que Enriqueta saltase de la
 cama.

En sus horas de vigilia, había pensado en la necesidad de contestar
 a aquella carta. El pobrecito se lo pedía, se lo rogaba con la mayor 
 humildad, y ella no se sentía con fuerzas para permanecer muda ante 
 aquella rendida solicitud.

Colocando su mesilla junto a la ventana, escribió tan nerviosa y 
 alarmadamente como leyó en la noche anterior. Cuatro renglones de 
 trémula letra y femenil ortografía, fueron la contestación a la carta 
 del capitán, y aquel mismo día se encargó Tomasa de llevar la respuesta a
 Álvarez que, como todos los hombres en casos semejantes, se consideró 
 el más dichoso de los mortales.

Desde entonces se entablaron entre los dos jóvenes unas relaciones 
 puramente platónicas, que se desahogaban por medio de miradas rápidas 
 desde la acera al balcón, y cartas interminables que Tomasa entregaba 
 diariamente y con rigurosa puntualidad a ambas partes.

Enriqueta se creía feliz, experimentando emociones que hasta entonces le habían sido desconocidas.

En un cofrecillo maqueado que perteneció a su madre, y que le 
 servía para guardar algunos juguetes de su niñez, y ciertas chucherías 
 propias de una joven aristocrática, que sólo de tarde en tarde se 
 presenta en el mundo elegante, y que son por tanto, recuerdo de 
 agradables y deslumbradoras fiestas, encerraba las cartas y las poesías 
 que le enviaba su novio, y que por la frecuencia con que llegaban 
 amenazaban convertirse en colosal montón que se desbordara por toda la 
 habitación.

Encerrarse en ésta, abrir el cofrecillo e ir releyendo por 
 centésima vez aquellas epístolas amatorias en que con diversas palabras 
 se hacían siempre los mismos juramentos e idénticas promesas, y besar 
 después con instintivo arrebato aquellos pliegos de papel manoseados por
 continuos exámenes, era el mayor placer de aquella adolescente cuya 
 vida la llenaba el amor.

XIII. Ejercicios piadosos

Una mañana del mes de 
 febrero, cuando en la casa del conde de Baselga todavía no se habían 
 levantado de la cama los señores, Tomasa, apoyada en la chimenea del 
 comedor, hablaba con una muchachuela que en su feo rostro tenía cierta 
 expresión hipócrita y que era la doncella de doña Fernanda.

Ésta profesaba gran cariño a su servidora íntima por ser fea y gran
 amiga de murmuraciones. La primera condición la tenía en gran estima, 
 pues por la ley del contraste, al lado de aquella cabeza chata, 
 deprimida y terrosa, adquiría cierto brillo de hermosura su rostro 
 rubicundo y narigudo. En cuanto a lo de chismosa, nada gustaba tanto a 
 la baronesa como hablar largo rato con su doncella haciendo que ésta le 
 contara todo lo que ocurría en la casa, así como cuanto sabía de las 
 otras señoras devotas que figuraban con ella en las juntas de cofradía e
 instituciones benéficas.

En esto último salía perdiendo doña Fernanda, pues su doncella, tan
 dominaba estaba por el afán de murmurar, que apenas la dejaba libre su 
 señora corría en busca de Tomasa, complaciéndose en contarla todas las 
 interioridades de su señora.

Entre la ama de llaves y la doncella reinaba gran intimidad, y 
 aunque ésta, en punto a charlar, no guardaba fidelidad a nadie, siempre 
 se mostraba más pronta, por simpatías propias de clase, a revelar los 
 secretos de su ama a Tomasa que a contar lo que esta decía a la 
 baronesa.

Aquella mañana la chismosa, por complacer a Tomasa, a la que 
 convenía tener favorable, pues de este modo su bondadosa autoridad 
 consentía ciertas salidas nocturnas, se ocupaba en encender la chimenea 
 del comedor, y en cuclillas ante el hogar colocaba cuidadosamente los 
 leños, avivando con furiosos resoplidos la llama que se obstinaban en 
 rechazar los verdes y húmedos troncos.

Tomasa oía con gran atención lo que aquella muchacha, tosiendo a 
 cada instante por el humo que se le metía en la garganta, e hinchando 
 sus enrojecidos carrillos, le decía casi a sus pies.

La baronesa había pasado una noche pésima privando a su doncella 
 del sueño con continuos llamamientos. Había para reventar —según decía 
 la doncella—, estando al cuidado de aquella perra, que con todos sus 
 aires de señora y de devota era… una de tantas. Ahora le daba por 
 vomitar, por sentir vahídos, por decir a su querido director, el padre 
 Felipe, que estaba muy malita; —y la doncella, al decir esto, remedaba 
 grotescamente los dengues de doña Fernanda, haciendo reír al ama de 
 llaves.

Bien empleado le estaba —al decir de la aragonesa— y esto la 
 enseñaría a no pasarse la tarde entera encerrada con aquel jesuita que 
 era un sinvergüenza capaz de conmoverse ante una escoba con tal que 
 llevase faldas.

Tomasa no era cruel, pero se entusiasmaba pensando en el escándalo 
 que iba a producir el estado de la baronesa así que éste se manifestase 
 claramente, y saboreaba ya de antemano la vergüenza que esto iba a 
 producir a su enemiga.

—Mira tú —decía a la doncella—, que oponerse a que la Señorita 
 Enriqueta sea como todas las jóvenes y tenga un novio que la quiera bien
 y ella en cambio procede como una perdida deshonrando esta casa tan 
 respetable con las conferencias que a puerta cerrada tiene con el padre 
 Felipe. Ahora pagará en junto todas sus perrerías y no será flojo el 
 escándalo que se armará cuando todo Madrid sepa que la señora baronesa 
 de Carrillo, a quien los papeles públicos llaman todas los días dama 
 virtuosísima y a la que ensalzan los jesuítas en sus sermones, está en 
 estado interesante por obra y gracia del querido que le ha destinado la 
 Compañía. No me gusta el mal de nadie, pero en esta ocasión chiquilla, 
 estoy más alegre que si me hubiese tocado el premio de la lotería. A ver
 si de este modo esa tal aprende a tratar a los pobres con la cortesía 
 que se merecen y no nos aturde más a todos los de esta casa con sus 
 mandatos y sus palabrotas.

—Anoche —dijo la fea doncella—, me encargó que avisara al padre 
 Claudio para que viniera a hablar con ella lo antes posible. Quería 
 indudablemente pedirle consejo para evitar que la gente se entere de lo 
 que la ocurre.

—Pues como no le abran la tripa y le saquen lo que tiene dentro 
 —dijo Tomasa con brutal jocosidad—, no sé cómo podrá arreglárselas para 
 que nadie en esta casa se entere del producto de las tales conferencias a
 puerta cerrada.

—Anoche hablaba de lo conveniente que sería para su salud pasar una
 temporada en el campo. Tal vez piense irse a cualquier parte donde no 
 la conozcan y allí echar al mundo el cachorro del padre Felipe.

Las dos sirvientas hablaron largamente sobre la baronesa y sus 
 dolencias salpicando su conversación de terribles sarcasmos, y al fin 
 tuvieron que separarse al oír que repiqueteaba furiosamente la 
 campanilla de la habitación de la baronesa.

Aquella mañana doña Fernando envió por dos veces a su doncella a la
 residencia del padre Claudio y aguardó con marcada impaciencia la 
 llegada de éste.

Eran ya las doce cuando el vicario de la Orden en España entró en 
 la habitación de la baronesa deshaciéndose en excusas por su tardanza. 
 ¡Eran tan apremiantes y continuos sus quehaceres! ¡Le llamaban tan a 
 menudo a Palacio para consultas de la reina, cuando ésta no se creía 
 suficientemente asesorada por sor Patrocinio, la monja de las llagas! La
 impía revolución se mostraba cada vez más imponente, el espíritu 
 popular hostil a los reyes y a la Iglesia crecía por momentos y era 
 preciso que la Compañía de Jesús empuñase sus misteriosas armas y 
 pusiera en juego los ocultos resortes de su monstruosa organización 
 secreta para de este modo librar el trono en peligro.

No tenía tiempo paraoocuparse de los asuntos de escasa importancia,
 de mezquinas cuestiones de familia que quedaban al cuidado de sus 
 subalternos; pero apreciaba tanto a la baronesa, que consideraba como 
 hija suya, tan agradecida le estaba la Compañía, que él se apresuraba a 
 acudir a su llamamiento.

Doña Fernanda, muy lisonjeada por las palabras corteses de aquel 
 hombre cuyo poder inmenso le era conocido, contestaba con sonrisas de 
 agradecimiento ruborizada como una jovencita al oír los primeros 
 piropos.

La puerta del gabinete de la baronesa se cerró con gran dolor para 
 Tomasa y la doncella que rondaban por las inmediaciones deseosas de oír 
 aunque sólo fuera algunas palabras de aquella conferencia.

Más de una hora duró ésta, y las dos mujeres, aplicando el oído a 
 la cerraja de la puerta, sólo pudieron escuchar los sollozos de la 
 baronesa y algunas palabras sueltas como deshonra, escándalo y otras de idéntico significado.

Cuando las dos sirvientas escaparon despavoridas al notar que la 
 conferencia terminaba y la puerta se abrió, el padre Claudio, que salía 
 llevando impreso en el rostro un gesto malhumorado al notar que en la 
 habitación inmediata estaban Tomasa y la doncella, afectando una 
 completa indiferencia recobró rápidamente su sonrisa amable y dijo en 
 voz alta:

—La salud de usted, señora baronesa, reclama muchos cuidados. No 
 sea usted niña y procure no extremarse en esa vida agitada que lleva en 
 pro de la religión y la caridad. Sería de muy buen efecto que pasara 
 algunos meses en el campo y para esto le recomiendo el punto que ya le 
 he indicado. Dígaselo al conde a quien ruego salude de mi parte. Yo no 
 me puedo detener, pues me llaman mis ocupaciones.

El padre Claudio pasó por delante de las dos criadas y como de 
 costumbre las dió a besar su mano sin adivinar que, a pesar de su 
 exterior grave y compungido, se reían interiormente de la enfermedad de 
 la baronesa y de las recomendaciones del jesuíta. Ellas sabían el porqué
 de aquel viaje al campo.

Aquel mismo día doña Fernanda llamó a su padre, y el conde, a pesar
 de que sentía gran repugnancia de hablar con ella particularmente y 
 eran muy contadas las veces que había entrado en su habitación, acudió 
 al llamamiento.

Oyó en silencio la rotación que le hizo su hija de sus extrañas 
 dolencias e inmediatamente la dio permiso para que fuese a pasar unos 
 cuantos meses en los alrededores de Bayona, que era el lugar que la 
 había recomendado el padre Claudio.

¡Valiente cosa le importaban a él los asuntos de aquella mujer a la
 que no podía ver sin que inmediatamente acudiesen a su memoria 
 recuerdos que despertaban su odio! Conocía las costumbres de su hija y 
 mirándola fijamente adivinaba la verdadera causa de aquellas dolencias.

En su concepto hacía bien en ir a Bayona. Allí existía un gran 
 centro de jesuítas, y las recomendaciones del padre Claudio servirían 
 para encubrir el remate de aquella enfermedad que nadie podía explicar 
 mejor que el atlético padre Felipe.

Al día siguiente la baronesa hizo todos sus preparativos de viaje, y
 tres días después, sin otra compañía que la de su intrigante doncella, 
 emprendía el viaje. Antes de partir, ya el padre Felipe se había hecho 
 cargo de Ricardito, llevándolo nuevamente al colegio.

Con el viaje de doña Fernanda, la casa de Baselga quedó, como decía ama de llaves, convertida en una balsa de aceite.

La ausencia de la baronesa hacía imposibles todas aquellas escenas 
 violentas, aquellos gritos descompasados y reprensiones continuas a que 
 tan aficionada se mostraba doña Fernanda.

Tomasa, disponiendo y mandando como autoridad superior, estaba en 
 sus glorias, y Enriqueta se consideraba feliz al no tener que vivir con 
 aquella zozobra a que le obligaba su hermana con su astuta vigilancia. 
 El poder escribir cartas a Álvarez a cualquier hora del día sin tener 
 que encerrarse en su habitación y temblar al menor ruido, era para la 
 joven una dicha inmensa.

—Ya verá usted, señorita —decía la aragonesa—, qué rica vida vamos a
 llevar ahora que no está aquí su hermana endemoniada. Desde que puedo 
 pasearme por la casa sin temor de encontrarme con aquella cara de 
 vinagre, al pasar una puerta me siento otra y hasta parece que me he 
 quitado de encima una docena de años. El capitán ya sabe que la baronesa
 se fue ayer, y no puede figurarse cuan grande es su alegría, pensando 
 que ahora podrá verla de cerca. Saldremos a paseo todos los días, pues 
 hora es ya de que usted no pase la vida de monja profesa a que quiere 
 acostumbrarla la baronesa. Don Esteban vendrá algunas veces con 
 nosotras, pasearemos por donde nadie nos vea y yo… me haré la ciega y la
 sorda, aunque el papel sea poco grato, para que ustedes puedan decirse 
 cuanto gusten. Vamos… que algo tendrán ustedes que decirse después de 
 amarse tanto tiempo sin haber hablado nunca.

El conde de Baselga no era obstáculo para aquel plan que Tomasa se 
 proponía realizar. Seguro de la fidelidad de su ama de llaves a la que 
 consideraba como de su familia, dejaba a Enriqueta por completo a su 
 cuidado y continuaba su vida aislada pasando los días encerrado en su 
 despacho sin otro recreo de vez en cuando que un paseo por los más 
 desiertos alrededores de Madrid.

Baselga se había transfigurado con aquel método de vida.

La soledad en que le obligaba a vivir su misantropía, habíale 
 aficionado al estudio, y en su despacho que antes sólo tenía por adornos
 armas de todas clases, amontonábanse ahora los libros.

Las lecturas literarias y filosóficas le repugnaban. El misterioso 
 influjo que el padre Claudio ejercía sobre su conciencia había 
 desarrollado sus sentimientos religiosos creando en él una 
 susceptibilidad fanática que se irritaba a la más leve indicación contra
 aquel dogma en el que creía a ojos cerrados. Esto le obligaba a 
 mostrarse tan preocupado en sus lecturas como en su vida y a 
 circunscribirse a determinados libros, pues la revolución rugía contra 
 lo existente, y a despecho de las medidas y censuras del Gobierno, hasta
 en la más inocente obra literaria se deslizaban ataques sobre los 
 ideales que tan entusiásticamente profesaba el conde de Baselga.

Este ante todo era militar. La guerra constituía la principal 
 afición de su carácter, y de aquí que al buscar un remedio al fastidio 
 que le devoraba su vida aislada y casi frailuna, se entregase en cuerpo y
 alma a la lectura de obras militares. Cuanto se había escrito tanto en 
 España como en Francia acerca del arte de la guerra, fue coleccionándolo
 el conde en su biblioteca.

Aquel hombre, en su juventud tan insolente, despreciador de la 
 ciencia, que después había hecho la guerra como soldado valiente, pero 
 ignorante, que cree que la fuerza y el arrojo es todo cuanto necesita un
 guerrero para ser un vencedor, mostrábase ahora avergonzado por su 
 estupidez y se dedicaba al estudio con el ansia del que quiere recobrar 
 el tiempo perdido.

Baselga se sentía ahora agitado por el afán de gloria. Muchos de 
 sus antiguos compañeros de la Guardia Real, eran ahora generales 
 ilustres y estaban en todo el apogeo de su celebridad, y él, aficionado 
 nuevamente a la milicia, miraba con envidia la posición de sus antiguos 
 amigos. Los millones que poseía, sus títulos, todo cuanto era lo hubiera
 dado por mandar una división y haber asistido con ella a la guerra de 
 África o a otra de aquellas campañas tan gloriosas como descabelladas 
 que para labrarse su propia gloria a costa de la nación llevaba a cabo 
 su antiguo amigo D. Leopoldo O'Donell.

El conde, a fuerza de hojear a los tratadistas militares y de leer 
 obras de fortificación, acabó por concebir un plan que produjo sobre su 
 cerebro una verdadera obsesión.

Ya tenía el medio de hacerse célebre. En Baselga, a pesar de su 
 exterior rudo, había algo de poeta: la imaginación era su principal 
 facultad, y esto hacía que revistiese de cierto aire romantesco y 
 místico todas las ideas que se fijaban en su cerebro.

Comenzó a madurar la idea de apoderarse por sorpresa, y mediante un
 golpe de mano, de Gibraltar, y se dedicó con ahinco a estudiar todo 
 cuanto se había escrito sobre el famoso sitio que los españoles pusieron
 a la inexpugnable plaza inglesa en el siglo pasado.

Aquella empresa excitaba los dos entusiasmos que Baselga podía 
 sentir: el patriótico y el religioso. Como soldado español, estremecíase
 al pensar que la bandera de su patria llegaría a ostentarse desplegada 
 en el mismo punto donde ahora ondeaba el pabellón inglés, y cómo 
 católico fanático sentíase dominado por una beatífica emoción, 
 considerando que con la conquista de Gibraltar se privaba de la mejor de
 sus plazas a Inglaterra, una nación protestante enemiga de los santos y
 que se reía del Papa, aquel vicedios que dirigía el mundo desde Roma.

Al poco tiempo de habérsele ocurrido aquel plan, se sentía tan dominado por él, que le dedicaba toda su existencia.

Pasaba el día y gran parte de la noche inclinado ante imperfectos 
 planos de Gibraltar y consultando notas que se había procurado acerca de
 la guarnición de la plaza y los puntos donde estaba acuartelada. Cuando
 el cansancio le obligaba a dejar aquella tarea y podía reflexionar 
 sobre las probabilidades de éxito de su empresa, sentíase muy animado y 
 confiaba en un completo triunfo.

El tenía marcada su línea de conducta. Primero combinaría en 
 principio su plan, cuidándolo hasta en sus últimos detalles, después lo 
 comprobaría sobre el terreno, haciendo un viaje a Gibraltar, en el que 
 ya había estado en 1823 durante su campaña en las inmediaciones de 
 Cádiz, y, finalmente, escogería un número proporcionado de hombres de 
 valor y de serenidad para dar el audaz golpe de mano que se había 
 imaginado. En Navarra, y entre sus antiguos voluntarios de la guerra 
 carlista, pensaba hallar los compañeros para aquella loca aventura en la
 que estaba dispuesto a gastar la colosal fortuna de sus hijos.

Él alcanzaría la inmensa gloria de devolver a España aquel rincón 
 de la península arrancado por la traición inglesa, y si no lo lograba, 
 perecería como un mártir patriótico digno de eterno renombre.

Y mientras Baselga en la soledad de su despacho se entregaba a 
 interminables cavilaciones, interrumpidas de vez en cuando por risueñas 
 esperanzas que se forjaban en su optimista imaginación, su hija y el 
 capitán Álvarez sonreían embriagados por la dulce primavera.

XIV. Primavera de amor

La primera vez que 
 Enriqueta y Esteban Álvarez se vieron de cerca y pudieron hablarse, fue 
 algunos días después de emprender su viaje la baronesa de Carrillo.

El invierno era frío y lluvioso, pero aquel día amaneció hermoso y 
 sereno, y la ama de llaves de Baselga, a más de las diez cuando su señor
 después de almorzar se encerró en su gabinete para dedicarse a sus 
 estudios, invitó a Enriqueta a dar un paseo.

Era simplemente, como decía Tomasa, una agradable escapatoria al 
 Retiro, que aquel día debía estar hermoso, y por esto Enriqueta se 
 vistió modestamente, aunque con esa seductora coquetería instintiva en 
 las jóvenes hermosas y elegantes.

El cochero recibió orden de enganchar, y media hora después, dentro
 de una elegante berlina, iban Tomasa y su señorita al hermoso parque 
 que tiene Madrid.

Enriqueta sentía una agitación que tenía mucho de placentera. Iba 
 por primera vez a hablar con el hombre adorado y no podía evitar cierta 
 zozobra, hija del temor de aquel paso decisivo. ¡Ay, si la baronesa 
 llegaba algún día a saber aquello!

Cuando entraron en el celebrado paseo, Enriqueta, con instintivo 
 impulso, sacó la cabeza por la portezuela, y a lo lejos, bajo un grupo 
 de árboles seculares, distinguió la viva mancha de color de un uniforme.

Era el capitán Álvarez, que, avisado por Tomasa, esperaba también impaciente.

Las dos mujeres apeáronse del carruaje, y dando orden al cochero 
 para que esperase en aquel punto, internáronse en una umbrosa alameda 
 sin mirar a Álvarez, el cual procuraba fingir una completa indiferencia 
 mientras estuviera al alcance de las miradas del auriga y el lacayo. La 
 ama de llaves le había recomendado mucho no cometer indiscreciones en 
 presencia de aquellos criados aficionados al chismorreo de escalera 
 abajo, cuyas revoluciones subían muchas veces a las habitaciones de sus 
 amos.

Poco rato después, en una plazoleta distante, reuníase el capitán con las dos mujeres.

Quien recuerde el feliz instante en que por primera vez habló a la 
 mujer amada, puede fácilmente imaginarse las impresiones que 
 experimentaron Esteban y Enriqueta al verse juntos.

El capitán, aunque en su exterior mostraba cierto petulante 
 asombro, era para ocultar mejor la turbación que experimentaba. Aquel 
 endiablado mozo, que tan bien sabía entenderse a sablazos con los 
 marroquíes, y que en épocas de paz llevado de su carácter batallador 
 conspiraba contra el Gobierno, era en el fondo tímido como una doncella,
 y sentía gran cortedad al dirigir por primera vez la palabra a 
 Enriqueta.

Él no era ningún niño; había tenido sus novias en todos los puntos 
 donde estuvo de guarnición, y en el regimiento lo consideraban como 
 chico listo, que aunque serio, sabía sacar su parte a tiempo; pero había
 gran diferencia entre las modistillas y señoritas cursis con que hasta 
 entonces había tenido relaciones, y aquella joven elegante, millonaria y
 aristocrática, que contestaba a sus apasionadas cartas con lacónicos 
 billetes, que aunque muy amorosos, parecían por su redacción despachos 
 telegráficos.

Álvarez temía aparecer ridículo en la conversación y deshacer de 
 este modo el buen efecto que en Enriqueta había producido su adoración 
 desde lejos.

Por su parte, la joven experimentaba el mismo temor, y de aquí que 
 ambos amantes caminasen delante de Tomasa exageradamente separados, 
 balbuceando monosílabos, contentos con mirarse tiernamente, sonriendo 
 ruborizados, y diciendo de vez en cuando frases estúpidas, sobre la 
 belleza del día, la lluvia de la semana anterior y el frío que siempre 
 hace en invierno.

Al fin la juventud y el amor desvanecieron aquellos temores; los 
 jóvenes se avergonzaron de su conversación imbécil, y después de esperar
 cada uno de los amantes que el otro iniciase el amor en el diálogo, 
 como riachuelos que hinchados por la tempestad rebosan sus ribazos y 
 saltan sus presas destrozando todos los obstáculos, los dos comenzaron a
 hablar con encantadora verbosidad, al principio con cierto recelo y 
 después con tanta confianza como si hubiesen estado juntos desde su 
 infancia.

Álvarez se reía ahora de su sospecha de resultar ridículo. 
 Enriqueta le amaba y él, al hablar, decía cuanto le dictaba su cariño 
 acogiendo la joven con estremecimientos de placer aquellos juramentos de
 amor, extremadamente novelescos, que le dirigía el capitán.

¡Qué mañana tan hermosa fue aquella para el enamorado militar! En 
 su pensamiento surgía el recuerdo de aquella otra en que vio en igual 
 sitio a Enriqueta, y al contemplarse ahora al lado de la hermosa joven 
 en intima conversación con ella se consideraba feliz, y creía que la 
 vida no es tan mala como muchos quieren suponer.

Enriqueta llevaba un abrigo igual o parecido al que vestía aquella 
 mañana del encuentro, y en su cabeza ostentaba la capota blanca con 
 lazos de rosa, aquella capotita que danzaba en los ensueños de Álvarez. 
 Aquello podía ser coquetería de la joven o casualidad; pero tal igualdad
 del traje contribuía a hacer más completa la felicidad del capitán.

Parecióle a éste que no había transcurrido el tiempo porque se 
 encontraba aún en aquella misma mañana y que el año que había pasado con
 sus desconsoladoras excitaciones de impotente deseo y sus ensueños 
 interminables, era un rápido centelleo de su imaginación visionaria.

Tan penetrado estaba de esta ilusión, que varias veces, con 
 inquisitivo movimiento, volvió la cabeza al oir como crujía la arena del
 paseo bajo unas pisadas acompasadas. Era Tomasa, que marchaba 
 lentamente y resignada procurando que existiera alguna distancia entre 
 ella y la pareja para que los muchachos pudiesen hablarse con 
 entera libertad. No era la baronesa, como se imaginaba Álvarez en su 
 momentánea confusión que le hacía creerse en la mañana misma que vio por
 primera vez a Enriqueta. Doña Fernanda se hallaba lejos del Retiro y 
 más lejos aún de creer que su hermanastra paseaba al lado de «aquel 
 militarucho insolente», oyendo con ruborosa complacencia sus 
 razonamientos amorosos que parecían salir de boca del galán de una 
 comedia de capa y espada.

¡Cuán dulces fueron las emociones que experimentaron los dos 
 jóvenes en aquella primera entrevista! Cada una de sus confianzas 
 costábanles un sinnúmero de vacilaciones, de las que luego se reían con 
 inocente candor. Necesitó Álvarez mostrarse cómicamente grave para que 
 Enriqueta accediese a tutearle, como ya acostumbraba a hacerlo en las 
 cartas, y para excusarse la joven dijo, con una franqueza adorable, que 
 le daba vergüenza hablar con tanta confianza a un señor que tenía más 
 años que ella.

Si Tomasa no está allí, Álvarez se la hubiera comido a besos.

Era ya mediodía y todavía la pareja, como cometa amoroso cuya cola 
 era la ama de llaves, iba a la ventura corriendo en caprichoso zig-zag 
 el gigantesco parque con gran desesperación de Tomasa, que comenzaba a 
 cansarse y a sentir cierto enojo por la falta de atención de los 
 enamorados, que no querían sentarse en ningún banco. ¡Aquellos malditos 
 novios no llegaban a cansarse!

Esto y lo avanzado de la hora obligó a la franca aragonesa a intervenir en el amoroso diálogo.

Vamos, ¿no había ya bastante? ¿No era ya hora de retirarse a casa 
 antes de que el conde, al dirigirse al comedor, se extrañara de la 
 tardanza de su hija?

—Ahora mismo nos iremos —contestaba Enriqueta, y volvía 
 inmediatamente a mirar a su novio, reanudando la interrumpida 
 conversación y siguiendo el paseo.

Varias veces hizo Tomasa sus advertencias, obteniendo siempre 
 idéntica contestación. No era empresa fácil separar aquella pareja 
 embriagada por el amor y que, arrullándose con las caricias de su 
 mirada, perdía completamente la voluntad.

Aquel paseo se hubiera prolongado hasta la noche, a no ser por la 
 energía de la vieja doméstica, que con el rostro grave se plantó ante 
 los dos amantes impidiéndoles el paso.

—No son ustedes razonables —les dijo—. ¡Ah, la juventud, la 
 juventud! Todo quieren comérselo en un día aunque después se mueran de 
 hambre. Piensen ustedes que si no se separan inmediatamente, alguien 
 podrá sospechar lo que ocurre en vista de nuestra tardanza y ya no 
 volverán a repetirse estas entrevistas… En fin… señorita Enriqueta; yo 
 no estoy dispuesta a comprometerme tontamente y, si no nos vamos en 
 seguida a casa, juro no volver a traerla más aquí.

Los novios se decidieron a separarse, y a corta distancia del lugar donde esperaba el coche, verificóse la despedida.

Enriqueta, sonriendo con cierta pena en vista de la brevedad del 
 placer, pues aquellas dos horas le habían parecido un minuto, tendió su 
 enguantada manecita al capitán, quien la estrechó entre las suyas con 
 energía cariñosa.

El dulce calor que transpiraba la fina cabritilla envolviendo 
 aquella mano delicada, causó gran efecto en Álvarez, que se estremeció 
 de pies a cabeza. Fue aquello un latigazo de esa extraña voluptuosidad 
 que pone en tensión los nervios y embriaga el cerebro sin conmover ni 
 una sola fibra de la carne.

Fuese alejando Enriqueta, y antes de desaparecer volvió la cabeza varias veces para enviar a su amado sonrisas de felicidad.

Aquella fue la época feliz de Álvarez, que hasta entonces no había conocido realmente el amor.

Ver a Enriqueta y hablarla era su mayor placer y la felicidad llegó
 a hacerle exigente hasta el punto de mostrarse mal humorado el día en 
 que por cualquier accidente no podían las dos mujeres salir de casa y 
 dejaban de acudir al punto de cita.

Llovía aquel año con frecuencia, y Álvarez, que antes se preocupaba
 muy poco de las variaciones del tiempo, dormíase ahora todas las noches
 pensando con inquietud en la problemática bonanza del día siguiente.

La lluvia o el frío malograban los paseos amorosos por el Retiro, y
 si Enriqueta y su fiel Tomasa se decidían a salir era para ir a alguna 
 iglesia, donde los amantes sólo podían mirarse de lejos, hablándose con 
 los ojos. Un delicioso rozamiento de dedos al ofrecer el agua bendita de
 la pila, era lo único que alcanzaba el capitán en aquellas mudas 
 entrevistas en el fondo de alguna iglesia oscura y mal oliente, 
 conmovida por el monótono rugido del canto llano y el murmullo del rezo 
 de las beatas.

Las entrevistas en el Retiro, aquellos paseos por avenidas 
 alfombradas de hojas secas y orladas por grupos de árboles que con 
 cierta salvaje grandeza cortaban el cielo con su pelado ramaje de 
 esqueleto, gustaban más a los dos amantes, y especialmente a Enriqueta, 
 que acudía al público parque apenas el día no se mostraba tormentoso.

Aquella Arcadia amorosa que tenía por fondo un imponente paisaje de
 invierno, se prolongó por espacio de unos dos meses, y en este tiempo 
 los amantes llegaron al último límite de una intimidad tan casta como 
 cariñosa.

Horas enteras de conversación, en que las lenguas se mostraban tan 
 activas como lánguidos los ojos, momentos de dulce abandono, sirvieron 
 para que cada uno de ellos vaciase su memoria en el oído del otro, 
 relatando los sucesos de su vida pasada, sus deseos y sus aspiraciones.

No había secretos ni calculadas reservas en aquella interminable 
 charla amorosa, que tenía mucho de los caprichosos giros del gorjeo del 
 ave; hablaba el corazón en todos los momentos, y a los pocos días cada 
 uno conocía tan perfectamente la vida del otro, como la suya propia.

Enriqueta experimentaba un gran consuelo al tener alguien que no 
 fuera el ama de llaves, a quien comunicar las penas que le ocasionaba su
 educación casi religiosa, que pugnaba con su carácter, y las exigencias
 imperiosas de la baronesa.

Álvarez, oyendo a su novia, sintió crecer su odio contra aquella señora que tan antipática le era.

La personalidad del conde no le inspiraba ningún sentimiento, pues el capitán la consideraba como misteriosa e indefinida.

Siempre que Enriqueta hablaba de su padre lo hacía con tal brevedad
 y con tanta falta de pasión, que Álvarez no tardó en adivinar que la 
 hija de Baselga sentía hacia éste la misma frialdad temerosa, nacida de 
 la falta de confianza.

Aquel buen señor, que hacía una vida aislada y silenciosa como la 
 de un eremita, y que pasaba los días enteros encerrado en su despacho 
 sin permitirse ninguna expansión ni mostrar su afecto a la familia, 
 resultaba un ente misterioso, y Álvarez, en su imaginación de poeta, 
 casi llegaba a representárselo como uno de los fantásticos y tétricos 
 protagonistas de los cuentos de Hoffman.

Conforme iba conquistando Álvarez la confianza de su amada y se 
 enteraba de las particularidades de su familia, sentíase invadido de una
 gran tristeza que ocultaba cuidadosamente.

Aquella baronesa orgullosa e irascible y el conde grave, 
 inabordable y misterioso, le causaban miedo, pues comprendía que él, 
 pobre, humilde y sin otro patrimonio que su valor y su talento, nunca 
 conseguiría entrar legalmente en la familia siendo esposo de Enriqueta, 
 que era lo que anhelaba más por amor que por ambición.

Aquella era la única nube que empañaba el puro cielo de su primavera de amor.

La época feliz de sus amores duraría el tiempo que la baronesa tardara en volver a Madrid.

El día en que doña Fernanda regresara a casa de su padre, Enriqueta
 volvería a su vida semi-monacal y él tendría que contentarse en pasear 
 la calle, sosteniendo unos amores románticos que acabarían a la puerta 
 de un convento.

Álvarez estaba triste. Los días en que más locuaz y adorable se 
 mostraba Enriqueta, eran en los que más sufría el capitán apenas quedaba
 solo y reflexionaba sobre el porvenir.

XV. El amigo de Baselga

El conde de Baselga tenía un amigo a quien no vacilaba en dar este nombre.

Aquel misántropo que huía del trato social no buscando más compañía
 que la de los libros, habíase sentido ablandado de repente en su genio 
 arisco e impenetrable, concediendo poco a poco su confianza a un joven.

Entre los pocos que visitaban aquella casa por pura cortesía y que 
 merecían no ser comprendidos en una recepción fría y ceremoniosa, 
 figuraba Joaquín Quirós, joven a quien ciertos periódicos nombraban 
 siempre con el aditamento de distinguido e ilustrado y que tenía alguna reputación entre la alta sociedad de Madrid.

Estaba ya cinco años empleado en el ministerio de Estado y figuraba
 con cierta autoridad al frente del tropel de vizcondes y marquesitos 
 que, expertos en dirigir un cotillón, mascullando medianamente el 
 francés y hablando horriblemente el castellano, estaban agregados al 
 citado ministerio donde se preparaban a representar a España tiempo 
 adelante, en lejanas embajadas.

Joaquinito Quirós, como le llamaban en las reuniones notables, a 
 pesar de que estaba ya en sus treinta años, era hijo único del segundón 
 de una gran casa, que había gastado hasta su último octavo en Nápoles en
 ridiculas ostentaciones de riqueza, para hacer ver al mundo que España 
 elegía siempre sus embajadores entre la gente más opulenta y manirrota. 
 Cuando no tuvo ya con qué pagar comidas a lo Lúculo y caprichos propios 
 de Creso y hubo de ceñirse a vivir de su sueldo de embajador, creyó que 
 España quedaría deshonrada si sobrevivía su arruinado representante, y 
 un tiro rompió la caja de hueso que contenía aquel menguado cerebro.

Cuando aquel loco se suicidó, su hijo tenía muy pocos años y aunque
 estaba emparentado con la nobleza más distinguida, fue escasa la 
 protección que recibió y hubo de amoldarse a una vida mísera que 
 compartió con su madre. El descendiente del que en Nápoles encomendaba a
 Sevres una vajilla de frágil porcelana que costaba una fortuna, y a los
 postres la arrojaba por el balcón, riéndose del asombro de los 
 convidados, antes de ser hombre supo muchísimas veces lo que era hambre y
 algunas noches se durmió envuelto en una manta apolillada, pensando que
 la suprema felicidad en este mundo era tener una estufa en la alcoba.

Mediante el auxilio mezquino de algunos parientes de su padre y 
 valiéndose principalmente de su carácter flexible y adulador y de una 
 rápida y certera intuición para apreciar las debilidades de los hombres,
 el joven consiguió seguir la carrera de leyes con escasa brillantez, 
 pero sin perder un curso, y cuando tuvo el título de abogado, se lanzó 
 al mundo haciendo valer las condiciones ya citadas.

Fue un chico amable, humilde e instruido, un muchacho juicioso, que
 jamás caería en las extravagancias de su padre, y las familias 
 aristocráticas que de este modo hablaban de Joaquín Quirós, tuvieron 
 empeño y hasta mostraron entre ellas cierta competencia por ayudar y 
 proteger a aquel joven que con una sencillez conmovedora agradecía 
 cuantos servicios le prestaban.

Quirós, tan humilde y tan ingenuo, se reía en su interior de la 
 imbecilidad de aquellas gentes, que le encumbraban por parecer 
 caritativas, y lejos de enfadarse por aquellos favores que olían a 
 limosna, sabía acertadamente adular a unos y excitar el orgullo de 
 otros, siempre en provecho propio, creando una rivalidad entre todos los
 que a porfía le ayudaban a conquistar una posición.

La miseria y los desaires sufridos en su juventud, habían quedado 
 muy impresos en su memoria, y al par que odiaba a todas aquellas gentes 
 que le auxiliaban, lo mismo que si se tratara de un criado simpático, 
 digno de mejor suerte, sentía una hambre insaciable de riquezas para 
 resarcirse de los crueles tormentos de su anterior pobreza.

Las recomendaciones de sus aristocráticos protectores, que hacían valer los servicios
 que a la patria había prestado el padre de Quirós, lograron que éste 
 fuese admitido en el ministerio de Estado, donde no tardó en abrirse 
 paso. Aquel diablo de Joaquinito, como decían las viejas señoras que le 
 protegían, tenía un aspecto tan simpático y era tan amable que en todas 
 partes donde entraba conseguía hacerse el amo a fuerza de cariño. Así 
 era; pero lo que Quirós tenía principalmente en su favor, era su 
 facultad de adulador rastrero pero hábil, que le hacía descubrir con 
 rápido golpe de vista, las debilidades de sus superiores a los cuales 
 sabía elogiar a tiempo, consiguiendo de ellos una sonrisa de 
 benevolencia protectora.

Además, el joven era trabajador y sabía mostrar tan oportunamente 
 su mediana inteligencia, que ésta parecía muy superior a su verdadero 
 mérito. Con estas condiciones, había de sobra para abrirse paso en una 
 oficina del Estado.

A los pocos meses de estar en el ministerio, Joaquinito siempre 
 amable y humilde sin afectación, era el imprescindible. Los jefes más 
 adustos y viejos, que miraban siempre con prevención a los jóvenes 
 agregados, tenían para él sonrisas de cariño y hablaban con acento 
 protector de su talento y laboriosidad, y en cuanto al tropel de futuros
 diplomáticos que en los gemelos de su camisa ostentaban un fárrago 
 inmenso de heráldica, le reconocían voluntariamente como jefe y maestro 
 en todas las materias.

Los futuros embajadores le consultaban convencidos de su 
 superioridad cuando hacían algún trabajo por encargo de sus superiores y
 aun se mostraban más atentos y sumisos a sus consejos en materias de 
 distinción y elegancia pues aquel muchacho que había paseado cuando 
 estudiante sus zapatos rotos y su traje deslucido y remendado por todo 
 Madrid, era ahora el más autorizado intérprete de la moda francesa.

El pollo Quirós, como le llamaban en el Casino, era el más acabado tipo del vividor elegante.

Aquella sociedad aristocrática que le mimaba dispensándole algunas 
 consideraciones, tal vez lo despreciaba en el fondo considerándolo como 
 un ser insignificante por su posición poco desahogada; aquellos 
 marquesitos que le consultaban mirábanle en ciertas ocasiones con la 
 superioridad que tiene el que sirve al Estado por gusto sobre el que es 
 empleado por comer; pero Quirós a pesar de conocer el verdadero concepto
 que merecía a aquellas gentes continuaba como siempre y explotando la 
 benevolencia de unos y otros, iba echando raíces que aseguraban los 
 avances que hacía siempre en busca de la fortuna.

Los cambios políticos, esos terribles cataclismos para el empleado,
 que barren furiosamente el personal de las oficinas para sustituirlo 
 por otro tan inepto como el anterior, aunque más hambriento, no 
 conseguían atemorizar a Quirós, que se consideraba muy fuerte y seguro 
 en el puesto que ocupaba. Empleado por los moderados en el período 
 álgido de la brutal dictadura de Narváez y significado por sus 
 exageradas muestras de adhesión al gobierno al subir al poder la Unión 
 Liberal, esperaban todos sus compañeros que cayese sobre él la cesantía;
 pero ésta no llegó y en su lugar vino un ascenso.

Tenía amigos protectores en todos los partidos; sus superiores le 
 querían, los títulos más linajudos le daban su protección y 
 especialmente contaba con el apoyo del padre Claudio, a quien había 
 conocido en el mundo elegante y el cual le apreciaba haciéndose lenguas 
 de su talento. El jesuita había adivinado en él un hermano malogrado que
 de llegar a vestir la sotana hubiera prestado grandes servicios a la 
 Orden como confesor de princesas e intrigante palaciego.

—Me río yo de los cambios políticos —decía el joven vividor con 
 aire de hombre confiado—. Yo estoy a prueba de cesantías y mientras 
 tenga tan buenos amigos me da lo mismo que mande O'Donnell o Narváez.

Quirós no contaba únicamente con sus cualidades de joven laborioso,
 amable y sencillo. Tenía otras que le hacían ser muy apreciado en la 
 alta sociedad, especialmente por las señoras y los personajes serios.

Ante todo era un espíritu profundamente religioso. Era, según la 
 feliz expresión del padre Claudio, un muchacho como ya no los había en 
 este siglo de escepticismo y de incredulidad.

¡Con qué fervor hablaba Quirós en los bailes, entre un vals y un 
 rigodón, de la santa religión católica, ante un grupo de viejas 
 retocadas que rabiaban al tener que desempeñar papel de beatas ya que no
 podían hacer lo que en sus juveniles tiempos! Con tanto fuego y acento 
 tan expresivo defendía a la religión aquel diplomático vividor, que hubo
 quien le comparó una vez al elocuente San Bernardo, ignorando, sin 
 duda, que el fanático competidor de Pedro Abelardo no sostenía 
 contiendas religiosas después de haber disertado con brillantez en una 
 mesa del Casino, acerca de la nueva forma de los fracs y de los botones 
 que debían llevarse en la pechera.

Donoso Cortés era el modelo de oratoria, el gran maestro para aquel
 intrigante aprovechado y con acento declamatorio, mirando unas veces al
 cielo como víctima que pide misericordia y tronando otras con acento 
 apocalíptico, ensartaba lugares comunes para arrojarlos contra la 
 sociedad descreída que odiaba a los sacerdotes y se mofaba del 
 catolicismo, prediciendo un sinnúmero de catástrofes horripilantes si el
 mundo no se separaba de la senda de perdición a que le impulsaban las 
 doctrinas republicanas y librepensadoras.

¡Qué talento tenía aquel Joaquinito! Lo malo era que alguno de sus 
 aristocráticos compañeros de oficina oyéndole perorar de este modo ante 
 unas mantas viejas y antiguos calaveras convertidos ahora en beatos, 
 aunque ponía una cara compungida propia de un devoto indignado, se reía 
 en su interior, recordando alegres cenas en su gabinete particular de 
 Fornos, donde Quirós, dando besos y pellizcos a las convidadas que tenía
 más cerca, se esforzaba en demostrar que en el mundo todo es carne y 
 dinero y que el hombre de talento debe excederse por alcanzar estos dos 
 medios de felicidad, dejando para el populacho el consuelo de la 
 religión, que él calificaba de farsa, entre las risotadas de aquellos 
 marquesitos que pertenecían a familias muy cristianas y habían sido 
 educados por los padres jesuítas.

—¡Valiente farsante! —decían admirados al oírle declamar a favor de
 la religión aquellos hijos de familia que en sus casas se veían 
 precisados a proceder tan hipócritamente, aunque con menos talento.

Quirós no se contentaba con ser un predicador de salón, pues ansioso de ganar alguna notoriedad escribía en el Boletín de las damas católicas,
 un periódico que pasaba por órgano del padre Claudio y cuyos números 
 figuraban en los tocadores de las señoras de la aristocracia, manchados 
 muchas veces por el colorete y el agua de Colonia. En aquella 
 publicación, que era como la trompeta de la elegancia devota, llamando 
 sin cesar a que se prosternasen a los pies de los jesuítas todas las 
 personas de gran fortuna, Quirós publicaba artículos trascendentales 
 sobre la inmoralidad de los tiempos o acerca de la impiedad reinante, 
 tratando con un desdén olímpico a un joven catedrático casi desconocido 
 que se llamaba Castelar, y que en la Universidad Central daba rudos 
 golpes al ultramontanismo fanático explicando historia, y a un tal Pí y 
 Margall que escribía libros sobre arte y ciencia económica, que la 
 autoridad se apresuraba a recoger con tanta presteza, como si se tratase
 de combatir una invasión epidémica.

¡Qué cosas se le ocurrían al pollo cuando trataba con tan soberano desprecio a aquellos escritorzuelos impíos y con qué desparpajo se burlaba de ellos!

Aquello era escribir, según la opinión del padre Felipe y todas sus
 antiguas penitentes, y no lo que hacían unos libelistas que el pueblo 
 se empeñaba en aplaudir y que sólo sabían hablar mal de la Iglesia, fiel
 representante de Dios.

Quirós sin perder en la alta sociedad su carácter de hombre 
 elegante, que buscaba un acomodo definitivo, por ejemplo una esposa 
 rica, consiguió fama de joven juicioso y de escritor notable viniendo a 
 coronar su reputación una novela titulada: ¡Pobre Eulalia! 
 engendro lacrimoso y dulzón que, encuadernadito de color rosa salió de 
 la imprenta para ser hojeado por blancas y aristocráticas manos, 
 descansando sobre el mármol de los tocadores o en el fondo de perfumados
 costureros acolchados de raso. Fue aquello un éxito espantoso, una 
 apoteosis de amables sonrisas y de encantadoras felicitaciones de un 
 público femenino entusiasmado por la moral de aquella novela. ¡Cuánta 
 pulcritud en el argumento! Aquella obra era un dechado de delicadeza y 
 pregonaba el sorprendente talento del autor. Los personajes hablaban 
 como serafines, se pasaban la vida suspirando; no conocían sino de oídas
 la maldad que tanto abunda en el mundo, y se movían como las figurillas
 de un teatro mecánico a voluntad del escritor. La protagonista, joven 
 cándida, inocente y angelical, envuelta siempre en blancas vestiduras y 
 tan ideal y vaporosa a fuerza de ser llorona que llegaba a dudarse si 
 sus diminutos pies tendrían a continuación carnales pantorrillas, pasaba
 las de Caín perseguida siempre por el traidor de la obra, un señor que,
 por añadidura, nunca iba a misa y hablaba mal de los curas; pero el 
 lector después de sufrir y llorar con las desdichas de Eulalia quedaba 
 consolado y alegre, pues en el epílogo moría el monstruo y triunfaba la 
 inocencia, pues hay un Dios que premia la virtud y castiga la maldad, 
 aunque en el mundo veamos lo contrario todos los días.

Los mismos periódicos que hablaban con fruición de la caridad y las
 costumbres virtuosas de la baronesa de Carrillo, se hicieron lenguas de
 la flamante producción de D. Joaquín Quirós, «uno de los más decididos adalides de nuestra santa causa», y el joven consiguió un triunfo completo.

A los veintinueve años Quirós se acordaba algunas veces de la 
 miseria que había sufrido en su niñez y de las privaciones terribles que
 para educarle se imponía su difunta madre, y al verse en la actualidad 
 considerado en unas partes como hombre distinguido, en otras como 
 necesario, y en todas como digno de aspirar a más altos destinos, 
 reconocía que la suerte no le había sido esquiva y que aun podía 
 prometerse mayores felicidades en el porvenir.

Como escritor religioso y joven distinguido figuraba en varias 
 asociaciones devotas. Era aquel el tiempo de las cofradías, pues la 
 sociedad elegante reflejaba las aficiones de la corte donde imperaban 
 como consejeros supremos Sor Patrocinio y el padre Claret. El general 
 O'Donnell, para agradar a la reina y conservar el poder, veíase obligado
 a ir en las procesiones de la cofradía de San Pascual, con el 
 escapulario al cuello y el cirio en la mano, y cuando tal hacía el jefe 
 del gobierno, inútil es decir el deseo de imitación de aquella sociedad 
 aristocrática que amoldaba todos sus gustos y diversiones a aquellas que
 privaban en palacio.

Ser miembro importante de una cofradía aristocrática, de una de las
 asociaciones creadas con aparente fin benéfico por la incesante 
 propaganda jesuítica, equivalía en aquella época a tener abiertas las 
 puertas en los principales centros oficiales, ser considerado como un 
 alto personaje revestido de cierta inmunidad, y por esto el aprovechado 
 Quirós, que nunca se equivocaba al elegir el camino más rápido para 
 hacer carrera, mostró gran empeño en tomar importante participación en 
 aquella corriente religiosa y ofreció su servicio a cuantas fundaciones 
 de tal género se iniciaron.

La directora de aquel movimiento devoto, el centro de aquel 
 torbellino de fingida fe, era la baronesa de Carrillo, y bajo su 
 protección se puso el aprovechado Quirós prestándose a desempeñar el 
 cargo de secretario en cuantas corporaciones fundaba doña Fernanda.

Las ocupaciones que este cargo llevaba anexas obligaban al joven a 
 conferenciar frecuentemente con doña Fernanda, y de aquí que visitase 
 casi diariamente la casa del conde de Baselga, donde llegó a ser casi 
 tan considerado como el director espiritual de la baronesa.

Los criados encontraban a don Joaquín, un señorito muy simpático, 
 que tenía sonrisas y palabras amables hasta para el más ínfimo servidor,
 doña Fernanda aprovechaba todas las ocasiones para hacerse lenguas de 
 su talento y su religiosidad, y Enriqueta era la única que lo miraba con
 cierta indiferencia considerándolo sin duda como un ser superficial e 
 insignificante con ese buen golpe de vista que poseen muchas veces las 
 niñas más inocentes.

El conde de Baselga consideró al principio del mismo modo que su 
 hija a aquel joven tan locuaz y adulador, pero poco a poco fue 
 interesándose por él, y de una indiferencia despreciativa pasó a un 
 afecto que poco a poco fue creciendo y dominándolo.

Era que la astucia de Quirós había adivinado el punto flaco de 
 aquel carácter taciturno y desconfiado, y comenzaba a explotar sus 
 aficiones y creencias.

El afecto de Baselga, considerábalo de gran importancia para él, y 
 de aquí que hiciese toda clase de esfuerzos para ser su amigo.

Quirós comenzó por mostrarse carlista y hacer, cuantas veces se 
 hablaba de política en presencia del conde, apasionadas profesiones de 
 fe en favor de la buena causa. Cada uno de aquellos ditirambos que 
 soltaba en honor de la rama legítima de los Borbones y del absolutismo, 
 acompañados de maldiciones a Fernando VII, valíale fijas miradas del 
 conde que le escuchaba sin romper su obstinado silencio.

El era carlista, y no tenía inconveniente en decirlo en todas 
 partes, así como en asegurar que si servía al ilegítimo gobierno de 
 Isabel II, era porque ésta, en su concepto, no tardaría en ser iluminada
 por Dios con la luz de la verdad, lo que haría que ésta entregase la 
 corona a sus parientes que era a quienes pertenecía. Además, él estaba 
 empleado en el ministerio de Estado, porque así lo exigían sus 
 correligionarios, pues desde su puesto podía servir mejor a los 
 intereses del partido.

Aquellas declamaciones, unidas a ciertas oportunas muestras de 
 interés, lograron conmover al conde, que, faltando a sus hábitos de 
 misantrópico reserva, comenzó a dispensarle cierta confianza.

Baselga, después de muchos años de aislamiento social, 
 experimentaba la apremiante necesidad de comunicar a alguien sus 
 pensamientos y entablar una íntima relación.

Renacía el hombre en él con todas sus naturales necesidades, y sus 
 aficiones al estudio, así como el aventurado plan que hervía en su 
 cerebro algo perturbado, le obligaban a buscar un verdadero amigo en 
 quien depositar sus locas ilusiones.

Quirós fue el primero que se acercó a él, y de aquí que le concediese toda su confianza.

El joven diplomático conquistó de tal modo el afecto de Baselga, 
 que éste no tardó en considerar como necesaria su amistad haciéndole 
 participe de todos sus secretos.

Al principio el conde se limitó a relatarle sus estudios, 
 complaciéndose en enseñarle, con la misma pasión del avaro al mostrar 
 sus tesoros, la preciosa biblioteca militar que había logrado reunir; 
 pero cuando el joven fue penetrando en su intimidad y se dedicó a 
 visitar diariamente su gabinete de trabajo, le fue imposible a Baselga 
 ocultar el plan grandioso a que dedicaba su existencia, y en un momento 
 de abandono relató a Quirós su soñada conquista de Gibraltar.

El joven tenía gran dominio sobre sí mismo y sabía ocultar 
 hábilmente sus impresiones; pero a pesar de esto, cuando el conde con 
 una calma olímpica le fue explicando su plan, le faltó muy poco para 
 exclamar:

—¡Este hombre está loco!

Algún oculto propósito debía tener Quirós acerca del conde, por 
 cuanto halagó tan locas ilusiones, incitándole a perseverar en el 
 descabellado plan. Este era el medio más seguro para conquistar por 
 completo su confianza.

Quirós aceptó con entusiasmo las ideas del conde, y fingiendo con 
 aquella habilidad de farsante que tan irresistible le hacía, un amor sin
 límites a la patria, juró que ayudaría a su viejo amigo en tan santa 
 empresa.

Desde entonces Baselga tuvo en el joven un auxiliar apreciable, al 
 que dio bastante trabajo, pues por un capricho propio del que se 
 encariña en una idea y quiere poseerla por completo, le hizo sacar copia
 de cuantos datos existían en el archivo de Estado acerca de la cesión 
 de Gibraltar a los ingleses.

De este modo tuvo el conde un amigo íntimo y Joaquinito Quirós fue 
 en casa de Baselga un personaje considerado por todos, casi como miembro
 de la familia.

XVI. El padre Claudio en campaña

Cuando menos lo 
 esperaban los habitantes del palacio de Baselga que vivían en una paz 
 octaviana desde la partida de doña Fernanda, llegó un telegrama 
 anunciando la próxima llegada de ésta, y a la mañana siguiente la 
 baronesa, seguida de su doncella y llevando al lado al padre Felipe que 
 había ido a esperarla a la estación, hizo su entrada triunfal en el 
 edificio, solemnizando su llegada con destempladas riñas al portero y a 
 la restante servidumbre por su torpeza al subir las maletas y los 
 innumerables paquetes que formaban su equipaje.

—Ya tenemos el diablo en casa —murmuró Tomasa que perdió repentinamente su animación al ver el avinagrado gesto de la baronesa.

Aquella inesperada aparición preocupaba al ama de llaves, que con 
 cierto fundamento esperaba que el viaje de doña Fernanda durara algunos 
 meses más. Su mirada escudriñadora fijábase con insistencia en la 
 persona de la baronesa buscando en ella las huellas de una dolencia. 
 Tenía el rostro muy pálido y su rubicundez se había extinguido; pero el 
 vientre que Tomasa miraba con descaro no presentaba ninguna señal 
 denunciadora. ¡Y aquel viaje sólo había durado tres meses! ¿Se habría 
 engañado la doncella de doña Fernanda, y por su afán de inventar chismes
 habría atribuido a su señora aquel embarazo que ahora resultaba falso?

No era el ama de llaves mujer capaz de esperar pacientemente la 
 resolución de sus dudas, así es que al ver cómo la doncella llevaba su 
 equipaje a su cuarto, fuese tras ella y sin preámbulos le preguntó lo 
 que deseaba saber.

—Calle usted, señora Tomasa, que bastante hemos pasado. Los padres a
 quienes fue recomendada la baronesa, eran unos jesuítas franceses muy 
 finos y alegres que se interesaron por nosotras, y tomaron a pecho el 
 sacar a la señora de su apuro. Yo escuche tras una puerta cómo un padre 
 ya viejo y con aire de experimentado le preguntaba un día qué prefería: 
 tener un hijo a su tiempo y sin graves complicaciones o buscar un aborto
 que suprimiese aquella criatura, viviente testimonio de su falta y que 
 algún día la podía comprometer a los ojos de la sociedad. Ya sabe usted 
 quién es esa mujer y su alma atravesada que le permite no temblar ante 
 los mayores peligros. Aceptó la última proposición ganosa de salir del 
 paso cuanto antes, aunque esto le costase la vida, Y yo no sé qué 
 diablos le darían aquellos padres tan listos, que a las pocas noches la 
 baronesa púsose a morir, pero arrojó de su cuerpo el regalo del padre 
 Felipe. El mes que yo he pasado cuidando a la señora, que estaba entre 
 la vida y la muerte, no se lo doy a pasar a nadie; pero al fin se ha 
 puesto buena y de algo me han valido mis penalidades así como mi 
 reserva.

Y al decir esto, sonreía irónicamente la charlatana doncella.

—Ahora —exclamó con acento cruel la ama de llaves—, otra vez a 
 empezar, volviendo a las conferencias a puerta cerrada. Esa perra es 
 insaciable y no escarmienta. ¿No la has visto llegar tan amartelada con 
 el padrazo Felipe?

—Le telegrafió ayer ordenándole que saliese a la estación, y ese 
 cura alegre parece estar enamorado de la señora, a juzgar por la 
 sumisión con que la obedece.

—¡Valiente hermosura la de tu señora para enamorar a nadie!

Si la llegada de la baronesa había puesto de mal humor a Tomasa, no
 era menor la impresión que hizo experimentar a Enriqueta, que recibió a
 su hermanastra con la misma sonrisa forzada y violenta del esclavo que 
 tras una larga ausencia vuelve a encontrar a un amo cruel.

Ella sabía lo que representaba en su vida aquel inesperado regreso 
 de doña Fernanda. ¡Adiós los días tranquilos pasados en la casa paterna 
 en adorable libertad, sin temor de oír la agria voz de su hermanastra, 
 ni de obedecer sus tiránicas órdenes! ¡Adiós los alegres paseos por el 
 Retiro apoyada en el brazo de Álvarez, y las interminables 
 conversaciones amorosas! La educación férrea y monótona de una joven a 
 quien se intenta dedicar a Dios, aparecía otra vez a los ojos de 
 Enriqueta destacándose en un negro porvenir.

Desde el día en que llegó la baronesa volvió a restablecer en 
 aquella casa el antiguo sistema de vida. El padre Felipe hizo 
 invariablemente su visita por la tarde, otros jesuítas, por pura 
 cortesía fueron una vez por semana a hacer tertulia a la baronesa, 
 hablando de la maldad de los tiempos y de la necesidad de establecer el 
 reino de Dios; el padre Claudio apareció de tarde en tarde, siendo 
 recibido con tantos honores como un soberano; Quirós continuó sus 
 conferencias con Baselga acerca del famoso plan, y con la baronesa sobre
 administración de cofradías y fundación de otras nuevas, y Enriqueta 
 fue otra vez la sierva de su hermanastra, la víctima propiciatoria de 
 todos sus enfados, la cenicienta de la casa, que pasaba como un
 ser insignificante, pronta siempre a temblar y a obedecer resignada 
 todos los mandatos de aquella mujer que manejaba a su gusto su voluntad.

—Esa muchacha —decía siempre doña Fernanda al hablar con sus 
 amigos, con la misma complacencia que el artista al tratar de la obra 
 que ha modelado carece en absoluto de libertad, y sin mis consejos y sin
 mi dirección no sé qué sería de ella en el mundo. La pobrecita no sirve
 para vivir en sociedad, y el día más feliz de su vida será aquel en que
 haga sus votos en el convento. Dios la llama y ella es feliz al pensar 
 que Cristo la quiere por esposa.

En aquella tertulia de sotanas y levitas de corte clerical que 
 todas las tardes se reunía en el salón de la baronesa, era artículo de 
 fe que Enriqueta tenía una vocación sobrehumana a la vida religiosa, y 
 la mayor parte de aquellos señores creían proporcionar a la joven un 
 inmenso placer llamándola la monjita, cuando por rara casualidad la encontraban en las habitaciones de su hermanastra.

La vocación de la joven fue un asunto que requirió toda la atención de la baronesa poco tiempo después de su regreso a Madrid.

Una mañana, cuando ella menos lo esperaba, se presentó el padre 
 Claudio, que muy contra su voluntad engordaba de un modo vulgar 
 perdiendo en gallardía lo que ganaba en majestad.

Cada una de aquellas visitas llenaba de satisfacción a la baronesa,
 que conocía mejor que muchos individuos de la Orden el inmenso poder 
 que aquel clérigo tenía en sus manos y que manejado ocultamente minaba 
 todas las clases de la sociedad.

—¡Oh! ¡Cuánto honor para mí, reverendo padre! —dijo doña Fernanda 
 rubicunda por la satisfacción—. Hace tiempo que no veía a vuestra 
 reverencia y temía el rogarle que pasase algún rato por aquí por miedo a
 turbarle en sus importantes ocupaciones.

El padre Claudio dio a besar su blanca y regordeta mano de obispo y
 contestó con amables sonrisas a todos los cumplidos que la baronesa le 
 dirigía.

Cierto que por él no pasaban los años, pues aunque aquella picara 
 obesidad le sofocaba sentíase más fuerte que nunca: y al decir esto 
 lanzaba miradas relampagueantes y extendía impetuosamente sus brazos 
 como si quisiera atemorizar a algún misterioso enemigo con el que venía 
 luchando por espacio de muchos años.

El padre Claudio estaba muy preocupado hacía algún tiempo por una 
 idea que le obsesionaba. Aquel hombre que ocultamente desde el fondo de 
 su despacho manejaba a casi toda la nación, que intervenía en los 
 asuntos palaciegos, y que en varias ocasiones había logrado con sus 
 consejos derribar unos ministerios y elevar otros, juzgábase postergado y
 la envidia y la ambición le hacían mirar como mezquina la posición que 
 ocupaba dentro de la Orden.

Aquel cargo de asistente o vicario de la poderosa Compañía en 
 España, desempeñábalo desde su juventud y no podía menos de irritarse al
 ver que no lograba continuar la carrera de grandezas que tan fácil le 
 había sido en sus primeros años de jesuíta.

A la edad en que muchos compañeros se contentaban con ser 
 coadjutores, él dirigía los intereses de la Orden en España como dueño 
 absoluto y sin tener que dar cuenta de su conducta a otro poder que al 
 general que estaba en Roma. Algunos negocios afortunados que dieron gran
 utilidad a la Compañía y que el llevó a cabo con una astucia y una 
 sangre fría sorprendente, le habían valido una gran reputación en la 
 Orden y el ser elevado a una dignidad que nunca habían desempeñado 
 jesuitas de tan pocos años.

Tan rápida elevación había amortiguado en el padre Claudio su 
 ambición inextinguible y transcurrieron muchos años sin que se le 
 ocurriera al satisfecho jesuita quejarse de su suerte, pero cuando fue 
 entrando en la vejez, cuando por su edad veía ya sobradamente 
 justificado el cargo que ejercía, quiso ser más y escalar el último 
 puesto que quedaba dentro de la Orden.

Un vicario general de España únicamente podía aspirar a la 
 dirección suprema de la Compañía en todo el mundo, y el padre Claudio 
 quiso ser General de aquel negro ejército que tenía su núcleo en Roma y 
 sus avanzadas en todas partes.

Sabía el importante jesuíta que debía ocultar sus miras ambiciosas 
 cuidadosamente, pues el hombre que desde Roma los dirigía a todos, era 
 un Argos de cien ojos, que mediante su misterioso poder, desde las 
 cercanías del Vaticano, adivinaba los pensamientos del último jesuita 
 establecido en el Japón o en las más apartadas islas de Oceanía. Una 
 indiscreción podía perderle, pues así como el generalato de la Orden era
 vitalicio y nadie podía destituir al general, una vez elegido, las 
 asistencias o direcciones de las naciones a las cuales el lenguaje 
 jesuístico, con su tendencia de unificación universal llamaba 
 provincias, eran puramente de gracia y el poder supremo de la Orden 
 podía destituirlo a él del vicariato de España, apenas notara el más 
 leve indicio de ambición o de intriga.

El General había tratado siempre con gran benevolencia al padre 
 Claudio, haciendo justicia a sus facultades de dulce tirano y hábil 
 intrigante, y sobre todo a aquella indiferencia en punto a 
 procedimientos que hacía recordar a los Borgia, cuando en el entusiasmo 
 del brindis orgiástico, deslizaban el veneno en la copa del vecino o, 
 sonriendo como ángeles, daban de puñaladas. Nunca el General había 
 demostrado intención de relevar al padre Claudio de su alto cargo, lo 
 que no impedía que el vicario de España, cuando comenzó a sentir cómo se
 removía su dormida ambición, pensase en la conveniencia de hacer algo 
 desde Madrid para que aquel viejo que estaba en Roma saliese del mundo 
 de un modo más o menos trágico dejando su puesto vacante a otro más 
 joven, que podía ser él mismo.

Pero el padre Claudio sólo optaba por los procedimientos violentos 
 en caso apurado, pues prefería aquellos otros nacidos de su astucia y 
 que él preparaba hasta en sus últimos detalles con el exquisito gusto de
 un gran artista del mal.

Él sabía algo de otros generales que habían sido envenenados por 
 sus subordinados o expuestos al público envueltos en una sotana nueva, 
 para ocultar las puñaladas con que el cadáver tenía rasgado el pecho; 
 pero todos estos medios le parecían propios de tiempos bárbaros; sentía 
 una repugnancia de damisela al pensar en la sangre, y con aire de 
 superioridad, sonreía considerando que era más fácil y seguro esperar 
 pacientemente teniéndolo todo preparado para lograr su deseo apenas el 
 actual general, que tenía más de ochenta años, dejase de vivir.

El fallecimiento del general era cosa segura en plazo no muy largo,
 y el gallardo jesuita pensaba dar antes un golpe que le proporcionara 
 inmenso renombre en la Orden y que le facilitara su elección en Roma.

Un negocio afortunado que hiciera ingresar en las arcas de la 
 Compañía muchos millones, era el golpe que él necesitaba para preparar 
 su elección de general y por esto se acordó de la fortuna de los hijos 
 de Baselga que tanto había perseguido la avaricia jesuística.

Lo que el padre Fabián Renard no había podido lograr, él lo 
 conseguíría, consolidando de este modo su fama de hombre astuto e 
 invencible en punto a procurar buenos negocios a la Orden.

Ya sabemos el sistema que el reverendo padre se proponía usar para 
 ir despojando a los hijos de Baselga. Aquellos dos jóvenes, sobre los 
 que tenía puestos sus ojos la Compañía, abrazarían el estado religioso y
 harían una donación de sus bienes a la Orden, que correspondiendo a tal
 merced, los tendría toda la vida alejados del mundo y encerrados en un 
 claustro donde podrían ganar el cielo.

Agitado por tales ideas hizo el padre Claudio su visita a la baronesa.

Era preciso acelerar el negocio y hacer que cuanto antes entrase Enriqueta en un convento.

No era el gallardo jesuita amigo de preámbulos ni de artificiosos 
 rodeos cuando hablaba con amigas tan íntimas y subordinadas fieles, como
 lo era la baronesa de Carrillo, así es que inmediatamente abordó la 
 cuestión.

Enriqueta tenía ya edad para entrar en un convento y aficionarse 
 verdaderamente a las dulzuras de la vida monástica, preparándose a 
 prestar sus votos. ¿Qué ganaba permaneciendo en aquella casa a la cual, 
 aunque muy santa y muy cristiana, llegaban las murmuraciones del mundo? 
 Enriqueta, permaneciendo como hasta aquel momento en continua relación 
 con la servidumbre, corría el peligro de saber cosas que destruyeran su 
 infantil inocencia; y tales aspavientos hacía el jesuita al decir esto, 
 de tal modo se horrorizaba aparentemente al pensar en la posibilidad de 
 que alguna palabra indiscreta se deslizase en sus virginales oídos, que 
 no parecía sino que la casa de su padre era un lugar de perdición para 
 la joven.

Doña Fernanda, como era su costumbre, siempre que oía al poderoso 
 padre Claudio, asentía a todo y se mostraba dispuesta a obedecer sus 
 órdenes.

—Ya lo sabe vuestra paternidad; yo soy su sierva espiritual, su 
 humilde penitente, y estoy dispuesta a cumplir cuanto se sirva mandarme.
 Realmente esa niña no está muy bien aquí, pues aunque todas las 
 personas que visitan la casa son buenas cristianas, el mundo se halla 
 tan pervertido que es fácil que se deslicen hasta aquí palabras y 
 ejemplos que perturben a una joven prometida del Señor.

Y la amiga del padre Felipe, que a fuerza de rozarse con los 
 jesuitas se había asimilado mucho de su meliflua elocuencia, aprovechó 
 la ocasión para disertar ante su superior, sobre la corrupción de la 
 sociedad por sus tendencias impías, asegurando que la virtud estaba 
 desterrada, ocultándose únicamente en las personas piadosas; ella por 
 ejemplo.

Los dos compadres en Cristo no tardaron a entenderse y quedaron perfectamente convenidos en lo que debían hacer.

Enriqueta entraría cuanto antes en el convento que designaba el 
 padre Claudio, pero primeramente había que lograr el permiso de su padre
 el conde de Baselga, cosa que no creían tan fácil el director 
 espiritual ni su penitenta.

—Yo, reverendo padre, le anticipo con harto dolor mío que nada 
 conseguiré. Mi padre me aborrece, esto bien lo sabe su paternidad, y yo 
 sospecho el porqué, y por tanto, no esta demanda sino otra que le 
 hiciera, me la negaría seguramente. Ya recordará vuestra reverencia que 
 rotundamente me dijo que no, el día que yo le indiqué la conveniencia de
 que Enriqueta fuese a educarse en el convento. Donde usted le ve, a 
 pesar de sus alardes de religiosidad, yo creo que es todo un impío, y 
 más ahora que se ha dado de lleno a los libros.

—¡Ah! ¡Los libros!… ¡Mala cosa es eso!

Y el jesuita decía esto con acento de distracción, al mismo tiempo 
 que con la cabeza inclinada parecía reflexionar profundamente.

—Será mejor, hija mía —dijo después de un largo silencio—, que yo 
 hable al conde. Efectivamente, él no hace gran caso de la hija de su 
 primer matrimonio y de seguro que le producirán más efecto mis palabras.
 Sin embargo, tratándose de un hombre como él; este asunto no debe 
 llevarse precipitadamente. Conozco su carácter y sé que es preciso 
 explorar primeramente sus intenciones e ir poco a poco convenciéndole de
 la conveniencia de dedicar a Enriqueta a la vida monástica, sobre todo 
 si la vocación de la niña es segura.

—¡Oh! En cuanto a eso no hay cuidado. La vocación es segurísima. Enriqueta nada más hace lo que yo la mando.

La baronesa hablaba de las aficiones religiosas de su hermanastra 
 con completa seguridad, aunque nunca había logrado de ella una 
 contestación categórica, ni se había tomado el trabajo de consultarla 
 sobre aquel porvenir que la preparaba… ¿Para qué? Ella, la señora de 
 aquella voluntad, tenía el poder de atemorizarla con una mirada o con un
 gesto, y creía ridículo detenerse a inquirir lo que pensaba aquel ser 
 que había educado para una vida automática.

Desde aquella conferencia y después de haber combinado su plan el 
 jesuita y la baronesa, Baselga comenzó a sufrir un asedio del que tardó 
 en darse cuenta.

Doña Fernanda, en la mesa o en las cortas entrevistas que ella 
 buscaba, y de las que el conde procuraba zafarse cuanto antes, mostraba 
 empeño en hablar del porvenir de Enriqueta en términos vagos para que su
 padre mostrase claramente sus propósitos, pero Baselga oía silencioso y
 distraído, no escapándosele nunca una palabra que demostrase su 
 pensamiento.

En cuanto al padre Claudio, visitaba la casa con tanta asiduidad 
 como en pasados tiempos, honor que ensalzaba la baronesa en su reunión, y
 del que se hacían lenguas sus contertulios, que sabían las múltiples 
 ocupaciones que pesaban sobre el vicario de la Orden en España.

Todas las tardes iba el jesuita a fumar algunos cigarrillos en el 
 gabinete de estudio de Baselga, el cual, no considerando las cosas como 
 su hija mayor, tomó al principio esta distinción por una solicitud 
 fastidiosa que le distraía en sus ocupaciones.

Para colmar su aburrimiento, el amigo Quirós, con el que hablaba 
 todas las tardes de su gran plan de conquista, depositando en él todas 
 sus esperanzas y risueños optimismos, desde que el padre Claudio se 
 dedicó a hacerle cotidianas visitas, dejó de acudir con tanta 
 regularidad pretextando ciertos asuntos que tenía que despachar con 
 urgencia en el ministerio, y el conde hubo de resignarse a permanecer 
 horas y más horas con aquel sacerdote que nunca tenía prisa en irse, y 
 que siempre sonriendo le molía a preguntas.

Pero era en todas ocasiones tan amable aquel padre Claudio, oía con
 tanta atención sus explicaciones sobre lo que estudiaba en los 
 tratadistas militares, manifestaba tal entusiasmo por Malborough, 
 Montecuculi, Jomini y otros señores, que a cada instante barajaba el 
 conde en su conversación, que al fin éste comenzó a adquirir alguna 
 confianza y a recibir con más gusto las visitas del jesuita.

Al fin era un buen compañero, y en ausencia de Quirós, el conde 
 experimentaba gran placer teniendo un compañero con quien hablar de su 
 manía favorita.

Era un cura aquel oyente de aventuradas empresas militares; su 
 ministerio, sus estudios y sus costumbres no le hacían muy adecuado para
 aquella clase de conferencias; pero…, ¡qué diablo!, escuchaba con gran 
 atención, y además, Baselga adivinaba en el padre Claudio —como en otros
 tiempos— que había en su persona algo de caudillo, aunque de fuerzas 
 menos ruidosas y francas que las del ejército, y en todos sus actos se 
 traslucía la costumbre de mandar con ademanes imperiosos que no admiten 
 réplica.

La confianza entre el conde y el jesuíta fue estrechándose 
 rápidamente. Aquella frialdad con que Baselga había tratado al padre 
 Claudio a raíz de su llegada de Francia, fue desvaneciéndose, y aunque 
 el conde no volvió a ser como en su juventud el admirador sumiso e 
 irreflexivo del astuto jesuita, le dispensó cada vez mayores atenciones,
 y llegó en sus conversaciones apasionadas hasta a olvidarse de quién 
 era aquel hombre y de las amenazas viles que usó para conservarlo 
 esclavo de la Compañía.

El padre Claudio, en aquellas conferencias, con un disimulo que 
 hacía honor a la astuta institución a que pertenecía, llevaba siempre la
 conversación a un mismo punto, que era invariablemente las desdichas de
 la patria, lo grande que ésta había sido en otros tiempos y la 
 necesidad de luchar por la integridad del territorio reconquistando los 
 puntos que los extranjeros nos habían arrebatado.

Un hombre más experto y observador que Baselga hubiera adivinado en
 su interlocutor el deseo de excitar las confianzas sobre un asunto 
 determinado que conocía con anterioridad; pero el conde estaba muy 
 preocupado con sus planes y los acariciaba con sobrado entusiasmo para 
 fijarse en tales detalles.

El jesuíta sonreía casi imperceptiblemente. Al fin lograba aquella confianza solicitada de tan diversos modos.

¡Cómo pintar el entusiasmo patriótico del padre Claudio! Primero 
 quedóse perplejo, mostrando admiración y duda como si su inteligencia no
 alcanzase a comprender un plan tan colosal; después su rostro se animó 
 como a impulsos de excitación inmensa, y por fin abrazó al conde con 
 nervioso impulso, diciendo, con acento entrecortado por la emoción, que 
 Dios y la patria sabrían agradecer una empresa tan sublime.

Baselga se enterneció ante aquel arranque de entusiasmo patriótico,
 y llevado de un risueño optimismo, se dijo interiormente que aquel 
 jesuita era una buena persona que si cometía alguna mala acción era 
 indudablemente por exigencias de la Orden.

Desde que el conde hizo tales revelaciones, no tuvo quien más atentamente se interesase por la realización de tal plan.

Todas las tardes iba, según su costumbre, a visitar a Baselga y se 
 enteraba minuciosamente de sus propósitos, mostrando una admiración sin 
 limites cada vez que su amigo le hacía una nueva confianza.

—¡Oh! Esto halaga —se decía el conde al quedar solo—. Esto da 
 nuevas fuerzas para seguir adelante. ¡Si todos fuesen tan buenos 
 españoles como el padre Claudio! Después dicen que los jesuitas no 
 tienen patria ni se interesan por otra nación que Roma.

Por su parte, el reverendo padre aumentaba el entusiasmo de su 
 amigo, prometiendo hacer cuanto pudiese en favor del plan. Él no sabía 
 los servicios que podría prestar, pero tenía amigos en todas partes, y 
 ¿quién sabe si en Gibraltar encontraría alguien que quisiera entrar en 
 la patriótica aventura?

Transcurrieron algunos días sin que los dos amigos hablasen de 
 otros asuntos que la atrevida reconquista del Peñón. Quirós, siempre 
 excusándose con sus trabajos en el ministerio, iba ya pocas veces al 
 despacho de Baselga; pero éste se mostraba tan entusiasmado y satisfecho
 del padre Claudio, que consideraba ya al joven diplomático como lo que 
 era realmente. Ya no veía en él un joven serio e ilustrado, sino un 
 pollo insustancial e intrigante que a lo más le serviría para sacar 
 cuantas noticias deseara del ministerio de Estado.

El jesuita tenía por su parte un plan marcado que iba desarrollando
 lentamente, y cuando creyó poseer la confianza de Baselga, abordó una 
 tarde resueltamente su asunto.

—Supongamos señor conde, que yo, como así lo espero, proporciono 
 los elementos necesarios para la empresa, y encuentro gente dispuesta a 
 dar el golpe sobre Gibraltar. ¿Quién se encargará de ponerse al frente 
 de los que se apoderen de la plaza?

Baselga mostró en su rostro la misma extrañeza que si oyera a alguien dudar de su valor.

—¡Quién ha de ser! ¡Yo! —dijo con sencillez heroica.

—¿Y ha pensado usted bien las consecuencias que pudiera traerle un 
 fracaso? ¿Ha considerado que en la aventura puede perder la cabeza? Las 
 autoridades inglesas son inexorables con el que quiere arrebatarles algo
 de lo que poseen, y lo menos que con usted harían, si fracasaba el 
 golpe, sería ahorcarlo.

—Nada me importa eso —contestó el conde con frialdad—. He expuesto 
 mi vida muchas veces para que pueda sentir temor ante tales peligros. Yo
 iré al frente de los buenos españoles que intenten devolver Gibraltar a
 España, y si es que la suerte nos es adversa, ¿qué fin puedo ambicionar
 más glorioso que morir por mi patria aunque sea de un modo infamante?

—Muy bien, amigo mío. Sigue usted siendo un héroe, y la edad no ha 
 amortiguado sus bríos. Pero es preciso que antes de acometer tan santa 
 empresa, que tal vez le conduzca al martirio, piense usted en asegurar 
 el porvenir de sus hijos.

—¡Mis hijos! Gracias a Dios no tengo que pensar en ellos. Son ricos
 y su porvenir está asegurado. Además, dentro de pocos años tendrán ya 
 edad para casarse y constituir familia.

—Pero entretanto, señor conde, reconozca usted que si por desgracia
 pierde la vida en esa empresa que vamos a realizar cuanto antes, la 
 situación de esos dos jóvenes solos en el mundo, pues apenas si tienen 
 familia, será apuradísima.

—Tienen a mi hija Fernanda, que por su edad y su experiencia puede servirles de madre.

—No basta eso.

—¿Pues qué quiere usted decir?

—De Ricardo, nada. Al fin pertenece a nuestro sexo y para un hombre
 no es tan ruda la lucha que ha de sostenerse en la sociedad para 
 mantenerse a cierta altura. Pero piense usted en Enriqueta. ¿Qué sería 
 de ella al quedar huérfana?

—Sentiría mucho la muerte de su padre, mas no por esto quedaría 
 desamparada. Tiene a mi hija Fernanda, y además una joven rica como lo 
 es ella siempre encontraría entre mis parientes de la nobleza quien 
 velara por ella. Esto sin contar que ya no es una niña y que dentro de 
 pocos años estará ya en estado para casarse con quien ella elija, 
 siempre que sea un hombre perteneciente a su clase.

—Veo, señor conde, que no quiere usted atender a lo que yo le 
 propongo y que se forja ilusiones para no contemplar la realidad. Yo 
 hablo del presente y del peligro que a causa del heroísmo de su carácter
 corre su hija de quedarse huérfana.

—¿Y qué quiere usted proponerme?

—Yo —dijo el padre Claudio preparándose a dar el golpe y 
 revistiendo sus palabras de la mayor sencillez— pensaba poner a 
 Enriqueta a salvo de todo infortunio y hacer que antes de que usted 
 partiera para Gibraltar, su hija quedase en un puesto de confianza donde
 se ocupasen de su educación, por cierto algo descuidada, pues la 
 baronesa, ocupada en las empresas benéficas a las que le arrastra su 
 religiosidad, no puede pensar en la cultura de su hermana.

—Concrete más su proposición, padre Claudio —dijo Baselga con fría entonación.

—Pues bien: le propongo, haciéndome en esto intérprete de los 
 deseos de la baronesa, que Enriqueta vaya a educarse en un convento de 
 nuestra confianza.

El conde no era ya el mismo de momentos antes. El entusiasmo y la 
 confianza que mostraba al jesuita hablándole de empresas militares había
 desaparecido y ahora escuchaba al visitante con fría reserva, 
 lanzándole de vez en cuando una mirada escudriñadora que pugnaba por 
 atravesar aquella astuta máscara adivinando lo que existía tras la dulce
 sonrisa jesuística.

Cuando el padre Claudio formuló su proposición Baselga le miró fijamente y contestó con lentitud:

—Mi hija no será monja mientras yo viva.

—Ha comprendido usted mal —replicó con viveza el jesuíta—. Lo que 
 yo propongo no es que Enriqueta se dedique a la vida monástica 
 abandonando su familia: conozco bien el inmenso cariño que usted la 
 profesa y sé que no es posible que consienta usted el separarse de ella 
 para siempre. Lo que yo propongo es que Enriqueta ingrese en un convento
 donde se educan otras señoritas aristocráticas para permanecer allí 
 segura mientras usted lleva a cabo esa obra sublime tan meritoria a los 
 ojos de la patria y a los de Dios.

—Lo que usted me propone es que mi hija entre en un convento como 
 simple educando para convertirse después en monja profesa y no salir 
 jamás de él.

—¡Señor conde! Me ofende esa suposición.

—Padre Claudio: ya sabe usted que nos conocemos y que hay entre los
 dos asuntos suficientemente graves para que no nos consideremos como 
 unos extraños. Sé a dónde van a parar tales proposiciones, pues aunque 
 no soy muy listo, adivino muchas veces lo que piensan las personas que 
 me rodean.

—¿Qué quiere usted suponer?

—Aún no se ha borrado de mi memoria el recuerdo de esa mujer tan amada.

Y al decir esto señalaba el conde a un hermoso retrato de María 
 Avellaneda, única pintura que con sus tonos brillantes alegraba las 
 sombrías paredes del despacho y los tintes oscuros de los estantes 
 cargados de libros. El padre Claudio afectaba no comprender a Baselga.

—Esa infeliz —continuó éste— también encontró en París quien mostró
 empeño en meterla en un convento. ¡Parece esto la fatalidad que pesa 
 sobre la familia Avellaneda!

Y a continuación añadió sonriendo sarcásticamente:

—Muchas veces es una desgracia tener millones.

El padre Claudio se estremeció internamente. Aquel hombre que él 
 creía un monomaniaco sometido por completo a su voluntad, sabía adivinar
 los pensamientos de su interlocutor.

—Señor conde: me ofenden esas palabras que no sé si creerlas 
 injuriosas para mí y para la Compañía, pero aunque así sean las perdono.

Reinó un largo silencio que interrumpió al fin el jesuita, diciendo:

—Siento mucho que mi proposición le haya producido alguna molestia.
 Crea que yo siempre procedo guiado por mi afán de dar almas al cielo y 
 de que no se turbe la paz de las familias.

—Gracias por el interés, padre Claudio; pero Enriqueta no necesita que se preocupe de su suerte otro que su padre.

El jesuita quedó en silencio breves instantes, reflexionando sin 
 duda sobre lo que acababa de oír, y después dijo con severo acento:

—Un padre cariñoso debe ante todo procurar la felicidad de su hija. El conde movió la cabeza en señal de asentimiento y añadió:

—Eso no tiene duda.

—Y la felicidad de los hijos consiste indudablemente en que los 
 padres no violenten su voluntad ni se opongan a sus deseos, siempre que 
 éstos tengan noble y santo fin.

—Todo eso lo sé hace ya mucho tiempo.

—Lo sabrá usted, señor conde; pero permítame que le manifieste que usted se está oponiendo a una sagrada aspiración de su hija.

—¿Una aspiración de mi hija? —preguntó con extrañeza Baselga.

—Sí, señor conde. Enriqueta quiere ir al convento.

—Es la primera noticia que tengo —respondió Baselga con desdeñosa frialdad.

—No lo dude usted y si quiere convencerse de ello pregúntelo a la 
 baronesa, que por haber educado a su hermana es la que conoce mejor su 
 vocación. Enriqueta quiere ser monja.

—Ya va saliendo lo que esperaba. Usted mismo viene a justificar mi 
 negativa a que Enriqueta entrase en un convento para perfeccionar su 
 educación. Lo que yo he dicho antes; primero colegiala y después monja. 
 No está mal urdido el plan.

—Señor conde; hace usted mal en burlarse de ese modo y más aún en 
 oponerse a que su hija siga las inspiraciones de Dios. Yo no digo que 
 Enriqueta quiera efectivamente ser monja, pues a su edad la vocación es 
 poco sólida; pero lo que sí aseguro es que quiere salir de aquí, pues se
 siente atraída por los místicos encantos del claustro.

—¿Está usted seguro? ¿Ha consultado directamente la vocación de mi hija?

—Sé como piensa por las revelaciones de la baronesa, que es la única persona que se preocupa de Enriqueta.

—Comprendo la intención con que acentúa usted tales palabras. Algo 
 hay en efecto que me hace merecedor de tal censura. Mi dolor eterno por 
 la muerte de mi esposa, mi odio a la sociedad y después mis aficiones me
 han tenido alejado de mi hija, me han hecho ser mal padre, y he mirado 
 con una indiferencia culpable todo lo que con ella se relacionaba; pero 
 yo le aseguro a usted que esto no volverá a repetirse ni mereceré en 
 adelante que se me tache de descuidado con mis hijos. Acabo de ver las 
 consecuencias de mi indiferencia y sé el peligro que corre Enriqueta de 
 seguir más tiempo confiada a la dirección de su hermana. Quiero que en 
 mi casa no mande otro que yo y desde mañana voy a ocuparme de mi hija y 
 así sabré la verdad.

—¿La verdad?… —preguntó con extrañeza el padre Claudio.

—Sí; la verdad. De seguro que cuando yo hable a mi hija no 
 manifestará ésta tanta afición a la vida del claustro. Yo, padre 
 Claudio, soy de los que creen que ninguna joven tiene gusto de que la 
 entierren en vida alejándola para siempre del mundo, y del mismo modo en
 que si algunas infelices huyen de la sociedad y se encierran en esas 
 casas es por contrariedades sufridas que aunque fáciles de reparar son 
 convenientemente exageradas por gentes sin corazón que muestran empeño 
 en robar a la nación futuras madres que podrían hacer la felicidad de 
 otras familias y dar a la patria hijos que la honrasen y la defendiesen.

El jesuita puso en juego todo su mímico arsenal de gestos trágicos 
 para demostrar su escándalo y su indignación, y dijo con voz 
 balbuciente:

—¡Pero señor conde! ¿Qué dice usted? ¡Tratar de ese modo a las 
 instituciones monásticas y a las esposas del Señor! Esas ideas son 
 impropias de un buen católico como todos le creen a usted y únicamente 
 estarían en su sitio en labios de uno de esos terribles revolucionarios 
 que hoy combaten al trono y a la Iglesia. ¿Acaso usted no cree en la 
 verdad de las vocaciones religiosas? ¿Duda quizá de que hay criaturas 
 privilegiadas a las cuales llama Dios para hacerlas sus místicas 
 esposas?

—No quiero discutir, padre Claudio. Soy católico y partidario de la
 monarquía, y esto lo tengo bien probado; pero mis ideas las tengo muy 
 arraigadas y ni usted ni toda la Compañía de Jesús en masa conseguirían 
 que me retractase de esto que digo. Toda la vida he tenido por un 
 absurdo que a una joven que apenas si conoce el mundo y que no se ha 
 separado un momento de sus padres se la encierre en un convento con el 
 pretexto de querer librarse de los males de una sociedad que ni aun de 
 nombre conoce. Comprendo que un hombre cansado de luchar con sus 
 semejantes y fastidiado de las mentiras sociales, huya del trato con los
 humanos, y se refugie como eremita en un desierto por faltarle el valor
 para seguir luchando contra el mundo; pero encerrar en una tumba 
 mística a una joven que conserva puras e intactas sus ilusiones y que 
 empieza a vivir, es un crimen, entiéndalo usted bien, reverendo padre, 
 es un asesinato moral del que Dios no puede menos que pedir estrecha 
 cuenta.

El conde hablaba con acento indignado y en sus ademanes nerviosos adivinábase que estaba sintiendo aquello que decía.

El jesuíta conocía perfectamente el carácter de Baselga y sabía que
 en tales instantes discutir ideas en él tan arraigadas equivalía a 
 comprometerse en una discusión acalorada e iracunda que fácilmente podía
 tener como final el arrojarse a la cabeza, como postreros argumentos, 
 los libros del despacho y aun los muebles.

—¿De manera —se limitó a decir el sacerdote— que se niega usted a acceder a los deseos de su hija?

—Sí; me niego y me negaré siempre. Usted, como sacerdote, cumpla su
 obligación trabajando para arrebatar una mujer más a la sociedad y 
 hacerla entrar en la vida mística; yo, como padre, cumplo mi deber 
 oponiéndome a que mi hija sea infeliz alejándose para siempre, en la 
 edad de la inexperiencia, de un mundo en que sufrirá muchas tristezas, 
 pero no por esto dejará de encontrar mayores alegrías. Dios crió a la 
 mujer para que el mundo no se extinguiera y con ella estableció la base 
 de la familia. Evitar que la mujer sea madre es ir contra Dios. ¡No 
 olvide usted esto, padre Claudio!

El jesuita fue a contestar a estas últimas palabras, pero se detuvo
 y, como si una idea favorable acabase de surgir en su cerebro, púsose a
 reflexionar mientras Baselga le contemplaba con desdeñosa superioridad.

El hombre que por tanto tiempo se había considerado como esclavo 
 sumiso de aquel jesuita que le mandaba con aire sonriente aunque con 
 despótica autoridad, enorgullecíase ahora al ver cómo su tirano quedaba 
 vencido momentáneamente.

Parecía que el padre Claudio iba a disparar su último tiro contra 
 aquella voluntad rebelde, pues después de contraer su rostro con aquella
 sonrisa especial propia de los momentos difíciles y que hacía temblar a
 cuantos le conocían íntimamente, dijo con voz melosa:

—El señor conde, al hablar así, olvida una cosa de gran importancia.

—No sé qué cosa pueda ser.

—De seguro que el conde de Baselga no querrá romper sus relaciones con la Compañía de Jesús.

—¡Yo!…, ¿por qué?

—El señor conde pertenece a ella, pues hace muchos años figura en su clase de hermanos seglares.

—No pienso negarlo. Buena prueba de ello es que sobre el pecho 
 llevo el escapulario que nos permite reconocernos a los hermanos aun en 
 los más lejanos países.

—Recuerde, pues, el hermano, ya que así le place llamarse —dijo el 
 jesuita con tono de autoridad—, que al entrar en nuestra Orden hizo voto
 de obediencia a sus superiores, y que yo, como su superior supremo en 
 España, le ordeno que me obedezca para mayor gloria de Dios y en nombre 
 de nuestro padre General.

Y el jesuita, al decir esto, se erguía en su asiento y extendía la 
 diestra con aire bizarro adoptando una actitud lo más imponente que le 
 permitían sus facultades de actor. Pero al conde le causó poca impresión
 aquel arranque de autoridad que el padre Claudio creía irresistible, 
 pues encogiéndose de hombros se limitó a contestar con frialdad:

—¡Bien, y qué…! ¿Para qué se me recuerda mi voto de obediencia?

—Para que acate usted mis órdenes y no se oponga a la vocación de su hija.

—¿Es que la Compañía, no contenta con disponer del individuo para 
 mayor gloria de Dios, ha de intervenir también en asuntos puramente de 
 su familia?

—La Compañía interviene en todo, siempre que sea en bien de la 
 religión, y puede, con perfecto derecho, como usted ya sabrá por haber 
 leído nuestra Mónita secreta y los comentarios de nuestros más célebres 
 escritores, aconsejar al hijo que niegue la obediencia a su padre y 
 hasta que lo mate siempre que éste le incite a desconocer y abandonar la
 fe católica.

—Siempre me ha parecido eso un crimen; pero aparte de ello, en el 
 presente caso no tienen ninguna aplicación esas leyes; yo no incito a mi
 hija a que abandone su religión, pues lo que hago es oponerme a que me 
 la roben. Que ame Enriqueta cuanto quiera a Dios, que sea un modelo de 
 religiosidad y devoción, no me producirá ninguna molestia: lo que yo no 
 quiero es que ella sea monja.

—Pero ella quiere serlo y en tal conflicto la Compañía siempre 
 benéfica con el débil y con la virtud debe colocarse al lado de la hija y
 frente al padre que quiere violentar una santa devoción.

—La Compañía se colocará donde le dé la gana —contestó rudamente 
 Baselga que ya comenzaba a cansarse—; pero como yo soy el padre y no doy
 mi permiso tendrá que considerarse vencida. Si Enriqueta quiere ser 
 monja (lo que dudo mucho) que espere a ser mayor de edad cuando no será 
 ya indispensable mi consentimiento.

—¿Quiere usted que llamemos a la niña y a doña Fernanda? Usted 
 mismo la preguntará sobre sus aficiones, y la contestación que ella dé 
 será el mejor medio de que usted se convenza de la injusticia con que se
 opone a su vocación.

—No es necesaria esa entrevista. Conozco muy bien, padre Claudio, 
 el sistema que se emplea para obsesionar débiles inteligencias y los 
 risueños colores con que se presenta la vida del claustro para seducir 
 la viva imaginación de las jóvenes. Mire usted a esa infeliz —y el conde
 señaló el retrato de su esposa—. Ella, en un momento de alucinación, 
 arrastrada por pérfidos consejos, abandonó la casa de su padre y entró 
 en un convento de París sin dejar por eso de amarme y de desear ser mi 
 esposa. También ella pasaba como joven de vocación para el claustro y, 
 sin embargo, bastó que su padre la permitiese ser mi esposa para olvidar
 inmediatamente todas las dulzuras monásticas. Mi hija presiento que 
 debe hallarse en el mismo caso. Conozco a la baronesa de Carrillo, sé 
 cuán terribles son sus manías religiosas y de seguro que ha trabajado 
 mucho para decidir a Enriqueta a que abrace una vida que le repugna. 
 ¡Quién sabe si hasta la habrá maltratado! Yo hablaré a mi hija y de 
 seguro que leeré en su interior, adivinando lo que piensa.

—Según eso, ¿se niega usted a cumplir su voto? ¿Desobedece a la Compañía?

Y el padre Claudio, al decir esto, tomaba una actitud amenazadora 
 que irritaba a Baselga, el cual no podía sufrir ninguna imposición.

—Sí, ¡vive Cristo! —gritó el conde—; la desobedezco ahora y siempre
 que intente inmiscuirse en asuntos que le son ajenos. Las cosas de mi 
 casa sólo a mí me competen, y desde ahora digo que lo pasarán muy mal 
 los que intenten mezclarse en mis asuntos e inciten a mis hijos a que 
 desobedezcan a su padre.

Baselga estaba terrible al hablar, y agitaba en el espacio sus 
 enormes manos de un modo poco tranquilizador; pero el jesuíta no por 
 esto perdió la serenidad. No era valor lo que faltaba a aquel Borgia del
 jesuitismo; así; es que como si no advirtiera las embozadas amenazas 
 del conde, siguió adelante en la agitada conversación.

—Piense usted que al negarse a obedecer a la Compañía, rompe usted con ella toda clase de relaciones.

—Lo siento; pero por esto no he de cambiar en mis propósitos.

—Al abandonar de tal modo a la Compañía, ésta debe corresponderle 
 del mismo modo, y por lo tanto retirará el manto protector que había 
 tendido sobre usted.

Baselga hizo un gesto como indicando que no comprendía qué protección era aquella.

—Usted, señor conde, tiene en su vida algo que ocultar y existen 
 pruebas que pueden comprometerle seriamente. ¡Quién sabe lo que a usted 
 podrá sucederle el día que nuestra Orden no esté a su lado para 
 prestarle su protección! Recuerde cierto papel firmado por usted que de 
 hacerse público le produciría grandes disgustos.

El conde esperaba aquello desde que la conversación tomó un giro 
 tan hostil, pero a pesar de que la amenaza no le sorprendía, no pudo 
 menos de murmurar:

—Ya entra otra vez en danza el maldito papelucho.

Baselga tenía ya adoptada una resolución irrevocable. ¡Vive Dios! 
 ¿Creía acaso aquel jesuíta que a un hombre como él se le tenía sujeto 
 toda la vida y se le hacía danzar como un mono por la fuerza de un 
 documento comprometedor suscrito en un instante de dolorosa ceguedad? 
 ¡No y mil veces no! Ya estaba cansado de que el padre Claudio lo 
 manejase como un recluta torpe y antes prefería la deshonra que seguir 
 siendo esclavo de aquel tenebroso poder que comenzaba a serle odioso. 
 Además se trataba de la suerte, del porvenir de su Enriqueta, aquella 
 hija hermosa y delicada cuyo rostro le recordaba el de la difunta María y
 su deber era oponerse tenazmente a un plan que labraba su infelicidad.

En la súbita resistencia del conde, entraba también por mucho la 
 esperanza de que aquella arma que el jesuita pretendía esgrimir contra 
 él, resultase inservible. ¿Qué peligro podía correr si el padre Claudio 
 entregaba secretamente a la justicia aquel documento en que se confesaba
 autor de la muerte de su primera esposa? Podía negar la autenticidad de
 su firma; podía solicitar el auxilio de la reina que le consideraba 
 mucho (tal vez por haber sido carlista) amenazándola en caso de una 
 negativa con hacer más públicas de lo que eran las relaciones de su 
 padre Fernando VII con Pepita Carrillo, y finalmente se consideraba con 
 cierta impunidad pensando que en caso de un proceso, el padre Claudio 
 aparecería como cómplice por haber borrado del cadáver de la baronesa 
 todas las señales de muerte violenta.

Baselga en un rápido vuelo de su imaginación, vio todas estas 
 circunstancias favorables y se sintió tranquilizado. Aquel documento 
 resultaba terrible cuando él era el amante de María Avellaneda y temía 
 que ésta, al saber la trágica historia de su primer matrimonio, cambiase
 el cariño que le profesaba por repugnante aversión: pero ahora no eran 
 iguales las circunstancias y el conde se reía interiormente de aquel 
 puñal mohoso, sin filo ni punta con que pretendía amenazarle el padre 
 Claudio.

—¿No contesta usted? —preguntó ése en vista del silencio de Baselga.

—Nada tengo que decir. Usted me amenaza en nombre de la Compañía, y
 yo ahora y siempre me burlo de ella y de usted cuando se trata de 
 asuntos que únicamente a mí me competen.

—Pues allá veremos lo que sucede. Yo rogaré a Dios que no tenga usted motivos para arrepentirse de su temeraria resolución.

—Ruegue usted cuanto quiera; dispuesto estoy a sufrir cuanto venga;
 pero no olvide usted algunas oraciones para los que me ayudaron a 
 ocultar con astutas artes lo que yo había hecho en un momento de 
 obcecación.

El padre Claudio no pudo menos de reconocer que aquel golpe estaba 
 bien dado y que el conde de Baselga no era tan simple como él se 
 imaginaba.

Lo que él creía un cordero resultaba un león que con sus zarpas poderosas hacía retroceder al domador.

La sorpresa que experimentó el jesuíta ante aquella transformación 
 inesperada, fue grande; mas no por esto se dio por vencido y fue 
 necesario que reflexionase largo rato para convencerse de que por el 
 momento no disponía de ningún medio de persuasión para vencer la 
 terquedad del conde.

¿Había él por esto de abandonar su empresa y resignarse a que los 
 millones de Avellaneda no fuesen a parar a las arcas de la Orden? Su 
 porvenir iba en ello y para realizar su suprema ilusión que era el 
 generalato de la Compañía, necesitaba poner todas sus facultades en 
 aquel negocio y salir triunfante de él como de otros más difíciles.

Abismado en sus reflexiones permaneció el jesuíta mucho tiempo, 
 mientras Baselga, satisfecho de su energía y conmovido aun por la ira 
 que le había producido aquella discusión, afectaba una fría severidad 
 fijando sus ojos en el libro que sobre la mesa tenía abierto.

De vez en cuando el jesuíta parecía detenerse en sus reflexiones y 
 lanzaba sobre Baselga rápidas miradas en las cuales notábase un odio 
 inmenso contra aquel hombre fuerte, que escudado en su amor de padre, 
 sabía resistir lo mismo las seducciones que las amenazas.

A pesar del rencor que demostraban aquellas furibundas miradas, el 
 reverendo padre, transcurridos algunos minutos de profundo silencio, 
 tosió como si fuese a hablar y después de pasarse las manos por la 
 frente repetidas veces, como para ahuyentar molestas preocupaciones dijo
 a Baselga, con acento cariñoso:

—La verdad, señor conde; es que a pesar de nuestra edad hemos 
 procedido como dos niños, llegando hasta insultarnos y amenazarnos en un
 asunto que no merece que tan antiguos amigos se enemisten.

—Usted lo ha buscado, reverendo padre.

—Admito el ser culpable del disgusto y le pido me perdone. Usted 
 comprenderá que en nuestro estado son fáciles estas intemperancias. Nos 
 encariñamos con la idea de servir a Dios y llevar almas al cielo aun a 
 riesgo de enemistarnos con las personas a quienes más queremos. Además, 
 la suerte de la hija de un amigo tan íntimo como usted lo es, me inspira
 un interés demasiado vivo y de aquí que yo haya estado tan imprudente. 
 Vaya, señor conde olvidemos el disgusto y démonos la mano como 
 verdaderos amigos.

—No tengo inconveniente en ello.

Y el conde avanzó su mano de no muy buena gana. Tenía motivos para 
 conocer al jesuíta; su rencor no se desvanecía tan fácilmente como el 
 del padre Claudio y temía que aquel súbito arrepentimiento fuese tan 
 hábilmente fingido como la mayor parte de sus afectos.

—Sería una falta imperdonable —continuó el jesuita—, que por 
 cuestiones de apreciación sobre el porvenir de Enriqueta, se enfriase 
 una amistad tan antigua como es la nuestra y más hoy que trabajamos 
 juntos en una causa santa velando por el honor de la patria. No 
 olvidemos que nos hemos propuesto luchar por la dignidad de España.

El jesuita excitó hábilmente el recuerdo de la reconquista de Gibraltar, empresa que, momentáneamente había olvidado el conde.

Apenas Baselga recordó aquella sublime aventura que lo dominaba 
 desde tanto tiempo antes, desvanecióse el disgusto que la acalorada 
 polémica le había producido y en sus ojos volvió a reflejarse aquel 
 entusiasmo de iluminado que le rejuvenecía.

El padre Claudio comprendía indudablemente que con su actitud de 
 superior despótico adoptada poco antes, había dado un paso en falso 
 descubriendo prematuramente sus intenciones y se proponía volver a 
 conquistar la confianza de Baselga, mostrando un entusiasmo sin límites 
 por su patriótico plan y prometiendo ayudarle con más éxito que nunca.

Más de dos horas pasó el jesuita hablando de Gibraltar y animando 
 al conde a acometer la empresa, describiéndole la plaza y sus defensas 
 con un optimismo que hacía sonreír a su oyente. A todos gusta verse 
 halagados en sus ilusiones, aun cuando se reconozca la falsedad de la 
 apreciación.

Los ingleses, según el padre Claudio, tenían instintos de topo y 
 sólo sabían minar, hasta el punto de que el Peñón era una esponja y el 
 día en que hiciesen fuego las baterías durante algunas horas… crac,
 el monte se vendría abajo dejando sepultada a toda la guarnición. La 
 cosa no era difícil y para un hombre de tanto corazón como el conde de 
 Baselga, apoderarse de Gibraltar era una empresa sin importancia.

Parecía que por la boca del padre Claudio hablaban los autores de 
 los antiguos libros de caballerías, y que Baselga era uno de aquellos 
 adalides de la Tabla Redonda, que de una lanzada desbarataban un 
 ejército o de un papirotazo echaban al suelo los muros de las plazas más
 fuertes.

El jesuita no se contentaba con adular, pues guiñando un ojo y 
 moviendo la cabeza con expresión de hombre poderoso, aseguraba al conde 
 que no estaba solo en tal empresa. La Orden tenía amigos allí donde 
 existiesen católicos y en la guarnición de Gibraltar figuraban siempre 
 muchos irlandeses, soldados fieles al Papa y obedientes a los 
 representantes de Dios. Él ya estaba en correspondencia con algunos 
 oficiales irlandeses y… ¡quién sabe lo que saldría de aquellas 
 relaciones!

El padre Claudio daba a entender con sus gestos que había aún más 
 de lo que decía, pero que se veía obligado a callar por no hallarse el 
 asunto terminado.

Aquello puso de buen humor al conde. Conocía el inmenso poder de la
 Compañía, y sabía que si ésta le ayudaba en su empresa, conseguiría 
 aquella adhesión de los soldados irlandeses, lo que haría que su triunfo
 fuese seguro.

Cuando el jesuíta se despidió del conde, éste, aunque pensaba 
 hablar a su hija de su supuesta vocación, no guardaba a aquél ningún 
 rencor: tanto le habían conmovido las promesas de poderoso auxilio.

Diéronse las manos con el mismo afecto de siempre y hasta Baselga 
 rogó al jesuíta que fuese a visitarle con la asiduidad acostumbrada, 
 haciendo caso omiso de aquella ligera nubecilla.

Había ya cerrado la noche y al poner el padre Claudio el pie en la 
 calle, volvióse con movimiento instintivo a mirar los balcones del 
 pequeño palacio y por sus ojos pasó aquel relampagueo fugaz que tan 
 horrible le hacía.

—¡Ya las pagarás todas juntas, miserable! —murmuró—. Veremos si por
 mucho tiempo te burlas de la Orden y te niegas a obedecerla, 
 comprendiendo al fin que hoy ningún mal puede causarte el papel 
 comprometedor.

Y después de desahogarse con estas palabras masculladas como si 
 fuesen las de una oración, se embozó en su manteo, y dijo con la 
 tranquilidad del que prepara un negocio:

—Esta noche escribiremos a Gibraltar, al hijo de James Clark, nuestro antiguo agente.

XVII. Un tesoro de amor descubierto

El día siguiente doña 
 Fernanda estaba furiosa, llegando su abultado rostro a un grado tal de 
 rubicundez que parecía próximo a estallar.

El descubrimiento que acababa de hacer la ponía fuera de sí y tanta
 era su indignación, que cuando cansada de pasear con ademanes de fiera 
 enjaulada por aquel salón de colorido conventual donde reunía su 
 tertulia, se sentaba en un sofá y estrujaba con nerviosas convulsiones 
 aquel abultado paquete de cartas, parecía la clásica y viviente estatua 
 de Medea agitada por una rabia loca.

¡Quién iba a imaginarse aquel escandaloso hecho! ¡Quién podía 
 pensar que una muchacha tan recatada y silenciosa como era su 
 hermanastra tuviera tales secretos y se atreviera a sostener unos amores
 que deshonraban aquella santa casa!

La baronesa no podía menos de celebrar su intuición para la cual no pasaba desapercibido ningún detalle.

Aquella mañana, al dirigirse al comedor doña Fernanda, había visto a
 Enriqueta al extremo de un corredor leyendo atentamente un papel que 
 ocultó apresuradamente al ver que se acercaba su hermanastra.

Esta sintió tentaciones de perseguirla en su huida para exigirle 
 que le presentase aquel papel sospechoso; pero por un misterioso y 
 repentino impulso prefirió dejarla escapar como si comprendiese que de 
 otro modo malograba un precioso descubrimiento.

La baronesa almorzó con bastante intranquilidad fijando de vez en 
 cuando su inquisitorial mirada en Enriqueta, que aquel día era también 
 objeto por parte de su padre de una extraña solicitud. Era que Baselga 
 buscaba un momento favorable para hablar a su hija sin que pudiera 
 apercibirse de ello doña Fernanda.

Ésta tenía ya formado su plan que quería ejecutar cuanto antes, y 
 encargó a Tomasa que acompañase a misa a la señorita, pues a ella, por 
 cierto malestar repentino, le era imposible cumplir esta obligación que 
 diariamente se imponía.

Fuese Enriqueta con la ama de llaves, metióse Baselga en su 
 despacho, e inmediatamente la baronesa, con cierto aire misterioso y 
 asegurándose antes de que nadie la veía, se introdujo en la habitación 
 de Enriqueta dispuesta a registrarla con tanta escrupulosidad como un 
 corchete del Santo Oficio.

Allí había misterio y ella pensaba descubrirlo inmediatamente. 
 Aquel papel que tan apresuradamente había ocultado Enriqueta, era para 
 la baronesa (sin que ella pudiera explicarse el porqué), la prueba 
 concluyente de que en la habitación de la joven habían otras cosas que 
 ella tenía interés en conservar secretas.

¿Habría amores de por medio?

¡Doña Fernanda!

Al pensar en esto, sintió un escalofrío de indignación. No era 
 posible que una joven tan recatada y destinada a ser monja, cometiese la
 imperdonable falta de sostener amores ocultándose de su familia. Eso no
 podía hacerlo nunca una señorita que había recibido una educación tan 
 escrupulosa.

La baronesa, paseando su mirada por aquella habitación que 
 presentaba aún el desorden propio de las horas anteriores a la diaria 
 limpieza, se tranquilizaba y sentía que sus sospechas se amortiguaban.

Nada había en aquel cuerpo que revelase el amor y el femenil deseo 
 de agradar. La blanca cama con sus sábanas arrugadas y en desorden, que 
 aun conservaban la huella de la durmiente, no exhalaban perfumes 
 voluptuosos, sino el olor acre de salud, propio de un cuerpo sano 
 rebosante de vitalidad juvenil, y sobre el mármol del tocador dos 
 peines, una pastilla de jabón y un botecito de agua de Colonia, que 
 apenas si contenía media docena de gotas del oloroso líquido, 
 demostraban la pobreza que en su embellecimiento observaba Enriqueta. 
 Aquella miseria ruda en punto a artes de hermosearse, aquella carencia 
 completa de los mil y un objetos propios de una joven aristocrática, y 
 que hacían parecerse a la habitación de una infeliz obrera, era, según 
 la baronesa, el medio ambiente que convenía a una señorita que con el 
 tiempo había de vestir estameña y abandonar a media noche las duras 
 tablas del lecho para ir a cantar al coro.

La pobreza de la habitación la tranquilizaba e iba recobrando su 
 confianza al no ver ninguna carta arrugada y mojada en lágrimas sobre el
 velador, ni tomos de poesías abiertos en los pasajes más sentimentales.
 Allí no había amor sino devoción, mucha devoción, como lo probaban los 
 devocionarios y los pliegos de oraciones que se apilaban sobre la 
 mesilla de noche al lado del candelabro de cristal.

Pero… ¿y el papel? ¿Y aquel papel misterioso que Enriqueta había ocultado presurosamente?

Doña Fernanda, después de mirar bajo la cama, en los cajones del 
 tocador y hasta dentro de la mesilla de noche, iba ya a retirarse cuando
 se fijó en una cajita antigua, brillantemente maqueada, que estaba 
 sobre el velador.

Tantas veces había visto la tal cajita, que por una distracción 
 nacida de la costumbre no se fijaba en ella ni pensaba en registrar su 
 interior como lo había hecho con los demás escondrijos del cuarto.

El brillo del negro barniz atrajo su mirada y entonces la baronesa,
 con movimiento instintivo, la tomó en sus manos, y la agitó sonando 
 dentro de ella el fru-fru, de muchos papeles al rozarse.

La baronesa abrió desmesuradamente sus ojos para manifestar su sorpresa.

Allí estaba el misterio; aquellos papeles eran indudablemente los que ella buscaba.

La caja estaba cerrada, pero su pequeña cerraja era un 
 insignificante obstáculo para la baronesa poco escrupulosa cuando se 
 trataba de satisfacer su curiosidad.

Con unas tijeras hizo saltar la dorada chapa de la cerraja, y al 
 abrirse la tapa violentamente, cayeron al suelo un gran número de cartas
 esparciéndose sobre la alfombra.

La baronesa no pudo reprimir un grito de júbilo. Su rostro tenía la
 misma expresión del inventor que, después de muchas fatigas, logra 
 realizar un descubrimiento.

—¡Ah! He aquí lo que buscaba.

En una rápida ojeada abarcó todas aquellas cartas que estaban 
 esparcidas a sus pies. Las había en papel de diversas clases, unas 
 estaban amarillentas y manoseadas como delatando una tenaz y apasionada 
 lectura y otras, que eran las menos, estaban blancas y tersas como si 
 hubiesen sido encerradas en la cajita momentos antes.

Aquellas eran indudablemente las últimas que habían llegado, y por 
 esto doña Fernanda, que de un golpe quería enterarse del contenido de 
 aquellas cartas escritas todas en la misma letra, recogió la que le 
 parecía más moderna y acercándose a la ventana púsose a leer:

«Cielo mió: Ayer te seguí cuando ibas a misa con tu 
 tía. No sé si me verías. Iba yo a alguna distancia y recatándome, pues 
 todo se perdería si me viera ese zuavo pontificio que no deja a sol ni a sombra…».

La baronesa se detuvo e hizo un gesto de extrañeza.

¡Zuavo pontificio! ¿Quién sería el tal zuavo?… ¡Ah! Ya comprendía. Era un apodo que le ponía aquel infame incógnito.

Doña Fernanda hizo un gesto horrible. ¡Ya le daría ella al insolente de tenerlo entre las manos como a sus cartas!

La devota siguió leyendo y cuando terminó la carta cogió otra leyendo en cinco minutos más de una docena.

Sentíase invadida por una terrible fiebre y la indignación le hacía
 leer con una celeridad pasmosa sin escoger entre las cartas antiguas y 
 las modernas. Tan vehemente era su deseo de enterarse de los amores de 
 Enriqueta y de saber quién era el hombre que con aquella pasión 
 trastornaba todos sus planes.

La baronesa, al leer cada una de aquellas hipérboles amorosas o los
 juramentos de eterna pasión, no podía menos de torcer la boca con un 
 gesto de rabioso desdén propio de una solterona desgraciada que nunca 
 había merecido tales floreos.

—¡Dios mío! —murmuraba con voz entrecortada—. ¡Qué tonterías tan 
 horribles! Sólo una muchacha tan tonta como Enriqueta puede envanecerse 
 con tales requiebros. ¡Qué es esto! ¿Versos también? Vamos, este señor 
 Esteban Álvarez es una alhaja. Ahora resulta poeta. Pero ¿quién será 
 este hombre?

Y la baronesa, siempre leyendo, hacía esfuerzos por adivinar quién 
 era el adorador de su hermana, sin que las cartas le diesen ninguna luz 
 que satisfaciese su curiosidad.

Por fin al leer una de las cartas que por estar más ajada que las 
 otras demostraba su antigüedad, no pudo reprimir una exclamación de 
 sorpresa. Ya sabía quién era aquel incógnito adorador, ya había surgido 
 de aquel fárrago amoroso que ella calificaba de variaciones sobre el 
 mismo tema, la personalidad del hombre que había osado poner sus ojos en
 su hermanastra. La carta comenzaba así:

«Nunca olvidaré, vida mía, el feliz instante que te vi
 por primera vez. Hoy, paseando por el Retiro, recorriendo aquellas 
 alamedas por las que yo iba siguiendo las huellas de tus pasos, 
 recordaba aquella hermosa mañana de invierno en que yo iba tras de ti 
 arrastrado por una fuerza irresistible, hasta el punto de hacer caso 
 omiso de las furibundas miradas de tu simpática y amable 
 hermanastra. Por cierto que aun recuerdo el piropo que me lanzó el zuavo
 pontificio cuando os acompañé hasta la puerta de vuestra casa».

No necesitó doña Fernanda leer más para saber quién era el adorador
 de Enriqueta: tenía la baronesa buena memoria e inmediatamente recordó 
 con todos sus incidentes la mañana aquella en que un militar insolente 
 las siguió por todo el Retiro, llegando hasta la calle de Atocha.

Estaba ya convencida de que el tal Esteban Álvarez era el capitán 
 que tan insolente se había mostrado con ella y esto aumentaba su 
 indignación. Lo mismo se hubiera enfurecido al saber que Enriqueta 
 mantenía relaciones con un duque millonario; pero al pensar que un 
 capitán de modesto origen había logrado cautivar el corazón de su 
 hermanastra, aumentaba su rabia.

A su indignación de beata, que veía como mujer enamorada a la que 
 pensaba dedicar al claustro, se unía el sagrado furor de una mujer noble
 que se enorgullecía de su bastardía y de tener sangre real en sus 
 venas, ante un amor desigual y deshonroso para una linajuda familia.

Más de media hora permaneció doña Fernanda como clavada en el 
 centro de la habitación y sin fuerzas para continuar aquella lectura que
 le producía escalofríos de furor, y por fin, como haciendo un supremo 
 esfuerzo, se arrancó de aquel sitio y llevando sobre ambas manos en 
 arrugado paquete las cartas comprometedoras, se dirigió a su salón 
 esperando impaciente la llegada de Enriqueta a la que deseaba confundir.

Su indignación contra aquella mosquita muerta, como ella 
 decía, era inmensa; pues al pesar que le producía el amoroso 
 descubrimiento uníase el de haber sido engañada durante tanto tiempo por
 aquella muchacha que ella creía poco menos que idiota. Al pensar que 
 aquellos amores duraban ya cerca de un año sin que ella hubiese llegado a
 apercibirse de ello, experimentaba tanta indignación como si hubiese 
 sido víctima de un terrible engaño.

Además en su odio había mucho de despecho; pues a la solterona 
 despreciada que durante años enteros había rodado por los salones de la 
 alta sociedad sin llamar la atención de los hombres, le era forzosamente
 muy antipática una joven que apenas salida de la pubertad y a pesar de 
 vivir en casa como en clausura, encontraba un adorador y se comunicaba 
 con él burlando la vigilancia de su familia.

Cuando al baronesa oyó las voces de Enriqueta y Tomasa que entraban
 en la antesala de vuelta de misa, la baronesa experimentó el 
 estremecimiento de voluptuosidad sangrienta que agita a la fiera antes 
 de caer sobre su víctima.

Doña Fernanda sentía tal impaciencia, que no dejó que su 
 hermanastra fuera a su cuarto para cambiar el vestido y la llamó con 
 acento imperioso.

Al entrar Enriqueta en el salón, sus ojos parecieron atraídos por 
 un magnetismo misterioso, pues se fijaron inmediatamente en las cartas 
 acusadoras que la baronesa, a fuerza de estrujarlas en sus arranques de 
 indignación, había convertido en una arrugada pelota.

La joven quedóse plantada en el dintel de la puerta, con aspecto 
 tímido e irresoluto, y así recibió la primera rociada de palabras 
 furiosas que salió a borbotones por entre los labios de la baronesa 
 trémula de ira.

—Pase usted adelante, desvergonzada, pase usted, que ya lo sabemos 
 aquí todo. ¡Miren qué aire de inocencia el de la niña! Cualquiera al 
 verla pensaría que en su vida ha roto un plato, y sin embargo la 
 señorita tiene su novio, sostiene relaciones criminales a espaldas de su
 familia, y está en correspondencia con un pillete insolente, 
 escribiéndose porquerías buenas únicamente para ruborizar a toda persona
 honrada. ¡Es así como debe portarse una señorita honrada y cristiana, a
 quien todos creen destinada a tan alta honra como es ser esposa del 
 Señor! ¿Qué es esto, di? ¿Qué significan todas estas cartas que tengo en
 mis manos? Explícate; defiéndete tú misma.

Buena estaba Enriqueta para defenderse. Apenas vio que la baronesa 
 conocía su secreto, y que estaba en su poder el tesoro de amor que tan 
 cuidadosamente guardaba en su cuarto, sintió algo semejante a si se 
 hundiera el pavimento y el techo cayera sobre su cabeza. Las piernas le 
 flaquearon y tuvo que agarrarse del cortinaje de la puerta para no caer,
 al mismo tiempo que por sus ojos pasaba una densa nube.

Todo el terror que la baronesa había infundido en aquel carácter 
 tímido, con su educación dura, tiránica y austera, despertaba ahora y la
 joven experimentaba un terror cercano al espasmo.

En cambio, doña Fernanda, que sentía gran placer en prolongar 
 aquella situación, se revestía de una alma glacial y decía con ironía:

—¿No contestas? Yo esperaba que te justificases; que me hicieras 
 ver la posibilidad de una joven que quiere ser esposa del Señor pueda 
 recibir cartitas al mismo tiempo de un señor distinguidísimo 
 que tiene que vestir un uniforme para poder comer. También quisiera que 
 me probases que el alma se salva y va una derechita al cielo leyendo 
 todo el cúmulo de indecencias que contienen estos papelotes.

Y al decir esto doña Fernanda, que no podía fingir por mucho tiempo
 aquella calma irónica, y que experimentaba la necesidad de desahogar su
 rabia, arrojó al rostro de la joven el puñado de arrugadas cartas.

Enriqueta recibió en mitad de su cara aquel proyectil de papel que 
 encerraba sus alegrías y que representaba muchas noches de lectura 
 placentera interrumpida por suspiros de felicidad y besos dados a cada 
 renglón. Ante aquella brusca agresión de su hermanastra, la joven sintió
 acrecentarse su miedo, y para conjurar el peligro sólo supo decir con 
 voz entrecortada:

—He sido muy culpable, perdón.

Al oír estas palabras la baronesa ya no hizo uso de su fría ironía 
 sino que dando salida a la explosión de su escandalosa violencia lanzó 
 sobre la joven un torrente de injurias.

Aquello era deshonroso, y una señorita que sostenía tales 
 relaciones perdía su dignidad y era motivo de afrenta para su familia. 
 Además, estaba en pecado mortal una joven que era prometida del Señor y 
 se atrevía a hablar de amor con un desconocido que sabe Dios quién 
 sería. ¿Cómo se había olvidado tan por completo de su devoción? ¿Cómo 
 tenía la desvergüenza de asegurar a todos los piadosos amigos que 
 visitaban aquella casa su deseo de entrar pronto en un convento?

Enriqueta fue a contestar. Su carácter franco sublevábase ante 
 tales mentiras, y sentía la necesidad de protestar diciendo la verdad, o
 lo que es lo mismo, que ella nunca había manifestado claramente su 
 afición a entrar en un convento, siendo la baronesa, con su carácter 
 absorbente y despótico la que se había encargado de inventar aquella 
 vocación; pero el terror trabó su lengua y se detuvo al ver la expresión
 amenazadora que contraía el rostro de doña Fernanda.

La joven sólo sabía oponer sus lágrimas a las irritadas palabras de
 la baronesa, y con la cabeza caída sobre el pecho, llorando sin cesar, 
 escuchaba aquella filípica que la llenaba de terror.

Más de media hora habló doña Fernanda siempre en el mismo tono, 
 paseándose febrilmente en unas ocasiones y en otras arrojándose con 
 ademán trágico sobre el asiento más cercano. Todo el repertorio de 
 frases hechas que la baronesa había adquirido hablando con sus 
 contertulios salió en la irritada peroración, sembrando el terror en el 
 ánimo de Enriqueta. Doña Fernanda habló del diablo que a aquellas horas 
 debía ya considerar como suya la alma de la joven por ser traidora a 
 Dios; describió con espeluznantes detalles las penas del infierno, y 
 acabó extendiendo sus brazos al cielo como si en un último arranque de 
 cariño pidiera misericordia para su hermana amenazada de tremendos 
 peligros.

Esto conmovía a Enriqueta, pues no en vano la había educado la 
 baronesa a su gusto. Estremecíase de horror la joven al pensar en las 
 penas del infierno y temblaba pensando en la perdición de su alma, lo 
 que la hacía redoblar su llanto.

Por fin la baronesa, que espiaba atentamente el efecto que sus 
 palabras causaban en su hermana, creyó llegado el momento de cesar en 
 sus declamaciones y hacer algo útil.

La indignación que había sentido al descubrir las cartas y que era 
 producto de la decepción sufrida por sus planes, y el odio de solterona 
 vieja, amortiguóse un tanto al ver el terror convulsivo y el llanto 
 interminable que sus palabras producían en Enriqueta.

Lo importante para la baronesa era cumplir las instrucciones del padre Claudio y hacer que la joven entrase en un convento.

Doña Fernanda, reflexionando sobre el suceso, comenzaba a alegrarse
 del descubrimiento de las cartas, pues iba a servirle para domar por 
 completo a la joven y hacer que declarase con franqueza aquella vocación
 religiosa que hasta entonces sólo había sostenido por obediencia. 
 Convenía que la joven demostrase al ser interrogada por su padre una 
 afición sin límites al claustro, y por esto doña Fernanda dispúsose a 
 ser clemente, aunque exigiendo ciertas condiciones.

—Eres muy culpable, no a los ojos de tu familia, sino ante los de 
 Dios: por eso no sé si debo perdonarte. Sólo haciendo una gran 
 penitencia podría el Señor perdonarte la gran ofensa que le has inferido
 con esos torpes amores. ¿Estás tú dispuesta a lavar tus culpas?

—Sí, hermana mía —gimoteó Enriqueta deseosa de no oír por más 
 tiempo las irritadas acusaciones de doña Fernanda—. Conozco que he 
 ofendido a Dios. Dime lo que he de hacer, que yo te obedeceré 
 inmediatamente.

—Piensa —añadió la baronesa, que deseaba extremar el 
 arrepentimiento de su hermana— en el gran disgusto que ocasionaría a tu 
 padre el conocer esos amoríos a que tan ciegamente te has entregado. 
 ¡Qué afrenta para un conde de Baselga! Ver a su hija enamorada de un 
 militar de humilde origen, de uno de esos a quienes los presentes 
 tiempos revolucionarios han elevado y que en otra época hubieran sido 
 nuestros lacayos. ¿Conoces ahora cuán criminal ha sido tu conducta? De 
 seguro que al saberla tu padre moriría del disgusto.

Enriqueta, al oír hablar de su padre, experimentaba cierto 
 religioso temor como si se tratase de un ser misterioso y extraño que se
 mostraba bondadoso y humilde, pero para ocultar mejor su poder y su 
 cólera terrible e inmensa.

La amenaza de que su padre podría llegar a conocer sus amoríos 
 causó tal impresión a la joven, que con voz de ardiente suplica dijo a 
 su hermana:

—¡Oh! ¡Por Dios, Fernanda mía! ¡Que nada sepa papá; me ataría de seguro!

La baronesa mostrábase satisfecha al ver el terror de su víctima. 
 Ya era llegada la hora de imponer condiciones a cambio del perdón y del 
 silencio.

—Vamos a ver, ¿tus lágrimas son de miedo o de verdadera contricción? ¿Estás realmente arrepentida?

—Sí, hermana mía; perdóname y que Dios me perdone igualmente.

—Dios te perdonará si es que tu arrepentimiento es sincero y haces 
 todo cuanto yo te diga. Por de pronto ayunaras un mes y en todo este 
 tiempo sólo saldrás de tu cuarto cuando yo te lo mande. ¿Estás conforme?

Enriqueta hizo con la cabeza una señal afirmativa.

—Entrarás en un convento así que tengamos arreglados todos los 
 preparativos, y entretanto, mientras llega este momento, no te acercarás
 a los balcones, ni saldrás nunca de casa más que en carruaje y 
 acompañada por mí.

La joven volvió a manifestar su conformidad y la baronesa siguió exponiendo todas las condiciones.

No hablaría más con aquella grosera aragonesa, medianera de torpes 
 amores a quien ella, la baronesa, ya arreglaría después las cuentas por 
 ser cómplice y protectora del capitán Álvarez, según se desprendía de 
 las tales cartas. Cuando hablase con su padre el conde aunque éste 
 intentase disuadirla de sus aficiones monásticas, ella se resistiría 
 tenazmente diciendo que Dios la llamaba al claustro para fomentar su 
 vocación y ponerse a cubierto de las pérfidas sugestiones de Satán, 
 rezaría todos los días doce rosarios y antes de dormir se arrodillaría 
 en el desnudo suelo y besaría éste doce veces en señal de cristiana 
 humildad.

Doña Fernanda daba gran importancia a estos detalles de la 
 penitencia, a juzgar por la solemnidad con que los exponía, y Enriqueta 
 manifestaba su conformidad con todo, deseosa de terminar cuanto antes 
 aquella terrible escena.

—Además, te confesarás con el padre Claudio así que éste pueda 
 dedicarte un momento, quitándolo a sus sagradas ocupaciones. Es un santo
 varón que te dará sanos consejos y a quien debes obedecer en todo si no
 quieres ir al infierno.

—Le obedeceré, hermana mía.

Faltaba algo grave que decir y que la baronesa guardaba para el 
 último instante. Plantóse frente a su hermanastra y con ademán 
 imperativo le dijo:

—Para que el perdón sea completo y se borre hasta el último 
 vestigio de esa pasión que te contamina y nos deshonra a todos es 
 preciso que inmediatamente escribas una carta a ese… señor Álvarez.

—¿Una carta? Dijo con extrañeza la joven.

—Sí; una carta que yo te dictaré y en la cual le dirás que todo ha 
 sido un capricho de niña, que no le amas ni amarás nunca a ningún hombre
 y que tu pensamiento está puesto en Dios.

Enriqueta quedóse meditabunda. Hasta entonces, con el deseo de 
 salir cuanto antes de tan apurada situación, había dicho sí 
 instintivamente a todas las proposiciones; pero aquello de mostrar 
 desprecio a Álvarez le repugnaba y comenzaba a darse cuenta de que la 
 baronesa exigía de ella demasiado.

—¿Qué es eso? ¿No contestas? —preguntó doña Fernanda con irritada impaciencia.

—Eso que me propones no es posible; sería mentir y la mentira es un pecado horrible.

—Según eso, ¿le amas? —dijo la baronesa abalanzando el cuerpo con 
 nervioso impulso y colocando su congestionada faz junto al desolado 
 rostro de Enriqueta.

—¿Amarle?… No lo sé.

La joven preguntábase si amaba al capitán Álvarez y no sabía 
 contestarse a sí misma. Ciertamente que se reconocía culpable y que 
 temía el castigo de Dios y los horrores del infierno, pues nunca en sus 
 libros de devoción había leído que las santas que vivían en el cielo se 
 hubiesen paseado en vida por las alamedas del Retiro llevando al lado un
 buen mozo a quien caía bien el uniforme; pero aquello de escribir a 
 Álvarez despidiéndose de él para siempre, le parecía muy cruel, tanto 
 más cuanto que se la obligaba a decir una mentira; pues ella, a pesar de
 sus terrores religiosos más deseos sentía de ser la mujer del capitán 
 que esposa mística de Dios.

Además, aquella difícil situación, que duraba cerca de una hora, 
 había desvanecido en la joven el terror experimentado en el primer 
 momento, ante la indignación de su hermana. Por esto permaneció 
 impasible ante las excitaciones de la baronesa.

—De modo —dijo ésta cada vez con acento más indignado— que te negarás a escribir esa carta…

—Me niego, sí; me niego porque en ella tendría que decir una 
 mentira y es, es un horrible pecado. Yo no puedo decir que aborrezco a 
 ese hombre.

Enriqueta dijo estas palabras sin afectación, pero con una entereza
 que doña Fernanda nunca había supuesto en ella. Aquello contribuyó a 
 ponerla fuera de sí.

—Miren la mosquita muerta como va sacando ya las uñas. ¿Así te he 
 enseñado yo a contestar, gran… pecadora? ¿Esa es la educación que yo te 
 he dado? ¡Ah! No en balde has pasado muchas mañanas en el Retiro 
 hablando con ese grandísimo canalla. El te ha pervertido.

Enriqueta experimentaba la necesidad de defender a su amante. En el
 seno de su timidez despertábase una irritabilidad que la sorprendía a 
 ella misma, y a pesar de todo el miedo que le inspiraba doña Fernanda, 
 sentíase impulsada a justificar a Álvarez.

Cada uno de los insultos que la baronesa dirigía a éste, causábanla
 el efecto de crueles latigazos aplicados a su amor propio, y al oír en 
 toda su irritante crudeza el calificativo de canalla, irguió su graciosa
 figura con fiera altanería, demostrando con el instintivo arranque que 
 en su ser había algo de aquel Baselga subteniente de la Guardia, 
 susceptible y acometedor como un paladín andante.

—Oye, tú —dijo con insolencia mientras brillaban de furor sus ojos 
 empañados aún por las lágrimas—. El capitán Álvarez no es un canalla y 
 yo no puedo consentir que a un hombre honrado se le insulte de tal modo 
 por el delito de amarme.

La baronesa experimentó la misma impresión de sorpresa que sentiría
 un lobo al verse mordido por un cordero. La buena doña Fernanda dudaba 
 que aquella joven que la miraba con ojos centelleantes fuese la misma 
 muchacha que temblaba al notar en su hermana mayor el más leve gesto de 
 cólera. Aquella rebelión inesperada excitó su carácter irritable y 
 agarrando a su hermanastra por las muñecas, puso su rubicundo rostro 
 junto al de Enriqueta.

—¿Con que le defiendes? —rugió con acento tembloroso por la rabia—.
 ¿Con que te indignas por lo que yo digo de ese hombre? Pues bien, sufre
 cuanto quieras, que yo no por esto dejaré de decir que ese militarillo 
 es un canalla, un hombre sin educación. No hay más que leer sus cartas. 
 ¡Qué respeto! ¡Qué finura!… ¡Mire usted qué gracioso! ¡Llamarme a mí 
 zuavo pontificio!…

En mala hora recordó doña Fernanda esta expresión de Álvarez. Al 
 acudir a su memoria el apodo con que la designaban los amantes, 
 experimentó una indignación sin límites, un cruel deseo de vengarse, y 
 como si la persona que tenía agarrada fuera el capitán al cual deseaba 
 castigar, apretó furiosa los brazos de Enriqueta. Ésta dio un grito de 
 dolor y como si esto excitara aún más el furor de doña Fernanda, soltó 
 su presa, e iracunda y terrible, alzo sus dos manos en el espacio y las 
 dejó caer sobre el hermoso rostro de la joven.

La escena fue horrible y repugnante. Las bofetadas y los puñetazos 
 llovían sobre Enriqueta, que algunas veces vaciló próxima a desplomarse 
 por la violencia de los golpes.

—¡Toma, perra! —vociferaba aquel energúmeno con faldas.— Toma otra 
 para que aprendas a sacarme nombres bonitos. Ahí va esa; traspásasela al
 granuja de tu amante, a ese que tan gracioso se muestra en sus cartas.

Y doña Fernanda seguía lanzando, con voz entrecortada, ironías 
 espeluznantes, al mismo tiempo que Enriqueta se defendía instintivamente
 cubriéndose el rostro con las manos, gimiendo de dolor y gritando en 
 demanda de socorro.

De repente la baronesa, que estaba ebria de furor y golpeaba a su 
 hermana con la cabeza baja sin fijarse en sus lamentos, vio que algo 
 entraba en la habitación con la violencia de una tromba y en el mismo 
 instante sintió en sus espaldas un tremendo golpe que por poco no la 
 derribó al suelo.

Era Tomasa, que al oír los gritos de Enriqueta, entró 
 precipitadamente al salón. Viendo a la baronesa maltratar a su hermana, 
 la enérgica ama de llaves enarboló una silla y la arrojó sobre doña 
 Fernanda dándole de lleno en la espalda.

Aquello complicó aún más la situación.

A la baronesa le saltaron las lágrimas por el dolor que le producía
 el golpe; pero sobreponiéndose a éste y lanzando furiosos rugidos, se 
 arrojó sobre Tomasa sin soltar por esto a Enriqueta, en cuyos brazos 
 había hecho presa.

La escena fue vergonzosa. Tenía todo el carácter de una riña de 
 plazuela y por lo mismo resultaba extraña en aquel salón lujoso y de 
 tonos lóbregos que se conmovía con la violencia de la lucha.

Las dos mujeres eran de irritable carácter y fiero empuje, y una lucha entre ellas tomaba un carácter de grotesca epopeya.

El odio tradicional que doña Fernanda sentía contra el ama de 
 llaves, encontraba ocasión para desahogarse; y Tomasa, por su parte, no 
 sentía mejores intenciones acerca de la baronesa. El resultado de 
 aquella enemistad antigua se manifestaba por fin en forma de crueles 
 bofetadas, soberanos puñetazos y mordiscos frustrados, todo ello con 
 acompañamiento de frases soeces que se les escapaban de las bocas 
 jadeantes y un incesante tirar de las greñas que dejaba las testas de 
 las combatientes tan horriblemente espeluznadas como la cabeza de 
 Medusa.

Enriqueta, arrastrada siempre por su hermana, había quedado sujeta 
 entre el grupo que formaban las dos enemigas, y asombrada, lloriqueando y
 oprimida por aquel paquete de carne humana, iba de un lado a otro del 
 salón recibiendo de vez en cuando algún manotazo perdido.

La pelea resultaba ruidosa. El belicoso grupo se empujaba de un 
 extremo a otro de la habitación; las sillas rodaban por el suelo y un 
 vigoroso codazo de Tomasa hizo añicos con chillón estruendo todo el 
 museo de pinturas fantásticas y estrambóticas con que un artista chino 
 había embellecido el juego de porcelana que adornaba una consola.

Aquela lucha ruidosa, que duraba ya algunos minutos, había puesto en conmoción toda la casa.

Fuera de la habitación sonaban repiqueteantes campanillas y los pasos apresurados de gente que corría.

Nada de esto llegaba a oídos de las dos mujeres que, tercas en su odio, se hubieran hecho pedazos antes que desasirse.

De repente se sintieron agarradas por dos manazas de hierro, que a 
 pesar de su potencia, hubieron de forcejear algo para deshacer aquel 
 estuche de carne que asfixiaba a Enriqueta.

—¡Papá! —gritó ésta—. ¡Ya llegó papá! ¡Gracias a Dios!

Las dos combatientes, desgreñadas, sudorosas y delirantes como 
 furias, vieron ante ellas al conde de Baselga, con sus enormes manazas 
 nerviosamente contraídas y el ceño fruncido.

Aún no se había extinguido en ellas el furor; aún iban a reanudar 
 aquel pugilato, del que las habían sacado las manos del conde, pero éste
 intervino con oratoria convincente:

—A la primera que se mueva, de un sopapo la tiendo.

Las luchadoras miraron a la puerta, y entonces el furor desapareció para ser reemplazado por la vergüenza.

El escándalo era completo.

Allí, estrechándose y avanzando la cabeza para ver mejor, estaba 
 toda la servidumbre de la casa, desde la doncella de la baronesa al 
 panzudo portero. El cochero y la cocinera hacían esfuerzos para no 
 reírse y procuraban imitar el gesto de estúpida extrañeza de sus 
 compañeros.

El conde, ante aquella curiosidad doméstica, sufrió como pocas veces en su vida.

¡Cuánto iba a reírse aquella gente! Tenían ya tela cortada para murmuraciones que durarían más de un mes.

XVIII. El padre y la hija

Doña Fernanda adoptó la resolución más propia del caso.

Dio dos gritos, se retorció furiosamente las manos, revolviéronse 
 los ojos en sus órbitas como si quisieran saltar, y arrojando 
 espumarajos por la boca se dejó caer, revolcándose a su sabor entre los 
 muebles derribados por la anterior lucha.

Baselga no se inmutó gran cosa.

Le era muy conocido aquel accidente nervioso, medio que la baronesa
 empleaba en su juventud cuando vivía María Avellaneda y ésta no quería 
 acceder a sus peligrosos caprichos.

Sabía el conde que aquello era un medio de salir del paso como otro
 cualquiera, y se limitó a ordenar a la curiosa servidumbre, agolpada en
 la puerta, que llevase a la baronesa a su cama.

Cuando doña Fernanda, siempre agitada por sus convulsiones salió 
 del salón en brazos de los criados y reclinando su desmayada cabeza 
 sobre el pecho de la burlona doncella más seria que nunca, el conde fijó
 su severa mirada en Tomasa, que bajaba la vista esperando con 
 resignación la cólera de su señor.

—Ya esperaba yo esto. Hace tiempo que comprendo que algún día mi 
 hija y tú deshonraríais esta casa con un escándalo como éste. ¿Te parece
 bien que una mujer de tu edad y tu carácter proceda de tal modo?

—Señor —se apresuró a decir el ama de llaves—, yo no tengo la 
 culpa, y esto no lo ha ocasionado la enemistad que yo pueda tener con la
 señora baronesa. Ha sido sencillamente que escuché desde el comedor 
 cómo se quejaba mi pobre señorita, y al entrar vi cómo doña Fernanda la 
 ponía de golpes como un Cristo, y yo… ¡vamos!, que yo no puedo ver con 
 tranquilidad que a una cristiana se la trate de este modo, y más siendo 
 mi señorita, y por eso agarrando lo que tenía más a mano… ¡pum! se lo arrojé a esa indina señora. Eso es todo.

Tomasa, recordando lo sucedido, no se sentía ya cohibida ante su 
 señor, y erguía audazmente la cabeza como orgullosa de su buena acción.

—Bueno, celebro que hayas defendido a mi hija; pero mientras la 
 baronesa y tú estéis bajo el mismo techo, no habrá aquí tranquilidad. Ya
 es hora de que te retires del servicio; te estoy muy agradecido, y 
 aunque nos abandones, yo te daré lo suficiente para que en adelante no 
 tengas que servir a nadie.

Tomasa se estremeció. Nunca había llegado a imaginarse que algún 
 día tendría que salir de aquella casa, así es que, a pesar de las 
 promesas lisonjeras para el porvenir que le hacía el conde, protestó:

—Yo no quiero abandonar esta casa. Señor, piense usted que yo me 
 considero de la familia, que vi nacer a la señorita María y también a 
 los niños, que…

Tomasa se detuvo. Conocía muy bien al conde, y al ver que éste 
 hacia un ademán indicándola que callase y saliese, obedeció 
 inmediatamente; pero antes de marcharse abrazó lloriqueando a Enriqueta.

Ésta no parecía haber salido de la estupefacción producida por la 
 anterior escena. Cuando su padre la sacó de aquella pelea que la 
 envolvía golpeándola ciegamente, quedó asombrada como si no pudiera 
 darse exacta cuenta de lo que acababa de suceder.

Parecíale aquello un sueño: pero para convencerse de lo contrario, 
 sentía en su cuerpo delicado el escozor de los golpes, y todavía le 
 duraba el convulsivo temblor producido por el miedo.

Al quedar sola con su padre, en vez de tranquilizarse sintió aumentado su terror.

¿Qué la sucedería ahora? Después de lo ocurrido con su hermanastra,
 le producía aún más terror aquel padre, siempre grave y silencioso, que
 en vez de franco cariño, le inspiraba una sumisión supersticiosa.

Baselga, al verse solo con su hija, procuró borrar de su rostro la 
 expresión ceñuda e iracunda de momentos antes, y dijo con voz dulce:

—Aquí estamos mal. ¿Quieres que vayamos a mi despacho, hija mía? Tengo que hablarte.

Enriqueta se apresuró a obedecer a su padre con la sumisión de 
 costumbre, pero no por esto dejó de temblar. ¡A su despacho! ¡A aquella 
 habitación casi misteriosa, en la que apenas si había entrado dos veces!
 ¡Dios mío, qué cosas tan terribles iba a decirla cuando la llevaba a 
 tan terrorífico gabinete!

Así iba pensando Enriqueta al salir del salón precediendo a su 
 padre. Junto a la puerta, sucias y pisoteadas por la anterior lucha, 
 estaban las cartas de Álvarez, aquel tesoro de amor que había provocado 
 la violenta escena.

La joven, por más que quiso evitarlo, fijó su vista en las cartas 
 comprometedoras y hasta se detuvo como dudando si debía recogerlas o 
 guardarlas.

Su padre notó aquel movimiento y cuando Enriqueta volvió a ponerse 
 en marcha, Baselga se agachó agarrando con su gran mano, en un puñado, 
 todos los sucios papeles.

Aquello hizo llegar al colmo el terror de Enriqueta. Después de su 
 hermanastra iba a saber su padre el secreto amoroso. ¡Dios mío! ¡Qué iba
 a sucederle! La indignación de aquel hombre misterioso y ensimismado le
 producía más terror que la ruidosa cólera de doña Fernanda.

Cuando entraron en el sombrío despacho, Baselga sentóse en su 
 sillón giratorio situado junto a la mesa, y Enriqueta, obedeciendo sus 
 mudas indicaciones, se colocó al borde de una silla con aspecto azorado y
 como dispuesta a escapar al primer grito amenazador.

El conde no dijo nada. Había arrojado sobre la mesa el puñado de 
 cartas, y deshaciendo sus dobleces y arrugas, y limpiando con sus manos 
 las manchas que en ellas había dejado un sucio pisoteo, las leyó con 
 extremada atención.

Enriqueta estaba con la cabeza baja y temblando como si esperara un
 rayo que la anonadase; pero algunas veces, al levantar la vista 
 furtivamente, le pareció que su padre, suspendiendo la lectura, la 
 miraba fijamente.

La joven no encontraba en el grave rostro de su padre ninguna 
 expresión de cólera; antes bien, le parecía ver impreso en él un gesto 
 de cariñosa benevolencia; pero tal terror experimentaba ante el hombre 
 misterioso y melancólico, que su bondad la causaba más terror que si le 
 hubiera visto en pie y con ademán colérico avanzar hacia ella.

El conde, cuando hubo leído una docena de cartas, hizo un gesto 
 como quejándose de la monotonía de aquellos escritos, invariables 
 sinfonías de cariño sobre un eterno tema, que era un amor puro, ideal y 
 saturado de un romanticismo dulzón.

Cuando terminó la lectura, fijóse atentamente en su hija y su 
 miedo, que se manifestaba con su temblor convulsivo, no le pasó 
 desapercibido.

—Hija mía —dijo con voz de dulce gravedad—, haces mal temblando de 
 este modo en mi presencia. Soy tu padre y nadie tiene gusto en inspirar 
 terror a sus hijos. Tranquilízate, que tenemos que hablar de cosas muy 
 graves.

Estas palabras produjeron en la joven una impresión de bienestar. 
 Parecíale que veía a su padre por primera vez y que encontraba algo de 
 que hasta entonces no había podido darse exacta cuenta; pero que le era 
 muy necesario. Aquel personaje terrorífico que ella veía antes en el 
 conde de Baselga, había desaparecido, y en su lugar comenzaba a entrever
 un padre bondadoso que la animaba a espontanearse y a confesarle sus 
 sentimientos.

Enriqueta se sintió más dueña de sí misma, acabó de sentarse con menos recelo y se dispuso a oír a su padre.

—Lo que voy a decirte, hija mía, es muy importante, por lo mismo 
 que de ello depende tu porvenir y espero que me contestes con leal 
 franqueza. Yo me he ocupado poco de tu educación. La muerte de esa santa
 mujer que fue tu madre (y señaló el retrato de María Avellaneda), me 
 conmovió de tal modo, que he vivido muchos años solo y aislado como un 
 monje, huyendo hasta de tratarme mucho con mis hijos, y especialmente 
 contigo, pues tu rostro me recuerda la inocente hermosura de esa infeliz
 a quien nunca lloraré bastante.

Y Baselga, al decir esto, miraba el retrato de María, que sonreía 
 melancólicamente, alegrando la sombría habitación con el brillante negro
 de sus ojos y su rosada palidez.

El conde hacía esfuerzos por contener las lágrimas que producían 
 aquellos recuerdos, y en su rostro se notaba la expresión sublime de un 
 alma grande y amorosa que llora la perdida felicidad.

Enriqueta también lloraba, pero su llanto era por su padre, por 
 aquel hombre desconocido que ahora se le revelaba con toda la grandeza 
 de un mártir del amor. Los corazones jóvenes que se abren como capullos 
 primaverales al sol del cariño, guardan siempre cierta inmensa 
 admiración para los que sufren por haber amado mucho.

Aquella pasión que vivía más allá de la tumba, aquel amor póstumo, 
 conmovía a Enriqueta y le hacía mirar a su padre con la adoración 
 respetuosa que siente un artista principiante ante el genio que lucha 
 buscando la inmortalidad.

El ogro había desaparecido, y como pasa en los cuentos de hadas, se
 transformaba en un amante entusiasta. Era ya viejo, pero su pasión 
 tenía la grandeza meritoria de no ser rosa inclinada sobre el hermoso 
 pecho de una Venus, sino melancólico sauce llorando sobre una tumba que 
 encerraba la nada.

Enriqueta sentía ya una inmensa tranquilidad. Su padre había amado y amaba aún: su padre sabría comprenderla.

En su presencia sentía nacer una confianza que nunca había 
 experimentado al lado de doña Fernanda, aquella solterona egoísta y 
 malhumorada que era el ser con el que había vivido en mayor intimidad.

El exterior frío y antipático de su padre acababa de rasgarse y por
 el girón escapábase el fulgor de aquella pasión póstuma que ardía en el
 pecho de Baselga. Enriqueta se analizaba a sí misma sin darse cuenta de
 ello y se convencía de que aunque amaba mucho al capitán Álvarez, nunca
 llegaría a tal grado de apasionamiento. Esto la hacía sentir una 
 admiración sin límites por su padre.

El conde, después de haberse frotado con fuerza los ojos como para 
 rechazar las lágrimas que a ellos hacían afluir los recuerdos, continuó 
 siempre con su dulce acento:

—Conozco que he obrado mal al vivir tan alejado de mis hijos, y es 
 fácil que Dios me castigue por mi criminal desvío. Tú debes quererme 
 poco, Enriqueta.

—Yo, papá mío —se apresuró a decir la joven—, le quiero a usted con toda mi alma.

Y Enriqueta dijo estas palabras con gran expresión de sinceridad, 
 pues el cariño que profesaba a su padre, por ser reciente no la daba 
 lugar a dudas.

—Pues debías odiarme —continuó Baselga—, o por lo menos mirarme con
 indiferencia. Apenas si he sido para ti algo más que un extraño de 
 aspecto taciturno y antipático. Pero hoy… todo ha cambiado, y estoy 
 arrepentido de mi dolor egoísta que me hacía huir de la familia. Quiero 
 ser padre; deseo que mi hija no me mire como un ser extraño, y busco su 
 cariño inmenso que me ayude y haga más llevadera mi triste vida.

El conde se había levantado de su asiento. Sus palabras habían sido
 acompañadas de una excitación que le hizo avanzar hacia su hija. 
 Experimentaba la necesidad de estrecharla entre sus brazos, de besarla, 
 de convencerse de que era suya, y que su anterior conducta misantrópico y
 egoísta no había desvanecido la cariñosa inclinación que aquel ser 
 debía sentir hacia él.

Cuando la tuvo sentada sobre las rodillas y se hubo saciado del 
 puro goce que le producía pasar su mano por entre los rizos de su 
 adorable cabecita, retuvo las lágrimas que pugnaban otra vez por salir, y
 separándose un poco de aquella boca fresca e inocente que besaba sus 
 curtidas mejillas, preguntó con ingenuidad:

—Dime, ¿piensas abandonarme y entrar en un convento?

La joven experimentó la misma turbación que cuando era interrogada por doña Fernanda.

—Habla con franqueza —dijo el padre al notar su impresión—. Eso de 
 abandonar el mundo es una resolución de gran importancia que no puede 
 tomarse a la ligera. La vida del claustro es pesada y para ella se 
 necesita gran vocación. ¿La tienes tú?

Enriqueta no contestó. Después de lo que la había ocurrido con doña
 Fernanda, sentíase más atemorizada que de costumbre. Temía que las 
 paredes, oyendo su contestación franca y leal, fuesen a contárselo todo a
 la baronesa, y que ésta repitiese sus vergonzosos arranques de poco 
 antes. Su única contestación fue estrecharse contra el robusto pecho de 
 su padre ocultando el rostro sobre su hombro.

Baselga adivinó la preocupación que sufría su hija.

—Comprendo tu miedo —la dijo—. Temes disgustar a alguien y tiemblas
 pensando en su castigo. Pues bien, yo te aseguro que nadie pondrá la 
 mano en ti, mientras viva tu padre, y que lo ocurrido en el salón de 
 Fernanda no volverá a repetirse.

Enriqueta, a pesar de esto, no habló, y entonces el conde dijo con su acento bondadoso:

—Veo que no tienes confianza en mí, y que tendré que ir adivinando 
 tus pensamientos y anticipando tus contestaciones. Tú no quieres ser 
 monja. Esas cartas que he leído me lo demuestran, y además, tengo el 
 convencimiento de que todo es obra de Fernanda, beata maligna, que 
 aconsejada por su tertulia de curas es capaz de meter en un convento a 
 todos los de esta casa. ¿No es ella la que te ha hecho pensar en la vida
 monjil?

Enriqueta miró con azoramiento a todas partes, como si temiese 
 ocultos espías que fuesen a contar a su hermana lo que decía, y después 
 hizo con su cabeza un signo afirmativo.

—Perfectamente —dijo el conde—. Veo que no me había equivocado, y 
 me felicito de que tu vocación sea falsa. Tú no quieres ir a un 
 convento, ¿no es eso?

—No, papá mío. Amo mucho a Dios, pero no me siento con fuerzas para una vida tan dura, y prefiero… prefiero…

—El conde fue en auxilio de su hija, que no sabía cómo expresar su pensamiento.

—Prefieres ser como todas las mujeres honradas. Primero una honesta
 joven que goza de cuantas alegrías decentes puede proporcionar la 
 sociedad, y después una honrada madre de familia, útil a la patria y 
 sostenedora de la virtud en el hogar doméstico. Me alegro de ello, hija 
 mía, yo pienso de igual modo.

Enriqueta, oyendo expresarse a su padre de este modo sentía crecer 
 su confianza. Por esto no experimentó una gran turbación cuando el conde
 la dijo así:

—Ya que no quieres ser monja, cuéntame tus amores. ¿Quién es el autor de esas cartas que acabo de leer?

La joven se ruborizó; mas no por esto sintió deseos de ocultar la verdad.

Mostrábase su padre tan amoroso y complaciente, que fácil era que accediese a autorizar sus relaciones con el capitán Álvarez.

Esta dulce esperanza hizo que la joven se espontanease, y con 
 acento confidencial, fuese relatando al conde la historia de su pasión. 
 Ningún incidente escapó a la memoria de Enriqueta. Desde la mañana de 
 invierno en que vio a Esteban Álvarez por primera vez, hasta la ruidosa 
 escena de una hora antes provocada por la indignación de doña Fernanda 
 al conocer los amores de su hermana, la crónica completa de aquella 
 pasión fue relatada detalladamente, cuidando Enriqueta de aprovechar 
 cuantas ocasiones se le presentaban de hacer una apología sencilla, pero
 completa, de su adorador.

La joven no podía menos de asombrarse de aquella confianza 
 extremada que la dominaba, impulsándola a hacer participe a su padre de 
 todos sus secretos. Una hora antes habiese creído el mayor de los 
 absurdos el pensar solamente que ella llegaría alguna vez a relatar 
 voluntariamente sus amores al conde de Baselga.

Cuando éste supo quién era Esteban Álvarez, su rostro oscurecióse 
 un poco; pero la mala impresión fue fugaz, y reapareció aquella 
 expresión benévola que tenía por objeto animar a Enriqueta en su 
 confesión amorosa.

Así que ésta terminó, el padre quedóse pensativo intentando después sondear más hondamente el alma de Enriqueta.

—¿Y amas tú verdaderamente a ese joven capitán?

—Sí, papá —contestó la joven ruborizándose—. Conozco que le amo. Y…
 ¡la verdad es que el lo merece! ¡Si usted supiera cuán bueno es!

Y Enriqueta al decir esto miraba fijamente a su padre para adivinar
 el efecto que le producían sus palabras; pero el conde permanecía 
 impasible.

—No me cabe duda alguna —continuó la joven-de que me ama 
 honradamente. Es hombre incapaz de mentir y muchas veces me ha dicho con
 lágrimas en los ojos que quisiera que yo fuese pobre y de humilde 
 origen para que nadie pudiera atribuir su pasión a un mezquino y egoísta
 interés.

Baselga, al oír esto, salió al fin de su mutismo:

—Piensa muy bien ese joven al hablar así, y demuestra que es un 
 hombre honrado. Efectivamente; para un hombre tan pobre como él es, pues
 sólo tiene su espada, es peligroso amar a una joven noble y rica como 
 la hija del conde de Baselga. Siendo él tu esposo, todo el mundo tendría
 derecho a creer que te amaba por tus millones, y eso resultaría 
 deshonroso para él y para ti. Por eso me opongo a esos amores y te 
 ruego, como padre cariñoso, que olvides al capitán.

Enriqueta experimentó una profunda conmoción. ¡Adiós ilusiones! Su 
 padre también se oponía a aquellos amores, y aunque no usaba las formas 
 rudas y brutales de la baronesa, no por esto su resolución era menos 
 firme.

—Pero eso no está bien —argüyó con tono quejumbroso—. Esteban y yo nos amamos, ¿y por lo que pueda decir la gente nos separan?

—Hija mía, vivimos en la esfera más alta de la sociedad y ésta 
 impone pesados deberes que todos hemos de cumplir. Tú, por el apellido 
 que llevas, mereces un marido mejor.

—¡Pero si Álvarez es un hombre honrado, un perfecto caballero!

—Así lo creo. Leyendo sus cartas hace un instante y oyendo tus 
 revelaciones, me he convencido de que es un buen chico, y además el 
 empleo que hoy tiene y sus cruces le acreditan como militar valiente. No
 me es antipático y le perdono sus ridiculeces de aquella tarde que 
 tanto me molestaron y que me impulsaban a darle de palos. Pero… ¡fíjate 
 bien en esto!, no es más que un militar oscuro, un capitán pobre y tal 
 vez sin protección, que a fuerza de años y de salvar grandes obstáculos,
 puede ser que a la vejez llegue a coronel. ¿Te parece bien que una 
 joven a quien la alta sociedad de Madrid considera de las más 
 distinguidas y ricas se case con un hombre de tan humilde condición? No,
 hija mía. Aún hay clases, por más que se empeña en negarlo el espíritu 
 revolucionario de estos tiempos. Tú debes casarte con un hombre de tu 
 alcurnia, que tenga una posición brillante que unir a la tuya. Ahora 
 eres aún muy joven y no debes separarte tan pronto de tu padre, so pena 
 de pasar por mala hija. Cuando llegue el momento propicio ya encontrarás
 un hombre digno de ti. De sobra los hay en nuestra clase que pueden 
 hacer tu felicidad. ¡Vaya muchacha! Yo te buscaré un novio que te 
 convenga, y te advierto que para estas comisiones no tengo mal gusto.

Baselga viendo que su negativa iba a hacer llorar a Enriqueta, reía
 y bromeaba, procurando quitar toda importancia al asunto y dando a su 
 conversación un carácter trivial y ligero.

El conde se valió de todos sus recursos para que la negativa no 
 resultase a la joven, muy dolorosa. Trazó un sonriente y hermoso cuadro 
 de la vida que en adelante llevarían padre e hija y todas sus aficiones 
 de la juventud volvieron a renacer al eco de sus palabras.

—Yo, aquí donde me ves —decía Baselga riendo como un niño—, he sido
 un calavera en mis tiempos. La muerte de tu pobre madre me convirtió en
 un hurón, pero en adelante te aseguro que en tu obsequio volveré a ser 
 lo que fui. Se acabaron mis tétricas meditaciones y las largas 
 encerronas en este despacho. Desde hoy, ¡al mundo!, ¡a divertirse! No 
 perderás ni una sola fiesta; se acabará para siempre esa educación 
 monjil que quería darte Fernanda; serás reina de la moda, brillarás en 
 todas las soirées, y cuando no tengas con quien bailar, bailarás 
 conmigo. ¡Qué diablo! yo, aunque viejo, no estoy del todo mal y puede 
 ser que llame la atención como en otro tiempo en los salones de Palacio.
 Vas a tener en mi un caballero sirviente que muchas jóvenes te 
 envidiarán. Entonces te curarás de esa pasioncilla romántica y 
 agradecerás a tu padre el haberte lanzado al mundo en el que todas las 
 jóvenes ambicionan figurar.

Baselga estaba transfigurado. La idea de hacer nuevamente el galán y
 el hombre de mundo en los salones acompañando a su hija, le 
 rejuvenecía, sintiendo además un secreto placer con la esperanza de que 
 por este medio Enriqueta olvidaría sus actuales amores.

Tan contento estaba, que acompañaba sus palabras con alegres 
 carcajadas y gestos maliciosos, interrumpiéndose muchas veces para 
 estrechar fuertemente a la joven entre sus brazos como si quisiera 
 ahuyentar de este modo la tristeza que de ella se apoderaba.

Enriqueta acogía con indiferencia aquellas promesas de vida alegre y brillante que quitaban a su pasión toda esperanza.

Atrevióse a protestar varias veces, manifestando que nunca podría 
 olvidar a Esteban Alvarez; pero aquel viejo que tan dominado estaba por 
 una pasión póstuma y sin esperanza, mostrábase escéptico con los amores 
 de la juventud y no creía en su firmeza indestructible.

—¡Oh! Eso se dice siempre —exclamaba Baselga riendo—. La juventud 
 es en todas épocas lo mismo. ¡Cuántas veces, cuando yo era un mozuelo, 
 juré eterno amor, y a los cuatro días me olvidé del juramento! ¡Cuántas 
 de esas viejas damas que tú conoces en las reuniones, me prometieron en 
 la primavera de su vida no olvidarme nunca y, sin embargo, poco después 
 se casaron con otros! Esas promesas de amor son muy bonitas, pero mira, 
 yo estoy seguro de que sólo se cumplen en las novelas. El corazón a los 
 veinte años es olvidadizo; necesita muchas emociones, y éstas sólo se 
 encuentran cambiando mucho. Lánzate al gran mundo, obedéceme 
 divirtiéndote todo lo que puede una joven aristocrática y bien educada, y
 yo te aseguro que antes de medio año te has de olvidar de tu capitán.

El conde siguió hablando en este tono, y tan ocupado estaba en 
 pintar a su hija un risueño porvenir, que se olvidaba de su célebre 
 conquista de Gibraltar y de la posibilidad de dejar abandonada a 
 Enriqueta para ir a cumplir sus aspiraciones patrióticas.

La joven conocía ya completamente el deseo de su padre. Nada de ser
 monja ni de hacer caso de las pérfidas sugestiones de la baronesa, pero
 menos aún de continuar las relaciones amorosas con un hombre de tan 
 humilde posición como Álvarez. El conde ya le buscaría para marido un 
 general, un embajador o un grande de España, que aumentase el lustre y 
 prestigio de la casa de Baselga. Esta no había de ir abajo como otras 
 casas nobiliarias; antes perecer que consentir la decadencia, pues él, 
 don Fernando Baselga, se había empeñado en que su nombre llegara a ser 
 el primero entre toda la aristocracia española.

Enriqueta estaba en peor situación que en su escandalosa 
 conferencia con la baronesa. Al menos en ésta, al oir cómo insultaban a 
 su novio, había sabido defenderle y sostener su pasión; pero ahora, en 
 presencia de su padre, carecía de tal recurso, pues el conde la hablaba 
 con bondad y le pedía que olvidase sus amores haciendo valer sus canas y
 su cariño de padre.

Notaba la joven en ella misma una impresión reciente y extraña, y 
 era que el cariño que ahora sentía por su padre, inmenso y ardiente, 
 ejercía sobre su ánimo tal seducción, que hacía vacilar un tanto su 
 inflexibilidad en defender su amor.

El golpe decisivo que ella esperaba por parte de su padre no tardó en llegar.

—Es preciso, hija mía —dijo el conde, acompañando sus palabras de 
 bondadosas caricias—, que terminen cuanto antes estas relaciones que me 
 disgustan. Nadie como tu padre querrá tu felicidad en este mundo y es 
 preciso que me obedezcas, pues de este modo tú serás dichosa y yo me 
 consideraré como el más afortunado de los hombres. ¿Tendrás valor para 
 negar lo que te pide tu padre? Piensa, hija mía, que he sido muy 
 desgraciado y que el colmo de mi infelicidad sería que mis hijos se 
 rebelasen contra mí.

Enriqueta estaba conmovida por el acento triste y resignado con que su padre le hablaba.

—¿Y qué quiere usted de mí, papá?

—Que escribas inmediatamente a ese joven diciendo que no le amas y que todo ha terminado entre los dos.

Era una proposición igual a la de la baronesa, pero a pesar de ello no tuvo la fuerza que en aquella ocasión para negarse.

La impresionaba la presencia de aquel padre cuya alma grande y 
 amorosa acababa de conocer, y temía rebelarse, por el inmenso dolor que 
 esto pudiera producirle. Bastante había sufrido en este mundo para que 
 ella fuese ahora a aumentar sus penas.

—Pero, papá —se limitó a decir, con ligera entonación de protesta—. ¡Si yo le amo!… Eso será mentir.

—Bueno. No mientas y omite el decirle en tu carta que no le amas. 
 Dile sencillamente que todo ha concluido y que no piense más en ti. Éste
 es el sacrificio que te pide tu anciano padre. ¿Te negarás a ello? ¿No 
 serás, como yo creo, una joven sencilla y buena que no quiere acibarar 
 la vida que le queda al que le dio el ser?

Enriqueta, conmovida, levantóse de las rodillas de su padre, donde estaba, y se sentó en el sillón que haba junto a la mesa.

Tenía los labios fruncidos y en su rostro adivinábase el supremo y 
 doloroso esfuerzo que le costaba la resolución que acababa de tomar.

—Dicte usted —fue lo único que dijo, con expresión enérgica y como si pisotease su rebelde corazón.

Aquello conmovió al conde y tuvo que hacer esfuerzos para no llorar.

Después de buscar en los cajones de la mesa papel de cartas, 
 Baselga dictó y la joven fue escribiendo sin oponer ninguna protesta ni 
 hacer gesto alguno de desagrado:

«Sr. D. Esteban Álvarez,

Todo ha concluido entre nosotros. Comprendo 
 que nuestras relaciones amorosas nunca podrían llegar a ser formales 
 mereciendo la aprobación de mi familia y por esto me apresuro a 
 romperlas. Juzgue usted mi conducta como quiera, pero le ruego que no me
 exija explicaciones. Mi resolución es en interés de la felicidad de 
 ambos. Usted podrá ser feliz lejos de mi y yo, después de este 
 rompimiento, seré dichosa cumpliendo los deseos de mi familia.

Enriqueta».

—Así está bien —dijo el conde cuando su hija terminó de escribir—. 
 Cierra la carta y dámela. Yo la entregaré a Tomasa, que se ha atrevido a
 ser la medianera de vuestros amores y ella se la dará a ese joven. 
 Junto con ésta le entregará todas sus cartas amorosas que están sobre la
 mesa.

Enriqueta hizo un gesto que manifestaba sus deseos de protestar.

Había admitido el rompimiento resignada, pero le parecía una 
 crueldad sin límites desprenderse de aquellas cartas, eterno poema de 
 amor, cuya lectura podía consolarla y devolverla momentáneamente su 
 perdida felicidad.

—No te opongas, hija mía —añadió el conde—. Es por tu bien por lo 
 que yo quiero alejar de ti estos testimonios de tu pasión que estarán 
 recordándotela a todas horas.

Enriqueta nada dijo. El conde recogió la carta escrita por su hija y aquella correspondencia amorosa.

—Esta misma tarde —dijo— se encargará Tomasa de llevar estos 
 papeles a su destino y mañana tu confidente amorosa tomará el retiro. 
 Voy a asegurarla un porvenir enviándola de administradora a mis fincas 
 de Castilla. Así no seré desagradecido y evitaré al mismo tiempo que 
 viva junto a nosotros esa buena Tomasa cuyos únicos defectos son reñir a
 todas horas con Fernanda e interesarse demasiado en tus asuntos 
 amorosos.

Enriqueta estaba ya de pie junto a la puerta y como ansiosa por salir cuanto antes. Porque la verdad era que estaba violenta.

Aquella atmósfera, por decirlo así, la ahogaba.

Comprendía que había obrado mal no oponiéndose resueltamente a lo que su padre le propuso.

Reprochábase su debilidad.

Remordíale la conciencia porque tenía la íntima convicción del 
 profundo dolor que había de experimentar su amante al recibir aquella 
 carta, que únicamente en un momento de inconcebible ceguedad pudo 
 escribir.

El conde la contemplaba fijamente.

Y tal vez llegó a leer lo que en su corazón pasaba, porque le dijo al par que la estrechaba cariñosamente entre sus brazos:

—Hija mía, para tranquilidad de tu conciencia, basta solamente que 
 reflexiones que has seguido los consejos de tu padre y un padre sólo 
 apetece el bien de sus hijos.

XIX. La fuerza y la astucia

Estaba el capitán 
 Álvarez muy lejos de figurarse que Enriqueta le abandonase, así es que, 
 cuando recibió su carta, experimentó una sorpresa sin límites.

Tomasa, que había recibido de su señor la orden para marchar a sus 
 posesiones de Castilla, entregó al amo de su sobrino la consabida carta y
 toda la correspondencia amorosa en que el capitán había depositado sus 
 sentimientos.

Álvarez sintió mucho aquella herida moral, y buscó con ahínco al que se la producía.

Conocía que aquella carta no podía ser obra de Enriqueta, y quería saber de quién procedía para descargar en él su furor.

Pronto encontró lo que buscaba, pues desde mucho antes conocía la 
 gran influencia que el padre Claudio ejercía en casa de Baselga.

La mano jesuítica era la verdadera autora de aquella resolución fatal que él nunca esperaba de Enriqueta.

La creencia de que el padre Claudio había mediado en sus amores 
 para estorbarlos, poníale loco de furor, y paseándose febrilmente por su
 cuarto, miraba de vez en cuando su sable colgado de la pared, terror de
 los moros en la pasada guerra, y que ahora pensaba esgrimir contra la 
 negra y maligna chusma.

Aquella maldita carta puso enfermo al capitán.

Él, que por su gran apetito era un motivo de justa alarma para la 
 patrona, mostróse inapetente hasta el punto de excitar la compasión de 
 la interesada pupilera.

Perico, el asistente, no estaba menos preocupado por aquella 
 situación extraña de su señor, cuyo secreto conocía por su tía, mujer 
 incapaz de guardar ocultas las noticias por mucho tiempo.

El bueno del muchacho, que se mostraba triste por estarlo su 
 señorito, con su solicitud habitual buscó un medio para impedir que el 
 capitán pasase el tiempo encerrado en su cuarto y huyendo de la 
 conversación de sus compañeros cuando asistía a los actos de servicio, y
 un día arregló, no se sabe cómo, que el alférez Lindoro fuese a visitar
 al amigo Álvarez.

Aquel vizcondesillo insustancial, por pertenecer a la misma clase 
 que Enriqueta y ser amigo de su familia, gozaba gran prestigio con 
 Álvarez y lograba que éste pasase el rato muy entretenido con su 
 conversación.

El capitán estaba en un estado tal de ánimo, que le era 
 indispensable confiar sus penas a alguien, y relató al vizconde cuanto 
 le había sucedido, enseñándole la carta.

El aristocrático alférez fue de la misma opinión que su amigo.

Aquello era obra de los jesuítas, y si el mismo padre Claudio no 
 había dictado la carta, por lo menos se había mezclado en el asunto. 
 Esto lo aseguraba él, que como visitante de la casa, conocía la 
 influencia que sobre toda la familia Baselga ejercía el jesuíta.

—Mira, chico, créeme —continuó el vizconde—, mientras no pongas de 
 tu parte a ese cura, no conseguirás nada absolutamente en tus amores. Si
 él te protegiera, a estas horas estarías ya casado con Enriqueta. 
 Conozco muy bien el poder que tiene ese pájaro. Es capaz con su sonrisa y
 sus palabras melosas de trastornar el juicio de todas las muchachas, y a
 la más enamorada hacerla que olvide a su novio.

—De modo, ¿que tienes seguridad que el autor de mi desdicha es el padre Claudio?

—Completa, mi querido Séneca. Si no es él, ¿quién puede 
 ser? De Quirós, gran amigo de la casa, no puedo sospechar. Es un buen 
 muchacho que sólo piensa en hacerse célebre y únicamente se ocupa en 
 amores fáciles. Del conde tampoco puede ser. Aunque él es quien ha dado a
 la tía de tu asistente la tal carta, no debe haber sabido nada de tus 
 amores hasta el momento del rompimiento. Aquí los que lo han descubierto
 todo y han destrozado tus relaciones, son, indudablemente, el famoso 
 jesuita y doña Fernanda que están empeñados, como tú ya sabes, en meter 
 monja a Enriqueta sin duda para apoderarse de sus millones.

Álvarez, después de reflexionar mucho y de fruncir las cejas, preguntó a su amigo:

—¿Y dónde podría yo encontrar a ese padre Claudio?

—Mira, querido Esteban —se apresuró a decir el vizconde, 
 comprendiendo la intención de la pregunta—. Te conozco bien y por lo 
 mismo te advierto que no hagas ninguna tontería. El padre Claudio está 
 hoy muy alto y no es un cualquiera a quien se le dan cuatro palos así 
 que nos estorba.

—Sólo quiero hablar con él. No estoy loco y sé que un hombre como 
 yo no se mide con un enemigo de tal paso que dispone de la astucia como 
 única fuerza. Dime dónde podré verle.

—Difícil resulta encontrarlo, pues es tal vez el hombre más 
 atareado de Madrid. Sin embargo, hay una hora en que es fácil verlo. 
 Casi todas las mañanas va a las diez a Palacio para visitar a la reina, y
 si el día es bueno es fácil verle a pie, pues según él dice es el único
 instante en que puede hacer ejercicio.

—Mañana iré.

Y efectivamente, a la mañana siguiente eran todavía las nueve y 
 media, y ya estaba Álvarez paseando por la plaza de Oriente frente al 
 Palacio, aguardando la llegada del jesuita.

La mañana era magnífica.

Brillaba en el cielo un sol esplendoroso que daba a los muros 
 sombríos de Palacio un tinte rosado y alegre, embelleciendo al mismo 
 tiempo el vasto círculo de estatuas de reyes que como un cinturón de 
 piedra estrechaba el jardín.

Una nube de gorriones revoloteaba con infernal algarabía en torno 
 de la ecuestre estatua del centro, y por los andenes correteaban niños y
 niñeras de la vecindad, estorbando a media docena de retirados o viejos
 sin ocupaciones, que estaban ocupados en la lectura de los periódicos.

Pequeños cochecitos tirados por cabras hacían de vez en cuando un 
 viaje de circunvalación en torno del jardín, siendo saludadas con 
 sonriente algazara las cabecitas infantiles que asomaban entre las 
 cortinillas del vehículo, por los compañeros que apoyados en el aro u 
 oprimiendo entre sus manos la pelota multicolor, miraban con envidia a 
 aquellos excursionistas en pequeño.

Álvarez, al entrar en la plaza, fue a mirar el reloj de Palacio. 
 Comprendió que aún tendría que esperar por mucho tiempo, y no queriendo 
 llamar la atención, recorrió con paso lento el espacio existente entre 
 el arco de la Armería y las caballerizas.

Paróse a hablar un buen rato con un oficial de la guardia a quien 
 conocía, y cuando el reloj dio las diez, volvió al jardincillo del 
 centro de la plaza, plantándose frente al teatro Real.

Por allí le habían dicho que llegaba todos los días el padre 
 Claudio, y él quería abordarlo lejos de Palacio, como si temiese que 
 alguien pudiera fijarse en aquella extraña conferencia que preparaba.

Entraron en la plaza por el punto indicado dos o tres curas, e 
 igual número de veces se sobresaltó Álvarez, disponiéndose a abordar al 
 que esperaba; pero cuando estuvieron cerca, reconoció que ninguno de 
 ellos era el terrible jesuíta.

Aún esperó más de media hora; pero al fin, por la calle del Arenal,
 vio entrar en la plaza al padre Claudio. El capitán sólo lo había visto
 una vez y a pesar de esto lo reconoció inmediatamente pues también a él
 como al conde de Baselga en otros tiempos, le había impresionado el 
 continente de aquel jesuíta, que con su afectada modestia y humildad, no
 podía ocultar su aspecto de hombre enérgico acostumbrado a ser 
 obedecido ciegamente.

Por una extraña casualidad, la mirada del jesuíta fijóse desde muy 
 lejos en aquel militar que estaba inmóvil y erguido en la entrada del 
 jardincillo. Parecía que adivinaba que aquel hombre estaba allí 
 esperándole impaciente.

El padre Claudio, como si se sintiera atraído o supiera con 
 anterioridad lo que iba a suceder, avanzó en linea recta hacia donde 
 estaba el capitán, aunque bajando su cabeza con extremada expresión de 
 humilde sencillez y mirando de reojo.

Álvarez, cuando lo tuvo casi a su lado, llevóse cortésmente una mano a su rostro, y dijo con fría urbanidad:

—Dispense usted la pregunta. ¿Es usted el padre Claudio de la Compañía de Jesús?

El jesuíta mostróse algo sorprendido. Por una extraña atracción 
 habíase fijado en el militar, mozo de bizarra figura y marcial aspecto, 
 pero no esperaba que éste le conociese ni le dirigiera la palabra.

Sorprendido, dejó caer el embozo de su manteo de seda e hizo con la cabeza un signo afirmativo.

—Pues en tal caso —continuó el capitán—, deseo hablar con usted.

—¿Es acaso de conciencia o asunto particular? —preguntó el jesuíta 
 con la expresión resignada de un hombre que se ve forzado a ejercer su 
 profesión extemporáneamente.

—Tengo que hablarle de un asunto particular, que es para mí de gran importancia.

El padre Claudio, por toda contestación, se dirigió a un banco de 
 piedra y tomó asiento. El capitán Álvarez le imitó, y los dos hombres 
 permanecieron silenciosos por algunos instantes.

—Usted dirá —dijo por fin el jesuita abarcando toda la figura del militar con el rápido relampagueo de su mirada.

—Yo soy el capitán Esteban Álvarez. ¿No me conoce usted?

—Es extraño que mi nombre le resulte desconocido; pero yo le daré 
 detalles que refresquen su memoria. Soy el novio de la hija del conde de
 Baselga o sea de la hermana de la baronesa de Carrillo ¿Me conoce usted
 ahora?

Desde las primeras palabras se había ya imaginado el jesuita que 
 aquel militar era el adorador de Enriqueta, el ser que removía toda la 
 bilis de doña Fernanda, y de quien ésta hablaba siempre en los peores 
 términos; pero al saber que efectivamente era quien él se imaginaba, no 
 pudo reprimir un instintivo movimiento de curiosidad, y se fijó en la 
 casta de aquel pájaro, como él se decía interiormente.

El jesuita reflexionó antes de contestar, y por fin, con aquella sencillez que tan notable le hacía, contestó:

—Efectivamente, señor… ¿cómo ha dicho usted antes que se llamaba?

—Esteban Álvarez —contestó algo amoscado el capitán.

—¡Ah! sí, eso es. Pues como decía, señor Álvarez, el nombre de 
 usted no me es desconocido; pero mentiría si dijera que antes de este 
 momento lo había oído más de una sola vez.

—Según eso, ¿no me conoce usted? ¿No sabe quién soy yo?

—No digo tanto, señor capitán. Sé que usted era novio de la 
 señorita Enriqueta Baselga; pero esto lo sé desde ayer, en que su 
 familia tuvo a bien hacerme algunas consultas sobre tal asunto. Ya puede
 usted considerar que a un amigo antiguo de la casa como yo lo soy, se 
 le dispensan siempre algunas confianzas.

—Pues precisamente sobre el mismo asunto quiero hablarle yo, haciéndole algunas advertencias saludables.

El padre Claudio hizo un gesto de extrañeza ante el tonillo 
 amenazador con que Álvarez dijo estas palabras, y contestó fríamente:

—Hable usted. Estoy dispuesto a escucharle.

Álvarez fue breve y expuso con gran claridad lo que pensaba. 
 Enriqueta le amaba; estaba muy seguro de ello, porque la joven se lo 
 había jurado mil veces por la memoria de su madre y era incapaz de 
 mentir; y a pesar de esto él había recibido una carta escrita en estilo 
 seco y desesperante, en la que se daban por muertos los antiguos amores.
 ¿Era posible esto? ¿Resultaba racional? No, ¡vive Cristo!, y por esto 
 él estaba convencido de que en el negocio andaba una mano oculta y que 
 alguien se había encargado de dictar aquella carta que causaba su 
 desesperación.

Álvarez no usaba de anfibologías para decir quién podía ser aquel alguien
 tan fatal para su amor. Era franco hasta la rudeza y manifestaba al 
 padre Claudio sus vehementes sospechas de que hubiese sido él, el autor 
 de aquella trama miserable que amargaba su felicidad, y en tal caso…

Ya se encargaba el gesto sombrío de Álvarez de explicar lo que él 
 era capaz de hacer con los que de un modo tan miserable se oponían a sus
 amores y pretendían robarle a Enriqueta.

El padre Claudio recibió sin pestañear aquella rociada de acusaciones y de amenazas.

Estaba acostumbrado a la explosión de las justas iras que 
 provocaban muchas veces las intrigas jesuíticas, así es, que no se 
 conmovió con tales acusaciones, antes al contrario, comenzó a sonreírse 
 con la superioridad benigna del que se ve injustamente atacado y no se 
 ofende por ello.

—¿Es eso cuanto tenía usted que decirme? —preguntó a Alvarez cuando éste finalizó sus acusaciones.

—Sí, señor; eso es cuanto quería decirle y por su bien le repito 
 que si es usted quien ha obligado a Enriqueta a escribir esa carta, 
 deshaga todo el mal que ha producido, pues de lo contrario podría usted 
 tener más de un disgusto.

El padre Claudio seguía sonriendo, y después de reflexionar algunos minutos, dijo siempre con tono amable:

—Usted debe tenernos a los jesuítas en muy mal concepto.

—No es muy bueno el que tengo formado de su Orden. ¿Pero a qué viene esa pregunta?

—La hago porque comprendo que únicamente uno que odie mucho a 
 nuestra santa Compañía puede atribuirnos intervenciones oficiosas como 
 esa que usted me achaca. No pretendo sincerarme ni tengo necesidad de 
 ello, pues usted no tiene sobre mí derecho alguno; pero tampoco quiero 
 que esté usted en un error tan lastimoso como ahora. Vamos a ver, ¿qué 
 interés he de tener yo en mezclarme en los asuntos íntimos de la familia
 de Baselga y con qué fin he de obligar a una joven a escribir esa carta
 de que usted habla? El porvenir de Enriqueta no me es indiferente, pero
 tampoco soy su padre para inquietarme tanto por su suerte.

Entonces fue Álvarez quien sonrió con cierta expresión siniestra, y dijo maliciosamente:

—Los individuos de la Compañía de Jesús siempre tienen interés por las familias que visitan.

—¿Qué quiere usted decir? Veamos —repuso fríamente el padre Claudio.

—Quiero decir que Enriqueta tiene muchos millones, es inmensamente 
 rica y esto, en ciertas ocasiones, es una desgracia. Tal vez por esto se
 quiere impedir que ella me ame y su hermana la baronesa la inclina a 
 entrar en un convento como mil veces me lo ha dicho la misma Enriqueta.

El padre Claudio miró fijamente con aire de lástima al gallardo militar, y después dijo por toda contestación:

—Indudablemente usted es de los que han leído El Judío Errante del impío Sué.

—Sí, señor, ¿pero a qué viene esa pregunta?

—Y del mismo modo habrá leído otros libros en que se calumnia del modo más infame a nuestra santa Compañía.

—He leído algo de lo mucho que contra ustedes se ha escrito, pero no comprendo el motivo de talles preguntas.

—Las hago, hijo mío, porque me causa compasión el ver que un 
 militar distinguido e ilustrado, como usted parece serlo, cree en las 
 mil paparruchas que viles escritores vendidos a los judíos y los 
 protestantes, han propagado contra la sublime obra de nuestro santo 
 padre san Ignacio. Y el padre Claudio, al nombrar a su santo patrono, 
 llévose reverentemente una mano al ala de su sombrero de teja.

Álvarez, en vista del giro que el jesuíta deba a la conversación, no sabía qué decir, pero aquél continuó:

—Como si yo supiera leer en los corazones, adivino lo que usted 
 piensa en estos instantes. Usted que se ha empapado en la impía novela 
 de Eugenio Sué, cree que los jesuítas somos gente que nos introducimos 
 en las familias ricas para apoderarnos de su dinero y está convencido de
 que yo entro en la casa del conde de Baselga con el propósito de hacer 
 monja a Enriqueta y robarle sus millones. ¿No piensa usted así?

—Si, señor; así pienso y mentiría si dijera lo contrario. Toda 
 persona ilustrada que conozca medianamente la historia, sabe lo que 
 ustedes han sido y de lo que hoy son capaces. Nada tendría de extraño 
 que usted y los suyos se hubieran introducido en la familia de Baselga 
 con tal propósito, y cualquier otro en mi lugar viéndose victima de una 
 miserable intriga, pensaría de igual modo.

—Alabo la franqueza de usted; al menos no se puede dudar de que 
 manifiesta con claridad sus pensamientos. Pero ¡ay, hijo mío! ¡En qué 
 error tan grande está usted! Lástima me causan su ignorancia y la 
 ceguera de su alma. ¿Sabe usted bien lo que es la Compañía de Jesús?

Álvarez estuvo a punto de contestar: «¡Una gavilla de malvados!» pero se contuvo, prefiriendo permanecer silencioso.

—La Compañía de Jesús —continuó el jesuíta en vista del silencio de
 su interlocutor— es una institución alejada por completo de los fines 
 terrenales y creada únicamente para la noble empresa de combatir al 
 demonio y a su hijo el pecado extirpando del mundo las infames herejías.
 ¡Cuán lejos estamos los hijos de san Ignacio de mezclarnos en las 
 miserias de la vida social! ¡Cuán engañados están los que creen que 
 únicamente buscamos el poder universal en lo que esto tiene de 
 agradable, queriendo con este fin apoderarnos del dinero de todos! 
 Nosotros somos únicamente los humildes soldados de la Fe, los obedientes
 servidores del Papa representante de Dios en la tierra; y así como 
 llegamos hasta el martirio cuando se trata de defender los sacrosantos 
 intereses de la religión, permanecemos neutrales e indiferentes en los 
 asuntos sociales, en los cuales nos mezclamos únicamente por casualidad.
 Nuestra misión es más alta y sublime de lo que cree ese mundo 
 metalizado que en todas las acciones ve siempre un mezquino interés.

El capitán no parecía convencido por estas palabras, pero reconocía
 que aquel sacerdote era un actor inimitable, que sabía dar a sus 
 declaraciones un hermoso tinte, vehemente y dramático.

—¡El dinero! —continuó el padre Claudio—. ¡Creer que el móvil de 
 nuestras acciones es el dinero! ¿Para qué lo queremos? ¿Nuestra Orden no
 es pobre, porque así se lo mandan los sagrados Estatutos? ¿No hacemos 
 nosotros al entrar en la Compañía un solemne voto de pobreza al que no 
 podemos faltar so pena de ser perjuros y castigados por tanto en la 
 eternidad? ¡Oh! Mienten los que nos pintan como seres rapaces que 
 únicamente pensamos en acaparar tesoros. Nuestro género de vida nos hace
 estar muy por encima de las mezquinas aficiones humanas y despreciamos 
 el dinero, ese vil metal que a los ojos de las almas grandes no tiene 
 ningún valor.

El padre Claudio hablaba con gran vehemencia y en aquel momento 
 tenían sus palabras una expresión de veracidad. Efectivamente, él como 
 individuo, despreciaba el dinero; su alma únicamente tenía sed de poder,
 afán de autoridad y quería elevarse merced a su talento. El dinero lo 
 despreciaba como medio vil reservado únicamente a los imbéciles para 
 abrirle paso. Pero como individuo de la Orden no apreciaba del mismo 
 modo el asunto, pues consideraba al dinero como poderoso auxiliar. Sabía
 el aprecio que la Compañía hacía de los millones que entraban en caja; 
 conocía que una buena operación era el mejor medio de deslumbrar a sus 
 rapaces correligionarios y buscaba por esto aquel dinero que él 
 despreciaba y que nunca se hubiera tomado el más mínimo trabajo de 
 conquistar para su persona.

Álvarez se sentía molestado por las palabras del jesuíta y por 
 aquellos ademanes dramáticos que fingían veracidad asombrosamente, pues 
 estaba firmemente convencido de lo que era la Compañía y de lo que 
 buscaba su principal agente en casa del conde de Baselga.

—Usted, padre Claudio —dijo bruscamente el militar—, dirá lo que 
 quiera, pero esté seguro de que yo por ello no dejaré de creer que la 
 Compañía busca los millones de Enriqueta y para ello me quita a mi de en
 medio.

El jesuíta hizo un gesto de ira ante este brusco ataque. Sus 
 facciones se colorearon, lució en sus ojos un fugaz relámpago de ira y 
 fue a contestar en tono aún más duro; pero se detuvo, y volviendo a 
 adoptar su actitud dulce y humilde, dijo con mansedumbre:

—Piense usted cuanto quiera de malo que yo le perdono. Humilde 
 siervo soy del Señor y las injurias van siempre muy bajas para que 
 toquen en mi corazón, puesto a todas horas en Dios. No guardo rencor a 
 los que me atacan, pues me basta con la satisfacción de mi conciencia 
 tranquila. Ya lo he dicho antes y lo vuelvo a repetir. Yo no tengo con 
 la familia Baselga otras relaciones que una amistad puramente 
 espiritual. En otros tiempos confesaba a la baronesa y ahora me limito a
 darla algún consejo sobre la dirección de su conciencia siempre que me 
 lo pide. A Enriqueta la considero como una niña, y apenas si mi amistad 
 con ella pasa de ese cariño que tenemos siempre a las personas que hemos
 visto nacer. Nunca me he mezclado en el asunto de su vocación religiosa
 y si sabía antes de esta conversación, que tenía amores con un militar,
 fue porque ayer me lo dijo doña Fernanda en una conferencia que tuve 
 sobre la creación de una nueva asociación religiosa.

—¿Y no tiene usted arte ni parte en la tal cartita? —preguntó sarcásticamente el militar.

—No, señor. Se lo aseguro a usted con todo mi corazón.

El padre Claudio, tan acostumbrado a mentir, cuando le tocaba 
 afirmar por casualidad una cosa cierta, sabía hacerlo con un acento que 
 no daba lugar a dudas. Por esto Álvarez se convenció de que en la tal 
 carta no tenía participación el jesuíta.

—Lo creo —continuó—; pero si el rompimiento de mis relaciones no es
 obra de usted, la preparación sí que será debida a su consejos. Esa 
 idea de hacer monja a Enriqueta, la reconozco: es producto de los 
 consejos jesuíticos. Doña Fernanda la defiende, y por tanto no es 
 aventurado afirmar que es idea del padre Claudio.

—¡Dios mío! Me marea usted con sus sospechas. ¿Y qué empeño he de 
 tener yo en hacer monja a una muchacha que ha tenido novio hace pocos 
 días?

Álvarez sonrió, y dijo con sorna:

—Vamos, padre Claudio, que el meter unos cuantos millones de pesetas en las arcas de la Orden, sería un buen golpecito.

El padre Claudio perdió su aplomo. Experimentó la misma impresión 
 de ira que poco antes, pero esta vez no se detuvo, y mirando fijamente 
 al joven, dijo recalcando las palabras:

—¡Ya están los millones otra vez en danza! A juzgar por lo 
 presentes que están en su memoria, cualquiera diría que usted es quien 
 les tiene afición y quiere hacerlos suyos casándose con Enriqueta.

El golpe era de maestro; uno de aquellos golpes brutales, pero 
 terribles, que el padre Claudio daba cuando comenzaba a perder su 
 habitual calma. El efecto fue inmediato.

Nada lograba sublevar de un modo tan terrible el carácter 
 caballeresco y susceptible de Álvarez como la creencia de que aquel amor
 que tanto le dominaba fuese una miserable especulación. Muchas veces, 
 en sus horas de reflexión, sentíase conmovido al pensar que alguien 
 pudiese confundirlo con uno de esos explotadores del amor que aprecian a
 las mujeres por sus fortunas. Ver a Enriqueta pobre y abandonada para 
 entonces amarla más aún era la ilusión que muchas veces acariciaba como 
 la suprema felicidad, y se sentía capaz de aplastar con toda la 
 indignación de un hombre honrado, al miserable que osara dudar del 
 desinterés de su pasión.

Con movimiento nervioso levantóse del banco, y clavó una mirada 
 amenazadora en el padre Claudio, apretando los puños convulsamente y 
 próximo a dejarlos caer sobre el rostro del jesuíta. Éste le miraba 
 impasible. Estaba acostumbrado a arrastrar las consecuencias de sus 
 ataques y además se encontraba muy alto y era muy poderoso para 
 asustarse ante la cólera de un pobre militar. Por esto miraba a Álvarez 
 con la impasibilidad con que contempla el ídolo gigantesco las amenazas 
 del esclavo que rebulle furioso a sus pies. Álvarez apreció la 
 diferencia de posición que existía entre ambos y sea que temiese las 
 consecuencias o que no quisiera abusar de su fuerza con un hombre que 
 forzosamente había de ser de costumbres pacíficas, volvió a sentarse en 
 el banco.

La escena había sido tan rápida que no se apercibió de ella ninguno de los que estaban en los bancos cercanos.

—Dispense usted mi arranque —dijo fríamente el militar al 
 sentarse—. Creía que estaba hablando con un hombre como yo y me olvidaba
 que usted lleva faldas.

Tampoco fue mal dirigido el golpe que Álvarez asestó al jesuíta con
 tal grosería. Aquel Borgia de la Compañía que no temía a nadie y se 
 sentía con valor para exterminar a todo el género humano, recibió un 
 tremendo latigazo con tan despreciativas palabras. Todos los insultos 
 consentía él antes de que nadie le creyese débil y le recordase su 
 estado. Él, que aspiraba a la conquista del mundo y que tenía ánimos 
 para acometer las empresas más imposibles, se avergonzaba justamente 
 ante aquella compasión. Hubiera preferido que Álvarez le diese de 
 bofetadas y lo patease en medio del jardín, antes de tratarle con 
 aquella compasión de superioridad omnipotente, propia para las mujeres y
 los niños.

Al recibir tal insulto, en los primeros momentos, sintió 
 tentaciones de contestar con una bofetada, pero se contuvo y todo su 
 furor, todo su odio, lo desahogó con una de aquellas miradas que en su 
 despacho hacían temblar a todos sus subordinados.

Transcurrió algún tiempo sin que hablase ninguno de los dos hombres.

Álvarez, con la vista fija en unos niños que jugaban a pocos pasos,
 canturreaba batiendo el suelo con un pie, mientras el padre Claudio le 
 contemplaba con mirada estúpida. A pesar de esto notábase en él que 
 estaba reflexionando.

—Oiga usted, hijo mío —dijo por fin—. Hemos sido unos locos 
 insultándonos de este modo. Yo no acostumbro a trabar amistad con las 
 personas de un modo tan extraño y sentiría separarme de usted en este 
 momento quedándonos ambos con tan malos recuerdos. Usted me ha sido 
 simpático, no quiero que sea mi enemigo, y además, le perdono los 
 insultos que me acaba de dirigir. ¡Ah, la juventud! Yo sé bien lo que 
 son esas cosas, pues también he sido joven y he tenido mi sangre 
 ardiente y mis arranques de intemperancia, como cualquier otro. Pensando
 en esto me siento dominado por la melancolía.

Y el padre Claudio decía esto con un acento de verdad que 
 sorprendía al capitán. Al mirar a aquel hombre que hablaba con tanta 
 dulzura y benignidad, dudaba Álvarez que fuese cierta la escena violenta
 ocurrida momentos antes.

—Yo quiero que seamos amigos —continuó el padre Claudio—. Quiero 
 que usted no tenga ninguna queja de mí. Mire usted, sería la primera vez
 que se habría acercado una persona a mí marchándose descontenta de mi 
 carácter. Esto le demostrará a usted quién es este malvado, este jesuíta, como dicen ustedes los impíos con maligna entonación.

Y el poderoso clérigo reía bondadosamente al decir esto, como 
 hombre cuya benignidad está por encima de todas las pasiones mundanales.

—Yo —continuó—, tengo empeño en ser su amigo, porque presiento en 
 usted un gran corazón, cuyo único defecto consiste en estar emponzoñado 
 por lecturas impías propias de estos tiempos en que ruge amenazador el 
 espíritu revolucionario. Si somos amigos, como yo espero, ya me conocerá
 usted más a fondo y sabrá lo que somos nosotros los jesuítas, esos 
 monstruos horripilantes de maldad e hipocresía que con tan negros 
 colores pintan los novelistas enemigos de la Iglesia.

Y el jesuita seguía riendo bondadosamente como si en la inmensidad 
 de su risueña misericordia incluyera también a los escritores enemigos 
 de la Compañía de Jesús.

—Conque vamos a ver —dijo interrumpiéndose en su bondadosa 
 jocosidad—, ¿qué favor puedo yo hacer a usted? ¿De qué modo debo obrar 
 para que usted sea un amigo y no me odie? Tengo interés en hacerme 
 simpático a usted, y no crea que esto es desinteresadamente. Tengo la 
 ambición de conquistarlo a usted arrancándolo de las garras del diablo; 
 no quiero que un joven digno de la mejor suerte siga encenagado en la 
 impiedad y tenga sobre nuestra santa Compañía un concepto tan erróneo e 
 injusto.

El capitán Álvarez sentía extrañeza ante aquella rápida mutación 
 que había experimentado el carácter del jesuíta; pero la promesa de 
 hacer por él cuanto pudiera, le deslumhró hasta el punto de que miró ya 
 con más simpatía al padre Claudio. Álvarez recordó lo que mil veces le 
 había dicho su compañero el vizconde, y tenía la seguridad de que si el 
 jesuíta le ayudaba, podría llegar a ser el esposo de Enriqueta. Los 
 jesuítas eran mala gente, y de ello estaba el bien convencido, mas no 
 por esto desconfiaba del padre Claudio. Éste podía sentir por él una 
 repentina simpatía: tal vez le hubiese impresionado favorablemente su 
 carácter vivo y arrebatado, y ademas… nada perdía solicitando su 
 protección.

Estaba el capitán Álvarez en uno de esos instantes en que el hombre
 se siente predispuesto a la esperanza y en que acariciando con empeño 
 una risueña ilusión, cierra los ojos a la realidad. No se le ocurrió, 
 pues, desconfiar, y contestó a las promesas del jesuíta:

—Lo que yo deseo de usted, ya que muestra interés en protegerme, es
 que no oponga obstáculos a mis amores. Yo sé el inmenso poder que usted
 tiene, conozco la gran influencia que ejerce sobre la familia de 
 Enriqueta, y estoy convencido de que como usted quisiera, sería yo muy 
 pronto el marido de la mujer que amo. Esto nada le costaría a usted, y 
 yo sería feliz.

El padre Claudio seguía riendo bondadosamente.

—¡Ah, juventud! ¡Pícara juventud! Siempre lo mismo, el amor 
 sobreponiéndose a todos los sentimientos. Haré cuanto pueda, hijo mío, 
 pero lo que usted me pide es tan grave, que no sé si llegaré a realizar 
 sus deseos.

—¡Oh!, usted puede mucho.

—No tanto como usted se figura. Si de mi dependiera que Enriqueta y
 usted se casasen, podía ya darlo por hecho; pero, amigo mío, está ahí 
 el padre, el conde de Baselga, viejo como yo y por tanto testarudo y 
 loco. Es muy difícil, por no decir imposible, que un hombre como él, 
 apegado a las rancias tradiciones, consienta en dar su hija a uno que no
 es noble.

—Usted tiene sobre él gran ascendiente.

—Sí, hijo mío, excepto cuando nos tiramos los trastos a la cabeza; 
 pero, en fin, el asunto no se perderá por mi culpa, pues haré cuanto 
 pueda.

—Si usted cree que la familia de Enriqueta no ha de hacer caso de 
 sus consejos, al menos logre usted por su parte, deshacer el efecto de 
 esa carta que a mi novia la obligaron a escribir, y haga lo posible para
 que se reanuden nuestras relaciones. Comprendo que soy muy exigente y 
 que usted juzgará tal vez degradante esta proposición; pero si usted 
 fuera tan bondadoso que aceptase, le debería mi felicidad.

—Vaya, pues —dijo el jesuíta siempre en tono jocoso—. Haré ese 
 favor, aunque el papel que usted me encarga desempeñe, no sea muy 
 honroso. Se ha de transigir algo con la juventud, siempre exigente 
 cuando está enamorada. Aconsejaré a Enriqueta que no se deje imponer por
 nadie y que cumpla lo que le dicte su voluntad. Si tiene verdadera 
 vocación será monja, y si aquella es una ficción de su hermana doña 
 Fernanda, entonces tenga la seguridad de que ella misma desmentirá esa 
 carta y reanudará el interrumpido galanteo. ¿Está usted contento?

Álvarez, por toda contestación, tendió una mano al jesuíta que éste
 estrechó con efusión; pero al mismo tiempo su sonrisa tomó una 
 expresión sarcástica de la que no pudo apercibirse el militar.

Retuvo el padre Claudio la mano del capitán, apretándola 
 cariñosamente como para infundirle confianza, y pasado algún rato le 
 preguntó con tierna solicitud, mirando fijamente sus ojos, como si 
 pretendiese sondear sus pensamientos:

—¿Y cómo está usted en su carrera? ¿Tiene usted esperanzas de ascender? Me parece usted un militar de mérito.

—Yo —contestó con sencillez Álvarez— soy uno de esos predestinados a encontrar siempre de espaldas a la fortuna.

—Sin embargo, para su edad no se puede usted quejar. Es capitán y tiene la cruz de los valientes.

—Algo me costó ganarme todo esto, y haciendo lo que yo, otros 
 serían ya coroneles. Además soy de los que únicamente se abren paso en 
 tiempo de guerra a costa de grandes servicios; pero en la paz es 
 imposible que logre ser favorecido, ni menos que se me haga justicia.

—¿No tiene usted protectores?

—No; ni los busco. Soy demasiado altivo para mendigar lo que en mi 
 concepto sólo puede alcanzarse honradamente con la punta de la espada.

—¿No conoce usted ningún poderoso? ¿No es amigo de ningún general?

—Uno solo conozco, pero éste es imposible que me favorezca pues su recomendación causaría mal efecto en el ministerio.

—¿Quién es? ¿Puedo saberlo?

—El general Prim.

—¡Ah…!

El jesuíta lanzó esta exclamación de un modo que alarmó a Álvarez. A
 éste le pareció que los ojos del padre Claudio se animaban con 
 siniestra expresión, como si una alegría infernal le conmoviera 
 interiormente.

El astuto clérigo, adivinando el mal efecto que aquella 
 demostración había causado en el militar, se apresuró a corregir su 
 imprudencia.

—No me extraña ahora —dijo con tono festivo— que usted haya perdido
 la esperanza de hacer carrera. Efectivamente, mala recomendación es la 
 amistad de Prim; pero usted podía deshacer este obstáculo rompiendo toda
 clase de relaciones con el general y buscando mejores amistades.

Álvarez se irguió con altivez y dijo con cierta solemnidad:

—Yo sólo abandono a mis amigos cuando me ofenden, y no por un vil 
 interés. Admiro al marqués de los Castillejos como uno de los mayores 
 héroes que ha tenido España y lo mismo en la adversidad que en la 
 fortuna estaré siempre a su lado.

Aquello parecía gustar al padre Claudio, a juzgar por su sonrisa y 
 después de estar silencioso un buen rato con la vista fija en el suelo 
 como si reflexionase, dijo así:

—La verdad es que usted obra perfectamente no separándose del 
 valiente Prim. ¡Quién sabe si éste será el medio más rápido de hacer 
 fortuna! Esto se va, amigo mío, soy el primero en reconocerlo, a pesar 
 de que estoy interesado en mantener lo existente. En aquella casa —y 
 señaló al Palacio real-el diablo anda suelto y no se hacen más que 
 desatinos; así es que no será extraño que cualquier día el pueblo 
 excitado por la propaganda revolucionaria, dé al traste con todo lo que 
 hay detrás de esos muros. Si ese momento llega, Prim será el encargado 
 de dar el golpe, y usted, de un solo salto, subiría a gran altura, 
 porque, indudablemente, le ayudará en su empresa revolucionaria. ¿No es 
 esto?

—Yo —contestó Álvarez con sencillez— voy siempre donde van mis 
 amigos. Esta vez el padre Claudio fue más cauto y no se transparentó en 
 su rostro la alegría que le causaba tal declaración.

—Aun siendo contra mis intereses —continuó el astuto clérigo—, lo reconozco. La nación está mal.

—Y tan mal —repuso Álvarez, a quien animaba tal conversación—. La 
 mitad de la miseria que sufre España, viene de ahí. —Y al decir esto 
 señalaba enérgicamente al Palacio real.

—Sí —añadió el padre Claudio—; y la otra mitad, de nosotros, los que vestimos sotana. ¿Le he adivinado el pensamiento?

—Así es. ¿Por qué he de mentir? En mi concepto, España sólo será un
 pueblo completo el día en que se emancipe de la tutela de la Monarquía y
 la Iglesia.

—Ah, impío —dijo el jesuíta en broma y sin escandalizarse por tales
 palabras—. Necesario es que sea usted amigo mío, que venga a verme y 
 que hablemos largamente para que yo limpie su inteligencia de todas esas
 ideas pecaminosas, adquiridas en perversas lecturas. Paso por que esa 
 monarquía que tenemos hoy es mala, pero, la Iglesia, ¿por qué echar la 
 culpa a la Iglesia de los males de la nación? Los pueblos nunca podrán 
 pasar sin reyes y sin sacerdotes. Pero hablaremos de esto más despacio 
 en otra ocasión, pues hora es ya de que entre en Palacio.

Los dos hombres se levantaron.

—Joven, ya sabe usted que le quiero y cuente con que haré cuanto 
 pueda en su asunto. Cuando quiera verme o me necesite, me encontrará en 
 la casa residencia de la Orden. Pregunte por mí, que para usted tengo 
 siempre las puertas abiertas.

Cruzáronse entre los dos amistosos saludos y ofrecimientos, y después se separaron.

Álvarez iba con dirección a la calle del Arenal, pensando que el 
 jesuitismo no era en el fondo tan malo como lo suponía, y que aquel 
 célebre padre podría ser un malvado en otros asuntos, pero que en lo 
 referente a la familia de Baselga no tenía seguramente ningún fin 
 secreto ni mostraba empeño en estorbar sus amores con Enriqueta. El 
 capitán sentía un gozo inmenso, con la seguridad de que el bondadoso 
 sacerdote, poniendo en juego su influencia, volvería los galanteos al 
 mismo ser o estado que antes de la malhadada carta.

Mientas tanto, el padre Claudio entraba en Palacio. Llevaba el 
 rostro casi oculto en el embozo de su manto de seda para ocultar una 
 risita que daba miedo, por lo mismo que era espontánea. «Se ha vendido» 
 —murmuraba—. «Ese muchacho es amigo de Prim y conspira en la actualidad.
 Estoy seguro; sus palabras lo indican. Haremos que lo vigilen, y muy 
 listo ha de ser para que no lo coja por su cuenta el ministro de la 
 Guerra y lo envíe a Ceuta».

«¿Quién sabe si hará méritos suficientes para ser fusilado? Para 
 esto hoy basta poco. De un modo o de otro nos libraremos de un novio 
 romántico que estorba mis planes y ese mequetrefe aprenderá a oír con 
 más calma, sin amenazar con bofetadas… y a no burlarse de mis faldas».

XX. El lazo tendido

Estaba don Fernando 
 Baselga en su sombrío despacho, ocupado en su habitual tarea de estudiar
 las fortificaciones inglesas de Gibraltar, cuando entró un criado 
 anunciándole la visita del padre Claudio, a quien acompañaba un 
 caballero.

El conde experimentó cierta emoción al oír tal anuncio.

Hacía más de dos meses que no veía al poderoso jesuita, pero aquel 
 mismo día por la mañana había recibido la visita de Joaquinito Quirós, 
 quien con aire misterioso, le había dicho de parte del padre Claudio que
 por la tarde iría éste a verle, acompañado de un caballero que acababa 
 de llegar de Gibraltar, y que se comprometería indudablemente a tomar 
 parte activa en la grande empresa.

Aquello alentaba mucho las esperanzas de Baseiga. Este, siempre que
 reflexionaba en su soñada conquista del Peñón y teóricamente apreciaba 
 sus inmensas dificultades, pensaba en el jefe de los jesuítas de España,
 comprendiendo que podía prestarle un auxilio poderosísimo.

Las promesas veladas, pero halagüeñas, que el padre Claudio le 
 había hecho el día en que estuvo próximo a romper sus relaciones con él a
 causa de la educación que tanto él como la baronesa querían dar a 
 Enriqueta, habían entusiasmado al conde, que con ciego optimismo se 
 creía ya invencible si la Compañía protegía ocultamente su empresa 
 patriótica. De aquí que acogiera con tanto júbilo el recado que Quirós 
 le comunicó de parte del poderoso jesuita.

Baseiga, ocupándose continuamente de su empresa, obsesionado por ella, había llegado a los últimos límites de la exaltación.

Cumplía las promesas que había hecho a su hija para obligarla a 
 olvidar sus amores, y continuamente se exhibía con ella en los paseos, 
 los teatros y los salones; llevaba la vida de un hombre elegante que 
 quiere hacer agradable su existencia y no pierde diversión; tenía empeño
 en lanzar a su hija en el dorado torbellino de la sociedad 
 aristocrática, y para animarla le daba el ejemplo haciéndose el viejo 
 verde y mezclándose más entre los jóvenes que entre los amigos de su 
 edad; pero todo esto no lograba borrar de su cerebro aquella idea de 
 conquista que le perseguía hasta en el sueño y le impulsaba a fatigosos 
 trabajos y a un cabildeo continuo.

Su regreso al gran mundo y a sus esplendorosas fiestas, en vez de 
 distraerle, había servido para exacerbar el afán de gloria que le 
 dominaba. En los aristocráticos salones o en los regios bailes de 
 Palacio había encontrado a sus antiguos compañeros de la Guardia Real, 
 que ahora eran generales famosos, políticos de gran renombre y jefes de 
 gobierno, gozando de todas las dulzuras y satisfacciones que 
 proporcionan el poder y el aura popular. Le habían hablado con la 
 cariñosa franqueza que da una antigua amistad, bromeaban con él como si 
 aún fuesen tenientes del real cuerpo y comentasen en el cuerpo de 
 guardia las locuras de su general en jefe, el estrafalario conde de 
 España, o las alcahueterías del complaciente duque de Alagón; pero a 
 pesar de tantas expansiones cariñosas, Baselga notaba que entre él y sus
 compañeros se levantaba un obstáculo infranqueable, el de la diferencia
 de clase, y que él, al lado de aquellos hombres célebres, de cuya vida y
 actos se ocupaba toda la nación, no era más que un hombre rico, pero 
 desconocido fuera del mundo de la aristocracia y que sólo merecía el 
 afecto desdeñoso que se dispensa al desgraciado que ha malogrado su 
 existencia y llega a la vejez sin haber hecho nada de provecho.

Su vida resultaba oscura y misteriosa para sus antiguos compañeros.

—¿Pero qué es lo que haces? —le preguntaban éstos con extrañeza 
 cada vez que hablaban de su existencia—. ¿En qué pasas el tiempo? 
 Indudablemente te limitas a gozar de tu gran fortuna y te contentas con 
 llevar una vida regalada y oscura. Podías haber sido mucho, pero tú no 
 conoces la ambición y eres feliz no imitándonos a nosotros, que sufrimos
 el eterno tormento de subir y subir a una altura que no tiene fin.

Cada vez que aquellos generales, ministros y embajadores hablaban 
 de este modo a su antiguo amigo, éste volvía a su casa más agitado que 
 de costumbre, y muchas veces, encerrándose en su despacho, lloraba de 
 rabia al ver que estaba ya próximo a la ancianidad y era de todos sus 
 amigos de la juventud quien menos había ilustrado su nombre.

¿Con que él no tenía ambición? Esta había sido su pasión dominante,
 y de la que no se había dado cuenta hasta verse en la vejez. Ambición 
 era el sentimiento de bullicio y escándalo que le movió a sublevarse 
 contra los liberales en 1822; ambición, lo que le hacía llevar a cabo 
 tan estupendos actos de valor al frente de su regimiento carlista, y 
 ambición lo que ahora le enloquecía y le impulsaba a realizar su 
 aventurado plan de conquista, que de obtener completo éxito, haría su 
 nombre inmortal.

Lo que él tenía de malo, el obstáculo en que tropezaba, es que era 
 un incapaz, un bruto (y Baselga se aplicaba con fruición este 
 calificativo), un hombre incompleto, que había subordinado su ambición a
 sus amores, y cuando no, había estado ligado al padre Claudio, siendo 
 un ser sin voluntad, una máquina que se movía según las órdenes que 
 emanaban de la voluntad de aquél.

Sus compañeros habían trabajado para sí, completamente sólos, sin 
 el bagaje de amores que embrutecían, de pasiones póstumas que enervaban,
 y de protecciones que en vez de engrandecer anulaban al protegido, y 
 por esto con menos esfuerzos y marchando con más arte habían conseguido 
 escalar la cima de la fortuna. Pero aún era tiempo y él estaba dispuesto
 a remediar todos sus antiguos desaciertos.

Allí estaba su plan, magnífico, sorprendente, digno por lo difícil y
 aventurado de los romancescos tiempos el cual de un solo golpe y en muy
 pocos días le colocaría a mayor altura que todos sus afortunados 
 compañeros.

La esperanza de conquistar con tan singular golpe de mano la fortuna hasta entonces esquiva, exaltaba al conde hasta el delirio.

Era rico, pero esto no le bastaba y pronto sería universalmente célebre que era lo que constituía su felicidad.

Aquella exaltación patriótica que le dominaba, había cambiado su 
 exterior lo mismo que su carácter. Tenía en los ojos ese brillo propio 
 de la fiebre que consume a los hombres empeñados en realizar por sí 
 sólos una empresa que raya en lo imposible, y tan obsesionado estaba por
 su proyecto, que oía mal y contestaba peor cuando le hablaban de algo 
 que no fuese la conquista de Gibraltar.

Su familia era la que mejor notaba la transformación operada en el 
 conde; sus distracciones que muchas veces tomaban en la mesa del comedor
 un carácter cómico y sus terribles e injustificadas cóleras que ponían 
 en conmoción toda la casa y que estallaban los días en que Baselga se 
 desalentaba en su plan, convencido de los insuperables inconvenientes 
 que se oponían a su realización.

Pretextando un viaje de inspección a sus posesiones de Castilla, 
 para que ninguno de sus contados amigos pudiera concebir sospechas 
 acerca del objeto de su excursión, abandonó Madrid y estuvo tres días en
 Gibraltar teniendo que salir forzosamente pasado este tiempo a causa de
 las indicaciones de la policía inglesa a quien debió llamar algo la 
 atención las preguntas algo indiscretas y el examen interesado y 
 detenido de cuantas obras fuertes pudo ver.

El viaje sólo sirvió para que el conde se indignase todavía más 
 contra los ingleses que expulsaban a un español del suelo de su 
 península y para que se convenciera de la imposibilidad de su empresa. 
 Esto puso a Baselga de un humor endiablado, y tanto su servidumbre como 
 su familia, sufrieron por algunos días las consecuencias de aquel viaje 
 que les resultaba misterioso.

El apoyo prometido por el padre Claudio fue en adelante su única 
 esperanza y esperó pacientemente a que éste le concediera el ansiado 
 auxilio.

Tan vehemente era este deseo, que el conde, que nunca había 
 apetecido las visitas del poderoso jesuíta, cuyo verdadero carácter 
 creía ya conocer, las esperaba ahora con tanta impaciencia como la 
 devota baronesa, desesperándose al ver que el padre Claudio no cumplía 
 sus promesas.

Él, tan altivo y deseoso poco antes de ir rompiendo poco a poco sus
 relaciones con los jesuítas, fue en busca del reverendo padre a la casa
 residencia de la Orden, pero en ninguna de sus visitas logró encontrar 
 al padre Claudio. Parecía que lo había tragado la tierra o que se 
 ocultaba intencionadamente deseando con su ausencia excitar los deseos 
 del conde.

Por esto la alegría del conde fue grande cuando Quirós le comunicó 
 el recado del reverendo padre y más aún cuando el criado le anunció su 
 visita.

Entró el padre Claudio en el despacho siempre sonriente y haciendo 
 reverencias y tras él apareció un hombrecillo moreno, de pelo rojizo, 
 nerviosa movilidad, y una expresión en el rostro algo siniestra que 
 pretendía corregir con una sonrisa estúpida.

Miraba a todas partes con azoramiento no exento de curiosidad y 
 tuvo su vista fija algún tiempo en las vistas de Gibraltar que adornaban
 el despacho del conde, diciendo después con acento atolondrado de 
 marcada pronunciación extranjera:

—¡Oh! Está bien; muy bien.

El padre Claudio, después de saludar a Baselga, tomó asiento con su
 compañero junto a la mesa de trabajo y con voz misteriosa preguntó:

—¿Estamos seguros aquí? ¿Podrá oírnos alguien?

—No acostumbran mis criados a escuchar tras las puertas, pero sin embargo, tomaremos precauciones.

Y el conde, a quien le iba gustando mucho aquel misterio, por lo 
 mismo que le presagiaba cosas muy interesantes, levantóse y salió del 
 despacho oyéndosele cerrar una puerta lejana y viniendo después a hacer 
 lo mismo con la de la habitación.

—Ahora —dijo volviendo a sentarse—, ya estamos seguros de que nadie nos oye. Diga usted cuanto quiera, padre Claudio.

Éste se detuvo antes de contestar como si saborease un golpe de 
 efecto y al fin dijo, dando cariñosas palmaditas en la espalda de su 
 acompañante que instintivamente tomaba la actitud de un perro 
 acariciado:

—Este señor que usted ve aquí, es el capitán Patricio O'Conell, caballero inglés que está de guarnición en Gibraltar.

Prodújose en el conde el efecto esperado por el jesuíta. En su 
 rostro retratóse la alegría y miró cariñosamente al capitán irlandés 
 examinando con atención su personilla.

Baselga, a pesar de que estaba dispuesto a impresionarse 
 favorablemente, no pudo menos de reconocer con su buen ojo de soldado 
 que aquel hombre tenía poco de militar. Era vivaracho y desgarbado en 
 demasía y además llevaba afeitado el labio superior demasiado grueso y 
 prolongado, ostentando unas patillejas rojas y lacias que le daban más 
 aire de comerciante británico injertado en mercader judío, que de 
 capitán del bravo ejército que con Wellington se cubrió de gloria en 
 Waterloo.

Pero el conde estaba inclinado a verlo todo por su lado bueno, e 
 internamente excusó al extranjero, diciéndose que, en el ejército inglés
 aunque había buenos mozos también se veían figuras raquíticas y 
 extrañas, lo que no impedía que se batieran bien cuando llegaba la 
 ocasión.

Baselga, algo emocionado, había murmurado un cumplido, extendiendo su mano al extranjero.

—Tanto gusto en conocer a usted, señor conde —decía el capitán con 
 su acento extranjero que cuidaba de extremar—. El padre Claudio me ha 
 hablado mucho de usted y de su magnífico plan y tantos deseos siento de 
 ayudarle en su empresa, que he solicitado una licencia de mis jefes 
 pretextando deseos de conocer las principales ciudades de Andalucía tan 
 sólo por venir a verle.

—¡Eh! ¿Qué le parece a usted? —dijo el padre Claudio.— Le prometí 
 ayudarle en su patriótica empresa, y aquí me tiene usted con el socorro 
 apetecido, pues le traigo nada menos que a uno de los más valientes 
 oficiales del ejército inglés. El capitán O'Conell cual buen irlandés, 
 es ferviente católico como nosotros y también lo son todos los soldados 
 irlandeses de la guarnición de Gibraltar, que pasan de ochocientos. Por 
 esto es casi seguro que todos ellos tomarán parte en nuestra santa 
 empresa. ¿No es así, amigo O'Conell?

—Así es, reverendo padre.

Baselga estaba entusiasmado con aquellas seguridades, y se sentía 
 tan feliz que hasta creía estar soñando. Aquello de poder disponer de 
 casi la cuarta parte de las tropas del Peñón, le causaba una felicidad 
 próxima al desvanecimiento.

Una cosa le llamaba la atención en el capitán irlandés, y era la facilidad con que se expresaba en castellano.

—¿Está usted mucho tiempo en la península, capitán? —le preguntó—. Habla usted muy bien nuestro idioma.

—¡Oh! Es usted muy indulgente, pues reconozco que lo hablo bastante
 mal. Estoy más de un año en Gibraltar, pero yo tengo gran afición a los
 idiomas, y además conocía desde mi niñez muchas palabras del español. 
 Mi padre fue también militar e hizo la guerra en España contra los 
 franceses, a las órdenes del duque de Wellington.

Baselga, a quien preocupaba algo aquella facilidad de lenguaje, se 
 tranquilizó, e impaciente por conocer las probabilidades de éxito de su 
 plan, entró directamente a tratar de la conquista del Peñón, su tema 
 favorito.

El tenía en su imaginación ultimado todo su plan. Se había 
 procurado todo lo escrito sobre las célebres fortalezas de Gibraltar, y 
 sobre las costumbres militares en dicha plaza; había visto por sus 
 propios ojos en el mismo teatro de operaciones todo lo que le había 
 permitido la policía inglesa, y para dar el golpe, únicamente necesitaba
 quien estuviese en combinación con él dentro de la ciudad y le ayudase 
 en el momento decisivo. ¿Estaba conforme el capitán O' Conell en ser su 
 auxiliar?

Llegó para el irlandés el momento de manifestar su pensamiento que 
 fue bien sencillo y expresado en pocas palabras. Él estaba dispuesto a 
 todo y lo mismo que él, todos los irlandeses de la guarnición. Antes que
 subditos de la Gran Bretaña, eran vasallos del Papa y fervientes 
 católicos, y por tanto se hallaban prontos a ejecutar las órdenes que 
 Dios dictase por boca de sus representantes directos, los jesuítas, los 
 cuales al mismo tiempo eran muy buenos amigos de san Patricio, patrón de
 Irlanda. Además sentían hacia la vieja Inglaterra, su opresora, 
 perdurables odios y les gustaba mucho quitarle una plaza de tanta 
 importancia como Gibraltar, creándole de paso un conflicto con España.

La conjuración podía contar con ochocientos soldados esforzados, 
 fuerza con la cual bien podía intentar un golpe de mano el conde de 
 Baselga de cuya historia militar ya se habían enterado tanto él como sus
 compañeros y especialmente de sus estupendas hazañas en la guerra 
 carlista.

Al conde resultábale extraño que su vida militar fuese conocida de 
 los extranjeros, pero a pesar de esto sentíase halagado por las lisonjas
 como todo mortal y se imaginaba ya apoderándose de Gibraltar al frente 
 de los soldados irlandeses que le aclamaban como caudillo invencible.

Baselga, cada vez más entusiasmado en vista de lo segura que era la
 adhesión de los irlandeses, entraba a detallar su plan y hacía 
 preguntas al capitán, a las que éste contestaba con su habitual 
 precipitación.

—¿Y esos ochocientos hombres forman todos un cuerpo?

—No, señor conde. La mayoría están en el batallón de rifles, o sea 
 lo que aquí llaman batallón de cazadores, y el resto en los otros 
 cuerpos de la guarnición. ¡Oh! El gobierno inglés tiene buen cuidado de 
 esparcir a los irlandeses por todos los cuerpos, evitando que formen un 
 regimiento completo, pues saben que éste se sublevaría inmediatamente.

—¿Y qué procedimiento cree usted mejor para dar el golpe?

—El que usted ha expuesto antes, es el más aventurado pero el más 
 seguro. Aguardamos una noche en que entren de guardia en las principales
 fortificaciones una parte de los nuestros y en que yo pueda quedarme en
 el castillo. Usted al frente de los que estén libres se apodera del 
 gobernador de la Plaza y las principales autoridades, nosotros desde 
 arriba apuntamos los cañones a los cuarteles donde estén alojadas las 
 fuerzas no comprometidas y el hecho queda ya realizado con éxito.

—Sí; éste es el mejor plan. Además tiene la ventaja de que las 
 autoridades inglesas no están acostumbradas a esta clase de sucesos y 
 es, por tanto, más fácil pillarlas desprevenidas.

—Tiene usted razón. Las sublevaciones militares son tan desconocidas de los ingleses como populares entre los españoles.

Baselga, cada vez más entusiasmado y deseoso de ultimar su difícil 
 plan, sacó de un cajón de su mesa un plano de Gibraltar hecho por él 
 mismo con arreglo a cuanto había visto o estudiado sobre la célebre 
 Plaza. Había en él algunos claros que llenar y deseaba que aquel 
 inesperado y valioso compañero le ayudase a corregir errores y le 
 ilustrase en varios puntos que le resultaban oscuros.

El conde no obtuvo lo que deseaba. El rojo capitán con tanto aplomo
 como precipitación contestaba a todas sus preguntas, pero a Baselga le 
 pareció que muchas veces hablaba sin saber lo que decía y únicamente por
 no demostrar su ignorancia.

«Ese mozo —pensaba el conde—, sabe menos aún que yo. Debe ser un 
 militar ignorante como yo lo era en mis buenos tiempos. Pero esto no 
 importa. Me doy por satisfecho con que sea valiente y sepa hacerse dueño
 del Peñón facilitándome la conquista de Gibraltar».

Baselga guardó el plano y la conversación continuó, mezclándose en 
 ella el padre Claudio, que hasta entonces había permanecido silencioso y
 mirando a los dos interlocutores con la mayor atención, como si le 
 interesara mucho su diálogo.

—Me decía el capitán cuando veníamos aquí —dijo el jesuita— que 
 sería necesario que en la empresa entrasen también algunos españoles de 
 corazón que no vacilaran al iniciar el movimiento.

—Sí, señor conde —añadió el irlandés—. Cincuenta o sesenta hombres 
 decididos no estarían de más en el primer instante de nuestra santa 
 revolución. Servirían para apoderarse de una guardia que pudiera 
 estorbar nuestros planes, para desarmar una patrulla o cuando menos para
 guardar la persona de usted que es muy necesaria y no debe exponerse a 
 caer tontamente en manos de las autoridades inglesas.

—Algo de eso había yo pensado —dijo el conde—. Efectivamente, no 
 sería de sobra ese grupo de hombres con el cual se aseguraba la 
 iniciativa del movimiento.

—La cosa no es difícil. Se tienen estos hombres en La Línea y 
 cuando llega el día propicio para dar el golpe, se los hace entrar en 
 Gibraltar con diversos disfraces. En cuanto a sus armas, yo me encargo 
 de introducirlas sin que nadie se aperciba de ello.

—Lo difícil es encontrar hombres que sirvan para una misión tan delicada.

—Difícil es. Yo, como vivo en Gibraltar, conozco mucho la gente que
 pulula en el campo fronterizo, contrabandistas y merodeadores, y aunque
 son hombres valerosos aconsejo a usted, señor conde, que no se fíe de 
 ellos. Son gente borracha y habladora, y contar con ellos es ir a la 
 perdición, pues no saben guardar un secreto.

—¿A quién buscaríamos? —murmuró el conde con expresión pensativa.

—No es difícil encontrar la gente que necesitamos —dijo el padre 
 Claudio—. Usted, señor conde, conserva, según muchas veces me ha dicho, 
 sus relaciones con muchos carlistas de Navarra que hicieron la guerra a 
 sus órdenes. Éstos, por lo regular, son gente dura y aguerrida, ¿no es 
 eso?

—Se portaron bien a mis órdenes y tengo en ellos absoluta confianza.

—Perfectamente. Pues basta que usted les envíe una carta 
 diciéndoles que los necesita para una empresa importante (sin decirles 
 cuál sea), para que inmediatamente vengan aquí creyendo que van a hacer 
 algo por el Pretendiente. ¿Está usted seguro de que le obedecerán?

—¡Oh!, segurísimo. A pesar de los años transcurridos me quieren y 
 respetan tanto como cuando yo era su coronel. Algunos han muerto desde 
 entonces, pero quedan sus hijos que me obedecerán de igual modo, pues 
 los he favorecido a todos con mano pródiga, y es imposible que tan 
 pronto olviden mis beneficios.

—Ya tenemos, pues, lo que deseábamos —dijo el capitán irlandés—. De
 entre esa gente escogerá usted cincuenta, los más fornidos y 
 temerarios.

—Escribiré al tío Fermín, de Zumárraga, que fue sargento a mis órdenes y él se encargará del reclutamiento.

—Además, los armará usted convenientemente. Puede usted comprar 
 cincuenta carabinas de repetición, de ésas que han inventado 
 recientemente los yankées. Las tienen almacenadas aquí y ya le 
 comunicaré yo desde Gibraltar la forma más adecuada para remitírmelas, 
 introduciéndolas sin riesgo en la Plaza. Todo esto resultará tal vez un 
 poco caro, señor conde.

—¡Bah! —repuso éste con ademanes de desprecio—. ¡Quién repara en 
 dinero cuando se trata de una empresa tan grande y que redunda en 
 beneficio de la patria!

—Muy bien dicho, amigo Baselga —dijo el padre Claudio con 
 entusiasmo—. Y además, si el dinero faltase, aquí estoy yo, o más bien 
 dicho, aquí está la Orden que, aunque pobre, contribuirá cuanto pueda a 
 tan santa empresa.

El conde dirigió una mirada de gratitud al jesuíta.

La conversación entre los tres hombres se generalizó, y pasaron más
 de una hora ocupados en examinar el plan de conquista apreciándolo 
 hasta en sus menores detalles.

El capitán O'Conell lo aprobaba todo con entusiasmo, y mostraba a 
 Baselga una confianza sólo comparable con la que un granadero de la 
 célebre Guardia Imperial pudiera sentir por Napoleón.

Esto ensoberbecía al conde y atizaba aquella exaltación nerviosa de que era víctima siempre que examinaba su plan patriótico.

Sólo el padre Claudio le hacía objeciones y le oponía algunos 
 reparos, siendo de éstos el que más molestaba al conde el empeño del 
 jesuíta en asociar otras personas a la empresa.

—Me extraña mucho, padre Claudio —decía Baselga—, que una persona 
 tan cauta y prudente corno lo es usted, se empeñe en mezclar en este 
 asunto más personas. Recuerde usted el antiguo refrán «secreto de dos lo
 guarda Dios…». Aquí somos más de dos y bastante es con que conozcan el 
 plan usted, el señor O'Conell y Joaquinito Quirós. ¿Aún quiere usted que
 lo conozca más gente?

Piense usted que de este modo el secreto puede desaparecer, y 
 entonces adiós las probabilidades de éxito, pues si los ingleses llegan a
 apercibirse de nuestros intentos, nada podrá hacerse.

A pesar de estas razones, el jesuita no se daba por vencido, y 
 alegaba otras para demostrar la necesidad de asociar ciertas personas a 
 la empresa.

—Desengáñese usted, señor conde —decía con expresión de 
 superioridad—, es preciso que personas respetables de mi mayor confianza
 entren también en la aventura. Para esta clase de negocios, por muchos 
 que seamos, nunca resultaremos bastantes. No todo ha de ser combatir y 
 conquistar. Una vez sea usted dueño de Gibraltar, conviene que forme una
 Junta o lo que hoy se llama en lenguaje revolucionario, un comité de 
 patriotas que gobierne la Plaza, que entienda de todos los asuntos 
 puramente políticos y que negocie con el Gobierno español, para que éste
 no tema a Inglaterra y quiera admitir el regalo que le haremos. Además 
 es necesario mover la opinión pública en favor nuestro para que no se 
 asuste ante tan estupenda conquista, que podría traer consecuencias 
 internacionales y esto lo ha de hacer el tal comité, pues usted y 
 O'Conell no han de estar en todas partes ni ocuparse de todos los 
 asuntos, pues bastante harán con llevar adelante la cuestión militar.

El conde, después de alguna resistencia, se rindió a las razones de
 su amigo y accedió a la formación del comité, del que sería él mismo el
 presidente, y el vicepresidente un médico afamado y gran patriota, 
 amigo del padre Claudio.

Después de quedar acordes en todos los puntos, el jesuita se 
 levantó para retirarse, y Baselga y O'Conell se abrazaron con una 
 efusión conmovedora. El capitán irlandés saldría aquella misma noche 
 para Andalucía antes que nadie pudiera apercibirse de su estancia en 
 Madrid.

Ya no podrían verse hasta el día del golpe; pero él, por conducto 
 del padre Claudio, le tendría al corriente de cuanto ocurriese y le 
 avisaría la fecha en que debía llegar con sus hombres a las cercanías de
 Gibraltar.

El jesuita se negó a que el conde les acompañara hasta la puerta de
 la escalera, y al pasar por la antesala y ver al ayuda de cámara del 
 conde que le saludaba reverente, dijo con afectación a su acompañante:

—Pocas horas le quedan a usted, señor doctor, para sus asuntos, si es que quiere coger el tren de esta noche.

El criado se fijó con curiosidad en el señor doctor, y el jesuita con un ligero gesto pareció indicar que esto era lo que deseaba.

Ya estaba el padre Claudio en la escalera cuando volvió atrás y con aire distraído preguntó al criado:

—¿Me has dicho antes que la señora baronesa había salido?

—Sí, reverendo padre. Creo que hoy tiene reunión de cofradía en San José.

—Lo siento; quería presentarle al doctor O'Conell, ese sabio irlandés que viene conmigo.

El criado creyó de su deber hacer una profunda reverencia a aquel 
 sabio que le volvía las espaldas y bajaba la escalera canturreando.

En la puerta del palacio esperaba una elegante berlina y a ella subieron los dos hombres.

Cuando el coche partió, el capitán O'Conell lanzó una carcajada 
 sonora que hizo temblar los vidrios de las ventanillas, y dijo a su 
 acompañante:

—¡Eh! ¿Qué tal, reverendo padre? ¿Soy buen actor? ¿Se desempeñar 
 bien una farsa? De seguro que vuestra reverencia no esperaba tanto de 
 mí.

—Has estado bien, Daniel Clark, y no desmientes que eres hijo del 
 viejo James Clark, que en su tiendecita de Gibraltar se ha acreditado 
 como el más astuto truhán que compra, cambia y presta a todo el mundo. 
 Tenías un aire completo de militar ingles, y nadie hubiese dicho que te 
 has pasado la vida regateando con los judíos del Peñón, prestando al 
 doscientos por ciento o embarcando contrabando.

—¡Oh!, para fingir me reconozco con algunas facultades: puedo asegurarlo, aunque falte con ello a mi natural modestia.

—Ahora, truhán, lo que debes hacer es salir esta misma noche de 
 Madrid. Vete a Gibraltar o al Infierno; lo importante es que aquí nadie 
 se pueda fijar en ti. En ciertos negocios tiene más mérito que el 
 trabajo el saber desaparecer a tiempo.

—Me iré, perded cuidado. El valiente capitán O'Conell toma el 
 petate, o si os parece mejor, el señor doctor se va. Y a propósito, una 
 pregunta, reverendo padre: ¿qué es eso de señor doctor?

El padre Claudio contempló el gesto de malicia con que su compañero
 le hacía esta pregunta, y fríamente, subrayando sus palabras con 
 aquella sonrisa especial tan temida por alguno, le dijo:

—Señor Clark: hay cosas que muchas veces producen al que las sabe 
 terribles daños; por tanto, hará usted muy bien en no querer averiguar 
 el porqué le haya yo llamado así o de otro modo. He dicho señor doctor 
 porque me ha dado la gana. Ya está usted contestado; ahora cada uno a 
 sus negocios.

XXI. La confesión

La Colegiata de San 
 Isidro a las cinco de la tarde ofrecía el aspecto sombrío, frío y 
 desnudo que presenta toda iglesia a la hora en que los fieles no llenan 
 sus naves y los santos quedan en esa soledad absoluta y vacía, semejante
 a la de los muertos en olvidado cementerio.

No había bajo las sombrías bóvedas del templo otros vestigios de la
 vida exterior, que los hilillos del mortecino sol que filtrándose por 
 las altas y pintadas ventanas, trazaban en la pared frontera algunas 
 tibias manchas de luz y el zumbido que la calle de Toledo, arteria 
 popular, siempre rebosante en vida y movimiento, lanzaba al interior del
 desierto templo.

En las sombras que envolvían el altar mayor y en la oscuridad de 
 las capillas laterales brillaban algunos cirios y lámparas, con la misma
 luz indecisa y tímida de las estrellas entre los nubarrones de una 
 noche tempestuosa y de vez en cuando el suelo conmovíase repercutiendo 
 con agigantada vibración la pisada del sacristán y los acólitos que iban
 de un lugar a otro ocupados en faenas de embellecimiento y aseo.

Golpes sordos sonaban en las capillas, anunciando la toilette
 de los santos, que los dependientes de la iglesia hacían con sus 
 zorros, sacudiendo el polvo a los mantos bordados y a las cabezas de 
 cartón piedra, que a la mañana siguiente, rodeados de cirios y de 
 flores, habían de recibir la oración de los fieles arrodillados 
 reverentemente ante ellos.

Las gastadas baldosas exhalaban perniciosa humedad, donde no 
 estaban cubiertas por una áspera estera de esparto, mugrienta y gastada 
 por el roce continuo de pies y rodillas y en el ambiente se respiraba 
 ese calor pegajoso y caliente, propio de los locales donde muchos 
 respiran y es escasa la ventilación.

Sentadas en taburetes de tijera estaban cerca del altar mayor unas 
 cuantas viejas que permanecían inmóviles, confundiendo sus perfiles en 
 la sombra y con todo el misterio y el aspecto tenebroso de las brujas, 
 que aguardaban a Macbeth, al borde del camino.

Cada vez que la cancela de la gran puerta se abría, anunciándolo el
 chirrido de sus viejos goznes y el sordo chocar de las maderas las 
 viejas volvían la cabeza con curiosidad y una vez se borraba la mancha 
 de luz que dejaba entrar la puerta entreabierta, volvían a su 
 inmovilidad de momia y seguían en sus asientos convencidas de que ya que
 nada tenían que hacer, era mejor permanecer en el templo que ya 
 consideraban como su propia casa.

Oyóse el ruido de un carruaje que paró a la puerta de la iglesia y esta vez la curiosidad de las beatas fue mayor.

Abrióse la cancela y entraron dos señoras vestidas de negro y con mantilla.

Las viejas pudieron ver bien a aquellas dos elegantes que se 
 persignaban en el espacio de luz que dejaba entrar la puerta todavía 
 abierta, pero no las conocieron.

No era extraño; pues la baronesa de Carrillo y su hermana Enriqueta
 visitaban muy de tarde en tarde la iglesia de San Isidro, a la que no 
 tenían gran afición por estar enclavada en un barrio popular y ruidoso.

En cambio el padre Claudio la tenía gran cariño, llamábale su 
 templo y a él hacía ir a cuantas amigas merecían el alto honor de que él
 las oyera en confesión. La colegiata de San Isidro la consideraba él 
 como una finca propia, y relataba a los allegados que le pedían el 
 motivo de tal predilección, cómo uno de sus antecesores en la dirección 
 de la Compañía en España, la había construido en 1561 con los legados 
 que para tal objeto dejó la emperatriz de Alemania doña María.

Buscando, pues, al padre Claudio iban las dos señoras a tal iglesia
 y cuando se vieron envueltas por completo en las tinieblas esparcidas 
 por las naves, sus ojos acostumbrados a la luz del sol que bañaba las 
 calles, no pudieron distinguir lo que las rodeaba.

Enriqueta se asió a la falda de su hermana y esta fue avanzando con
 cierta seguridad, dando a entender que el terreno no le era del todo 
 desconocido.

—A la derecha —murmuraba la baronesa—, en la penúltima capilla está el confesonario. Allí vendrá.

Y acostumbrada a aquella oscuridad en la que se iban marcando los 
 perfiles de los objetos, avanzó rectamente hacia el punto que indicaba, 
 llevando siempre a remolque a su hermana.

Cuando llegaron a la capilla sentáronse en un banco de madera que 
 ceñía el fuste de una columna y aguardaron pacientemente. La baronesa 
 sacó de su manguito un elegante rosario de oro y perlas y se puso a 
 rezar. Enriqueta abismase en sus pensamientos.

Iba a confesarse con el padre Claudio accediendo a los ruegos de la
 baronesa que ya no la maltrataba como dos meses antes, contentándose 
 ahora con rogarle con aire imperativo.

Doña Fernanda, que respetaba mucho a su padre, el conde, solo 
 porque le temía, se había abstenido de seguir educando a su modo a 
 Enriqueta y procuraba no hablar ni incidentalmente de aquella pasión, 
 cuyo descubrimiento tan grave escándalo había producido.

La ausencia de Tomasa, su eterna rival, la tranquilizaba, 
 comprendiendo que esto alejaba el peligro de que volvieran a reanudarse 
 los amoríos de su hermana con aquel capitán Álvarez contra el que ella 
 sentía un odio mortal.

La afición que el conde de Baselga había adquirido recientemente a 
 la vida de los salones y a la que arrastraba a su hija, inquietaba un 
 poco a la baronesa, que temía que la coquetería elegante borrase en 
 Enriqueta las huellas de la educación mística que se había esforzado en 
 darla.

Una cosa tranquilizaba a doña Fernanda y era la seguridad de que su
 hermana, obedeciendo a su padre, había roto sus relaciones con el 
 capitán Álvarez. Esto lo sabía por el padre Claudio, que la había 
 manifestado algo de su conferencia con el militar, aunque cuidándose de 
 ocultar ciertos detalles.

Enriqueta era para ella más fácil de dominar, olvidando aquel amor 
 que cambiaba completamente su carácter y convertía en altivez e 
 independencia su habitual humildad.

Un día tuvo doña Fernanda un disgusto. Al pasar junto a una ventana
 de su salón, vio parado en la acera de enfrente al capitán Álvarez que 
 espiaba la casa como buscando una ocasión para comunicarse con su amada.

El militar estaba en una situación que juzgaba insostenible. Nada 
 sabía de Enriqueta; había buscado al padre Claudio varias veces sin 
 lograr nunca encontrarlo, e ignoraba cómo marchaba la negociación 
 amorosa que le había encargado, como también si la joven sentía por él 
 algún cariño o había olvidado totalmente su pasión siendo verdad cuanto 
 le decía en la funesta carta.

Por esto, agitado por crueles dudas y deseoso de salir de ellas 
 cuanto antes, el capitán rondaba la casa de Baselga con la esperanza de 
 encontrar el medio de hacer que llegase una carta suya a Enriqueta. Por 
 desgracia, tropezaba con obstáculos do quiera se dirigía. La servidumbre
 huía de él haciéndose sorda a sus ruegos por temor a la ira del conde 
 de Baselga, y Enriqueta no se asomaba nunca a los balcones y si salía de
 casa era acompañada siempre por su hermana o su padre.

La baronesa se alarmó ante aquella inesperada aparición. ¡Cómo! ¿El
 botarate todavía insistía en sus pretensiones amorosas? Habría que 
 consultar el asunto con el sabio jesuíta.

Este no mostró extrañeza alguna al tener noticia de los actos de 
 Álvarez. Limitóse a sonreír como siempre y con tono de omnipotencia 
 aseguró que él tenía el medio para anular y hacer desaparecer a aquel 
 hombre peligroso; y que si no lo hacía inmediatamente era porque aún no 
 había llegado la hora oportuna.

A pesar de esto, los dos compadres religiosos trataron con interés 
 del porvenir de Enriqueta, asunto que les preocupaba. Había llegado, 
 según la opinión del padre Claudio, el instante oportuno para trabajar. 
 Enriqueta era probable que, deslumbrada por el brillo de la vida 
 elegante, se hubiese olvidado de aquel amor romántico, obstáculo hasta 
 entonces de gran importancia, y resultaba necesario reconquistar 
 prontamente su voluntad, antes que echasen raíces en ella las 
 seducciones del gran mundo y se comprometiese amorosamente con algún 
 joven que por su nacimiento y su fortuna admitiese el conde de Baselga 
 como yerno.

Para desviar a Enriqueta del camino en que estaba y atraerla 
 nuevamente a la senda de la devoción, disponían de un medio tan seguro y
 poderoso como es el confesonario, y quedó decidido que doña Fernanda 
 con su hermana fuesen al día siguiente a la Colegiata de San Isidro, 
 donde el buen padre tenía su cajón en que depositaban sus extravíos 
 todas las pecadoras de la aristocracia.

Por esto, a la caída de la tarde del día siguiente las dos hijas 
 del conde de Baselga estaban en la iglesia de la calle de Toledo.

El padre Claudio no había llegado aún, y mientras se retardaba el 
 instante de la confesión, Enriqueta pensaba con terror en aquel acto en 
 que tendría que revelar todos sus secretos a un sacerdote que, a pesar 
 de sus amables sonrisas y pegajosas bondades, le inspiraba siempre un 
 terror casi supersticioso.

Era la primera vez que se confesaba con el padre Claudio. Hasta 
 entonces el sagrado depositario de todas sus faltas había sido el mismo 
 director espiritual de la baronesa, aquel padre Felipe, en quien ella 
 reconocía instintivamente una imbecilidad inalterable y que oía su 
 confesión con la boca seca, brillantes los ojos, algo temblonas las 
 manos, y complaciéndose en enviar a través de la mugrienta rejilla hasta
 aquel rostro aterciopelado, su caliente resuello cargado de los vapores
 grasientos de una digestión larga y difícil.

El padre Felipe era benévolo hasta la exageración. Todo lo 
 encontraba bien, todo lo excusaba y si la joven parecía reservarse algo 
 en su confesión, él tampoco mostraba gran interés en descubrirlo.

Pero ¡el padre Claudio!… Este hombre alarmaba a Enriqueta quien, si
 en aquellos momentos de espera estaba pensativa, era porque rebuscaba 
 en su imaginación el medio de salir del atolladero evitando decir cosas 
 que ella tenía gran interés en ocultar.

Resonó débilmente el pavimento con unos pasos menudos y ligeros que
 parecían de mujer, y en el oscuro arco que daba entrada a la capilla 
 dibujóse el contorno de un clérigo al mismo tiempo que la mortecina luz 
 de la lámpara hacía surgir de la sombra el rostro del padre Claudio, 
 dándole un tinte rojo.

Las dos mujeres se levantaron respetuosamente, y el jesuíta pasó 
 ante ellas grave, contra su costumbre, limitándose a saludarlas con una 
 ceremoniosa inclinación de cabeza.

El acto comenzaba con la gravedad necesaria para que la joven 
 comprendiese que no iba a confesarla el amigo de su familia que iba con 
 frecuencia a reír y decir bromitas en el salón de doña Fernanda, sino el
 ministro de Dios.

Oyose el choque seco de la portezuela del confesonario al cerrarse,
 revolvióse la abultada sotana para encontrar una posición cómoda en el 
 asiento y la baronesa dio un suave empujón a su hermana diciendo con 
 tono imperativo:

—¡Anda!

Se arrodilló Enriqueta a uno de los lados del confesonario junto a 
 la rejilla que servía para confesar mujeres y con voz trémula y 
 balbuciente comenzó a murmurar el «Yo pecador me confieso…»

Tan turbada estaba, que se equivocó por dos veces y volvió a 
 empezar como si deseara que se retardase el para ella terrible momento.

Dentro del confesonario, con las manos juntas y la actitud estática
 de un brahamán indio que tras cuarenta días de ayuno absoluto contempla
 a Dios cara a cara, estaba el padre Claudio esperando pacientemente.

Por fin terminó la joven su oración y acercó su rostro a la 
 rejilla, pegajosa por la humedad y la grasa que en ella habían dejado 
 toda clase de respiraciones.

Lo que pensaba Enriqueta al comenzar su confesión era que el padre 
 Claudio se perfumaba demasiado, pues su olfato sentía la picazón del 
 almizcle que exhalaba la sotana del elegante jesuíta. El perfume 
 favorito de las modistillas y camareras, comenzaba a marearla.

—¡Ave María Purísima! —dijo con voz débil.

—¡Sin pecado es concebida María Santísima! —contestó el jesuíta con
 su meliflua voz—. ¿Hace mucho tiempo que no te has confesado?

—Más de dos meses, padre mío. Antes iba muy a menudo con Fernanda a
 confesarme con el padre Felipe, pero ahora he tenido ocupaciones y no 
 me ha sido posible venir hasta hoy. Mi papá me decía siempre que más 
 adelante me confesaría.

—¡Vaya con las ocupaciones! —dijo el jesuíta con tono jovial—. Es 
 preciso —añadió— que no te descuides tanto en limpiar tu alma y que 
 antes de obedecer a tu papá pienses en obedecer a Dios. Vamos, adelante.
 ¿De qué pecados te acusas, hija mía?

Puesto el asunto en este terreno, Enriqueta cobró un poco de 
 confianza. Ya llevaba ella preparado todo un bagaje de pecados veniales y
 sin importancia que había estado rebuscando en su memoria la noche 
 anterior. Para confesarse era preciso decir algo, tener actos de que 
 acusarse, pues la Iglesia no puede creer que una persona honrada pase 
 dos meses sin faltar a todas las leyes divinas y humanas, y por esto la 
 joven se echó a cazar pecados por el campo de la imaginación y unos 
 reales, y otros inventados, formó con todos ellos un murallón diabólico 
 tras el cual quería ocultar el más gordo, o sea sus amores con Esteban 
 Álvarez. Este pecado sí que no lo decía ella al padre Claudio aunque los
 demonios la pellizcasen con tenazas de hierro ardiente.

La confesión comenzó, y Enriqueta fue desarrollando la espantosa 
 serie de pecados horribles que la noche anterior había almacenado en su 
 memoria. Ella se acusaba de que tenía mal corazón para los animales y de
 que martirizaba a los gatos de su casa; de que reñía muchas veces sin 
 motivo alguno a los criados y tenía gusto en desobedecer a su hermana; 
 de que cuando ésta rezaba el rosario ella se dormía o pensaba 
 en las funciones de teatro a que le llevaba su padre; de que el demonio 
 la martirizaba, haciéndola que le gustasen más las arias italianas del 
 Teatro Real que los gozos que le enseñaba la baronesa; de que en el 
 último baile de la Embajada alemana en unión de algunas amiguitas se 
 había burlado de otra que llevaba un traje muy feo; de que en las noches
 frías prefería rezar sus oraciones entre las calientes sábanas a estar 
 arrodillada al pie de la cama… y así seguía a este tenor horripilante 
 aquella confesión en que los hechos más inocentes se presentaban con 
 importancia afectada, queriendo hacerlos pasar por pecados terribles.

El padre Claudio escuchaba tranquilamente, aunque de vez en cuando 
 se removía nerviosamente en su asiento como si se impacientara, en vista
 de la marcha que seguía aquella confesión. La muchacha resultaba algo 
 ladina y así lo pensaba el jesuíta, quien quería comprometerla en otra 
 clase de revelaciones.

Calló Enriqueta y entonces preguntó el sacerdote:

—¿Nada te queda por decir? ¿No tienes más pecados?

—No, padre.

—¿Estás segura de ello?

—Creo que sí, padre mío.

El padre Claudio se revolvió más vivamente en su asiento. 
 Decididamente la muchacha se presentaba reservada y habría que emplear 
 algún trabajo para lograr que confesase sus secretos amorosos.

—Piensa, hija mía —dijo el cura—, a lo mucho que te expones si 
 ocultas un pecado. Dios, que no quiere la muerte del pecador, sino que 
 viva y se arrepienta, es inexorable con los seres que ante el tribunal 
 de la confesión ocultan intencionadamente alguna de sus faltas. Este 
 lugar es la piscina espiritual, donde se limpian las almas de toda 
 mancha, y quien aquí oculta una parte de su ser por mezquinas pasiones, 
 es un réprobo que se niega a recibir la gracia de Dios y a quien éste 
 castiga con mano fuerte. El que oculta algo a su confesor, engaña a 
 Dios, y el Señor ha de indignarse forzosamente cuando se ve engañado por
 una miserable criatura.

El jesuita hablaba con tono severo; vibraba su voz terriblemente 
 como si fuese la de la divina cólera y Enriqueta temblaba atemorizada 
 por las amenazas del confesor. Éste no quiso extremar el santo terror de
 la joven y añadió haciendo su voz menos imponente:

—Hay ejemplos de los graves males que han sufrido muchos infelices 
 que pretendieron ocultar a sus confesores algunos de sus pecados. 
 Recuerdo justamente ahora, lo que leí en un libro piadoso digno del 
 mayor crédito, acerca de lo ocurrido a una joven y hermosa princesa en 
 tiempos ya lejanos. Ocultó a su director espiritual varios pecados de 
 amor y el sacerdote, engañado por la que creía una joven candorosa e 
 inocente, le dio la absolución. ¡Ojalá la princesa hubiese dicho todos 
 sus pecados sin ocultar ninguno! Apenas volvió a su palacio, sintió su 
 pecho oprimido por una gran angustia; un fuego infernal le abrasaba el 
 corazón v por su garganta sentía subir algo que la ahogaba y la hacía 
 estremecer con su contacto viscoso. Tuvo una espantosa convulsión y de 
 su boca salieron disparadas, esparciéndose por el aire e impregnándolo 
 todo de un irresistible olor de azufre, las más infernales apariciones. 
 Serpientes verdes y repugnantes que se enroscaban en complicados 
 anillos, echando llamas por las temblonas bocas; diablejos que hacían 
 espantosas contorsiones y obscenas cabriolas; sapos negros manchados de 
 colorado, que hacían repicar las campanillas que llevaban pendientes del
 cuello y cuyo sonido ponía los pelos de punta; en fin, cuantas 
 apariciones espantables y horripilantes pueden crearse en el Infierno. 
 ¿Sabes, hija mía, lo que era aquello?

El padre Claudio se detuvo para excitar mejor la temerosa 
 curiosidad de Enriqueta y apreciar el efecto que en ésta causaba la 
 relación. Después añadió con acento de religioso terror:

—Pues eran los pecados que aquella infeliz había ocultado a su 
 confesor y que salían bajo tan horribles formas, por no poder estar más 
 tiempo encerrados en un cuerpo que la absolución había santificado. Los 
 pecados al salir ahogaron a la princesa, cuya alma indudablemente está 
 ahora ardiendo en el infierno. Piensa, hija mía, a cuán terribles 
 castigos se expone la miserable criatura que intenta ocultar su 
 conciencia a Dios.

El padre Claudio había logrado su objeto. Conocía el verdadero 
 carácter de Enriqueta, el gran predominio que en ella tenía la 
 imaginación sobre las demás facultades y por tanto obraba acertadamente 
 para sus planes, relatando aquella leyenda estúpida, sacada de uno de 
 esos antiguos libros de devoción, que tanto utilizan los confesores para
 asustar a las mujeres y los niños.

Enriqueta estaba horrorizada por la terrible muerte de aquella 
 princesa, y con los ojos de su viva imaginación, pronta siempre a dar 
 cuerpo y vida a todos los pensamientos, veía el asqueroso coleo y las 
 cabriolas incesantes de los pecados ocultados al confesor y hasta por 
 una aberración de los sentidos, las exhalaciones almizcladas del jesuíta
 le parecían oler a azufre.

¿Si iría a ahogarla a ella aquel pecado de amor que tan cuidadosamente quería ocultar?

No necesitó el jesuíta de grandes esfuerzos para arrancar a la 
 joven la revelación que ella tanto se había esforzado en evadir. Llorosa
 y suspirando, pero al mismo tiempo con la satisfacción del que 
 arrojando un peso comprometedor se libra de un peligro, relató al 
 confesor sus amores con Álvarez, aunque haciendo la salvedad de que ella
 creía siempre que aquello no podía ser pecado.

El padre Claudio mostraba indignación. ¿Cómo que no era pecado? Y 
 no venial, sino grave, resultaba el comprometerse en amoríos una joven a
 quien su familia destinaba a Dios, convencida de que sentía una santa 
 vocación por la vida monástica.

El jesuita oyendo el relato de aquellos amores, mostraba gran 
 curiosidad, especialmente al tratarse de los paseos matutinos por el 
 Retiro, únicos momentos en que los dos amantes se veían de cerca. 
 Mostrábase el jesuita ávido de detalles y varias veces interrumpió a la 
 joven, dirigiéndola preguntas que en parte no comprendió, pero que la 
 hicieron ruborizar.

Era la primera vez que Enriqueta oía hablar de aquellas tretas 
 amorosas, pero obscenas, y avergonzada contestaba negativamente, 
 extrañándose de que un sacerdote le hiciera tales preguntas y de que 
 creyera a ella y a Álvarez capaces de tales locuras, burlando la 
 vigilancia de Tomasa que los seguía.

El buen padre manifestó la misma expresión de desaliento del 
 cazador que cree haber encontrado un rastro y al fin no halla nada y 
 siguió interrogando a la joven hasta que se creyó bastante enterado de 
 aquellos amores desde el principio al fin.

—Ése es, hija mía —dijo cuando la joven terminó la revelación—, el 
 más grave pecado, pues los demás que has confesado nada son al lado de 
 tales amores. Afortunadamente, has acudido a tiempo a lavar tu alma y a 
 librarte del demonio de la voluptuosidad que te posee.

—Pero, padre mío, ¡si ya no existen tales amores! ¡Si yo, por orden
 de papá, escribí una carta rompiendo mis relaciones con el capitán!

—No importa, tú le amas. Se conoce en tu modo de expresarte que no 
 has olvidado aún a ese hombre, y es preciso, si quieres salvar tu alma, 
 que de ella se borre la huella de un amor vergonzoso.

Enriqueta, que tanto había temido revelar sus amores al jesuita, 
 ahora que se veía ya descubierta, había recobrado su serenidad y sentía 
 renacer su carácter, que era doble, pues si en ciertas circunstancias se
 mostraba débil y como propio de un ser automático, en otras daba a 
 conocer una energía y una independencia verdaderamente inesperadas.

—Pero, padre —dijo con resolución—, ¡yo creía que un amor puro no era tan enorme pecado!

—Estás en un grave error, hija mía, y sin duda el diablo te 
 mantiene en él. La joven que no sienta temor al pensar en las penas del 
 infierno, la que no quiera ir al cielo, esa puede entregarse a ese amor 
 puramente terrenal, que no es en el fondo más que una torpe pasión; pero
 la que desee figurar después de su muerte entre las bienaventuranzas y 
 gozar las delicias celestes, debe huir de las falsas dichas terrenales 
 dedicándose al único amor cierto, al que no engaña, a ese amor ardiente a
 Dios que tan célebre hizo a Santa Teresa. En una palabra; dónde quieres
 ir tú después de la muerte, ¿al cielo o al infierno?

No había perdido el tiempo la baronesa educando a su hermana. La 
 gran preponderancia que en ésta tenía la imaginación, convertíala en 
 ciertos momentos en una visionaria; la continua lectura de leyendas 
 piadosas, le había hecho formarse un horrible y exacto concepto del 
 diablo y sus maléficas hazañas; cerrando los ojos veía a Satanás con su 
 horrible catadura y no podía oír hablar del infierno sin estremecerse de
 pies a cabeza.

—Al cielo; quiero ir al cielo —contestó con ansiedad, como si ya 
 oyera en la sombra los pasos del demonio que se acercaba para cargar con
 ella.

—Pues para ir al cielo es preciso, hija mía, estar en estado de 
 santidad, y este estado los que más fácilmente pueden adquirirlo son los
 célibes o las vírgenes. Tú, indudablemente, procediendo como joven 
 honrada, querrías contraer matrimonio con ese hombre que decía amarte. 
 ¿No es esto?

—Sí, padre.

—Pues bien; el matrimonio, aunque muchos no lo crean así es lo más 
 opuesto al estado de santidad y el camino más recto para ir al infierno.
 No soy yo quien lo digo, sino la Santa Madre Iglesia, que no puede 
 engañarse jamás.

—¿Y cómo es que la Iglesia casa a la gente? —preguntó Enriqueta con ingenuidad terrible.

—Es necesario el matrimonio, pues de lo contrario acabaría la 
 procreación y el mundo quedaría desierto. La Iglesia lo consiente mas no
 por esto aconseja el matrimonio, pues sabe que para ganar el cielo 
 sirviendo a Dios no basta la virginidad del alma, pues es necesario 
 también conservar la del cuerpo. ¿Has oído tú hablar del Santo Concilio 
 de Trento?

—Sí, padre —contestó Enriqueta, que algunas veces había oído tal 
 nombre en boca de los contertulios de su hermana, aunque no estaba muy 
 segura de lo que pudiera significar.

—Fue una santa reunión de todas las lumbreras de la Iglesia sobre 
 cuyas augustas frentes descendió el Espíritu Santo. Allí se distinguió 
 por primera vez nuestra sagrada Compañía de Jesús, y se dictaron Cánones
 sobre el matrimonio que afirman esto que te digo. Oye lo que dice el 
 Canon X, y recuérdalo siempre: «Si alguno dijere que el estado de 
 matrimonio debe preferirse al estado de virginidad y de celibato, y que 
 no es mejor y más venturoso permanecer en la virginidad o en el celibato
 que casarse: sea anatema» Anatematizados son, pues, por la 
 Iglesia, los que no creen que la virginidad es el procedimiento más 
 seguro para ir al cielo, como lo prueba el celibato de los sacerdotes, 
 fieles representantes del Altísimo, y el de las religiosas, dulces 
 esposas del Señor. Ahora ya lo sabes; ya estás advertida por mí, que en 
 estos momentos hablo por inspiración del cielo: cásate si esta es tu 
 voluntad y lo permite tu familia, pero estés segura de que vas 
 rectamente camino del infierno.

—No, padre mío no me casaré. Además, he roto ya toda clase de relaciones con el hombre que amaba, y hoy mi corazón está vacío.

—No basta esto. Es preciso que ese corazón lo llenes con el santo 
 amor a Jesús crucificado, divino esposo de todas las jóvenes destinadas a
 gozar en el cielo una eterna dicha.

—¡Amaré a Dios, padre mío! Yo se lo aseguro. Hoy no le amo aún como debiera, pero con el tiempo…

—La oración y la humildad harán más que cuantos esfuerzos de ánimo 
 intentes. Obedéceme a mí siempre; sigue los consejos de tu hermana, que 
 es casi una santa, y no dudes que éste es el camino que te conduce a la 
 eterna felicidad.

—Mi hermana desea hacerme monja.

—Es porque te quiere con verdadero cariño; porque se interesa por 
 tu dicha. ¿Tú te sientes con fuerzas para entrar en un convento?

—¡Yo!… No sé. En este instante creo que sí; pero después…

—Eso es porque, como muy bien has dicho antes, no amas aún hoy a 
 Dios verdaderamente. Cuando te sumas en la inmensa felicidad que produce
 entregarse en cuerpo y alma a la contemplación de la felicidad, cuando 
 sigas fielmente mis consejos, entonces tú serás la más interesada en 
 abandonar el mundo y pedir la vida religiosa. Serás monja y nos 
 agradecerás a tu hermana y a mí el cuidado que nos hemos tomado por tu 
 alma.

—¿Y mi papá? —preguntó Enriqueta, que al hablar del convento recordaba la oposición de su padre.

—¿Se opone él acaso a tu vocación?

—Sí, un día me dijo que prefería verme muerta antes que monja.

—Eso es sin duda una obcecación lamentable del señor conde. Yo, que
 como sabes, le trato con asiduidad, estoy convencido de que las 
 desgracias le han perturbado bastante, y que muchas veces no piensa bien
 lo que dice. Su oposición será fácil de vencer.

Enriqueta hizo un gesto como indicando que no creía fácil disuadir al conde.

—Además —continuó el jesuita—, los obstáculos que tu padre pueda 
 oponer a tu vocación no deben torcer ésta. Los padres sólo tienen 
 potestad sobre sus hijas cuando se trata de asuntos puramente 
 terrenales; pero cuando una alma privilegiada quiere elevarse sobre las 
 miserias mundanas y volar directamente a Dios, un padre es poca cosa 
 para impedir tan sublime designio.

Enriqueta escuchaba con instintiva extrañeza tales palabras. El 
 padre Claudio apercibióse del efecto que en su penitente producían sus 
 afirmaciones, y se apresuró a añadir apelando al procedimiento 
 casualista propio de los jesuítas:

—No es esto decir que se debe desconocer y despreciar la autoridad 
 de los padres; pero todo tiene su límite en este mundo y ante Dios deben
 enmudecer las jerarquías y los privilegios creados por la sociedad. 
 Nuestra Santa Compañía, que por ser la que más hombres eminentes ha 
 contado en su seno, se ha ocupado de todos los problemas que pueden 
 surgir en la vida cuando se trata de servir a Dios, tiene previsto el 
 caso en que la voluntad del padre se oponga a los sentimientos 
 religiosos del hijo. Ilustres escritores de la Compañía de Jesús han 
 publicado libros en que se marca lo que deben hacer los hijos cuando por
 culpa de sus padres ven en peligro su piedad y su salvación eterna. El 
 padre Esteban Facúndez, jesuita portugués, en su Tratado sobre los Mandamientos de la Iglesia,
 que publicó en 1626, dice que los hijos católicos pueden denunciar a 
 sus padres si son herejes y no creen en su religión, y hasta pueden, sin
 caer en pecado, asesinarlos, si intentan obligarlos a abandonar la fe. 
 Otro jesuíta español, el padre Dicastille, en su libro De la Justicia del Derecho,
 cree del mismo modo que un hijo puede hasta asesinar a su padre si éste
 le impide ser buen católico. Del mismo modo han hablado otros 
 respetables escritores de la Compañía que no creo necesario citarte, y 
 ya ves que cuando la Iglesia, por boca de nosotros, que somos sus más 
 legítimos representantes, autoriza a un hijo en cuestión de religión 
 para que mate a su padre, bien puede aconsejar a una hija que 
 desobedezca a su padre también, que desprecie sus mundanales consejos y 
 que procure ante todo salvar su alma haciéndose esposa del Señor.

Enriqueta parecía convencida.

Allá adentro, en lo más profundo de su cerebro, le escarabajeaba 
 cierta duda sobre la bondad y la lógica de las doctrinas del padre 
 Claudio, pero esto en ura joven ignorante e impresionable como era ella 
 no pasaba de ser un fugaz chispazo, y arrastrada por su fe atribuía la 
 ligera duda a una pérfida sugestión del demonio que todavía intentaba 
 poseerla.

—No; tu padre no se opondrá —continuó el jesuíta—. Y si se 
 opusiera, el cielo se encargaría de defenderte y de barrer tales 
 obstáculos. ¡Quién sabe lo que Dios habrá dispuesto contra tu padre en 
 vista de su impía obstinación!

El jesuíta dijo estas palabras con tono tal, que Enriqueta se estremeció presintiendo en ellas una amenaza.

Por algunos momentos permanecieron silenciosos confesor y 
 penitente, y al fin, el padre Claudio, como arrancándose de una grave 
 meditación, dijo a Enriqueta:

—Es preciso, hija mía, que te decidas; que tomes una resolución y 
 sepas sostenerla con energía. Ahora es tiempo para escoger el porvenir. 
 Estás en el cruce de dos caminos; el del cielo y el del infierno Si eres
 débil, si te sientes seducida por las míseras pompas terrenales, si 
 ocultas tu escasa fe diciendo que quieres obedecer a un padre que tiene 
 tendencia a la impiedad, entonces toma el camino del Infierno; pero si 
 quieres ir al cielo, sacrifica el mísero cuerpo, renuncia para siempre a
 los goces de la materia, guarda una alma virgen en un cuerpo intacto, 
 huye de la maldita sociedad y enciérrate en un convento, lugar seguro 
 donde se alcanza la vida eterna. ¿Por quién te decides? ¿Por Dios o por 
 el demonio?

—Por Dios, padre mío; yo amo a Dios sobre todas las cosas, como manda el catecismo.

—Muy bien, hija mía. Ama al Señor, que Él te recompensará con 
 creces. ¿No olvidarás esta resolución? ¿No sentirás flaqueza de ánimo?

—No, padre mío. Estoy resuelta.

—Por si algún día te tienta el diablo con los esplendores del 
 mundo, pretendiendo apartarte de la buena senda, piensa que esta 
 existencia que arrastramos es cosa débil y efímera, que a los ojos de la
 eternidad tiene tanta duración como el fugaz relámpago ante nuestros 
 ojos. ¿Qué es la vida? Unas cuantas docenas de años que la criatura 
 humana malgasta en satisfacer su ambición o en apagar su sed de placeres
 sin pensar en ponerse bien con Dios, ni menos en que no más allá de la 
 tumba está la verdadera vida, la que no acaba nunca, la existencia 
 eterna, y que lo que aquí hacemos sirve para estar por los siglos de los
 siglos nadando en un piélago de felicidad celeste o sumido en un 
 infierno de horrores. Mira a esas mismas mujeres que te rodean en los 
 salones y que se llaman tus amigas. Son honradas, no lo dudo; cumplen 
 sus deberes de esposas, hermanas e hijas, no hacen mal, al menos con 
 deliberada intención, pero viven totalmente olvidadas de Dios, y no 
 piensan en que les sorprenda la muerte. No piensan más que en el 
 presente, no lanzan una sola mirada al porvenir; su Dios es la moda, su 
 devoción el amor, sus oraciones, estúpidos y dulzones galanteos, e 
 ignoran, ¡oh desgraciadas!, que llegará el día de la ira, el día de la 
 desolación, en que el Señor juzgará a los buenos y a los malos; a los 
 que le han amado y a los que le han desconocido, y entonces esas carnes 
 ahora tan cuidadas y frescas, chirriarán al contacto del infernal fuego 
 sus blondos cabellos se convertirán en ondulante corona de azuladas 
 llamas, sentirán en el pecho una angustia estremecedora y para apagar su
 inmensa sed, sólo tendrán sus amargas lágrimas. Ya los alegres violínes
 del baile o del teatro, no las arrullarán con sus gratos sonidos; 
 gritos de agonía, espantosas maldiciones, rugidos de dolor, llegarán a 
 sus oídos como horrísono concierto de los desesperados réprobos; y 
 danzarán sin tregua ni descanso, pero no será como ahora por puro 
 placer, sino para librar sus pies de las enrojecidas brasas de los 
 viscosos monstruos de los agudos puñales que forman el pavimento del 
 infierno. ¡Ah, infelices los que ahora se divierten unos cuantos años 
 para vivir agonizando durante una eternidad!

Conocía perfectamente el jesuíta el carácter de la joven, y sabía 
 manejar a su placer aquella viva imaginación por la que pasaban las 
 ideas atropelladamente aunque detallándose y tomando el relieve de los 
 hechos reales.

Aquella peroración de tonos apocalípticos era para Enriqueta una 
 especie de linterna mágica cuyos cuadros la aterraban. Ella, con los 
 ojos de la imaginación, veía al Dios iracundo, ofendido.

Y deseoso de venganza, arrojando las almas en el infierno y sobre 
 el suelo tapizado de monstruos y brasas, por entre las crepitantes y 
 azuladas llamas, distinguía a todas sus compañeras, las flores de la 
 aristocracia madrileña, desnudas y chamuscadas, apestando a grasa 
 quemada y arrojando raudales de lágrimas por los ojos, implorando en 
 vano la misericordia divina y lanzando lamentos de loca desesperación.

No, ella no quería verse así; no quería ir al Infierno, deseaba ser
 esposa de Jesús, y llevada del religioso egoísmo, propio de las 
 visionarias, se prometía no dejarse tentar más tiempo por las 
 seducciones mundanas, renunciar al amor, y desobedecer a su padre si es 
 que este se oponía a que entrara en un convento impidiéndola que salvara
 su alma.

Pero ¿qué era aquello que con tono tan agradable resonaba en su 
 oído? ¿De dónde procedía una armonía tan deliciosa? Era el padre Claudio
 que seguía hablando; pero su acento enérgico y aterrador había tomado 
 una entonación dulce y meliflua.

—¡Cuán distinta es la suerte de la mujer que dedica su existencia a
 Dios! Ella ve claramente lo que es el mundo y con la vista fija en el 
 porvenir sabe despreciar el presente por lo futuro. Renuncia a las 
 pompas y las dulzuras humanas, pero en cambio goza la eterna felicidad y
 cuando su alma queda libre de la terrena envoltura paséase por las 
 celestes salas, conversa con los bienaventurados, oye el arrobador 
 concierto de los angelicales coros y se sumerge en el esplendor de 
 sublime luz que circunda la persona de Dios, estremeciéndose con los 
 arrebatadores espasmos del más sublime placer. La lengua humana es pobre
 para describir la inmensidad de dichas que se gozan en la mansión de 
 los justos, pero bástete, para imaginar cuán grande será la celestial 
 felicidad, pensar que es Dios el que todo lo puede y todo lo sabe, quien
 dispone y prepara los goces de los bienaventurados. Cuando se considera
 lo poco que cuesta ganar tanta dicha, es cuando mejor se comprende la 
 inmensa bondad del Señor. ¿Qué sacrificios exige? Nada. Renunciar a los 
 engañosos placeres que proporciona el demonio durante el poco tiempo que
 dura la vida de la humana criatura. Y a más de esto, ¡cuán llena de 
 dichas está la existencia de la feliz esposa de Jesucristo! Vive alejada
 de las miserias del mundo y los dolores sociales; las penas que 
 engendra la familia, la maldad y la murmuración de los hombres, vienen a
 estrellarse contra los muros del convento. Dentro de él la mística 
 esposa es libre, independiente, se ha despojado del peso de las 
 preocupaciones mundanales, no tiene que luchar ni que preocuparse en 
 defender su honor, ni tiene marido que la aflija, ni hijos que la apenen
 con sus dolencias. Le basta con amar a Dios, su esposo, y vive en 
 íntimo y dulce consorcio con sus compañeras, seres llenos de dulzura y 
 de benignidad. Habla amorosamente con Jesús crucificado, que le sonríe 
 amoroso y besa con estremecimientos de pasión sus abiertas llagas, sus 
 raudales de sangre; aspira el místico y tranquilizador ambiente de los 
 claustros que elevan en el espacio su filigrana de piedra de un modo tan
 aéreo como la oración del creyente; no tiene que preocuparse ni aun de 
 reflexionar, todo muere dulcemente dentro de su cerebro, y un poder 
 superior y maternal se encarga de pensar por ella. De día, a la luz del 
 sol, mira las florecillas que abren sus cálices salpicados de rocío, 
 mudas bocas que entonan su invisible himno a la divinidad; conversa con 
 el sencillo pajarito; de noche, para ir al coro, atraviesa las 
 silenciosas crujías bañadas por la misteriosa luz de la luna, y siente 
 tras sus pasos los del invisible Ángel de la Guarda, que con la ígnea 
 espada desenvainada la defiende del demonio; junta el oro con el 
 terciopelo y la seda para hacer un traje a la Madre de Jesús, y se 
 extasía a todas horas en la contemplación de su alma, pura y limpia de 
 malos pensamientos, por lo mismo que no piensa, y hasta puede esperar 
 que el Omnipotente la favorezca haciéndola obrar milagros y destinándola
 a que con el tiempo figure en los altares. ¿No es esto la mayor de las 
 felicidades?

¡Ah, padre Claudio! ¡Bendito padre Claudio! Buena manderecha os 
 había dado Dios para trastornar cabezas juveniles y para hacer hervir 
 hasta derramarse a las imaginaciones fogosas. Por algo la Compañía le 
 tenía, ya que no por uno de sus mejores predicadores, por el más 
 eminente confesor, de cuantos enloquecen cabezas juveniles de 
 aristocráticas herederas, para arrojar sobre ellas las blancas tocas y 
 limpiarlas después los bolsillos.

Enriqueta estaba trastornada. Aquella descripción de las dulzuras 
 monásticas, que el jesuita aún recargó con detalles más conmovedores, 
 hizo más que todas las exhortaciones de la baronesa, dichas con lenguaje
 imperativo.

Al terminar el jesuita su discurso, Enriqueta, con la impetuosidad de aquel carácter que tenía dos diversas fases, exclamó:

—¡Oh, padre Claudio! ¡Yo quiero ser monja! Obedeceré cuando usted 
 me mande y entraré en un convento aunque se oponga el mundo entero.

El jesuita sonrió en la sombra, con la dulce expresión de un artista que se siente satisfecho ante su obra.

—¡Bien!, ¡muy bien! —dijo—. Serás monja, te lo asegura el padre 
 Claudio, que te mira como una hija y te protegerá en todas ocasiones. 
 Ahora di el Señor mío Jesucristo… y acabemos, que tu hermana estará impaciente.

Rezó la joven con la cabeza baja, mientras dentro del confesionario sonaba un confuso masculleo de latín.

Acabó el rezo, y sobre la portezuela del sacro cajón apareció la 
 blanca mano del jesuita que trazó en el espacio la bendición 
 absolutoria.

Con aquello bajaba del cielo a la cabeza de Enriqueta la divina 
 clemencia, y el padre Claudio comenzaba a tentar los millones de la 
 familia Baselga, tan apetecidos por la Orden.

Otro golpecito como aquella confesión, y el hermoso jesuita andaba 
 de un solo salto la mitad del camino que conducía al generalato.

XXII. De cómo el padre Claudio tendió la tela de araña

El doctor don Pedro Peláez era el médico de Madrid más reputado entre la clase aristocrática.

Una fama, si no de excesiva brillantez sólida e inalterable 
 acompañaba su nombre y no se sentía enfermo un individuo de la alta 
 sociedad sin que al momento parientes y amigos dijesen con la expresión 
 propia del que ha encontrado una solución salvadora:

—¡Que busquen al doctor Peláez! ¡Que venga inmediatamente!

Su reputación científica estaba al abrigo de todo ataque y a pesar 
 de que era un médico vulgar que no se distinguía en ninguna 
 especialidad, nadie se atrevía a dudar de su sabiduría que entre las 
 gentes del gran mundo era casi artículo de fe.

En los salones hubiera sido considerado de mal tono hablar de 
 dolencias sufridas sin unir a ellas el nombre del doctor de moda que 
 parecía protegido por un oculto poder encargado de acrecentar su fama.

La consigna era general. Enfermaba alguna aristocrática señora, y no faltaba un amigo oficioso que dijera inmediatamente:

—Eso no es nada. Llame usted a Peláez y en cuatro días, buena. Le 
 gustará a usted mucho el doctor. Es un hombre de mundo, un carácter 
 franco y agradable.

Se sentía indispuesta alguna beata opulenta, y entonces su mismo director espiritual era el encargado de decirla:

—Llame usted al señor Peláez. Es un gran médico y además un buen 
 católico; un hombre virtuoso que fía más en Dios que en su ciencia y que
 no incurre en las herejías de esos doctores materialistas que hoy tanto
 abundan.

Podía dormir tranquilo el doctor Peláez, pues su fama no corría 
 peligro. Se le morían los enfermos con aterradora frecuencia; los 
 compañeros de facultad sonreían desdeñosamente al hablar de él, y le 
 aplicaban, como saetas de desprecio, los más denigrantes calificativos; 
 pero allí estaba para defenderle toda la alta sociedad, los pollos 
 tísicos, las niñas cloróticas, los padres martirizados por la gota y, 
 sobre todo, la gente de Iglesia, y más especialmente los individuos de 
 la Compañía de Jesús, que hablaban de la piedad y las virtudes del 
 médico con preferencia a sus conocimientos científicos.

El padre Claudio era la más sólida base de aquella reputación 
 médica, y no visitaba una sola casa en la que no introdujera a su buen 
 amigo don Pedro Peláez, asombroso portento, que era capaz de obrar 
 milagros como los antiguos santos.

Nada tenía el doctor en su aspecto que justificase tan buena y 
 general aceptación. Conocíase su origen campesino por cierta rudeza en 
 sus maneras y aun en su lenguaje, que él pugnaba por ocultar; su rostro 
 curtido y cetrino era vulgarote, teniendo como detalles distintivos unos
 ojos verdosos que rebosaban malicia, unas patillejas recortadas con 
 poco arte y una gran boca que sonreía con graciosa bondad, y a esto 
 había que añadir que vestía con cierta afectación procurando ostentar un
 lujo recargado y ridículo.

Pero en cambio tenía una conversación entretenida, era francote e 
 ingenuo hasta el punto de que, según la expresión de sus bellas 
 clientes, llevaba el corazón en la mano, y tanta facilidad tenía para la
 narración, que se sentía capaz de pasar un día entero sin repetirse ni 
 cansar a su aristocrático auditorio.

Cuando entraba en una casa, aunque el enfermo estuviera muriéndose,
 todos desarrugaban el ceño, y hasta algunos sonreían acariciados por la
 confianza que el médico infundía con su presencia. Pulsaba a los 
 enfermos diciendo un chiste, entretenía a la familia con un alegre 
 cuento, y cuando se le moría el infeliz que él cuidaba (lo que ocurría 
 las más de las veces), aún llegaba a alcanzar con sus palabras que se 
 mitigara bastante el dolor de parientes y allegados.

No se llegaba a determinar en él quién alcanzaba tal éxito y era 
 motivo de tan gran fama: si el médico o el elegante bufón. Joaquinito 
 Quirós, gran aficionado a las imágenes clásicas, aun cuando las sacase 
 por los cabellos, decía de él que era Mono embozado en el manto de 
 Esculapio.

Este D. Pedro Peláez, era el patriota de quien el padre Claudio 
 habló a Baselga en su conferencia con O'Conell, y pocos días después de 
 que ésta se verificase, lo presentó al conde en aquel despacho, estancia
 misteriosa donde se incubaba al calor de una exaltada imaginación, la 
 gran empresa de Gibraltar.

El jesuíta debía ya haber puesto a Peláez al corriente de lo que se
 trataba, pues el médico habló al conde de la importante conquista con 
 gran entusiasmo, jurando repetidas veces hacer los mayores sacrificios 
 para devolver Gibraltar a la patria española.

A Baselga no le fue muy simpático el doctor Peláez al primer golpe 
 de vista. Conocía de nombre a aquel médico, del que se hacía lenguas la 
 buena sociedad, y al verlo lo encontró, un tipo rústico, malicioso y 
 vulgar, incapaz de acometer ninguna empresa grande.

Pero aquél, exaltado por el patriotismo, tenía la condición de 
 apreciar a sus amigos con arreglo al grado de entusiasmo que mostraban 
 por su grandiosa empresa, y como el famoso Peláez no anduvo parco en 
 punto a elogios y exageraciones tratándose de la idea concebida por 
 Baselga, éste le reputó inmediatamente por hombre de gran valía, que 
 bajo un exterior vulgar encerraba un corazón de oro.

Tratándose de un carácter tan franco y amigo de entrometerse en 
 todo, como era el del reputado médico, fácil es adivinar lo poco que le 
 costaría captarse la confianza de aquel Don Quijote del patriotismo, 
 nombre que el padre Claudio daba a Baselga en sus conversaciones con su 
 secretario.

Peláez visitó todos los días a su amigo y con él permanecía horas 
 enteras discutiendo calurosamente los últimos detalles del famoso plan y
 lo que debía hacerse después del triunfo.

El conde estaba contento y satisfecho del carácter de su auxiliar, y
 sobre todo lo que más le agradaba en él, es que nunca le hacía la 
 oposición y acataba siempre todas sus órdenes.

Aquello marchaba, según la expresión del conde que muchas veces no 
 podía contener su alegría, y en la mesa hablaba a sus hijas con fruición
 y chispeándole los ojos, del gran plan que él cuidaba de no revelar, 
 pero que las honraría a ellas como hijas del más grande hombre de 
 España.

A Enriqueta producíale alguna inquietud la exaltación que notaba en su padre, y que aumentaba de un modo poco tranquilizador.

Fernanda, por el contrario, permanecía tranquila, y únicamente 
 examinaba a su padre con curiosidad. Sabía que el padre Claudio tenía 
 algo que ver con aquella exaltación, y no se inquietaba, pues tenía 
 absoluta confianza en aquel grande hombre del que era ferviente 
 admiradora.

Además en ella existía un gran fondo de odio contra el hombre, que 
 sabía no era su padre, y que la trataba siempre con desdeñosa 
 indiferencia, haciéndola sentir muchas veces el peso de su autoridad. El
 conde era un obstáculo para los planes del padre Claudio, y ella, por 
 su amor a éste, deseaba que le hiciera desaparecer.

Un día comenzó a alarmarse no sólo la familia, sino toda la servidumbre de casa de Baselga.

Eran las ocho de la mañana, y en el patio sonaron voces coléricas 
 disputando con gran furor, y se vio subir precipitadamente al obeso 
 portero con una mejilla enrojecida por la marca que deja un tremendo 
 bofetón.

El ayuda de cámara del conde que acababa de ponerse en actitud de 
 servir, pues su señor se levantaba siempre a dicha hora, acudió 
 presuroso al encuentro del atribulado portero, que con aire azorado 
 exclamó:

—Yo no sé lo qué es eso; pero abajo hay muchos hombres, una tropa 
 de palurdos que parecen del Norte y que son salvajes como unos indios. 
 No les quería dejar pasar, y mira cómo me han puesto. Ese viejo que va 
 al frente me ha dado de bofetadas.

Y el gordo sirviente se llevaba la mano a la mejilla con una expresión de dolor que resultaba grotesca.

—¿Pero qué quieren esos bárbaros? —preguntó el ayuda de cámara.

—Buscan al señor conde y dicen que son amigos de él y que si vienen
 es porque él los ha llamado. Verás si esto puede ser. ¡Como si el señor
 conde fuera a buscar sus amigos en los corrales de ganado!

En esto ya sonaba en la anchurosa escalera el pesado trote de 
 muchos pies torpes, pero seguros en el pisar, y poco después desembocaba
 en la antesala un rebaño de hombres vestidos de lana parda, la boina 
 azul sobre la oreja y en la mano groseros y robustos bastones.

Eran como unos veinte, y los había de todas clases. Unos membrudos,
 de estatura gigantesca y rostro ingenuo como el de un niño, otros 
 pequeños, angulosos e inquietos, con cara de rusticidad maliciosa, 
 algunos, viejos y curtidos; los más, jóvenes con la tez respirando esa 
 frescura que presta la vida de las montañas, y todos de gesto enérgico y
 apostura resuelta, como hombres seguros de su fuerza, que ni buscan ni 
 rehuyen el peligro.

Al frente de ellos iba un viejo enjuto y pequeño, de airecillo 
 socarrón y ojos menudos, azules y penetrantes, el cual tenía sobre sus 
 compañeros cierto aire de superioridad y miraba a todas partes con 
 confianza, como hombre que no se cree capaz de que le asombre cosa 
 alguna.

Al ver al ayuda de cámara, le dijo con tono imperativo:

—¡Eh, muchacho! Tú sabrás darnos mejor razón que ese gordote. Dile a
 tu amo, el señor conde, que aquí está el tío Fermín, el de Zumárraga. 
 ¡Anda, vivo! ¡Que él ya nos estará esperando hace días!

Luego continuó dirigiéndose a los suyos, que le miraban con satisfecho amor propio al verle mandar en aquella casa.

¡Vaya, chiquillos! Sentaos sin vergüenza. El conde es muy campechano, y aquí estáis como en vuestra propia casa.

El rebaño, obedeciendo la orden del pastor, se esparció por la 
 antecámara, moviendo gran estruendo con sus fuertes patadas y 
 colocándose ruidosamente en las sillas de madera tallada, algunas de las
 cuales chocaron violentamente contra la pared.

Aquella horda con su ruidosa invasión, su vocerío en el patio y los
 gritos del tío Fermín, puso en conmoción toda la casa, y a los pocos 
 instantes el resto de la servidumbre asomaba sus curiosas caras tras las
 puertas del recibidor, asombrándose ante aquellas feroces cataduras y 
 la rusticidad de trajes que desentonaban del lujo de la habitación.

Doña Fernanda, avisada por su curiosa doncella, supo inmediatamente
 la irrupción bárbara de que era objeto la casa, y vistiéndose 
 apresuradamente fue a asomar sus ojos por las rendijas de un cortinaje 
 de la antecámara.

Su instinto aristocrático se sublevó al ver aquella manada de 
 hombres toscos que miraban con asombro los detalles lujosos de la 
 habitación, al mismo tiempo que dejaban impresas en la alfombra las 
 sucias huellas de sus zapatos cubiertos de barro. Iba la baronesa ya a 
 salir para arrojar a la calle a la plebeya turba, cuando vio entrar por 
 la puerta de enfrente, envuelto en su bata al conde de Baselga, erguido y
 sonriente, como si experimentase inmensa satisfacción.

Todos se levantaron, moviendo tanto estrépito como al sentarse.

—¡A sus órdenes, mi coronel! —gritó el tío Fermín, llevándose una 
 mano a la boina para saludar militarmente, al mismo tiempo que con la 
 otra estrechaba con gran respeto, la que le tendía el conde.

—¡Aquí están los chicos! —continuó con expresión gozosa—. Usted, mi
 coronel, de seguro que habrá dicho en vista de mi tardanza: ese Fermín 
 no se acuerda ya de mí ni me quiere obedecer; pero el tío Fermín no es 
 ingrato, ¡qué ha de ser! Lo único que le ha sucedido, es que le ha sido 
 difícil buscar y reunir la gente, pero lo importante es que ya está aquí
 dispuesto a obedecerle como en otros tiempos; ¡je, je! ¡Qué tiempos 
 aquéllos, mi coronel!

Y el fuerte viejo se reía abriendo su boca desdentada, y oprimiendo con entusiasmo la mano del conde.

—¿Y es ésta la gente, tío Fermín? —dijo Baselga, paseando su 
 penetrante mirada por el confuso grupo que le contemplaba con respetuosa
 admiración.

¡Ésta es, sí, señor! Es decir, quedan aún treinta más, que vendrán 
 dentro de dos días. Les quedaba algo que hacer por allá, y además no 
 convenía que viniéramos todos juntos. Algunos sirvieron en las filas 
 cuando la guerra, y todos estos jovenzuelos son hijos de antiguos 
 soldados de nuestro regimiento y le conocen a usted por lo mucho que 
 hablaban sus padres del valiente coronel Baselga. ¿Verdad, hijos míos?

Aquellos mocetones contestaron muda y afirmativamente con tal energía, que parecía iba a salírseles la cabeza de los hombros.

—Ya veo que es gente que promete —dijo el conde— y de seguro que con ellos pueden hacerse muy buenas cosas.

Veinte sonrisas estúpidas acogieron agradecidas el cumplido.

—Póngalos usted a prueba y verá. Son fieras y más cuando se trata 
 de reñir por el rey legítimo. Conque, señor conde, ¿cuándo daremos el 
 grito? Por que yo supongo que no nos habrá usted llamado, gastando tanto
 dinero, por el sólo placer de vernos.

—Ya hablaremos de eso. Ven solo esta tarde y te diré lo que hemos de hacer. ¿Necesitas dinero?

—¡Quiá! no, señor. Con los tres mil duros que usted envió he tenido
 de sobra para dejar algo a las familias, y traer esta gente y la que ha
 de venir, y aún queda para mantenerse muchos días aquí.

—Así que necesites más dinero avísamelo. Ahora marchaos y procurad 
 ir por Madrid en pequeños grupos sin llamar la atención. Hasta la vista,
 muchachos y tú, Fermín, te espero esta tarde.

Salió la horda con el mismo estrépito, saludando con sus boinas al 
 conde, y llevando al frente como cuidadoso pastor al tío Fermín, que 
 había tomado ojeriza al portero, pues al verle en la escalera blandía su
 garrote de un modo poco tranquilizador.

Perdiéronse escalera abajo los trotes de aquella tribu, arrancada 
 de lo más abrupto de las montañas navarras y llevada a Madrid por la 
 voluntad del conde. En la antecámara, no quedaron como recuerdos de la 
 invasión más que las manchas de barro en la alfombra, y un nauseabundo 
 olor a salud.

La baronesa experimentó gran alarma con aquel acontecimiento inesperado.

Por más que esforzaba su imaginación, no podía adivinar cuáles eran
 aquellos propósitos que su padre ocultaba con tanto misterio, y por qué
 había hecho venir tanta gente desde Navarra.

Comprendía que el padre Claudio sabía más que ella en aquel asunto;
 pero por no merecer de él una reprimenda, ni oír que su curiosidad se 
 mezclaba en todo, no avisó al jesuíta de lo ocurrido, como en el primer 
 momento lo pensó.

Quiso aquella tarde sorprender algo de la conversación del conde 
 con el viejo navarro, pero no pudo lograr su intento, pues Baselga, como
 de costumbre cuando tenía que tratar algo en secreto, había cerrado la 
 puerta de una habitación anterior a su despacho.

La baronesa hubo de contener forzosamente su curiosidad, que se 
 excitó dos días después con motivo de otra visita que hizo el tío 
 Fermín, con más numeroso acompañamiento, y con el mismo estruendo, 
 aunque sin tener choques con el obeso portero.

Eran treinta mozos los que el viejo navarro presentaba al conde, 
 diciéndole que acababan de llegar en el tren de la mañana, y que estaban
 tan deseosos de ver a su noble jefe, que no había podido disuadirles de
 tal visita.

La baronesa, que oculta tras el mismo cortinaje de la antesala, 
 presenciaba la escena, se alarmó más aún y pensó con terror si su padre 
 haría desfilar por aquella casa a todo su antiguo regimiento.

No creía ella ya, que en aquello pudiera tener parte el padre 
 Claudio, y se propuso revelarle lo que ocurría aunque el jesuíta le 
 reprochara su curiosidad.

Envió al portero a la casa residencia de los jesuítas, con una 
 esquela en que rogaba al padre Claudio pasase a verla cuanto antes, y a 
 su director espiritual, el padre Felige, le comunicó cuanto ocurría en 
 aquella misma tarde, pues no podía contener más tiempo la extrañeza 
 producida por tan inesperados sucesos.

Estaba la baronesa muy ocupada en comentar con su director 
 espiritual aquellas misteriosas maquinaciones de su padre, cuando entró 
 la doncella a quien doña Fernanda había encargado que espiara todos los 
 actos del conde.

—¡Señora, señora! —dijo apresuradamente la joven—. El señor ha 
 bajado hace un rato a las cuadras y ha hecho desocupar el cuarto del 
 forraje.

—¡Bien! ¿Y qué? —contestó la baronesa no comprendiendo que tal noticia pudiera causar tanto azoramiento.

—Que acaban de llegar dos carros con unos cajones muy pesados, y a 
 fuerza de muchos brazos acaban de colocarlos en el depósito del forraje.

—¿Y qué contienen los cajones?

—Agustín, el cochero, que ha ayudado a colocarlos y hablado con los mozos, acaba de decirme que tienen dentro carabinas.

—Será una broma —dijo la baronesa palideciendo.

—No, señora. Yo he oído el ruido de los cajones al descargarlos, y 
 aseguro a la señora que contienen objetos de hierro. Indudablemente son 
 armas.

La baronesa y su amigo se miraron asombrados haciéndose mudamente la misma pregunta. ¿Para qué serían aquellas armas?

—¿Y dónde está el señor? —preguntó doña Fernanda.

—Vigilando y dirigiendo la colocación de los cajones. Uno de éstos,
 dice Agustín, que lo han descargado con precaución, pues contiene 
 cartuchos que pueden dispararse con facilidad.

A la baronesa le pareció que ya se bamboleaba la casa conmovida por
 una explosión, y con acento algo angustiado, dijo a su doncella:

—Vuelve a ver lo que hace el señor y Dios quiera que no nos suceda una desgracia.

Doña Fernanda y su director espiritual se entregaron a los más 
 aventurados comentarios, creyendo cuando menos que el conde trataba de 
 verificar un alzamiento carlista en el mismo Madrid.

Era preciso poner aquello en conocimiento del padre Claudio, y su 
 subordinado, el robusto y potente confesor se comprometió a manifestarle
 la urgencia con que la baronesa solicitaba su presencia.

A la mañana siguiente, el padre Claudio antes de la hora en que acostumbraba a ir a Palacio, entró en el salón de doña Fernanda.

Ésta que le aguardaba hacía ya mucho tiempo y que como de costumbre
 se había vestido y acicalado con elegancia para recibir dignamente al 
 poderoso jesuíta, se abalanzó a él, exclamando con doloroso acento:

¡Oh, padre mío! ¿Qué va a suceder aquí? ¡Con qué impaciencia le aguardaba! Creo que ya sabrá usted lo que ha hecho mi padre.

—Sí, hija mía. Este suceso lo aguardaba yo hace algún tiempo; pero siéntate y hablemos con calma, pues el asunto lo merece.

Sentáronse los dos en un sofá y el jesuíta, dijo adoptando un aire paternal.

—Vamos; hija mía. Cuéntame todo lo sucedido ayer. El padre Felipe 
 me ha dicho algo, pero deseo que seas tu quien me diga lo ocurrido, con 
 todos sus detalles.

La baronesa hizo la relación de todo lo sucedido. La llegada de los
 navarros, el almacenaje de las armas, el gran susto de los criados que 
 sabían todo lo que ocurría y el no menor que experimentaba ella, pues 
 comprendía que de todo aquello nada bueno podía salir.

—Y tú —dijo el jesuíta— ¿qué intenciones le supones a tu padre? 
 ¿Por qué crees que hace todas esas cosas que resultan tan extrañas?

—Yo, padre mío, la verdad; no sé cuál pueden ser sus ideas. Ahora, 
 afortunadamente, estamos en una época tranquila, el partido carlista no 
 piensa en conspiraciones y al ver yo estos preparativos guerreros de mi 
 padre, casi llego a sospechar si estará loco.

El padre Claudio sonrió como halagado por estas últimas palabras, y dijo a su admiradora:

—¿Recuerdas que un día vine aquí con un sabio irlandés, el doctor 
 O'Conell? Tú estabas en una junta de cofradía y encargué al ayuda de 
 cámara de tu padre que te participase la visita. ¿Lo recuerdas?

—¡Oh! sí; perfectamente. Vino vuestra paternidad con un sabio que 
 estaba de paso en Madrid y que se marchaba aquella misma noche. El 
 doctor O'Conell, según usted me dijo después, es un sabio de gran 
 reputación y además un buen católico y amigo de la Orden. Ya ve usted 
 que me acuerdo.

—Pues bien; aquella visita que parecía insignificante tenía gran importancia. Yo traje aquí a O'Conell con toda intención.

—También ha traído usted al famoso doctor Peláez, con el que ha simpatizado mucho mi padre.

—También ha sido intencionadamente. Necesitaba que la ciencia viniese a ratificar una sospecha que hace tiempo abrigaba yo.

—¡Cómo! ¿Qué es eso? ¿Qué es lo que usted cree padre Claudio? ¡Oh! ¡Dígamelo por Dios!

La baronesa demostraba gran excitación. Pero ésta era producida más
 por la curiosidad que por la zozobra dolorosa que en toda hija produce 
 un riesgo que amenaza a su padre.

—¡Calma, hija mía, calma! No te inmutes y conserva la serenidad que
 en estas circunstancias es más necesaria que nunca. Comprendo que mis 
 palabras te impresionaran desagradablemente, pero debes tener valor.

Y luego añadió, bajando la voz y mirando a todas partes como si temiera ser oído:

—Tu padre está loco.

Y doña Fernanda, por toda contestación, murmuró:

—Me lo temía.

Quedaron en silencio los dos, y pasados algunos minutos de reflexión la baronesa preguntó a su ídolo:

—Pero dígame vuestra paternidad: ¿Qué ha sucedido? ¿Cómo ha venido usted a convencerse de la locura de mi padre?

—¡Oh! Es muy largo de contar. Procuraré decírtelo brevemente. Tu 
 padre ha caído en la extraña monomanía de querer arrebatar Gibraltar a 
 los ingleses y hace ya muchos meses que no se ocupa de otro asunto. La 
 idea siempre fija de alcanzar gran renombre como sus antiguos compañeros
 de armas, le ha hecho incurrir en tal manía y él que, como sabes, no ha
 sido nunca gran aficionado a los libros, estudia ahora con tenacidad 
 las obras militares y ha conseguido hacerse un sabio. Las 
 fortificaciones de Gibraltar las conoce perfectamente, y hace poco 
 tiempo aquel viaje que emprendió y del que tan mal humorado vino, no fue
 a sus posesiones de Castilla la Vieja. La baronesa, que oía la relación
 con extrañeza y curiosidad, no se pudo contener.

—Pues, ¿a dónde fue? —exclamó.

—A Gibraltar, de donde le arrojó la policía inglesa, sin duda, 
 porque con sus imprudencias excitó sus sospechas. Él mismo me lo ha 
 contado, pues por una extraña casualidad le inspiro gran confianza. Su 
 manía le induce principalmente a considerar a todos sus amigos como 
 cómplices de la conspiración y les comunica sus planes.

—Yo que conozco su carácter y sé que es terrible cuando se irrita, 
 procuro no contradecirle y consiento que me trate como compañero de 
 conspiración. Lo mismo le ocurre a Joaquinito Quirós, que hace tiempo se
 apercibió de las manías del conde. Al principio eran éstas inofensivas y
 se limitaban a risueñas esperanzas y planes que no se habían de 
 realizar; pero poco después tomaron un carácter alarmante, hasta tal 
 punto, que hoy puedo asegurarte, hija mía, que si tú en representación 
 de toda la familia no tomas medidas enérgicas, ese loco puede perturbar 
 no solamente esta casa sino España entera, creando un conflicto 
 internacional en el que indudablemente perderá la vida. Figúrate que ha 
 comprado armas y ha llamado esa gente que tú ya conoces, con el 
 descabellado propósito de apoderarse de Gibraltar por sorpresa, y habla 
 de esta empresa imposible con la misma naturalidad que don Quijote 
 hablaba de las más tremendas aventuras. Tan parecido es al loco hidalgo 
 manchego, que toma ya por gigantes los molinos de viento, pues a un 
 doctor lo convierte en capitán, metiéndolo imaginariamente en su 
 conspiración.

—¿Cómo es eso?

—Se ha empeñado en que el sabio doctor O'Conell es un capitán 
 irlandés de guarnición en Gibraltar y que se ha comprometido a ayudarle 
 en su aventurada empresa.

—¿Pero cómo puede haberse forjado tal idea? Eso es un disparate.

—¿Qué te extraña, hija mía? Si no pensase tan absurdamente no sería
 un loco. Indudablemente lo que sueña en su desordenada imaginación lo 
 cree una realidad y por esto afirma tan seriamente que el doctor es un 
 militar comprometido en la patriótica conspiración.

—Pero en algo se fundará para hacer tales afirmaciones.

—En nada absolutamente, querida hija. El doctor O'Conell tuvo con 
 él una larga conferencia de la que fui testigo, y en ella no se trató 
 nada que pudiera servir de base a tales ilusiones. Es verdad que el 
 conde habló de Gibraltar con esa exaltación que siempre le acomete 
 cuando trata de ese plan tan funesto para su razón; pero el doctor, 
 ocupado en observarlo, apenas si le contestó, fijándose únicamente en 
 las muestras que daba de enajenación mental. Salimos mi amigo y yo de la
 visita sin que pudiera imaginar el efecto que ésta había de producirle,
 y al día siguiente, al volver aquí, mi sorpresa no tuvo límites cuando 
 el conde me preguntó por el capitán O'Conell y si éste tardaría mucho en
 indicarle por conducto mío el momento oportuno para dar el golpe sobre 
 Gibraltar. Pero mi asombro se trocó en miedo cuando me habló de traer de
 Navarra hombres de confianza y comprar armas. Temblé pensando en los 
 terribles compromisos que su locura iba a traer sobre esta casa para mí 
 tan querida, y busqué inmediatamente al amigo Peláez, encargándole que 
 estudiase atentamente la enfermedad del conde.

Doña Fernanda estudiaba fijamente a su poderoso amigo como si 
 intentase adivinar en su frente pensamientos muy opuestos a su palabra.

La aristocrática devota se había rozado demasiado con gentes cuya 
 facultad predominante era la astucia, para no presentir que allí debía 
 haber algo extraño e importante que el buen padre le ocultaba.

Sentíase inclinada a la desconfianza, pero al mismo tiempo era tan 
 pura la mirada del jesuita, tenía su rostro tal expresión de inocencia, 
 que la devota se sentía arrepentida de sus sospechas.

El padre Claudio podía jactarse de ser dueño absoluto de su voluntad y tener en la baronesa una sierva sumisa.

No; ella a pesar de todos sus presentimientos no quería recelar 
 nada; no se sentía capaz de pensar mal de su poderoso amigo y estaba 
 dispuesta a creer a ojos cerrados cuanto el jesuita le dijera. Además, 
 no le desagradaba aquello de que el conde fuese declarado loco, y 
 pensaba con fruición en que por tal procedimiento se realizarían sin 
 obstáculo alguno, los planes que sobre el porvenir de Enriqueta se 
 habían forjado ella y el jesuita.

Pensando en tan halagüeña idea, se le escapó una sonrisa de 
 complacencia, y como llama de atalaya que hace una señal en la oscuridad
 de la noche, en el fondo de la mirada del padre Claudio brilló una luz 
 fugaz y extraña. Aquel chispazo contestaba a la sonrisa. Se daban ya por
 entendidos el maestro y la discípula.

Doña Fernanda se había decidido ya a creer en la locura de su 
 padre. Ella sabía lo que significaba tal locura, sobreviniendo poco 
 después de negarse el conde a las demandas del jesuita; pero sentía 
 tranquila su conciencia, más que todo, por la naturalidad simple y 
 terrible que presentaba el asunto y que hacía honor a la preparación 
 jesuítica.

La cosa era sencilla y no daba lugar a dudas. Baselga ya no era el 
 mismo de un año antes. Se había fijado tenazmente en su cerebro un plan 
 imposible y el que antes era un ser misantrópico y silencioso, 
 mostrábase ahora exaltado y locuaz. Esto no era suficiente para declarar
 a un hombre loco, pero allí estaban como acusaciones poderosas e 
 indestructibles, el empeño en convertir a un sabio doctor en capitán del
 ejército inglés, la llamada de aquella turba de feroces navarros, la 
 compra de armas y sobre todo el testimonio del doctor Peláez, aquella 
 lumbrera científica del mundo elegante, que golpeándose el pecho con sus
 rudas manazas, manifestábase dispuesto a jurar ante Dios si era 
 preciso, que Baselga estaba más loco que muchos reclusos en los 
 manicomios. Ella volvía a repetirse que no sentía intranquilidad en la 
 conciencia. Tenía la obligación, como buena católica, de creer a un 
 santo varón tan respetable como el padre Claudio, y desechaba como 
 inspiraciones del demonio las sospechas que la acometían. Ella no pecaba
 creyendo a su padre loco, aunque la razón la aseguraba todo lo 
 contrario. Se lo decía el respetable jesuita y ella con creerlo, quedaba
 libre de toda responsabilidad. ¡Oh! ¡Cuán cómoda era aquella fe!

El padre Claudio adivinó con su natural perspicacia, lo que pensaba
 aquel ser tan supeditado a su voluntad y seguro ya de su obediencia 
 siguió adelante.

Habló a la baronesa de la necesidad en que estaba de prevenir los 
 peligros que pudiera ocasionar la locura de su padre y le pintó con 
 sombríos colores cuál iba a ser la suerte de éste si permanecía libre 
 como hasta el presente.

—Tú no llegas a imaginarte lo peligroso que es para su familia y 
 hasta para su propia persona un loco dominado por tan extraña manía como
 la del conde. Hasta la paz de la nación peligra si tu padre permanece 
 como hasta el día dueño por completo de sus acciones. Figúrate que 
 mañana mismo, tenaz en su idea de que el doctor O'Conell es un capitán 
 que le ayuda dentro de la plaza de Gibraltar, se le ocurre valerse de 
 sus armas y de esos hombres que ha reunido y se dirige a la posesión 
 inglesa, intentando entrar en ella en son de guerra. Las autoridades 
 británicas, que no reparan gran cosa en apreciar locuras, lo ahorcarían 
 indudablemente en tal caso y todo el mundo te señalaría a ti como 
 responsable de tan afrentosa muerte, pues conociendo a tiempo su locura 
 no habías evitado sus consecuencias.

—¡Jesús! —exclamó la baronesa con afectado horror tapándose el rostro con las manos.

—Vamos, hija mía; hay que tener presencia de ánimo y no entregarse 
 al dolor. Hoy aún estamos a tiempo para evitar tales horrores, si es que
 tú tienes la suficiente firmeza para adoptar una resolución que ponga 
 en seguro la existencia de tu padre y la paz de esta casa.

—¡Oh! Diga usted, reverendo padre, ¿qué debo hacer?

—Ante todo, hay que buscar a varios doctores de reconocida 
 capacidad para que celebren una consulta sobre la salud del conde y 
 enterados suficientemente de sus nuevas costumbres y extrañas ideas, 
 digan si está loco o no.

—Estoy dispuesta a ello y llamaré a los doctores que usted me indique.

—Basta con que llames a uno, los otros los convocará el doctor 
 Peláez, que puede apreciar mejor que nosotros el mérito de sus 
 compañeros de facultad.

—¿Y a quién tengo que llamar yo?

—Al doctor Zarzoso, ese célebre catedrático de la Escuela de 
 Medicina, que tanto ruido mueve con sus conferencias públicas sobre 
 enfermedades mentales. ¿A quién mejor podemos confiar el diagnóstico de 
 la enfermedad de tu padre? ¡Oh! Estáte segura de que si don Antonio 
 Zarzoso nos declarase locos a nosotros dos, no habría nadie en el mundo 
 que dudase de sus palabras. Puedes escribirle hoy mismo rogándole que te
 diga a qué hora podrá venir mañana a examinar al conde. El tal doctor 
 es un hombre de perversas ideas políticas, un revolucionario 
 recalcitrante, que, aunque valiéndose de rodeos, aprovecha todas las 
 ocasiones que se le presentan para atacar nuestra santa fe; pero sabe 
 mucho, es un portento de ciencia, y en ocasiones como ésta, resulta 
 necesario valerse de sus superiores conocimientos.

—Le llamaré, reverendo padre. Un criado le llevará inmediatamente mi carta en que le rogaré venga mañana mismo.

—El doctor Peláez vendrá con los dos compañeros que elija, y la 
 consulta se llevará a cabo. Yo, en interés tuyo y de esta casa, me 
 resignaré a asistir a la consulta, pues tal vez el doctor Zarzoso quiera
 interrogarme sobre las costumbres y el carácter del conde.

—¡Oh, gracias, padre mío! ¡Cómo agradecer tantas bondades! Hablaron
 aún mucho rato el jesuíta y la baronesa sobre la locura del conde, y 
 cuando el primero hubo determinado bien hasta en sus últimos detalles lo
 que su aristocrática subordinada debía decir en la consulto al día 
 siguiente, se despidió de ella alegando sus muchas ocupaciones.

Al atravesar la antecámara el padre Claudio habló con el ayuda de cámara del conde:

—¿Está el doctor Peláez con tu señor?

—Sí, reverendo padre. ¿Quiere usted que le dé algún recado?

—Ahora no; sería interrumpir su conversación con el conde y 
 estorbarlos en importantes ocupaciones. Si tarda a marcharse, puedes 
 entrar de aquí una hora y decirle que le aguardo en mi casa.

El padre Claudio se fue. Cuando una hora después el doctor Peláez 
 entró en el despacho del poderoso jesuíta, estaba éste completamente 
 solo y papeleando con la misma suprema atención que cuando era joven. 
 Aquel hombre se sentía en su elemento y experimentaba un inmenso placer,
 cuando hojeaba aquellos legajos, inmenso registro de las vidas de 
 muchos miles de seres que encerraba secretos importantes y era como un 
 cementerio moral donde dormían los nombres más conocidos, mostrando el 
 esqueleto descarnado de su vida, el carácter secreto, sin 
 convencionalismos sociales que encubren los defectos, ni excusas 
 engañosas que desfiguran los crímenes. Revolviendo aquella necrópolis de
 papel emborronado el padre Claudio se agigantaba apreciando en toda su 
 magnitud su poderosa omnipotencia, y al tomar en sus manos uno de los 
 legajos, su peso le parecía el del mundo entero que podía estrujar a su 
 placer.

El doctor Peláez entró en el despacho transfigurado. A sus 
 elegantes clientes les hubiese costado algún trabajo reconocer en aquel 
 hombre grave, cabizbajo y con aire de siervo rastrero que se humilla, su
 doctor alegre, chismoso y bromista, que tanto alegraba a los enfermos.

El padre Claudio le miró de un modo muy distinto que cuando lo encontraba en los salones de la alta sociedad.

Ahora ya no eran dos amigos, sino que el subordinado comparecía ante el superior omnipotente y absoluto.

—Siéntese usted, doctor —dijo el padre Claudio—. ¿Cómo está el conde?

—Lo mismo que siempre. Esta tarde, como de costumbre, hemos hablado
 de Gibraltar. Dice que sólo espera el aviso de O'Conell y que todo lo 
 tiene preparado para ponerse en camino y dar el golpe.

—¿A qué altura se encuentra de demencia?

—Reverendo padre; el conde está tan loco como vuestra paternidad o 
 como yo. Es cierto que en él hay algún desarreglo de las facultades 
 mentales, que esa idea de conquista le obsesiona hasta el punto de 
 excitar demasiado su imaginación; pero de esto a la locura hay mucha 
 distancia. El padre Claudio hizo un gesto terrible y el médico tembló.

—Doctor Peláez; es usted un imbécil, que no sabe una palabra de medicina. Yo le digo a usted que Baselga está loco.

Y al decir esto, miraba con tal aire de autoridad avasalladora a 
 Peláez, que éste, como si fuese el eco de las palabras del jesuita, dijo
 rotundamente:

—Está loco: efectivamente.

—Muy bien. Veo que ya va sabiendo usted algo más de medicina. El 
 conde de Baselga está loco y en la consulta que usted como médico de la 
 casa tendrá mañana con el célebre alienista Zarzoso, es preciso que sepa
 relatar perfectamente la historia de la enfermedad y que cuente todos 
 los detalles justificativos de modo que nadie pueda dudar que el conde 
 es víctima de una enajenación mental. Resulta esto necesario para que la
 familia pueda conducirlo a un manicomio.

—Difícil es eso, reverendo padre.

—Claro; es más fácil contar chascarrillos en las tertulias, y 
 alborotar a las pollas con cuentecillos de color rosa; pero aquí no lo 
 hemos encumbrado a usted por el gusto de que la aristocracia tenga un 
 bufón más, sino para que nos sirva siempre que lo necesitemos. Usted no 
 está autorizado para decir si una cosa es fácil o difícil; usted lo que 
 debe hacer es cumplirla a ojos cerrados, y… en paz.

—La cumpliré, reverendo padre. Sólo temo no saber hablar de un modo que convenza a mis colegas.

—Yo estaré allí.

—De ese modo ya estoy más tranquilo.

—Ya puede usted apreciar el modo más adecuado de hacer la historia 
 de la locura de Baselga. He aquí la síntesis. Primero, un hombre 
 ensimismado, malhumorado, misántropo; después se le ve dedicarse con 
 ahínco a los estudios militares, habla de gloria a todas horas, cambia 
 de carácter rápidamente, se irrita con frecuencia al mismo tiempo que 
 siente retoñar en él los apetitos juveniles, y se lanza al mundo 
 elegante de que antes huía, bailando como un muchacho y adoptando el 
 aspecto de un viejo verde. La idea absurda y estupenda de conquistar a 
 Gibraltar la acaricia en secreto y al fin, acaba por revelarla a varios 
 amigos de confianza. Yo, que soy uno de éstos, y a quien empiezan a 
 inspirarme cuidado las ideas estrambóticas del conde, aprovecho el 
 rápido paso por Madrid de un amigo mío, reputado médico irlandés llamado
 O'Conell, y lo llevo a casa de Baselga. La conferencia es tranquila. El
 conde, habla como siempre de su plan sobre Gibraltar, el médico le 
 contesta cuatro generalidades con el único fin de hacerle hablar más y 
 estudiar mejor su pensamiento, y termina la visita sin que ocurra ningún
 incidente, y sin que O'Conell dé motivo alguno para que el pobre loco 
 crea que él es un capitán del ejército inglés, que se propone ayudarle 
 en la conquista del Peñón. Al día siguiente, yo veo con el mayor asombro
 que el conde tergiversa las cosas del modo más lamentable, y que tiene 
 por militar al que sólo es un doctor y supone que dentro de la posesión 
 inglesa hay quien secunda sus planes. Esto me produce una inmensa 
 alarma, y entonces yo le busco a usted para que estudie la enfermedad 
 del conde, y usted, por datos que tendrá recogidos, probará claramente a
 sus colegas que Baselga está loco de remate, añadiendo que tan tenaz es
 su manía patriótica y conquistadora, que también lo considera a usted 
 como uno de los conjurados, y le expone sus planes. Además puede usted 
 asegurar al doctor Zarzoso, que a él en el momento que visite al conde, 
 también éste lo considerará como un auxiliar para la conquista.

—Pero… reverendo padre. ¿Cómo vamos a conseguir esto último? ¿Y si 
 el conde recibe a mis colegas como simples médicos y no quiere hablar de
 su famoso proyecto? ¿Cómo nos arreglaremos entonces para probar su 
 locura?

—No se ocupe usted de eso, señor Peláez. Es cuenta mía y ya sabré yo arreglar las cosas para que el éxito sea a nuestro gusto.

—Procuraré, reverendo padre, cumplir sus órdenes y proceder de modo que la Orden no quede descontenta de mí.

—Hará usted perfectamente. Ésta es la primera vez que necesitamos 
 de sus servicios para un asunto serio. Hasta ahora no ha hecho usted más
 que vigilar por nuestra cuenta a ciertas familias y darnos relación 
 exacta de sus acciones. Servicios de poca importancia, menudencias que 
 no merecen mucho agradecimiento. Ya empieza usted a devolver lo mucho 
 que nos debe y es preciso que en este asunto se extreme y aguce el 
 ingenio para que no podamos tacharle de ingrato. Piense usted ante todo,
 que si hoy se ve bien recibido en la alta sociedad y vive en la 
 opulencia, a nosotros nos lo debe y que así como lo hemos elevado, 
 podemos hacerle caer en la ruina de un solo golpe. Procure, pues, no 
 dejar descontenta a la Orden.

—Reverendo padre: soy de la Compañía en cuerpo y alma.

—Pues a eliminar al conde de Baselga del mundo de los cuerdos.

—O el doctor Peláez no sirve para nada o mañana el conde es declarado loco.

—Así sea, querido doctor. Con ello libraremos a una familia 
 católica del yugo de una obstinación impía, y la Orden recibirá un 
 refuerzo de importancia para continuar su obra sublime de conquistar el 
 mundo en nombre de Cristo. Considere usted si el servicio que yo le 
 exijo es meritorio y digno de santa alabanza.

XXIII. Baselga convertido en mosca

La baronesa de Carrillo vivía en el palacio de su padre con completa independencia.

Ocupaban sus habitaciones una gran parte del primer piso y sólo dos
 o tres piezas, las más sombrías, por tener sus vistas al patio, eran 
 las reservadas al jefe de la familia, que vivía en completo aislamiento,
 y únicamente iba en busca de su hija Enriqueta cuando tenía que 
 acompañarla a una fiesta de sociedad.

Entre las habitaciones de la baronesa y las del conde, aunque sólo 
 estaban separadas por la antecámara, parecía mediar un abismo.

El odio de la falsa hija y la indiferencia del padre, que sabía 
 bien a que atenerse acerca de la sangre que circulaba por las venas de 
 la baronesa, impedían toda relación entre los dos, y de aquí que sólo se
 viesen en el comedor, donde cambiaban algunas frías palabras. Esta 
 falta de comunicación en que ambos vivían, creaba en aquella casa dos 
 mundos distintos que seguían sus rumbos, sin rozarse ni aparentemente el
 uno con el otro.

Baselga no ponía nunca los pies en las habitaciones de su hija 
 mayor, ni se preocupaba de las visitas que ésta recibía y de sus 
 místicas tertulias.

En cuanto a la baronesa, ésta no se ocupaba aparentemente de la 
 vida que hacía su padre, ni hacía preguntas a sus criados, pero era 
 porque su chismosa doncella, mediante generosas recompensas, se 
 encargaba de averiguar lo que el conde hacía desde la mañana hasta la 
 noche y qué gentes entraban a visitarle en su despacho.

A esta separación era debido que Baselga no se enterara de lo que 
 contra él se tramaba en el salón de su hija, ni se apercibiera de las 
 personas a quienes ésta recibía.

De este modo nada supo de la reunión que se verificaba en dicha 
 pieza a las once de la mañana, o sea a la hora en que él, con los codos 
 apoyados en su mesa de trabajo y la cabeza entre las manos, reflexionaba
 sobre su célebre plan que nunca se cansaba de acariciar.

Media hora antes, habla estado con él su íntimo amigo, el padre 
 Claudio, para anunciarle de allí a poco rato la visita de tres 
 individuos del comité patriótico que dirigía Peláez, los cuales se 
 mostraban ansiosos de conocer al grande hombre encargado de dar el golpe
 sobre Gibraltar.

El jesuíta había salido poco después anunciando que iba a visitar a
 la baronesa en sus habitaciones, y efectivamente, allí estaba hablando 
 con ella, en un rincón, explicándole con cierta vehemencia el modo en 
 debía recibir al doctor Zarzoso.

De pie, junto a una ventana, estaba Peláez mirando atentamente a la
 calle, y sentados en grandes sillones, con la expresión de hombres que 
 se encuentran en un sitio que no les inspira confianza, figuraban los 
 dos médicos que el doctor de la aristocracia había buscado para que 
 sirviesen como de coro a la consulta médica que se preparaba.

Eran dos facultativos insignificantes, dos médicos vulgares a 
 quienes protegía Peláez dándoles las migajas de su clientela, y de los 
 que disponía a su antojo como verdaderos autómatas.

A pesar de su título académico, consideraban a Peláez como un 
 oráculo; su falta de ciencia les hacía creer, como a toda la alta 
 sociedad, que el aristocrático médico era un portento de sabiduría, y 
 bastaba que éste abriese la boca para que los dos acólitos comenzasen a 
 mover la cabeza para apoyar con signos de aprobación todas sus palabras.

Paró en la calle un carruaje y Peláez se retiró de la ventana diciendo con precipitación:

—Ya está ahí. Su berlina ha parado en la puerta.

El rato que transcurrió hasta la presentación del famoso 
 catedrático, lo empleó la gente que estaba en el salón en colocarse 
 convenientemente.

Los dos médicos limitáronse a incorporarse un poco en su sillones; 
 pero la baronesa y el jesuíta levantáronse de sus asientos para 
 colocarse en el sofá, donde doña Fernanda, estrujando nerviosamente su 
 pañuelo y ladeando dolorosamente su cabeza, tomó una actitud trágica.

El padre Claudio estaba a su lado como esforzándose en inspirarle 
 valor, y Peláez colocóse modestamente en un ángulo del salón con toda la
 actitud de un hombre eminente, que en obsequio a un sabio que le 
 sobrepuja, quiere hacerse pequeño e insignificante.

Un criado anunció al doctor Zarzoso, y éste entró inmediatamente en el salón.

Era un hombre de cincuenta años, de estatura regular, que disminuía
 una excesiva obesidad; de rostro cetrino, cano bigote cortado a 
 cepillo, cráneo algo despoblado y reluciente, y frente anchurosa, 
 cruzada por una arruga vertical que nacía entre las dos cejas y que se 
 marcaba de un modo alarmante apenas estallaba en él el mal humor.

Todo en él denotaba a un hombre testarudo e inflexible, capaz de 
 reñir a puñetazo limpio con la ciencia, si ésta, después de hacerle 
 entrever alguno de sus misterios, se empeñaba en ocultárselo.

Llevaba un gabán azul abrochado hasta el cuello y muy estrecho, por
 lo que marcaba demasiado su prominente abdomen, y sus ojuelos brillaban
 tras los cristales de sus gafas de oro, con la expresión de un hombre 
 desconfiado y tosco, que en su franqueza llega sin notarlo hasta la 
 grosería.

Era el verdadero tipo de ese sabio que aparece en comedias y 
 novelas y que ha llegado a hacerse popular. Su despreocupación era ya 
 legendaria en la escuela de Medicina; sus frecuentes distracciones 
 muchas veces de carácter cómico, daban mucho que reir a alumnos y 
 practicantes, y resultaba típico en él su odio a esas ridiculas 
 conveniencias sociales creadas por la aristocracia.

Aborrecía el confort, se burlaba de las modas y recordaba 
 con fruición la feliz edad en que no había encontrado aún un inteligente
 protector que le dedicase a la ciencia costeándole la carrera y era él 
 todavía un aprendiz de carpintero, travieso como un diablo, que con el 
 saquillo al hombro iba al taller peleándose de paso con todos los 
 chiquillos de la calle. Empeñado en recordar su primera edad, el doctor 
 Zarzoso, el profesor insigne a cuyas conferencias sobre enfermedades 
 mentales acudía todo el mundo científico y literario de Madrid, y de 
 cuya sabiduría se hacían lenguas todas las revistas profesionales de 
 Europa, hacía la vida de un obrero; comía tan vulgarmente como 
 un albañil, y con una tiranía que resultaba chusca, dirigía las más 
 atroces censuras a aquellos de sus jóvenes discípulos que, deseosos de 
 deslumbrar a elegantes hermosuras, vestían con arreglo a la última moda.

Sus opiniones políticas y religiosas eran el perpetuo motivo de 
 entusiasmo de sus alumnos y la conversación obligada en los salones de 
 esa clase social que inspirada por el fanatismo arrastra a su casa un 
 pedazo de Iglesia.

Aquel hijo del pueblo, elevado a las sublimes alturas de la ciencia
 por sus propios esfuerzos y por la característica terquedad que le 
 hacía pasar por encima de toda clase de obstáculos, inspiraba un terror 
 casi supersticioso a las buenas gentes devotas.

Sus explicaciones materialistas, aquel ateísmo de que hacía gala 
 con cierta afectación, sin duda porque le divertían los aspavientos de 
 los fanáticos escandalizados, formaban alrededor de su nombre una 
 terrible leyenda.

A pesar del horror que sentía hacia su persona la gente devota y 
 esa inmensa masa indiferente que no cree en nada, pero que se muestra 
 profundamente religiosa mientras eáto le produce algún resultado 
 material, nadie ponía en duda sus conocimientos científicos, y era 
 general la opinión de que nadie como él podía dedicarse a la curación de
 las enfermedades.

Era un hombre terrible, un reprobo, un monstruo, un insensato que 
 no creía en Dios ni en los reyes, que se mostraba partidario de la 
 República, y hablaba pestes contra el Papa; pero a pesar de esto, no 
 había familia aristocrática, ni príncipe de la Iglesia que vacilase en 
 llamarle apenas tenía necesidad de sus servicios.

En sus relaciones con los clientes tenía el doctor Zarzoso grandes extravagancias, según afirmaban sus compañeros de facultad.

Una vez se hizo pagar dos mil duros por haber curado a un opulento 
 canónigo de una enfermedad mental casi insignificante. Esto nada tenía 
 de particular según sus compañeros; pero lo que en su concepto resultaba
 absurdo es que al mismo tiempo dedicase gran parte de su tiempo e 
 hiciese nuevos estudios para la curación de un cerrajero al que apenas 
 conocía y a quien el doctor tuvo que conducir por fin a un manicomio, 
 entregando antes a su mujer los dos mil duros del canónigo para que se 
 dedicara a una pequeña industria y mantuviera a sus cuatro hijos.

El doctor Zarzoso se indignó de un modo terrible un día en que se atrevieron a preguntarle por qué procedió de aquel modo.

—Déjenme ustedes en paz —gritó dirigiéndose a los otros 
 catedráticos—. Si yo tuviese el poder que se le supone a ese tal Dios a 
 quien nadie ha visto, irían las cosas de otra manera, pues sería un 
 terrible nivelador. Entretanto, procuro quitar lo que puedo a los 
 favorecidos por el reparto social para dárselo a los despojados que 
 mueren de miseria.

Eran horribles las teorías de aquel sabio endemoniado. Con ellas ¿a dónde iría a parar el mundo?

Las gentes indiferentes sólo reconocían en el doctor un gran 
 defecto, y éste tan arraigado, que difícilmente podría nunca despojarse 
 de él.

Era tan apasionado por sus ideas políticas y religiosas, y tan 
 rudamente se encasillaba en ellas, que miraba con odio a todos los que 
 no pensasen del mismo modo que él, y si buscaban los auxilios de su 
 ciencia los trataba con tantos escrúpulos como un brahamán que se viera 
 obligado a poner sus manos sobre un paria de la India.

Toda la inmensa paciencia y los cuidados maternales que dedicaba a 
 cuantos enfermos no le inspiraban ninguna preocupación, lo trocaba en 
 mal humor y aspereza cuando tenía que curar a algún ser que en su época 
 de sana razón se había distinguido como ardiente defensor de rancias y 
 tradicionales ideas.

En él estaba arraigada la creencia de que todo fanático es un loco,
 pero no quería comprenderse en esta regla general, porque nunca llegó a
 pensar que él fuese otro fanático, aunque de las ideas más opuestas.

Al entrar el doctor en el salón de la baronesa todos los hombres se levantaron, haciéndole un respetuoso saludo.

El señor Zarzoso, al ver a doña Fernanda, que suponía sería la 
 señora que le había llamado, avanzó hacia donde ella estaba, dirigiendo 
 al mismo tiempo una escudriñadosa mirada a las otras personas que 
 ocupaban el salón.

Tanto el padre Claudio como los dos médicos le eran desconocidos 
 personalmente; pero al mirar al doctor Peláez hizo un gesto de 
 desagrado, como si se encontrara en presencia de una persona molesta y 
 antipática.

El sabio cuya rudeza casi era legendaria, odiaba con todo su 
 apasionamiento característico a aquel médico aristocrático, bufón 
 científico que cifraba todo su renombre en hacer reír a los enfermos de 
 alta categoría.

El tal Peláez venía a ser la continua preocupación del doctor 
 Zarzoso. Por esto le agobiaba con burlas crueles y sarcasmos terribles; 
 pero el aristocrático doctor, ducho en el arte de doblar reverentemente 
 el espinazo, contestaba siempre con lisonjas y adulaciones, lo que 
 aumentaba todavía más el mal humor en el rudo sabio, puesto que odiaba 
 aún más los procedimientos rastreros que el charlatanismo científico.

Peláez no ignoraba la poca simpatía que le tenía el célebre 
 profesor y de aquí que, a pesar de toda su serenidad, se inmutase un 
 poco al verse en su presencia.

—Querido maestro —dijo inclinándose servilmente y con acento propio
 del que experimenta una gran satisfacción—. ¡Cuán inmensa es mi alegría
 al tener la honra de…!

El médico de la alta sociedad no pudo continuar. El doctor Zarzoso 
 le había mirado despreciativamente con sus ojillos grises, que en 
 ciertos momentos parecían reír chuscamente bajo sus tapaderas de cristal
 y fue a estrechar la mano que le tendía la baronesa, siempre en actitud
 trágica y como próxima a desmayarse.

—Señora, he acudido a su llamamiento tan pronto me ha sido posible.
 Ahora espero que me diga usted lo que ocurre y deseo que mis servicios 
 puedan ser de alguna utilidad.

—Doctor, se trata de una consulta. Mi padre, el conde de Baselga 
 está gravemente enfermo y como la fama de usted como especialista en 
 dolencias mentales es universal, me he tomado la libertad de llamarle, 
 deseando que tenga a bien celebrar una consulta con estos señores.

—¿Con quiénes? —dijo con extrañeza el doctor Zarzoso, que estaba 
 mirando fijamente al padre Claudio con la insolencia propia de un 
 clerófogo rudo y empedernido.

No podía explicarse la presencia de un cura en aquella reunión que 
 iba a convertirse en consulta científica, y por esto siguió diciendo con
 cierta ironía al mismo tiempo que señalaba al jesuita:

—¿Acaso el señor es también de la facultad?

—No, señor doctor. El señor, es el padre Claudio de la Compañía de 
 Jesús, un amigo de mi niñez, un protector de mi infancia a quien 
 considero como mi segundo padre. Como íntimo amigo de mi familia ha 
 tratado a mi padre con intimidad y puede suministrar a la consulta datos
 de alguna importancia.

El jesuita se inclinó modestamente como ratificando las palabras de
 la baronesa, y el sabio doctor aún miró con más fijeza al sacerdote.

Había oído hablar mucho de aquel jesuita que visitaba a la reina 
 con asiduidad, tenía gran prestigio en los centros oficiales e influía 
 algunas veces en la vida de los gobiernos cuando éstos no tenían al 
 frente algún general testarudo.

Siempre había sentido deseos de conocer qué dase de pajarraco
 era aquel jesuita que tan poderoso se mostraba, y ahora que podía 
 examinarlo a su sabor, esforzábase en adivinar en aquel exterior de 
 afectada humildad algún gesto, algún detalle que revelase el genio de la
 intriga que poseía en tan alto grado.

Pronto le sacó de su contemplación escudriñadora la voz de la baronesa.

—En cuanto a estos otros señores, ilustre doctor, son colegas de 
 usted con los que podrá verificar la consulta. Permítame usted que los 
 presente. El doctor don Pedro Peláez.

El aludido se inclinó con afectación y después dijo con énfasis:

—Tenía ya el honor de que el sabio catedrático me conociese, pues 
 ya he logrado varias ocasiones en que he podido manifestarle que tiene 
 en mi uno de sus mayores admiradores.

Peláez se quedó muy satisfecho de sus palabras; pero el sabio las 
 acogió con gruñidos poco tranquilizadores y dijo después con sorna:

—Efectivamente, conozco al señor… ¿Y quién no conoce a esta 
 lumbrera de la ciencia elegante, a este portento capaz de hacer reír a 
 un moribundo con sus habilidades? Es todo un sabio que irá muy lejos, 
 lástima que la muerte se empeñe en impedir siempre sus triunfos 
 científicos.

Y el doctor Peláez se reía al lanzar su colega aquellas burlas crueles y ver cómo hacía esfuerzos por conservar su serenidad.

—¡Oh! Mi ilustre maestro —murmuró como si estuviese muy agradecido—
 siempre me distingue con su alegre benevolencia. Permítame ahora que le
 presente a mis compañeros.

Y Peláez hizo la presentación de sus dos compañeros aquellos 
 médicos vulgares que con su expresión de zozobra al verse frente a 
 aquella eminencia daban mucho que reír al doctor Zarzoso.

—He aquí —murmuró éste— dos excelentes acólitos que dirán amén a todo. Después de la presentación era necesario entrar en materia y la baronesa fue quien abordó la cuestión.

—Señor doctor —dijo con acento quejumbroso—. En esta casa después 
 de mi padre soy yo quien por mi edad debo encararme de la dirección de 
 ella, y por esto hoy, que con profundo dolor veo en peligro la razón del
 conde, me he apresurado a impetrar los auxilios de la ciencia para 
 impedir mayores males. Mi padre está loco o al menos ésta es la opinión 
 de todos estos señores. A mí, como hija cariñosa, me repugna creer en 
 tal desgracia y para convencerme o afirmarme en mis esperanzas, sólo 
 espero lo que diga el sabio que goza de tan justo renombre en esta clase
 de enfermedades.

El doctor Zarzoso inclinó la cabeza agradeciendo la lisonja, sin 
 dejar de mirar aquella mujer madura y fea que se expresaba con acentos 
 tan dramáticos y que parecía ser lista en demasía.

—Yo, señor doctor —continuó doña Fernanda—, sólo le pido, ¡por Dios
 y por todos los santos!, que piense bien antes de dar su dictamen que 
 de sus palabras depende la tranquilidad de mi pobre hermana, joven 
 inocente que no sabe nada de la dolencia de su padre, y la mía propia; 
 pero también le pido que no nos oculte la verdad, pues de seguir mi 
 padre como hasta hoy libre por completo teniendo la razón perturbada, 
 podrían originarse terribles sucesos y de sus consecuencias todos me 
 culparían a mí por no haberlos evitado a tiempo.

Peláez, los dos médicos y el jesuíta hicieron signos de aprobación, y el doctor Zarzoso creyó del caso hablar:

—Efectivamente, señora, en estos asuntos hay que decir siempre la 
 verdad, y si yo valgo algo es porque jamás la he ocultado, aun a riesgo 
 de destrozar los sentimientos más naturales de las familias. No tema 
 usted que yo le oculte lo que piense. Mi rudeza es bien conocida de 
 todos cuantos me tratan, y si su padre está loco o si está cuerdo con la
 misma claridad se lo manifestaré. Vamos, pues, al asunto. ¿Hay algún 
 inconveniente en que veamos al enfermo?

—No, señor doctor. Mi padre está en su despacho y pueden ustedes entrar a verlo cuando quieran.

—Eso se hará después. Ahora oigamos al médico de la casa. ¿Es el señor…?

—Peláez, para servirle, querido maestro —dijo el aludido fingiendo no comprender la malignidad de aquel olvido.

—¡Ah! Sí; dispense usted. Conoce uno a tantos… Pero esto no impide 
 que sea un pecado imperdonable olvidar un nombre tan conocido como el de
 usted lo es en esta clase más selecta de la sociedad.

Peláez se mordía los labios al sentir aquellas incesantes punzadas 
 que le dirigía el irónico maestro, y todos los presentes, a pesar de la 
 gravedad de la situación, comenzaban a regocijarse algo en su interior, 
 al ver el apuro del médico aristocrático tan chusco y atrevido en sus 
 conversaciones, como tímido y rastero con el célebre profesor.

—Vamos adelante —dijo éste, que se gozaba en el martirio de su víctima—. A ver la historia de la enfermedad.

Peláez recitó hábilmente la lección aprendida. Todo cuanto en el 
 día anterior le había dicho el padre Claudio en su despacho, lo fue 
 repitiendo con una expresión tal, que en sus palabras no se notaba 
 preparación ajena y parecían el resultado de largas meditaciones 
 científicas.

El aristocrático médico se explicó con claridad y probó la locura 
 del conde después de afirmar que sólo se decidía a hacer tal declaración
 tras meditar largamente sobre el asunto.

La historia de la enfermedad fue breve, pero precisa. Primeramente 
 el paciente, poseído de una manía heroica que le hacía ansiar la gloria,
 habíase decidido a realizar un plan tan absurdo como la conquista de 
 Gibraltar, por un golpe de mano hijo de su iniciativa y sin confiar en 
 ningún auxilio extraño. Después dominado por esta manía, había caído en 
 otra más peligrosa, cual era considerar a todos sus amigos comprometidos
 voluntariamente en tan loca empresa. La visita de un médico extranjero 
 le había hecho concebir la absurda esperanza de que dentro de la plaza 
 inglesa había gente que secundaría sus planes, y desde este momento su 
 locura se extremó, llegando a hacer preparativos materiales, tales como 
 la compra de armas y el reclutamiento de hombres; medidas que podían 
 perturbar el orden, que tenían en perpetua alarma a la familia y que 
 hacían necesaria una resolución pronta y enérgica en la persona de aquel
 desgraciado que constituía un continuo peligro.

El doctor Zarzoso escuchaba silenciosamente la larga y detallada 
 relación de Peláez y comenzaba a interesarse por el conde de Baselga, 
 diciéndose interiormente que aquel enfermo era un caso raro y digno de 
 estudio.

Al terminar, su compañero le interrogó con una mirada que tenía la 
 misma expresión del cortesano que aguarda anhelosamente una expresión de
 su señor para celebrarla, y el doctor Zarzoso que, cuando entraba en el
 ejercicio de su profesión adquiría la gravedad sagrada de un augur, 
 dijo con expresión pensativa:

—Rara es, señores, la locura del conde. En estos tiempos son más 
 frecuentes que nunca los desarreglos mentales por el exceso de vicios y 
 la imbecilidad producida por la degeneración progresiva de las familias;
 pero una manía heroica como esa que acaban de explicar, resulta cada 
 vez más rara. Lo que mas me pasma es que unida a la locura vaya tal 
 dosis de actividad y de raciocinio como suponen esos preparativos 
 bélicos que, según dice el señor Peláez y afirman ustedes, ha verificado
 el enfermo, pero… bien considerado, de nada de esto debemos pasmarnos. 
 El genio no es más que el hermano mayor de la locura. Si se hubiera 
 aumentado un poco la exaltación de carácter del gran Napoleón; si en su 
 cerebro se hubiese extremado aquel afán a lo grandioso hasta el absurdo,
 a lo inesperado hasta lo fantástico, es seguro que el conde de Baselga 
 hubiese tenido un digno compañero.

El padre Claudio sonrió con cierto agrado, y los tres médicos 
 creyeron del caso acoger con sendas inclinaciones de cabeza las palabras
 del ilustre profesor.

—Pero no divaguemos, señores —continuó el sabio doctor—. No 
 perdamos el tiempo y determinemos bien la historia de la enfermedad 
 antes de ver al paciente. Ante todo, según las anteriores explicaciones,
 resulta que el enfermo manifestó claramente su locura después de la 
 visita de ese doctor irlandés, pues al día siguiente se lo representaba 
 en su imaginación como un capitán inglés dispuesto a ayudarlo en la 
 conquista de Gibraltar. ¿No es esto?

—Así es, ilustre maestro.

—¿Y quién trajo a esta casa a ese médico extranjero?

—Fui yo, señor Zarzoso.

Y el padre Claudio, al decir esto, sonreía humildemente.

—¡Ah! ¿Fue usted…?

El sabio miraba fijamente a jesuíta y en sus ojos se leía una 
 marcada expresión de duda. Parecía que le inspiraba fuertes sospechas la
 circunstancia de ser el jesuíta quien arregló aquella visita tras la 
 cual tan marcadamente se mostró la locura del conde.

—Sí, yo fui, señor doctor —continuó el jesuíta ansioso por deshacer
 la mala impresión que adivinaba en el ánimo del profesor—. Como ha 
 dicho antes la señora baronesa, me inspiran mucho interés su familia y 
 todos los asuntos de esta casa, y por ello me tomé la libertad de traer 
 aquí a mi amigo, el doctor O'Conell, para que examinase al conde, cuyo 
 estado me inspiraba ya entonces mucha inquietud.

—¿Y quién es ese doctor O'Conell? Aquí, en Madrid, resulta 
 desconocido. Yo conozco a todos los médicos de Europa y América que 
 gozan de algún renombre, y de ese señor nunca he oído hablar.

—A pesar de eso, señor doctor —contestó el jesuíta sin perder su 
 serenidad, en vista de la desconfianza que mostraba su interlocutor—, mi
 amigo O'Conell tiene mucha fama en su patria y obtuvo grandes éxitos 
 hace pocos años con sus explicaciones en la escuela de Medicina de 
 Dublín. En la actualidad se dedica a estudios de observación, para lo 
 cual hace continuamente grandes viajes. En Madrid sólo estuvo un día y 
 salió inmediatamente para Cádiz donde se embarcó para ir a no recuerdo 
 qué punto de América del Sur.

El jesuíta, al hablar así, reíase interiormente del doctor Zarzoso,
 y de aquella mirada desconfiada e inquisitorial que fijaba en él con el
 propósito de sorprender la menor vacilación y apreciar la cantidad de 
 verdad que había en sus palabras.

«Mira cuanto quieras —se decía el jesuita interiormente—. Serías tú
 el primer hombre que leerías en mi pensamiento cuando yo estoy 
 mintiendo. No es fácil que hombres como tú me sorprendan ni me 
 atolondren».

Efectivamente, el doctor estaba desconcertado por aquel tono de 
 natural veracidad con que hablaba el jesuita, y comenzaban a extinguirse
 las sospechas que momentos antes había concebido.

—¿Y cuál fue la opinión de ese doctor sobre el estado del conde? —preguntó el sabio, que a pesar de todo seguía sospechando.

—Dijo rotundamente que estaba loco.

—¿Y no dijo nada en su conversación que tendiera a producir en el 
 cerebro del conde la idea de que el tal doctor era un capitán del 
 ejército inglés?

—Nada absolutamente.

—¿No habló de Gibraltar?

—Poca cosa. La conversación versó principalmente sobre viajes, y el
 conde se mostró en ella muy razonable y comedido. Únicamente le mostró a
 O'Conell los planos de la posesión inglesa que tiene en su despacho y 
 dijo que se estaba ocupando en una grande obra. El doctor procuró 
 hacerle hablar de tal asunto para apreciar mejor su exaltación, pero el 
 conde se mostraba entonces muy reservado.

—¿Y cómo se explica usted que al día siguiente al hablarle se 
 refiriera tranquilamente a un capitán inglés habiéndole usted presentado
 un médico?

—Eso, la ciencia podrá explicarlo. Yo únicamente puedo sacar de ello la consecuencia de que el conde está loco.

El doctor Zarzoso, a pesar de la humildad candorosa con que el 
 jesuita contestaba a sus preguntas, seguía firme en su creencia de que 
 había algo extraño en aquella transformación de personalidad que tan 
 rápidamente se había operado en el cerebro del conde.

Parecía que el célebre médico presentía algo de la terrible verdad 
 que se encerraba en el fondo de aquella inicua intriga; pero sus 
 sospechas no eran determinadas, ni tenían ningún hecho real sobre el que
 apoyarse. Además, él quería manifestar al jesuita que dudaba de sus 
 palabras, para ver si de este modo turbaba aquella serenidad tan 
 completa; y por eso preguntó con marcada intención:

—¿Y fue usted el único que presenció la conversación del conde y el doctor irlandés?

—Yo solo, señor Zarzoso. ¿Quién más debía presenciar la visita? La 
 señora baronesa estaba fuera de casa y por tanto sólo yo podía estar en 
 la entrevista del doctor y del conde.

—¿Y ha sido usted el único que ha tratado al tal doctor durante su estancia en Madrid?

El sabio profesor marcó mucho esta pregunta, como si esperase 
 desconcertar con ella al jesuita demostrándole las sospechas que 
 abrigaba de que aquel doctor fuese un ser fantástico inventado por él 
 mismo.

—No, señor doctor. Mi amigo O'Conell, aunque sólo permaneció 
 algunas horas en Madrid, conversó largamente sobre materias científicas 
 con una persona que se encuentra aquí.

El doctor Zarzoso preguntaba con su mirada quién era el aludido. El jesuita se apresuró a responder:

—Fue el doctor Peláez, que encontró al sabio O'Conell en mi despacho y quedó muy encantado de su conversación.

El padre Claudio sabía improvisar, según las necesidades del 
 momento, mentiras con visos de veracidad, y además tenía la seguridad de
 que su protegido ratificaría inmediatamente cuanto el afirmase.

—Así fue —se apresuró a decir Peláez—. Tuve el gusto de encontrar 
 al doctor O'Conell en casa del reverendo padre, y le aseguro a usted, 
 ilustre maestro, que quedé encantado de su amabilidad y de su ciencia.

El médico intrigante, puesto ya a mentir, creyó del caso seguir adelante en sus afirmaciones.

—Acababa de ver, según me dijo, al señor conde, y me manifestó que 
 estaba firmemente convencido de su locura, y eso que ésta aún no había 
 tomado un carácter tan alarmante como en el presente. Sus observaciones 
 coincidieron con las que yo hice después, y esto me alarmó en mi 
 creencia de que el doctor O'Conell, aunque no tan sabio como usted, 
 ilustre maestro, es un entendido especialista en enfermedades mentales.

El doctor Zarzoso ya no pudo seguir dudando. Por algunos momentos 
 su instinto había adivinado algo de intriga jesuítica en aquella 
 enfermedad, y hasta llegó a pensar que aquel doctor irlandés era algún 
 ser imaginario, creado por el padre Claudio con ocultos fines, pero en 
 vista de lo dicho por Peláez creyó absurdo seguir dudando.

El médico aristocrático era para él un bufón sin formalidad alguna,
 que envilecía a la ciencia con su conducta; pero por lo mismo que 
 apreciaba su escasez de inteligencia, le creía incapaz de mezclarse en 
 ninguna intriga de importancia.

Además, ¿por qué no había de ser todo aquello verdad? Tratándose de
 un loco, resultaba lógico que confundiese la profesión de ciertas 
 personas, siempre en ventaja para sus absurdos planes, y ya se mostraba 
 el arrepentido de que su preocupación contra los jesuítas le llevase a 
 ver maquiavélicas tramas, donde sólo existían hechos naturales y 
 sencillos.

El padre Claudio adivinaba cómo en el ánimo de su interlocutor iban
 disipándose las dudas y para vencer definitivamente su desconfianza, se
 levantó del sofá salió del salón y volvió a entrar a los pocos 
 instantes, seguido del ayuda de cámara del conde.

—Además, señor Zarzoso —dijo el jesuita—, tenemos este criado que 
 podrá decirle a usted algo de la visita de O'Conell pues también lo vio.

—¿Recuerdas —añadió dirigiéndose al ayuda de cámara— la tarde en 
 que vine a visitar al señor conde acompañado de un caballero, pequeño de
 estatura y con patillas rojas?

—Lo recuerdo perfectamente, reverendo padre —contestó el criado con
 entonación respetuosa—. Era un sabio extranjero y recuerdo que vuestra 
 reverencia le llamaba doctor y que hablaba con él al atravesar la 
 antecámara, de lo breve que era su estancia en Madrid.

—¿Recuerdas algo más?

—Me parece que vuestra reverencia me preguntó por la señora 
 baronesa y al saber que había salido, me encargó manifestara que el 
 doctor… O'Conell (eso es, ya se me había olvidado el nombre), que el 
 doctor O'Conell había estado a saludarla.

—Esta bien. Puedes retirarte. El doctor Zarzoso no creyó prudente 
 insistir más sobre tal punto. Estaba convencido de que aquel doctor era 
 un ser real, un médico como él, que había estado allí a instancias de su
 amigo el jesuita para cumplir un deber profesional, y que el conde al 
 empeñarse en creerlo un capitán inglés, que le auxiliaba en sus absurdos
 planes, demostraba estar realmente loco.

—Doy a usted las gracias —dijo al sacerdote sin reparar que en su 
 interrogatorio había pecado algo de grosero— por los datos que me ha 
 suministrado y como creo inútil insistir ya más sobre este punto, 
 pasemos a la cuestión más importante o sea el examen del enfermo.

La baronesa que hasta entonces había permanecido muda, creyó del 
 caso intervenir en la conversación, obedeciendo a una mirada del padre 
 Claudio.

—Señor Zarzoso; antes de que usted con sus colegas entre a ver a mi
 padre me atrevo a dirigirle un ruego. No le exasperen ustedes 
 contradiciéndole pues entonces se vuelve furioso y su cólera es tan 
 terrible que pone en conmoción a toda la casa.

El doctor se inclinó contestando con toda la galantería de que era susceptible su rudo carácter:

—Señora; agradezco esa indicación, pero es inútil. Estoy 
 acostumbrado hace ya muchos años a tratar dementes y sé que nada se gana
 con exasperarlos y contradecir directamente sus manías. Permítame usted
 ahora una pregunta. ¿Son muy frecuentes en el conde los accesos de 
 cólera?

—Sí, señor; muy frecuentes —contestó la baronesa con la 
 precipitación del que ha de mentir sin preparación alguna—. A menudo se 
 pone furioso cuando cree encontrar obstáculos a su plan, sólo que yo 
 para evitar que la servidumbre se entere de la triste verdad, procuro 
 ocultar tales raptos de violenta locura.

—¿Pero no habrá usted podido ocultar del mismo modo los preparativos militares del conde?

—¡Oh! Eso no. Todos los criados saben que abajo en las cuadras hay 
 varias cajas de armas y municiones, y comentan de un modo poco 
 respetuoso para mi padre, la llegada de esa banda de hombres casi 
 salvajes que él ha hecho venir desde las montañas de Navarra.

—Ya ve usted, querido maestro —dijo entonces Peláez—, que esos 
 preparativos constituyen un tremendo peligro que es preciso que nosotros
 evitemos cuanto antes.

—¡Oh! Efectivamente —dijeron a un mismo tiempo los dos médicos anónimos que hasta entonces no habían despegado los labios.

El doctor Zarzoso, por toda contestación se levantó diciendo a la baronesa:

—Con el permiso de usted, vamos a ver al enfermo.

—Sí, vayan ustedes. El padre Claudio les acompañará, pues él y el 
 doctor Peláez son las únicas personas que logran inspirarle confianza. 
 ¡Ah! Me olvidaba de Joaquinito Quirós, qué también es gran amigo suyo.

—¿Quién es ese caballero? —preguntó el sabio doctor.

—Un joven amigo de mi padre, que fue el primero a quien confió ese 
 maldito plan causa de su locura. Quirós no tardó en comprender que 
 estaba loco. Debíamos haberlo llamado hoy, pues aunque nada nuevo 
 hubiese añadido a los informes del doctor Peláez y del padre Claudio, 
 siempre hubiese sido útil su presencia. ¿Cómo no se le ha ocurrido a 
 usted llamarlo, reverendo padre?

—Ayer le envié aviso; pero tal vez sus ocupaciones no le habrán permitido venir.

Esto no era verdad, pues el padre Claudio había tenido buen cuidado
 en que Quirós no se enterara de lo que él proyectaba acerca del 
 porvenir del conde.

No suponía esta reserva que él dudase de la adhesión del escritor 
 católico, pero hacía algún tiempo que Quirós le resultaba peligroso. 
 Notaba en él cierta fatuidad y el claro intento de labrarse una posición
 sin el apoyo del padre Claudio, para recobrar su independencia, y esto 
 hacía que el astuto jesuíta evitase que se mezclara en un asunto tan 
 importante como el de la familia Baselga. El lobo temía las uñas de 
 aquel cachorrillo que con tanto esmero había educado, y reconocía en él 
 facultades suficientes para ser temible.

Los cuatro médicos y el jesuíta estaban ya de pie, dispuestos a salir de la habitación.

El padre Claudio dirigióse al doctor Zarzoso para decirle, con su aire de hombre humilde y amable:

—Debo advertir a usted, señor doctor, que nuestra visita al conde 
 si no tiene algún preparativo pueda extrañarle, y les será por tanto muy
 difícil a todos ustedes el estudiarle con entera libertad.

—¿Y qué preparativo es el que usted propone?

—El conde sólo se deja llevar de su manía cuando se cree en presencia de hombres comprometidos en su famoso plan.

—Bien, puede usted presentarnos a él en la forma que más guste.

—Si a usted le parece bien, diré que son ustedes individuos del 
 comité patriótico, que preside el doctor Peláez. Una de sus manías es 
 creer que este señor tiene formada una junta que ha de ayudarle en sus 
 trabajos de conspiración.

El doctor Zarzoso movió la cabeza en señal de asentimiento y 
 estrechó la mano que le tendía la baronesa, medio desmayada en el sofá.

—Valor, señora —dijo el sabio, que a pesar de su rudeza se sentía 
 conmovido por el dolor teatral de aquella mujer—. La vida es una lucha y
 hay que saber sufrir las desgracias.

—Que Dios le ilumine, señor doctor. Yo sólo pido la verdad; que 
 usted me diga la verdad, sin ocultarme el verdadero estado de mi padre.

Subieron Peláez y sus dos acólitos llevando en medio al doctor 
 Zarzoso, con toda la veneración respetuosa de los labriegos cuando sacan
 a la calle al santo patrono del lugar.

El padre Claudio les seguía con paso lento, pero cuando les vio salir, volvió rápidamente al sofá donde estaba la baronesa.

—¿Qué va a suceder, padre mío? —exclamó doña Fernanda, que 
 repeliendo su actitud trágica se mostraba inquieta y alarmada—. ¿Qué 
 dirá ese doctor sobre el estado de mi padre? ¿Nos traerá el haberlo 
 llamado alguna nueva desgracia?

—Tranquilízate. Tu padre será declarado falto de razón. Los 
 alienistas eminentes como Zarzoso a fuerza de tratar locos acaban por 
 invertir el estado de la Humanidad y creen que la demencia es la regla 
 general y la cordura una excepción. Basta que se sospeche de la razón de
 una persona para que la declaren inmediatamente loca. El conde será muy
 pronto para Zarzoso un caso raro de locura digno de un curioso estudio.
 Por eso pensé yo en llamarlo.

—Vaya usted, reverendo padre; vaya pronto a presenciar ese examen y no tarde, ¡por Dios!, pues esta intranquilidad me mata.

El padre Claudio salió rápidamente del salón y alcanzó en la 
 antecámara al grupo de médicos que lentamente se dirigían al despacho 
 del conde.

El jesuíta estaba radiante de satisfacción. Había estudiado 
 rápidamente el carácter del doctor Zarzoso y tenía ya la seguridad del 
 triunfo.

La araña acababa de tejer su tupida y viscosa tela, y Baselga era 
 la incauta mosca que revoloteaba alrededor de aquella pérfida red.

El padre Claudio acechaba tras la oscilante malla y su alma 
 satánica y ambiciosa sentía como un escalofrío de placer al pensar que 
 estaba próximo el instante en que sería anulado el hombre que se oponía a
 los planes de la Orden.

XXIV. Baselga cae en la red

El conde, al ver 
 entrar en su despacho al padre Claudio y a Peláez seguidos de tres 
 desconocidos, levantóse de su sillón con la actitud de un hombre cortés y
 amable y les hizo tomar asiento en derredor de su gran mesa de trabajo.

El jesuíta tuvo buen cuidado en sentarse junto al doctor Zarzoso, 
 que se había colocado frente al conde y que con sus vivos ojillos tan 
 pronto examinaba el rostro de Baselga como aquella habitación hasta en 
 sus menores detalles.

Para el célebre alienista, que tenía la costumbre de analizar los 
 rostros con una sola mirada, no pasaron desapercibidos la exaltación que
 brillaba en la mirada inquieta y vaga del conde y el ensimismamiento 
 que en él se notaba, a pesar de su empeño en mostrarse amable y 
 atractivo.

El aspecto del despacho no le preocupaba menos. En sus conferencias
 científicas se había detenido siempre con predilección en las 
 relaciones directas que existen entre la higiene y la locura, y mirando 
 aquella habitación sombría, con ventanas a un patio y en la que jamás 
 había entrado el sol, no recibiendo más resplandor diurno que una luz 
 tenue, sucia y cernida que resbalaba por las paredes grises después de 
 atravesar la claraboya de cristales del tejado, sacaba como consecuencia
 inevitable que el ser que pasara la mayor parte del día encerrado en 
 una estancia tan lóbrega, forzosamente había de sufrir un desarreglo en 
 sus facultades mentales y sentir predilección por empresas absurdas y 
 disparatadas.

Mientras el doctor Zarzoso reflexionaba, el padre Claudio hacía a 
 Baselga la presentación de aquellos señores, «ardientes patriotas que 
 pertenecían al comité del señor Peláez, y que sentían vehementes deseos 
 de conocer al grande hombre que iba a vengar a España».

Los dos compañeros de Peláez creyeron acertado afirmar mudamente 
 las palabras del jesuíta, y se inclinaron profundamente; pero a pesar de
 esto, el conde apenas si fijó en ellos la atención.

Como si instintivamente conociera la insignificancia de unos y la 
 valía de otros, despreciaba a los dos médicos y fijaba su atención en 
 Zarzoso, quien clavaba en él su mirada escrutadora e inquebrantable que 
 tenía algo de la agudeza y frialdad del estilete anatómico.

El padre Claudio notó inmediatamente la predilección que Baselga 
 sentía por el célebre doctor, y comprendió la causa. El carácter 
 susceptible y colérico del conde, forzosamente se había de irritar ante 
 aquel examen detenido y fijo, que le resultaba una imperdonable 
 insolencia.

No creía el jesuita que fuera favorable a sus planes un choque 
 entre el conde y el doctor, pues podía impedir la conferencia, y por 
 esto se apresuró a intervenir.

—Este señor —dijo señalando al sabio que estaba a su lado— es, de 
 todos los admiradores del conde de Baselga, el más entusiasta y quien 
 más ansiaba conocerle. De seguro que en estos momentos experimenta una 
 satisfacción sin límites al verse cerca del que es su ídolo. ¿No es así,
 señor Zarzoso?

—Así es, no quiero negarlo. Tengo una gran satisfacción en conocer 
 al señor conde y me honraría mucho en tratarlo con más asiduidad.

Baselga agradeció la lisonja con palabras que demostraban no había 
 muerto en él el antiguo cortesano, pero a pesar de esto, aquel hombre 
 panzudo seguía atrayéndole con la antipatía que le inspiraba. Su mirada 
 especialmente, con su fijeza y su frialdad que parecía registrarle desde
 la cabeza hasta los pies, le crispaba los nervios hasta el punto de que
 en ciertos instantes no se sentía dueño de su voluntad y experimentaba 
 irresistibles impulsos de abofetear al insolente curioso.

Peláez, que por carecer de la penetración del padre Claudio no 
 comprendía lo que pasaba en el interior del conde, sonreía sin objeto y 
 deseoso de mezclarse en la conversación, dijo al conde:

—Aquí donde usted ve a mi amigo el señor Zarzoso, es un hombre de 
 gran importancia, un sabio que podrá ser de gran utilidad para nuestra 
 empresa.

—¡Oh!, los sabios —dijo con expresión desdeñosa el conde que 
 deseaba desahogar su ira contra el que tanto le mortificaba con su 
 mirada—. Los sabios no sirven de gran cosa en esta clase de empresas y 
 en nuestro comité, señor Peláez, lo que deben figurar son los hombres de
 acción, patriotas de mucha alma que puedan ayudarnos. No supone esto 
 que yo desprecie a este señor; en esta clase de asuntos todos sirven, 
 pero siempre que se pueda, deben escogerse personas aptas. Creo que 
 porque hable con esta franqueza no se ofenderá el caballero.

—No, señor conde —contestó el doctor, siempre mirando fijamente a 
 Baselga—. Me gusta mucho hablar con franqueza y por lo mismo deseo antes
 de comprometerme en una empresa como la que usted ha ideado, enterarme 
 de ciertos detalles importantes.

El conde se sonrió con cierto desprecio, y dijo irónicamente:

—¡Ah! ¿El caballero tiene dudas sobre mi plan?

—Algunas, señor conde, aunque no de gran importancia, y desearía 
 que usted las aclarase. Advierto a usted que estos amigos —y Zarzoso 
 indicó a los dos médicos anónimos— se encuentran en el mismo caso que yo
 y desean saber de un modo claro con qué elementos cuenta la patriótica 
 empresa antes de comprometerse en ella.

El doctor ya no miraba fijamente al conde y éste, como si se viera 
 libre de una presión magnética que le predisponía al malhumor, sintióse 
 más aliviado y comunicativo.

—Estoy dispuesto a satisfacer su deseo. Pregunte usted.

El sabio doctor miró a sus compañeros como indicándoles que iba a comenzar el examen y habló así:

—Mi amigo Peláez me ha dicho que dentro de Gibraltar tendremos 
 compañeros que nos ayudarán en nuestra empresa. ¿Son dignos de confianza
 esos auxiliares?

—¡Oh! Yo respondo de ellos y aquí hay también quien responderá con 
 tanta seguridad como yo. Tenemos allí al capitán O'Conell, un irlandés 
 de gran valor que está dispuesto a auxiliarnos aunque esta empresa le 
 cueste la vida. El padre Claudio lo conoce mejor aún que yo y sabe que 
 es todo un héroe.

La rodilla del jesuita chocó suavemente con la del doctor y aquel 
 roce parecía indicar al señor Zarzoso que el conde comenzaba ya a 
 dejarse arrastrar por la locura.

El sabio hizo un gesto de inteligencia y continuó:

—¿Y no podría engañarnos ese capitán?

—¿Engañarnos? No, señor. Yo soy de los que a primera vista conocen a
 las personas y tengo al capitán por un hombre franco e incapaz de una 
 traición. ¿No piensa usted lo mismo, padre Claudio?

—¡Oh!, seguramente. Mi amigo O'Conell es una buena persona.

Y volvieron a tocarse las rodillas para excusarse el jesuita, 
 porque seguía el conde en su manía con el propósito de evitar que éste 
 se irritara.

—No dudo —continuó el doctor Zarzoso— que ese irlandés sea una 
 buena persona. Pero ¿está usted seguro de que sea efectivamente un 
 capitán del ejército inglés? ¿Dijo que era militar o se presentó con 
 otro carácter; por ejemplo, médico?

El padre Claudio, a pesar de su serenidad a toda prueba, comenzaba a
 inmutarse. Aquel doctor tenía un modo tan intencionado de preguntar que
 el jesuita temía que de un momento a otro, y merced a una palabra 
 insignificante, se descubriera la verdad, y su trama con tanta paciencia
 forjada se viniese al suelo con estrépito.

Afortunadamente para él, el doctor Zarzoso resultaba antipático a 
 los ojos de Baselga, quien gozaba en contradecirle y en demostrar que 
 sus preguntas no tenían pizca de sentido común.

—¡Qué cosas tan extrañas dice usted, caballero! —exclamó el conde—.
 ¿Acaso estoy yo loco? O'Conell es un capitán del ejército inglés, y 
 como tal se me presentó, pues tratándose de un caballero, como yo lo 
 soy, no tuvo inconveniente en manifestarse tal como es. ¿Conque el tal 
 capitán podía ser un médico según usted? ¡Buena es esa! Estos sabios 
 tienen unas ideas verdaderamente originales, y si no le hubiera visto 
 ahí mismo donde usted está sentado, y si no hubiera conversado 
 largamente con él sobre las fortificaciones de Gibraltar, casi me haría 
 usted creer que yo había soñado. Padre Claudio, ¿no le parece a usted 
 muy extraño lo que pregunta este caballero?

—Sí, señor; pero hay que permitir que el señor se entere bien de la empresa que usted prepara antes de comprometerse en ella.

Y el jesuita, al decir esto, volvió a tocar con su rodilla al doctor.

—Perdone usted, señor conde, que yo haga esas preguntas que a usted
 le parecen tan extrañas. Ahora en vista de sus explicaciones, comprendo
 que son impertinentes y las retiro. Después de esto, lo que yo desearía
 es que usted tuviese a bien explicarnos todo el plan, hasta en sus 
 menores detalles.

Peláez intervino.

—¡Oh! El plan es magnífico. Honra al señor conde y demuestra que es un militar de primer orden.

El sabio lanzó al médico aristocrático una furibunda mirada, como 
 indicándole que él como sus dos compañeros estaban allí para oír y 
 callar, dejándole al más antiguo la tarea de interrogar al enfermo.

El conde no se hizo rogar. Estaba tan entusiasmado con su plan, que
 gozaba en relatarlo; así es que inmediatamente comenzó a contar lo que 
 ya conocemos, o sea, el medio que pensaba emplear para apoderarse por 
 sorpresa del Peñón.

El doctor volvía a tener su mirada fija en el conde, estudiando 
 atentamente su fisonomía y apreciando aquella exaltación que brillaba en
 sus ojos y la fiebre nerviosa que le dominaba al hablar de la futura 
 victoria.

El jesuita comenzaba a tranquilizarse, pues el sabio, preocupado en
 analizar a Baselga mientras hablaba, no se cuidaba de ocultar sus 
 impresiones y algunas veces instintivamente rozaba con su pierna la del 
 padre Claudio como indicando la certidumbre que ya abrigaba sobre la 
 locura del conde.

Éste no ocultó ninguno de sus preparativos. Habló de los hombres 
 que tenía a sus órdenes y de los cajones de armas que había almacenado, 
 todo por indicación del capitán O'Conell, y con acento de indignación 
 relató su viaje a Gibraltar y la grosería de la policía inglesa que le 
 obligó a salir de la plaza a viva fuerza.

El doctor, oyendo hablar a Baselga con tanta naturalidad de su 
 conferencia con O'Conell y sus bélicos preparativos, sentía tanto 
 asombro como interés y se decía en su interior que era uno de los casos 
 de locura más raros y dignos de estudio.

El conde terminó su relación.

—Y en este estado, señores —dijo—, se encuentran las cosas. Yo 
 estoy dispuesto a no demorar el golpe. Espero una carta del capitán 
 O'Conell anunciándome que todo está preparado; pero la impaciencia me 
 consume y si tarda mucho en escribirme ese irlandés, es más que probable
 que poniéndome al frente de mi gente salga para Gibraltar dispuesto a 
 dar el golpe por mi propia cuenta. Yo conozco bien aquello y además, no 
 soy hombre para estarme esperando pacientemente cuando ya lo tengo todo 
 preparado.

—¿Y no retrocederá usted ante el silencio que guardan los auxiliares de dentro de la plaza?

—No, caballero. Tengo el valor suficiente para ultimar las empresas
 que he iniciado, aunque en ello pierda la vida. Sólo aguardaré una 
 semana, ya se lo he manifestado así varias veces al padre Claudio. Si 
 durante ese tiempo no escribe O'Conell iré con mi gente a situarme en 
 las inmediaciones de Gibraltar.

El doctor Zarzoso miró a todos los que le rodeaban; pero esta vez 
 no fue con enojo sino con marcada expresión de alarma. Decididamente el 
 conde estaba loco de remate y su demencia era de temer, pues podía 
 producir tremendos conflictos.

Para Baselga no pasó desapercibida aquella mirada.

—Se asustan ustedes de mi decisión, ¿no es así? Yo reconozco que es
 algo aventurada; pero, señores, en las grandes empresas hay que jugar 
 el todo por el todo y ser audaz hasta la locura. Por si lo dudan ustedes
 ahí tienen al gran Napoleón que muchas veces se metía voluntariamente 
 en trances que sabía eran peligrosos y sin embargo salía siempre 
 victorioso.

El doctor se animó como hombre a quien hablan de su tema favorito.

—¡Oh! Es mucha verdad —exclamó—; usted, señor conde, tiene mucho de
 Napoleón y hace un momento tenía el honor de decírselo a estos señores.

Y al mismo tiempo que decía estas palabras, con cierta malicia miraba a sus compañeros como diciéndoles:

—No hay remedio. Está loco.

—Sí, señores —continuó el conde hablando con creciente exaltación—.
 Cuando se siente apego a la vida hay que permanecer tranquilo en casa; 
 pero cuando se piensa vengar a la patria, cuando se desea luchar por su 
 dignidad ultrajada, hay que ser valiente hasta el heroísmo, despreciar 
 la existencia, y si la suerte es adversa morir con la sublime serenidad 
 de los mártires de una gran idea.

Mientras el conde hablaba el doctor Zarzoso decía entre dientes, 
 muy quedo, a pesar de lo cual sus palabras llegaban al fino oído del 
 Jesuíta:

—Monomanía heroica. Caso curioso.

—Estoy decidido a todo —continuaba el conde—. Yo no espero ya más 
 tiempo, y como tan meritorio es a los ojos de la Historia alcanzar la 
 victoria como saber morir heroicamente por conseguirla, no reparo ya en 
 peligros y saldré inmediatamente para Gibraltar donde no tardaré en dar 
 el golpe.

Quedó en silencio el conde durante algunos instantes y después 
 añadió con acento triste, marcándose en su rostro una expresión de 
 desaliento:

—Y la verdad es que sería terrible que yo fuese vencido cayendo en 
 manos de las autoridades inglesas, pues con mi muerte se desvanecería la
 segunda parte de mi plan, que es magnífico y ninguno de ustedes conoce.

Todos se conmovieron y hasta el padre Claudio hizo un gesto de 
 curiosidad. ¿Qué segunda parte sería aquella de la que nunca había 
 hablado?

Baselga vio la ansia de la curiosidad marcada en todos los 
 semblantes, y como no era hombre capaz de ocultar nada cuando le poseía 
 el entusiasmo, hizo la revelación esperada.

—Voy a decirles cuál es mi idea. He pensado que en caso de que 
 triunfemos es una locura devolver Gibraltar a España mientras esté 
 regido por el gobierno actual.

—¿Y qué es lo que usted se propone? —preguntó el jesuíta que 
 deseaba aclarase pronto el conde aquel punto con la esperanza de que 
 expusiera alguna idea disparatada que hiciese creer más en su supuesta 
 locura.

—Pues lo que yo pienso hacer apenas me vea dueño de la célebre 
 plaza, es dar un manifiesto a los españoles diciéndoles que Gibraltar es
 de España, pues para eso la habré conquistado yo; pero que su 
 guarnición sublevada no hará entrega de ella mientras la nación esté 
 gobernada por doña Isabel II.

—Muy bien; me gusta la idea —dijo el doctor Zarzoso, que con el 
 sesgo que tomaba la conversación sentía que en su interior la curiosidad
 del hombre político comenzaba a sobreponerse a la del sabio—. ¿Y cuál 
 ha de ser la condición precisa para que la entrega se efectúe?

—Que vuelva a reinar en España el gobierno legítimo.

—¿Y qué entiende usted por gobierno legítimo?

—Caballero, su pregunta me extraña. En esta nación no hay más 
 gobierno legítimo que el del rey don Carlos V, por el cual expuse mi 
 vida en Navarra durante la guerra civil. Ya que el monarca ha muerto, 
 sólo forman la dinastía legítima sus hijos y demás sucesores, y 
 únicamente a ellos entregaré la plaza de Gibraltar cuando sea mía. Los 
 españoles con tal de volver a poseer el trozo de la península que les 
 pertenecía y que tan infamemente les fue robado, se levantarán en masa 
 pidiendo el restablecimiento de mis reyes y de este modo yo habré 
 logrado lo que vulgarmente dicen matar dos pájaros de un golpe.

El padre Claudio estaba muy contento de aquella extraña idea que se
 le había ocurrido al conde llevado de su fanatismo político, y su gozo 
 era mayor al ver el gesto de desagrado que hacía el doctor Zarzoso.

El sabio estaba irritado por aquel plan que calificaba de estúpido y
 hasta le faltó poco para olvidarse que examinaba a un loco y decir al 
 conde que su idea era absurda y ridicula.

El jesuita le tocó con su rodilla como para recordarle que hablaba con un loco y el doctor se serenó.

—Esa segunda parte del plan —dijo el padre Claudio— me gusta mucho, y creo que de igual modo pensarán estos señores.

Todos hicieron gestos de aprobación, y el doctor Zarzoso, que 
 estaba ya convencido de la locura del conde aunque no creía necesario 
 insistir, quiso aún apreciar el dominio que en su ánimo ejercía la 
 familia y hasta dónde llegaba su manía heroica.

—La patria —dijo— tendrá mucho que agradecer a usted, pero por 
 grato que sea el aprecio de los conciudadanos, creo que usted, señor 
 conde, se expone demasiado y lleva su sacrificio a un límite exagerado. 
 Usted tiene familia. ¿Ha pensado alguna vez en el dolor de ésta, si es 
 que usted llega a morir en la empresa?

Este recuerdo hábilmente evocado produjo bastante efecto en el 
 ánimo de Baselga. La figura de Enriqueta surgía de su imaginación 
 rodeada de un ambiente de pureza y sencillez y se sintió conmovido.

—Sí, señores. Tengo familia, y sobre todo una hija, mi Enriqueta, a
 la que amo mucho y que es el único ser que me liga a este mundo.

Pero el conde sólo podía sentir un enternecimiento pasajero cuando estaba poseído de su afán heroico que tanto le dominaba.

—Sentiría mucho —continuó con el acento del que toma una resolución
 definitiva— que mi muerte le produjera un eterno dolor; pero me 
 consuela la idea de que un día u otro debo morir y que aunque no 
 quisiera exponer mi vida en esta santa empresa, no por esto la evitaría 
 tal aflicción. Soy ya viejo y todo consiste en que el momento fatal 
 llegue antes o después. Además, los mártires del cristianismo para morir
 por su idea no reparaban en su mujer ni en sus hijos y el amor a la 
 patria es una verdadera religión que también necesita mártires.

El doctor desistió de seguir la conversación sobre tal punto. Era 
 inútil excitar en el conde el recuerdo de la familia pues esto no 
 causaba mella alguna en sus ambiciones tan arraigadas.

—Celebro mucho verle tan decidido —dijo el doctor— y le deseo que 
 la suerte le favorezca. La empresa me parece muy aventurada; pero a 
 pesar de ello estoy dispuesto a trabajar en ella y a seguir sus órdenes.

—Según eso, ¿no tiene usted ya más objeciones que hacer? Y el conde, al decir esto, sonreía con aire de superioridad.

—Algunas me quedan, señor conde —respondió el doctor—; pero evito el hacerlas, no sea que usted lo tome a mal.

—¡Oh!, no. Hable usted con entera confianza que yo le escucharé sin inmutarme.

Baselga desmentía sus recientes palabras, pues hacía un gesto de 
 malhumor como indicando la molestia que le producían las preguntas de 
 aquel hombre que para él era un desconocido.

El doctor Zarzoso miró rápidamente a sus compañeros y después dio un enérgico rodillazo al padre Claudio.

El jesuíta comprendió en tal señal que Zarzoso iba a intentar el 
 último medio para convencerse de la locura del conde. Sin duda quería 
 apreciar la irritabilidad de su carácter.

Mostraba Baselga marcada impaciencia por oír al doctor pero éste 
 como si se propusiera exasperarle siguió mirándolo fijamente sin decir 
 nada, y por fin, habló así con lentitud:

—Quería manifestarle a usted que estoy admirado de ese valor 
 sublime que demuestra, pero que esto no me impide creer que puede ser 
 víctima de un engaño. ¿Está usted seguro de haber visto alguna vez a ese
 capitán O'Conell de quien tanto habla y que tan gran confianza le 
 inspiró?

El conde palideció, el cetrino color de su rostro tomó un tinte 
 verdoso y sus manos se agitaron con un temblorcillo nervioso. Para el 
 jesuíta, que conocía su carácter, era aquello el claro signo de una 
 explosión de violencia.

—Caballero —dijo Baselga con voz insegura por la ira—. ¿Tengo yo 
 cara de haber mentido alguna vez? A ver, expliquese usted, se lo exijo, 
 se lo mando, o de lo contrario…

Y Baselga con aire amenazador se erguía en su sillón.

Peláez no permanecía muy tranquilo ante la actitud que tomaba el 
 conde, y en cuanto a sus dos compañeros, los silenciosos médicos que 
 creían habérselas realmente con un loco, comenzaban a lamentarse en su 
 interior de las imprudencias del doctor Zarzoso, que tenía gusto en 
 exasperar a los enfermos.

Sólo el sabio y el jesuita permanecían tranquilos.

—No se altere, caballero —dijo el doctor Zarzoso con absoluta 
 tranquilidad, como si las palabras del conde fuesen insignificantes—. 
 Daré a usted cuantas explicaciones quiera, pues aquí lo importante es 
 buscar la verdad. He querido decir antes que tal vez se hubiese usted 
 engañado acerca de la personalidad de ese señor O'Conell.

—¿Qué engaño es ése, caballero? ¿Acaso estoy yo ciego o es que usted quiere suponer que yo estoy loco?

Y Baselga, a pesar de toda su cólera, se reía sardónicamente 
 solamente de pensar que alguien pudiera suponerle falta de razón cuando 
 se sentía intelectualmente más fuerte que nunca.

Era la primera vez que reía en toda la conferencia. El padre 
 Claudio tocó nuevamente al doctor, indicándole que se fijase en aquella 
 risa poco espontánea.

—Sé perfectamente lo que me digo —continuó— y a menos que usted, en
 su odioso afán de contradecirme, no quiera suponer que soy un loco, 
 habrá de creer que ahí, en el mismo sitio donde usted se encuentra, 
 estuvo sentado hace algún tiempo el irlandés Patricio O'Conell, capitán 
 del batallón de rifles de guarnición en Gibraltar.

Calló Baselga, pero su razón revolvíase furiosa contra aquellas 
 suposiciones que él tenía por impertinentes y que parecían tender a la 
 negación de sus facultades mentales.

—Y ¡gran Dios! —continuó—. ¿Por qué esas dudas sobre la 
 personalidad de O'Conell cuando yo le he visto, le he hablado y he 
 quedado muy satisfecho del valor y la resolución que mostraba? Paso 
 porque se dude de su fidelidad, porque se crea que no cumplirá su 
 promesa de auxiliarnos, aunque esto sea muy aventurado, ¿pero creer que 
 él no es él, o más bien dicho, llegar a suponer que yo no he hablado con
 dicho capitán de la conquista de Gibraltar ni escuchado sus promesas de
 auxilio? Vamos, eso sí que es un absurdo, una tremenda locura.

Baselga se agitaba nerviosamente en su asiento, como si aquellas 
 suposiciones del doctor le molestasen como otras tantas punzadas, y 
 clavaba sus ojos amenazadores en la fría mirada del sabio que cada vez 
 le irritaba más.

El conde resultaba ya peligroso, y los dos médicos amigos de Peláez
 lamentaban las palabras del maestro y mirando a Baselga esperaban de un
 momento a otro que, levantándose del asiento, cerrase con todos y 
 dejase caer sobre sus espaldas un chaparrón de golpes.

El supuesto loco se serenó un tanto y dirigiéndose al jesuíta, dijo con acento despreciativo:

—¿Qué le parece a usted, padre Claudio, lo que supone este señor? 
 ¿Será O'Conell algún ser que yo me habré inventado? Usted puede decirlo 
 mejor que nadie, pues fue quien lo trajo aquí y presenció toda la 
 conversación. ¿No le parece que este caballero tiene ganas de burlarse y
 me cree tan mentecato que quiere hacerme dudar de lo que yo he visto?

El doctor Zarzoso, en vista de la exaltación del conde y de la 
 insolencia agresiva con que dijo las últimas palabras, creyó prudente 
 intervenir.

—Yo no he dudado de que usted hablase con O'Conell. Sé que estuvo 
 aquí y que lo presentó el padre Claudio. Pero, señor conde, ¿no podría 
 usted haber oído mal? A veces la imaginación puede engañarnos. A ver, 
 procure usted recordar lo ocurrido en aquella conferencia. ¿Está usted 
 seguro de que el irlandés era un capitán que trató con usted de la 
 célebre empresa o usted se lo imaginó así a pesar de que él nada dijo de
 pertenecer al ejército?

El conde, con el ceño fruncido y la mirada centelleante, estuvo 
 algunos momentos contemplando frente a frente al doctor Zarzoso que 
 seguía impasible.

Todos callaban aguardando con impaciencia.

Por fin el conde agitó la cabeza como si quisiera repelar una idea enojosa y extendiendo su diestra, dijo con fosca voz:

—Caballero, salga usted inmediatamente.

Prodújose un movimiento de extrañeza en el célebre doctor que seguía imperturbable.

El conde se irritó más ante aquella calma, y avanzando el cuerpo 
 sobre la mesa como una fiera ansiosa de devorar, le lanzó estas palabras
 con la misma expresión que si se las escupiera a la cara:

—Está usted burlándose de mí y hace un momento he sentido 
 tentaciones de abofetearle; pero estamos en mi casa y esto es lo que me 
 detiene; si no sale usted inmediatamente, ¡por Cristo! que le marcaré el
 rostro para que eternamente se acuerde de su impertinencia.

Y el conde, al jurar, dio un puñetazo sobre la mesa que demostró 
 cómo quedaba aún en sus brazos aquella fuerza de la juventud que tan 
 insolente le hacía. El puño, al chocar contra la madera, produjo un 
 enorme estampido y todo danzó en la mesa, papeles, plumas, plegaderas, 
 cajas de dibujo y hasta la tinta que, movida por la trepidación, saltó 
 del negro receptáculo invadiendo con su creciente suciedad la dorada 
 escribanía.

El fiero golpe repercutió en el ánimo de los dos médicos anónimos 
 que, como movidos por un resorte, se levantaron de sus asientos. No 
 había remedio; el loco iba a pegarles.

Zarzoso se levantó también y el padre Claudio le imitó poniendo el 
 semblante triste, aunque en su interior estaba muy satisfecho del 
 resultado de aquella conferencia. El doctor Zarzoso fue el último en 
 levantarse y se dispuso a salir.

Mientras tanto el conde, como para evitar la presencia de aquel 
 hombre que tan antipático le resultaba, y cual muestra de soberano 
 desprecio, había hecho girar su sillón y estaba con el rostro vuelto a 
 la pared.

Los médicos comenzaron a desfilar.

El padre Claudio no se separaba del doctor Zarzoso, y éste cuando 
 ya estaba en la puerta del despacho, al ver la pregunta muda que el 
 jesuíta le hacía con sus ojos, dijo con voz queda:

—Está loco. No tengo ya la menor duda.

El jesuíta acercó sus labios al oído al doctor y habló en el mismo tono:

—Pueden ustedes celebrar su consulta en el salón donde aguarda la 
 baronesa. Yo me quedo aquí para disipar un tanto el furor del conde, y 
 evitar que lo descargue después sobre su familia. Es un deber que me 
 impone mi sagrado ministerio.

El doctor Zarzoso hizo un movimiento de hombros y salió tras sus 
 compañeros. Cuando se extinguió el ruido de sus pasos, el conde volvió 
 el rostro que todavía tenía impreso un gesto de feroz ira.

Al ver al padre Claudio derecho en el centro del despacho, se serenó un poco.

—¿Ha visto usted, padre? —dijo después de un largo intervalo de 
 silencio—. ¡Qué entes tan antipáticos hay en el mundo! No sé cómo no le 
 he dado de bofetadas.

—Calma, señor conde, mucha calma. Hay ciertos caracteres que 
 resultan insufribles. Yo siento haber presentado a usted ese señor que 
 tan mal rato le ha dado; pero en fin… lo mejor que podemos hacer es 
 olvidarnos de lo ocurrido.

—Si todos los individuos del comité formado por Peláez son como 
 ése, nos hemos lucido. Dígale usted a nuestro doctor que en adelante no 
 cuente con el tal sabio, que a mí me parece un majadero.

—Se lo diré. Ahora yo confío en que lo ocurrido no habrá entibiado 
 su fe, y que seguirá usted tan dispuesto como siempre a llevar a cabo el
 patriótico plan.

—¡Oh! Eso siempre. Esto ha sido un incidente ligero y nada más. En 
 cuanto se desvanezca la irritación producida por las suposiciones de ese
 majadero, todo lo habré olvidado.

—Así lo espero. El desaliento no existe para hombres como usted. 
 Adelante, y siempre adelante, que Dios premiara a los que se sacrifican 
 por su causa.

El conde y el jesuíta hablaron después largamente sobre el eterno 
 asunto, extremándose el segundo en entusiasmar a Baselga con optimistas 
 ilusiones.

—Usted —dijo— debe cumplir su propósito de partir para Gibraltar 
 así que pase una semana y yo no reciba carta de O'Conell; pero no creo 
 que transcurra ese tiempo sin que el capitán dé señales de existencia. 
 Un agente que tenemos en aquella plaza, dice que O'Conell hace muchos 
 trabajos sediciosos entre sus compatriotas de la guarnición, y no sé por
 qué me figuro que no tardará mucho en avisar. Tal vez mañana recibamos 
 noticias suyas y nos indique que todo está preparado para que pueda 
 usted marchar a la plaza con sus hombres.

La esperanza que mostraba el jesuíta animó mucho al conde, he hizo 
 que cuando aquél salió del despacho, su rostro estuviese ya serenado y 
 no se notase en él la menor huella de su anterior ira.

Cuando el padre Claudio entró en el salón de la baronesa, ésta se 
 hallaba completamente sola y sentada en el sofá, siempre con actitud 
 trágica.

—¿Y los médicos? —preguntó el jesuíta extrañándose de aquella soledad.

—¡Chist! Hable usted más bajo —contestó la baronesa indicándole con
 una señal que no levantase tanto la voz—. Están en el gabinete 
 inmediato celebrando consulta. ¿No los oye vuestra reverencia?

En efecto, apagado por la puerta y los cortinajes, llegaba hasta el
 salón el eco de la voz de Peláez, haciendo tímidas indicaciones al 
 doctor Zarzoso que explicaba la enfermedad del conde.

—He escuchado un poco —continuó la baronesa y la verdad no he 
 entendido gran cosa. Hablan en términos técnicos y las palabras acabadas
 en ía y en osis se repiten con una frecuencia 
 abrumadora. Lo que me parece es que todos estamos conformes en declarar 
 loco a mi padre… ¡Ay, padre Claudio!

—¡Qué es eso, hija mía! —exclamó el jesuíta asombrado por aquella 
 inesperada manifestación de dolor—. ¡Vamos, ten un poco de valor! 
 Además, esta noticia no es nueva para ti, pues ya hace días que conocías
 la locura de tu padre. Piensa que Dios saca muchas veces el bien del 
 mal, y… no digo más.

La baronesa comprendió la intención de estas palabras, que dijo el jesuíta de un modo muy marcado, y permaneció silenciosa.

Era más acertado guardar un absoluto mutismo que seguir una 
 conversación en la que ambos se exponían a ser demasiado francos y decir
 públicamente sus pensamientos, que mutuamente eran conocidos. Muchas 
 veces las paredes oyen.

Transcurrió como un cuarto de hora sin que ninguno de los dos 
 despegase los labios. El padre Claudio tenía apoyada la barba en el 
 pecho, y parecía entregado a profunda meditación; la baronesa se 
 entretenía en peinar con sus dedos las franjas de cordonería del sofá.

Las voces de los médicos iban siendo cada vez más sordas; callaron 
 por fin y levantándose el cortinaje de la puerta del gabinete, entraron 
 todos ellos en el salón.

El doctor Zarzoso iba al frente y tenía el aspecto grave, cabizbajo
 y tétrico de un sacerdote de ópera que se presenta a dar la noticia 
 fatal.

—Señora —dijo colocándose enfrente de la baronesa—, la conciencia 
 profesional me impone el penoso deber de proporcionarle con mis palabras
 un profundo dolor. Mis compañeros y yo nos usted marchar a la piara con
 sus hombres hallamos plenamente convencidos de que el señor conde está 
 loco.

Doña Fernanda miró al cielo con la misma expresión que si en su interior se desgarrara algo.

—No debe usted por esto entregarse a la desesperación —continuó el 
 doctor—. La locura del conde no es más que una monomanía que, aunque 
 grave, resulta de posible curación. Con un régimen moral lento, pero 
 seguro, iremos despojándole de esas creencias que hoy le perturban y es 
 casi cierto que recobrará la razón.

—¡Dios lo quiera! ¡Dios lo quiera! —murmuró la baronesa con dramática resignación.

—Ahora es inútil que yo diga a usted el terrible compromiso que arrastra teniendo a su padre en esta casa.

—Lo sé, señor doctor, ¿qué debo hacer?

—Después de la declaración suscrita por nosotros en que 
 certificamos la falta de salud mental que aqueja al conde, puede usted, 
 como jefe de la familia, hacerlo ingresar en un manicomio donde 
 atenderán a su curación.

—¡Oh, Jesús mío! ¿Y cómo comunico a mis hermanos la fatal noticia? 
 ¿Qué dirá Enriqueta? ¿Qué impresión tan cruel experimentará Ricardito 
 cuando sepa que su padre, a quien no ha visto en tanto tiempo, ha 
 perdido la razón? ¡Por Dios, padre Claudio! Ocúltele usted al pobre niño
 la verdad, mientras pueda.

—No tengas cuidado, hija mía. —Dijo el jesuita—. Así lo haré; pero 
 ahora lo importante es ocuparse de lo inmediato, 0 sea, de lo que debe 
 hacerse con tu padre. El doctor Zarzoso creo que dirige un manicomio, 
 montado con arreglo a los últimos adelantos.

—Sí, señor —contestó el aludido—. Lo dirige un compañero, pero yo voy allí todos los días para hacer estudios prácticos.

—Pues allí llevaremos al conde y así podrá usted atender más directamente a la curación. ¿Estás conforme, hija mía?

La baronesa aprobó todas las disposiciones del jesuita y se convino
 en que al día siguiente el conde sería conducido al manicomio.

Era preciso no perder tiempo según decía el padre Claudio, pues de 
 lo contrario se corría el peligro de que Baselga, en un rapto de locura,
 acelerase la ejecución de sus quiméricos planes y con su gente y sus 
 armas saliese para Gibraltar marchando a una muerte cierta.

Peláez quedó encargado de conducir al conde a la casa de salud, y 
 el padre Claudio se comprometió a hacerle marchar a ella sin violencia, 
 valiéndose de un habilidoso engaño.

El doctor Zarzoso creía que era más fácil curar una manía como la 
 de Baselga permaneciendo éste en su casa; pero el miedo a que estando en
 libertad promoviese un conflicto de carácter público, le hacía 
 transigir con la idea de conducirlo al manicomio. Para el sabio la 
 curación era larga, pero no difícil. Todo consistía en hacerle 
 comprender que el tal O'Conell era un médico y que únicamente por una 
 aberración intelectual lo había él creído un militar. Una vez demostrado
 esto, todos aquellos planes descabellados caerían por su base.

Los médicos despidiéronse de la baronesa y ésta quedó sola con el jesuita, quien no pudo reprimir sus impresiones.

—¡Por fin!… —exclamó suspirando con la expresión del que se despoja de un peso enorme.

El padre Claudio, a pesar de toda la serenidad que había demostrado
 poco antes, estaba bastante intranquilo. La intriga era hábil, pero 
 frágil en exceso, y una palabra demasiado indiscreta podía haber 
 desbaratado su obra, dejándolo a él en descubierto como único autor de 
 tan infame maquinación.

La suerte que siempre le había favorecido, acababa de mostrársele constante.

Ya se había librado del conde, eterno obstáculo para sus planes; y el jesuíta, al pensar en su triunfo, sonreía diabólicamente.

Estaba satisfecho de su fuerza y de su terrible astucia. O no había justicia, o él sería general de la Compañía de Jesús.

XXV. Donde el padre Claudio da el último golpe a Baselga y vuelve a ocuparse del capitán Álvarez

Cuando, a la mañana 
 siguiente, el conde de Baselga vio entrar en su despacho a su amigo el 
 jesuita, llamóle la atención inmediatamente la expresión de alegría que 
 llevaba impresa en el rostro.

Acababa el conde de levantarse; eran las ocho de la mañana y en la 
 otra ala de la casa, o sea donde estaban situadas las habitaciones de 
 doña Fernanda y de Enriqueta, todo estaba en silencio, velado por la 
 dulce penumbra del sueño matutino.

El conde, en la noche anterior, había ido con su hija al Teatro 
 Real. Necesitaba repeler del todo el malhumor producido por su altercado
 con el doctor Zarzoso, aquel señor desconocido para el, que tanta 
 irritación le había causado; y logró su deseo, pues se acostó muy 
 tranquilo y se levantó tarareando trozos de música italiana que habían 
 quedado en su memoria y que él, falto de sentido filarmónico, 
 desfiguraba de un modo horrible.

Cuando Baselga canturreaba, a pesar de hacerlo muy mal, se alegraba
 toda la casa. Era esto signo evidente de buen humor en aquel gigantazo 
 que con un bufido de cólera hacía temblar a todos.

El gozo interior que delataba la cara del jesuita, extremó la alegría del conde.

—¿Qué hay, padre Claudio? ¿Por qué tan contento a esas horas?

—Grandes noticias, señor conde —contestó el jesuita sentándose en 
 un sillón y respirando precipitadamente como si llegase sofocado.

—¿Qué es ello? Vamos a ver. Siento gran curiosidad y me parece que 
 va usted a darme un alegrón. Anoche no sé por qué, presentía que hoy iba
 a ocurrirme algún suceso feliz. ¿Es que ha escrito O'Conell marcando ya
 fecha para el golpe?

—Mejor, mucho mejor —dijo el jesuita que parecía gozarse en excitar
 la curiosidad del conde, para lo cual retardaba la explicación 
 definitiva.

—¿Mejor? Pues confieso que no lo entiendo. ¡Por Dios!, explíquese 
 pronto. El jesuita se levantó y acercándose a su amigo, le dijo al oído 
 con entonación misteriosa:

—O'Conell está aquí.

—¿Dónde? —exclamó el conde incorporándose con nervioso impulso producido por la sorpresa.

—En Madrid. No puedo decir a usted más.

—¿Y le ha visto usted?

—No, pero acabo de recibir aviso de su llegada y al mismo tiempo el encargo de que él desea hablar a usted con mucha urgencia.

—¿Y por qué no viene aquí?

—Lo ignoro; mas él tendrá sus motivos para obrar tan 
 misteriosamente. Tal vez teme ser espiado por el personal de la embajada
 inglesa; tal vez la indole de su conferencia con usted requiera el 
 misterio.

—¿Y qué debo yo hacer?

—Vestirse inmediatamente y acudir a la cita.

—¿En qué punto me espera?

—No he tenido tiempo de informarme, pues inmediatamente he venido a
 manifestarle la noticia. Abajo, en un coche de punto, para no llamar la
 atención, le espera el doctor Peláez que es quien sabe dónde se halla 
 O'Conell. El le conducirá.

—Voy al momento. La impaciencia me devora, y no tardaré ni cinco minutos en estar listo.

Salió el conde del despacho apresuradamente, llamando a su ayuda de
 cámara con estrepitosas voces, y despojándose de su bata rameada para 
 acabar cuanto antes de vestirse.

El padre Claudio lanzó una mirada distraída a la mesa de trabajo donde los papeles estaban en desordenado abandono.

Un objeto brillaba asomando bajo algunos periódicos, y el jesuíta 
 fijó en él la atención. Apartó los papeles y vio una pistola doble, con 
 los cañones niquelados y la culata de ébano. Tenía la pequeñez de las 
 armas de bolsillo; los arabescos complicados y fantásticos que la 
 adornaban, dábanle cierto carácter de joya; pero el excesivo calibre de 
 sus cañones la hacía una máquina mortal.

El jesuita la contemplaba con curiosidad. Examinó sus cañones que 
 estaban cargados y se puso a reflexionar que un tiro disparado con 
 aquella pistola a corta distancia, era tan seguro como mortal.

El conde era muy aficionado a las armas; tenía siempre en casa las más modernas y aquella pistola era, sin duda, una novedad.

Daba vueltas el jesuita en sus manos a la brillante pistola, y se 
 sonreía de un modo extraño como si le fuese muy grato el pensamiento que
 en aquellos instantes se agitaba en su cerebro.

Cuando el conde volvió a entrar en el despacho con traje de calle 
 puesto, halló al padre Claudio examinando todavía con atención la 
 hermosa pistola y sonriendo con una expresión poco tranquilizadora. Pero
 el conde no se fijó en la sonrisa.

—¿Le gusta a usted, padre Claudio? —le preguntó.

—Mucho. Es una hermosa arma que da gran seguridad al que la lleva y que al mismo tiempo no ocupa gran puesto en los bolsillos.

—Esa es su principal ventaja. Yo la suelo llevar alguna vez y 
 siempre la meto en un bolsillo del chaleco sin que apenas se note el 
 bulto que produce. Es de moderna invención, y ahí donde usted la ve tan 
 diminuta, yo me comprometo a hacer blancos con ella a cincuenta metros.

—Es una arma maravillosa.

—Quédese usted con ella si le gusta.

—¡Yo!, ¿para qué? Un sacerdote no debe tener armas y además usted la necesita ahora mismo.

—¿Necesitar yo armas? Salgo únicamente para ver a O'Conell.

—En asuntos como el nuestro, que no es muy legal, aun cuando usted 
 piense lo contrario, conviene siempre ir prevenidos. Cuando O'Conell se 
 ha escondido, sus motivos tendrá y no es cosa que vaya usted a un punto 
 que desconoce sin tomar sus precauciones. ¿Quién sabe lo que puede 
 ocurrir? Recuerde usted que, según el refrán, hombre prevenido…

—Sí, vale por ciento; pero yo tengo siempre mis puños que casi dan los mismos resultados que una pistola, cuando el enemigo está próximo.

—Vamos, señor conde, no sea usted tan confiado y métase esta arma en el bolsillo.

—Como usted quiera, ya que tanto se empeña. Bien considerado no me 
 estorba el llevarla, y tal vez, como usted cree, pueda serme de alguna 
 utilidad.

El conde metió la pistola en un bolsillo de su chaleco, Y abrochándose la levita, indicó al jesuita que estaba dispuesto.

Salieron los dos y atravesaron la antecámara sin encontrar ningún criado.

Baselga iba delante y ocupado en reflexionar sobre la extraña cita 
 de O'Conell en nada se fijaba. El padre Claudio, que lanzó una mirada a 
 la puerta que comunicaba con las habitaciones de la baronesa, vio que el
 cortinaje se agitaba y hasta le pareció que una mano semejante a la de 
 doña Fernanda, asomaba para desaparecer rápidamente después de hacer una
 señal de despedida.

Al salir a la calle encontraron parado frente a la puerta un coche 
 de alquiler, por cuyas portezuelas veíase recostado en el interior al 
 doctor Peláez fumando tranquilamente.

El aristocrático doctor se apresuró a abrir la portezuela y, 
 demostrando una agitación que contrastaba con su anterior calma, gritó:

—Vamos, señor conde; suba usted inmediatamente pues se hace tarde y nos aguardarán con impaciencia.

—¿A dónde vamos? —preguntó el conde subiendo a la berlina de alquiler.

—Ya lo sabe el cochero. Vaya, ¡adiós!, padre Claudio.

—Salude usted en mi nombre, amigo Peláez, al capitán O'Conell.

El médico correspondió con un malicioso guiño a la sonrisa intencionada con que el jesuita acompañó sus palabras.

Estrechó el conde la mano del padre Claudio, e inmediatamente el carruaje se alejó a buen paso.

El jesuita quedó inmóvil en la acera como atendiendo al monólogo que la alegría recitaba en el interior de su cerebro.

—¡Anda con Dios! —se decía—. Por fin he logrado librarme de ti, que
 eras el eterno obstáculo para mis planes dentro de tu familia. Ya no me
 irritarás con tu tenaz oposición; ya no impedirás que tu hija entre en 
 un convento y tu hijo en la santa Compañía de Jesús, y yo podré con toda
 tranquilidad guiar hacia las cajas de la Orden ese rebaño de millones 
 que no son tuyos sino de tu mujer.

El pensamiento del jesuita cambió de faz repentinamente.

—No puedo quejarme. Hoy es un día feliz; se inicia del modo más 
 favorable, pues ese imbécil se ha dejado conducir sencillamente y sin 
 resistencia al lugar de donde no saldrá nunca. Y ¡quién sabe lo que allí
 podrá sucederle! Por algo le he hecho tomar su pistola.

Este pensamiento se reflejaba en el rostro del jesuíta con una sonrisa diabólica.

—Día que así empieza —continuaba diciéndose— forzosamente ha de ser
 muy favorable a mis planes. De seguro que me espera alguna buena 
 noticia. Apostaría algo a que de aquí a la noche conquisto una fortuna o
 me libro de algún enemigo. Me lo dice el corazón. Hoy, después de tan 
 feliz principio, haré algo bueno.

El padre Claudio volvió en sí, y dándose cuenta de que estaba 
 plantado en el centro de la acera, gesticulando mudamente y llamando la 
 atención de los transeúntes, emprendió la marcha con dirección a la 
 antigua casa donde tenía establecida su oficina y en la cual vivía con 
 independencia y separado de la Orden que dirigía.

Saludando algunas veces a personas que le conocían y rehuyendo 
 muchas el encuentro de otras cuya conversación importuna le era molesta,
 llegó a su casa.

Entró en ésta, no por el gran portal, sino por una escalerilla de 
 servicio según era su costumbre para que no conocieran su ausencia las 
 personas que iban a buscarle y que llenaban continuamente la antesala.

Aquella mañana nadie le esperaba, según dijo un lego que le servía 
 de ujier. Habían estado un buen rato antes algunos de los que la 
 Compañía empleaba como agentes, pero después de hacer sus revelaciones 
 al padre Antonio, que seguía siendo el secretario general del asistente o
 vicario de la Compañía en España, se habían marchado inmediatamente.

El padre Claudio entró en su despacho, donde su secretario estaba, 
 como siempre, entregado al trabajo de ordenar notas y extractar informes
 para enviarlos a Roma o encerrarlos en aquellos legajos que, cada vez 
 más numerosos, invadían todo el gran salón.

El secretario saludó con una rápida cabezada a su superior y siguió escribiendo.

—¿Qué hay? preguntó el padre Claudio con aquel acento imperativo 
 que era el suyo propio y se manifestaba siempre que el jesuíta estaba 
 lejos de los convencionalismos de la sociedad.

—Han venido tres de nuestros agentes y en estos instantes estoy redactando en forma las notas que he tomado de sus revelaciones.

—¿Qué informes son los suyos?

—Dos de ellos no tienen gran importancia. Helos aquí. El presidente
 del Consejo de Ministros dijo anoche en una antesala de Palacio, que 
 hay que temer más a vuestra reverencia que a sor Patrocinio y al padre 
 Claret, pues éstos no son más que agentes de vuestra paternidad que los 
 mueve a su gusto. El otro informe es detallando el carácter de ese 
 periodista rojo que tan furibundos artículos escribe contra nuestra 
 Orden. Es irritable en extremo, y además tan falto de dotes oratorias y 
 tímido, como mordaz en la pluma.

—Está bien. Al presidente del Consejo ya procuraré de aquí a un 
 rato, cuando yo vaya a Palacio, darle a entender que estoy enterado de 
 sus palabras, y de paso le haré comprender a lo que se expone tirándonos
 chinitas a los compañeros de Jesús. En cuanto al asunto de ese 
 periodista, toma nota de esto.

El secretario puso los puntos de su pluma sobre el papel y esperó.

—¿Quién ha traído los informes?

—Pepe, el Americano; ese que perora en los clubs y que está afiliado en la masonería para darnos cuenta de todo lo que piensan nuestros enemigos.

—¿Cómo está ahora en cuanto a prestigio?

—Mejor que nunca, reverendo padre. Ha estado aquí largo rato y como
 es muy chistoso me ha hecho reir mucho remedando grotescamente lo que 
 hacen en las sociedades secretas, y las sartas de barbaridades que él 
 suelta a guisa de discurso. Como es tan vocinglero e intrigante y como 
 habla mal de todos los que se distinguen en los partidos avanzados, ha 
 conseguido formarse su correspondiente grupito con cuatro imbéciles, y 
 hoy se da ya importancia de hombre de prestigio en las masas.

—Perfectamente. Pues ordenarás a nuestro agente que poco a poco y 
 con mucho arte emprenda una campaña de difamación contra ese periodista 
 que tanto nos ataca. El mejor medio de matar su pluma que tanto nos 
 molesta, es aislarle, quitarle el afecto y la admiración de los suyos, 
 que hoy tanto lo aplauden. Esto puede conseguirlo nuestro hombre.

Al secretario debió parecerle difícil la empresa, pues levantando el rostro interrogó con la mirada a su superior.

—¿Te parece difícil lo que me propongo? Pues nada tan sencillo. 
 Nuestro agente tiene facilidad de palabra y esto constituye una ventaja 
 preciosa cuando se ha de trabajar sobre la conciencia de muchedumbres 
 tornadizas y veleidosas, más propensas a derribar que a sostener a sus 
 ídolos. Ves anotando lo que el Americano debe hacer para anular
 a nuestro enemigo. Primero perorará en los clubs, diciendo con maligna 
 intención que a los hombres hay que apreciarlos por lo que hagan y no 
 por lo que digan, y de paso hará la apoteosis de la fuerza, diciendo que
 vale más un carbonero que esté dispuesto a salir con un trabuco a la 
 barricada que todos esos periodistas, oradores y sabios que únicamente 
 sirven para enredarlo todo. Este será el primer golpe. Después cuando el
 terreno esté preparado y haya tronado en varios discursos contra los 
 traidores y los espías, asegurando que entre los partidos avanzados hay 
 muchos agentes pagados por los jesuítas…

—Esto podrá él jurarlo por su alma sin temor a ir al infierno.

—No me interrumpas y escribe. Después que, como decía, haya 
 preparado el terreno, podrá ir poco a poco deslizando la idea de que ese
 periodista que nos ataca es uno de tantos traidores pagados por los 
 jesuítas. ¡Eh! ¿Qué te parece el golpe…? ¿Por qué pones esa cara?

—Reverendo padre, eso me parece demasiado fuerte. ¿Cómo van a creer
 esas gentes que está pagado por los jesuítas el mismo que con tanto 
 rigor nos ataca?

—¡Bah! Tú no conoces a las muchedumbres. Son enemigas por instinto 
 de todo el que se distingue y se eleva por encima de lo vulgar, y 
 además, todo lo que es absurdo y raro lo acoge con más entusiasmo por lo
 mismo que lo comprende menos. Únicamente aquel que posee una oratoria 
 vehemente y tribunicia, es el que consigue conservar el aprecio del 
 pueblo; pero el que no tiene más arma que la pluma, pierde con facilidad
 el prestigio pues esas masas revolucionarias sólo se sienten subyugadas
 por una palabra ardiente. Además las masas sienten primero que 
 discurren; adivinan entre ellas más traidores y espías de los que 
 nosotros pagamos, y aquel que cualquiera señale como agente jesuítico, 
 será el desgraciado sobre el cual caerá el odio popular. En fin, 
 Antonio, escribe mis instrucciones y aprende eso bien, sé lo que me 
 digo. Ya verás cual es el resultado.

El secretario escribió las órdenes de su superior.

—La calumnia —continuó el padre Claudio— es siempre entre las masas
 populares una bola de nieve que a poco que ruede se convierte en 
 imponente alud. Que nuestro agente obedezca mis ordenes y dentro de poco
 apreciarás el resultado. No faltará una turba de imbéciles que le haga 
 coro. Todos, una vez señalado el traidor, querrán estar enterados de su 
 traición, se aguzarán las imaginaciones, la mentira rodará de boca en 
 boca agigantándose rápidamente y antes de dos meses habrá exaltados que 
 contarán con todos sus pelos y señales la traición del periodista, el 
 lugar donde se avista con nosotros, las órdenes que le damos y hasta la 
 cantidad que recibe por su infame obra. Hay que emplear todos los medios
 para batir al enemigo.

El padre Antonio mostraba la admiración que le producía el diabólico parte de su superior. Éste continuó hablando:

—Después que la calumnia se extienda, será cuestión de poco tiempo 
 el robarle la pluma al escritor y hacernos dueños de su conciencia. Se 
 verá escarnecido, insultado y calumniado por los mismos que ahora le 
 admiran, y poseído del despecho y la rabia, despreciará justamente a esa
 misma gente a quien quiere ilustrar y abrir los ojos y que paga a coces
 sus desvelos. El vacío se formará en torno de su persona; no tendrá a 
 su lado un admirador que le aliente ni un amigo que le sostenga; sus 
 escritos no serán leídos y carecerá ya del mezquino producto que hoy le 
 da su trabajo y que le permite vivir. Intentará defenderse de palabra en
 las reuniones de su partido; pero su timidez personal y su falta de 
 elocuencia, harán que sea anonadado por nuestros agentes, que pintarán 
 su balbuceo e inseguridad como el rubor de su conciencia que se delata; y
 cuando esté ya definitivamente perdido, cuando no tenga un amigo y esté
 aplastado bajo el peso de su descrédito, entonces…

—Entonces llegaremos nosotros. ¿No es eso, reverendo padre?

—Así es. Entonces nosotros nos presentaremos a él como seres que 
 nos apiadamos de su desgracia y que llevados de nuestro noble y generoso
 carácter, sabemos perdonar al enemigo cuando éste se halla en la 
 desgracia. Nuestra dulzura por una parte, y por otra el odio que él 
 sentirá contra los ingratos, harán que, sin gran esfuerzo, su voluntad 
 se nos entregue y entonces dispondremos por completo de esa pluma que 
 ahora tanto nos incomoda. Además vivirá en la miseria y las necesidades 
 de su familia le harán mirar nuestra amistad como un auxilio de la 
 Providencia. No dudes que así será. Tengo mucha experiencia y más de una
 vez he conseguido iguales éxitos. Con los hombres ocurre lo mismo que 
 con las plazas fuertes. No hay ninguno inexpugnable, y el éxito 
 únicamente depende del modo y forma de establecer el bloqueo.

—¡Oh, magnífico!, reverendo padre. La comparación es exacta y cada 
 vez me convenzo más de que al lado de vuestra reverencia siempre se 
 están aprendiendo cosas nuevas.

—¡Bah! Déjate de palabrerías y vayamos a lo importante. ¿Ha dicho el Americano algo sobre trabajos revolucionarios?

—Nada importante. En los clubs se habla mucho y se confía en que 
 Prim hará pronto un movimiento; pero nada se dice de cierto. Pero hay 
 aquí otra revelación sobre el mismo asunto, que es muy importante.

—Vamos a ella. ¿De quién es?

—De aquel teniente retirado a quien hace más de quince días encargó
 vuestra reverencia que siguiese los pasos a un capitán llamado don 
 Esteban Álvarez.

—¿Y han llegado, por fin, los informes? ¡Gracias a Dios!

—Caros han costado. He dado tres mil reales al tal teniente.

—No hay que reparar en gastos cuando se trata de asuntos importantes. Ve diciendo.

Y el padre Claudio se colocó en actitud de escuchar con profunda 
 atención. Brillábanle los ojos y en su rostro se mostraba una satánica 
 alegría. Su cerebro rumiaba con detención un pensamiento halagador. Iba a
 darle una lección a aquel mequetrefe que en la plaza de Oriente lo 
 había tratado como una mujer, amenazándolo con darle de bofetadas. Ahora
 vería el tal mequetrefe si se podía insultar impunemente a un hombre 
 como el padre Claudio.

El secretario consultó sus notas para estar más seguro de su informe.

—El teniente, para encarecer su servicio, ha dicho lo mucho que le 
 ha costado averiguar la vida y costumbres del capitán Álvarez. Adivinaba
 que éste conspiraba y que era amigo de Prim; pero no podía saber tal 
 cosa, con todos los detalles que le pedía su paternidad. Por fin, merced
 a las palabras indiscretas de un amigo del capitán, y después de haber 
 seguido a éste a todas partes, ha podido averiguar cosas que comprometen
 mucho al espiado. El capitán Alvarez es el secretario de la Junta 
 Militar que preside Prim y que está encargada de los trabajos 
 revolucionarios en toda España.

—¿No hay más datos?

—Sí, reverendo padre. Los conspiradores se reúnen en una casa cuyas
 señas exactas tengo aquí. Está en las inmediaciones de la plaza de 
 Santo Domingo. El capitán Álvarez asiste a todas las reuniones. Lo ha 
 visto nuestro agente.

—¿Y no sabe más?

—Ha indicado un dato de gran estima. El tal capitán, como ejerce de
 secretario del comité, tiene en su poder papeles importantes y 
 comprometedores y, según cree nuestro agente, los guarda en su 
 domicilio.

—Sí que es de importancia la noticia. Con este dato ese hombre está
 por completo a nuestra disposición. Ya pensaremos en el medio más 
 adecuado para que el gobierno se incaute de esos papeles y dé su 
 correspondiente castigo a los conspiradores. ¿No hay más asuntos?

—No, reverendo padre.

—Saca extracto de los dos primeros, el del periodista y la 
 murmuración del jefe del gobierno, para enviarlos al archivo de Roma, 
 como es costumbre.

—¿Y el otro? —preguntó el secretario lanzando una rápida mirada a su superior.

—¿Te refieres al asunto del capitán Álvarez? —dijo el padre 
 Claudio—. ¡Oh! Ese es negocio particular que sólo a mí me importa y del 
 que no es necesario que sepan una palabra en Roma. Es una pequeña 
 venganza, un desahogo que me permito y no creo necesario ocupar la 
 atención del general y de sus secretarios con tales nimiedades.

El secretario siguió escribiendo con la cabeza baja y sin hacer el 
 menor movimiento; pero el padre Claudio, bien fuese por curiosidad o 
 porque adivinase sus pensamientos, sintióse impulsado a preguntarle:

—Oye; Antonio, ¿te parece mal lo que hago?

El secretario clavó su mirada con cierta audacia en los ojos de su superior.

—Reverendo padre, ya conocéis los estatutos de la Orden.

—Te pregunto si te parece censurable mi conducta. Responde terminantemente.

—Ya que me preguntáis, fuerza es contestar cumpliendo mi voto de obediencia. La Orden tiene leyes y nadie debe faltar a ellas.

—¿Y te parece que yo falto?

—Nuestros estatutos disponen que todo individuo de la Compañía dé 
 cuenta de sus asuntos a sus superiores provinciales y nacionales, y que 
 éstos igualmente lo comuniquen todo al padre general.

—Y yo que oculto algo a los de Roma, falto a nuestras leyes, ¿no es esto?

—Así es, seguramente.

—Celebro que seas franco. Yo lo seré de igual modo diciéndote que 
 conviene que te convenzas de todo lo contrario. Es por tu bien. Hay 
 cosas que resultan peligrosas únicamente al pensarlas.

Y el padre Claudio sonreía al decir esto y fijaba en su secretario 
 aquella mirada extraña que hacía temblar a cuantos le conocían.

—Está bien, reverendo padre —contestó fríamente el secretario.— No olvidaré vuestras indicaciones.

—Confío —continuó el padre Claudio— que todo quedará en secreto y 
 serás tan fiel como siempre lo has sido. Pon, pues, todas las notas 
 referentes al capitán Álvarez en carpeta aparte, y que sea un secreto 
 para todos lo que se haga en tal asunto.

El secretario siguió escribiendo durante algunos minutos, pero de pronto hizo un rápido movimiento y se encaró con su superior.

—Reverendo padre —dijo—, ya sabéis que os quiero.

—No mucho. Me debías querer verdaderamente, pues todo cuanto eres 
 me lo debes a mí; pero en fin, prefiero que me tengas un afecto débil a 
 que seas mi enemigo. ¿A qué vienen tus palabras?

—A que por lo mismo que os quiero, no puedo menos de lamentar que 
 os separéis demasiado de vuestros deberes. Son muchos ya los asuntos que
 figuran en carpeta aparte y de los que no se da conocimiento alguno a 
 Roma.

El padre Claudio hizo un gesto expresando el poco cuidado que le daba tal indicación.

—Hacéis mal en trabajar tanto por vuestra cuenta y en faltar 
 continuamente a nuestras leyes. Yo guardaré siempre el secreto; pero 
 esto no supone que vuestros negocios queden ocultos eternamente a los 
 ojos del general.

—¡Ah! Guardando tú el secreto ¿quién puede enterarse de mis asuntos?

—Ya sabéis que en nuestra Orden todo se sabe.

—Por esta vez no se sabrá. Tengo tomadas mis precauciones y estoy 
 seguro de que si algo llega a oídos del general, será porque tú me 
 habrás vendido. Ya estás enterado; ahora a trabajar.

El padre Claudio dijo esto con su tono imperioso, y el secretario le obedeció inmediatamente.

Transcurrió algún tiempo sin que mediara palabra alguna entre los 
 dos jesuítas. El secretario escribía y el superior de pie ante la mesa, 
 hojeaba los papeles que estaban en ésta, esperando una clasificación.

Un criado levantó con discreción el cortinaje de la puerta y asomó 
 su cabeza con el propósito de retirarse silenciosamente, si veía al 
 padre Claudio entregado a una grave ocupación. A los sirvientes de 
 aquella casa, bastábales una sencilla ojeada para apreciar la 
 importancia del trabajo de su dueño y su necesidad de aislamiento. Al 
 ver al padre Claudio contemplando con mirada distraída los papeles, se 
 atrevió a interrumpirle y dijo con voz meliflua:

—Reverendo padre, don Joaquín Quirós desea ver a vuestra reverencia. Ha venido ya muchas veces en esta semana.

—Que espere en el gabinete. Voy allá inmediatamente. Salió el criado y el poderoso jesuita dijo en voz alta:

—¿Qué querrá Quirós? ¿Por qué vendrá a buscarme con tanta 
 insistencia? Ese muchacho cada vez me gusta menos. Presiento en él algo 
 de ingratitud. ¿Qué te parece a ti, Antonio, ese muchacho?

—Es un fatuo que se ha hecho la ilusión de emplear a vuestra 
 reverencia y a la Orden para llegar muy alto. Hay que tener cuidado con 
 ese ambiciosillo.

—Pues si piensa aprovecharse de nuestro poder para lograr sus fines
 y después desligarse de nosotros, está muy equivocado Eso sería 
 engañarnos y ¡francamente!, tendría que ver que un trastuelo como ése, 
 engañase a la Compañía de Jesús.

El padre Claudio salió del despacho y atravesando varias 
 habitaciones, entró en un pequeño gabinete de paredes grises y desnudas,
 amueblado con una antigua consola y una sillería de damasco raído.

Joaquinito Quirós, al entrar el poderoso jesuita, se abalanzó 
 inmediatamente a besarle la mano humildemente, recibiendo su bendición 
 con aire compungido.

—¡Hola desertor! —dijo el padre Claudio con jovialidad—. ¿Qué mal viento le trae por aquí? Yo creía que ya había muerto.

—¡Oh, reverendo padre! A pesar de mis trabajos apremiantes, he 
 venido por aquí varias veces, sólo que nunca estaba usted visible.

—No es extraño; yo aunque no me presento agobiado por el trabajo 
 como usted, no dispongo de un minuto todos los días para recibir a los 
 amigos. Conque vamos a ver, ¿qué le trae a usted por aquí?

—Vengo corriendo de casa de Baselga.

—¡Ah! ¿Y qué? —dijo el jesuita con una frialdad que contrastaba con el azoramiento exagerado del joven escritor.

—Había ido a consultar a la baronesa sobre un asunto urgente de la asociación de San Vicente de Paul.

—Bueno. ¿Y qué quiere usted decirme?

—Que de boca de la misma baronesa ha salido una noticia que apenas me atrevía a creer.

—Vamos a ver esa noticia estupenda.

—Que el conde ha sido declarado loco.

—Y que yo lo he enviado al manicomio, ¿no es eso? De seguro que así
 se lo habrá dicho la baronesa. ¿Y qué hay en todo esto para que usted 
 venga con tanto azoramiento a comunicarme cosas que ya casi tengo 
 olvidadas?

—¡Oh!, reverendo padre; la impresión, lo inesperado de tal noticia… Comprenda usted el efecto que en mí habrá causado.

—Déjese usted de pamplinas. Usted sabía tan bien como yo, hace ya 
 mucho tiempo, que el conde estaba loco y que su manía de conquistar 
 Gibraltar, que comunicó a usted antes que a nadie, era un solemne 
 disparate. ¿A qué extrañarse tanto ahora? Baselga estaba loco y lo hemos
 encerrado en un manicomio. Eso es todo.

—Perdone usted, padre Claudio. Yo esperaba que como amigo de la 
 familia me hubiese usted llamado, al tratarse de un asunto tan 
 importante. Tal vez hubiesen aprovechado para algo mis servicios.

—No lo hemos necesitado a usted para nada.

—Muchas gracias. Además debo manifestarle mi disgusto por la 
 conducta que usted ha observado conmigo. Hace tiempo que comprendí que 
 no le era muy grata mi presencia en casa de Baselga, y por eso he estado
 tanto tiempo sin ir por allí.

—Así es. No me gustaba mucho que fuese usted por aquella casa; pero ahora puede volver cuando guste.

—Sí, eso es —dijo con rudeza Quirós—. Puedo ya volver, ahora que no está el conde y que lo han declarado loco, Dios sabe cómo.

Quirós apenas dijo estas palabras, se arrepintió, al ver el gesto de indignación que hizo el padre Claudio.

—Joven —dijo el jesuita con frialdad hostil—, la benevolencia que 
 yo le he dispensado, sólo ha servido, según veo, para que usted se 
 muestre sobradamente audaz y se atreva a hacer suposiciones que no puedo
 consentir. El conde ha sido declarado loco porque realmente lo estaba, y
 yo no he influido para nada en tal declaración. ¿Qué interés podía yo 
 tener en ello?

Quirós, a pesar de que temía al padre Claudio, no pudo evitar un gesto de incredulidad.

—¿Duda usted de mis palabras? Pues pronto tendrá que convencerse 
 forzosamente. ¿Qué médicos cree usted que han certificado la demencia 
 del conde? ¿Se lo ha dicho a usted la baronesa?

—No, señor; pero como si lo viera. El médico encargado de tal 
 trabajo habrá sido indudablemente el doctor Peláez. Un amigo fiel y 
 obediente.

—Pues se engaña usted. El que ha certificado la demencia del conde 
 ha sido el doctor Zarzoso, ese sabio alienista que es bien conocido por 
 sus ideas antirreligiosas. ¿Dirá usted ahora que Zorzoso es de los 
 nuestros y que yo puedo manejarle para hacer que declare cosas 
 contrarias a la verdad?

El joven quedó moralmente aplastado por estas palabras. El padre Claudio se gozó en mirarlo con desdeñosa compasión.

Quirós estaba perplejo. Comprendía que acababa de cometer una 
 torpeza mostrando antes de tiempo cierta aspiración de independencia 
 ante el terrible jesuita que no consentía la emancipación de ninguna de 
 las voluntades a él supeditadas Por esto, deseoso de remediar su 
 ligereza, se apresuró a decir con acento humilde:

—Perdón, reverendo padre. No había yo imaginado ni remotamente nada
 que fuese en perjuicio de la honradez y caridad de vuestra reverencia; 
 pero el maldito amor propio, herido por el despego que hace algún tiempo
 me mostraba usted, ha sido la principal causa de que yo haya hablado de
 un modo tan irrespetuoso. Ruego a usted que me perdone. Ya sabe que lo 
 venero y que eternamente le seré fiel.

El jesuíta hizo como que creía en estas palabras, cuyo verdadero valor conocía.

—Es usted un niño, amigo Quirós —dijo con paternal benevolencia— y 
 si no estuviera convencido de esa ligereza que le ha de producir muchos 
 disgustos, tomaría en serio sus palabras en cuyo caso mi enojo sería 
 terrible. Usted tiene un defecto que consiste en querer subir demasiado 
 aprisa a las alturas donde le arrastra su exagerada ambición. Yo no 
 critico que usted sea ambicioso; todos lo somos en este mundo y yo el 
 primero; pero hay que pensar bien que aquello que todo hombre ha de 
 procurar para subir es escoger bien los medios que han de servirle para 
 su elevación. Usted mientras suba apoyado por nuestra Orden hará 
 carrera, y el día que intente emanciparse de nosotros, su ruina será 
 completa.

—Reverendo padre, yo no intento separarme de usted, al que tanto venero; yo…

—Menos protestas de adhesión, amigo Quirós. Dios que lee en el 
 corazón de todos los humanos, es quien sabe mejor la verdad y puede 
 apreciar los sentimientos de cada uno. Aunque no estoy muy seguro de la 
 adhesión de usted, le quiero a pesar de todo y buena prueba de ello es 
 que hace un momento pensaba en usted y le procuraba un medio seguro para
 engrandecerse.

—¡A mí! —exclamó Quirós con codicia—. ¡Oh, cuánto le agradecería 
 que hiciese algo por mi suerte! Mi situación es cada vez más difícil; 
 mis compañeros ascienden todos, hacen fortuna, y yo permanezco inmóvil 
 en mi miserable mediante sin adelantar un paso. Necesito un protector 
 poderoso como vuestra paternidad y que no me abandone en ninguna 
 ocasión.

—Mi protección dependerá del modo como usted se porte en adelante 
 conmigo. Por de pronto, sepa que tengo un medio seguro e inmediato para 
 que el gobierno agradezca a usted un servicio importantísimo y le premie
 con largueza.

Quirós hizo un gesto de impaciencia. Estaba ansioso por conocer aquel medio tan seguro de engrandecerse.

—Se trata —dijo el jesuíta con gran calma— de descubrir al gobierno
 una conspiración revolucionaria verdaderamente terrible, por las 
 personas que de ella forman parte.

Quirós mostró cierta extrañeza al escuchar estas palabras. Notábase en él que acababa de sufrir una profunda decepción.

—¡Oh! —exclamó—. ¡Si no es más que eso!… Todos los días recibe el 
 gobierno delaciones de esa clase y apenas si las premia con unas cuantas
 onzas de oro. Los ministros hacen poco caso de tales revelaciones, pues
 las más de las veces resultan falsas o inútiles, ya que no pueden 
 encontrarse las pruebas.

—Es que aquí las hay, señor Quirós; pruebas claras y concluyentes, 
 papeles de tanta importancia que con ellos el gobierno puede ponerse al 
 tanto de una terrible conspiración militar, y conocer a todas las 
 personas que están comprometidas en ella.

—¡Ah! —exclamó el joven cuyos ojos brillaron con terrible llamarada
 de alegría—. Eso es otra cosa. Si vuestra paternidad me facilita tan 
 importante delación, mi ascenso está ya asegurado.

—Pues cuente usted con que lo apoyaré. Irá usted a ver al ministro de la Gobernación. ¿No lo conoce usted?

—Sí, reverendo padre. He hablado varias veces con él en las reuniones del gran mundo.

—Perfectamente. Pues puede usted decirle que en Madrid funciona una
 Junta revolucionaria militar de la cual es secretario un capitán 
 llamado don Esteban Álvarez.

—Eso no basta, reverendo padre.

—No sea usted impaciente y escuche. Dicho capitán tiene en su casa 
 la mayor parte de los papeles de la conspiración y registrando su 
 domicilio el gobierno puede dar un buen golpe a los revolucionarios.

—¿Está usted seguro, reverendo están en casa de ese capitán?

—¡Oh!, segurísimo. Ya sabe usted que estoy siempre bien informado de todo. Tengo buenos amigos.

—¡Diablo!, pues la cosa resulta grave para ese capitán si le pillan en su domicilio los papeles. ¿Es algún joven ese capitán?

—Creo que sí. Según me han dicho es una cabeza ligera, un exaltado muy peligroso.

—¿No lo conoce vuestra reverencia?

—No. Nunca lo he visto.

Quirós se quedó pensativo durante algunos minutos.

—¡Vamos! —dijo el jesuita—. ¿Qué piensa usted? ¿No se atreve a dar el golpe?

—Pienso que si le pillan los papeles ese pobre muchacho, pronto le 
 olerá la cabeza a pólvora. El gobierno está hoy más irritado que nunca 
 contra los revolucionarios, y será inexorable con aquel que pille.

—Así lo creo yo también. Pero veo que me he equivocado al pensar en
 usted y ofrecerle un medio tan rápido de elevación. ¿Tiene usted reparo
 en delatar tan peligrosa conspiración? No hablemos, pues, del asunto. 
 Olvídese usted de todo lo dicho, que otro se encargará de hacer el 
 trabajo. No falta gente que quiera ser premiada por el gobierno.

Quirós se estremeció como si acabara de recibir un rudo golpe.

—¡Eh! ¿Qué es eso, reverendo padre? El negocio es para mí y yo no 
 puedo consentir que otro me lo arrebate. ¿He dicho yo acaso que no 
 quiero encargarme de la delación? Lo que hay es que me inspiraba algo de
 compasión ese pobre muchacho que es un joven como yo y que no aguarda 
 seguramente el terrible cataclismo que le va a caer encima. Un poco de 
 simpatía y nada más. Pero se acabó ya el escrúpulo; no soy tan imbécil 
 que dé un puntapié a la fortuna cuando ésta se me presenta. Se acabó la 
 compasión. ¡Vaya, padre Claudio!, siga usted dándome órdenes que yo las 
 cumpliré inmediatamente.

—Celebro verle tan animoso y dispuesto a aprovecharse de mi 
 cariñosa benevolencia. Para alcanzar la gratitud del gobierno no tiene 
 usted más que hacer esa delación. Yo me encargaré después de 
 recomendarlo y hacer que la recompensa oficial sea lo más alta posible.

—Pero, padre Claudio, con lo dicho no basta para que la delación 
 sea completa. Falta saber el domicilio del capitán Álvarez, el punto 
 donde los conspiradores se reúnen y todos los demás detalles que vuestra
 paternidad juzgue importantes.

—Es verdad. Tiene usted mejor memoria que yo. Pase usted a mi 
 despacho y mi secretario le dará una nota exacta de todo cuanto pide.

Quirós hizo un gesto de alegría, como si ya tuviera en sus manos el importante ascenso que tanto deseaba.

Ansioso por realizar cuanto antes aquel negocio, y sin el menor 
 rastro del escrúpulo que momentos antes había sentido, se dispuso a 
 salir del gabinete para dirigirse al despacho.

—Aguarde usted, impaciente joven —dijo el jesuita sonriendo con 
 amabilidad—. Supongo que todo esto quedará en el más absoluto misterio, y
 que el gobierno no traslucirá quién ha proporcionado tan importantes 
 datos.

—¡Oh! De eso no hay que hablar, padre Claudio. Bueno soy yo para 
 que se me escape una palabra indiscreta. Yo sólo digo lo que quiero.

—Buena condición es esa. Con ella irá usted muy lejos. Lo 
 importante es que usted no se arrepienta nunca de lo hecho, y quiera 
 perder a sus amigos algún día sabiendo perfectamente lo que dice.

El joven comprendió que el padre Claudio seguía dudando de su adhesión.

—No recele vuestra reverencia de mi fidelidad —dijo Quirós—. Ya que
 no por cariño, por egoísmo debo seguir siempre al lado del padre 
 Claudio. Tratándome como hoy, nunca podré quejarme de su protección. Yo 
 al que me da nunca le falto.

—¡Magnífico! Es usted adorable por su franqueza, Joaquinito. Usted 
 irá lejos y nunca le faltará mi protección. Únicamente —continuó el 
 jesuita sonriendo con cierto aire de superioridad— le falta a usted el 
 no dejarse dominar por la compasión en momentos supremos.

—¡Oh! La indecisión de antes ha sido momentánea, como usted ya ha visto.

—Cuando yo le aconseje una cosa, no dude usted nunca. Yo no puedo 
 aconsejar a nadie que peque y pierda su alma, y las acciones que yo 
 recomiendo, aunque a primera vista parezcan censurables, seguramente no 
 lo son por venir de boca de un sacerdote del Altísimo. Dios saca el bien
 del mal, no olvide usted esto y para hacer bien a nuestros semejantes 
 es preciso que antes les hagamos daño. Al delatar a ese joven capitán 
 tal vez le sentenciamos a muerte; pero ¿cuán inmenso caudal de bienes no
 producirá nuestra delación? Con su prisión y la incautación de sus 
 papeles, la sociedad permanecerá tranquila, la revolución quedará 
 desbaratada, perecerán esas ideas diabólicas y disolventes que propagan 
 los enemigos de la monarquía y de la Iglesia, y quedarán tranquilas en 
 el poderío de que hoy gozan, por la voluntad de Dios, doña Isabel II, 
 esa reina modelo de virtudes, y la Compañía de Jesús, santa institución 
 que trabaja por la salvación del mundo. Si quiere usted ser grande y 
 poderoso en la tierra, y después feliz y bienaventurado en el cielo, no 
 vacile usted nunca en obedecer mis indicaciones. Todo cuanto yo ordene 
 es…

—Para mayor gloria de Dios —interrumpió el joven—. Sí, ya 
 lo sé, reverendo padre, y juro obedecerle inmediatamente. Ahora, si le 
 parece bien, vamos al despacho a por la nota, pues siento verdadera 
 impaciencia por servir a Dios haciendo la delación.

El jesuita sonrió bruscamente al oír estas palabras. Sabía a qué 
 Dios servía el joven egoísta, al mostrarse tan impaciente por cumplir 
 sus órdenes.

—Sobre todo, amigo Quirós, no cometa usted ninguna imprudencia ni 
 deje que la cometa el gobierno. Si hace usted la delación ahora mismo, 
 nos exponemos a que el ministro de inmediatamente órdenes a la policía, 
 en cuyo caso es posible que armándose estruendo extemporáneamente se nos
 escape la liebre. Vaya usted al ministerio al anochecer y haga la 
 delación. La noche es favorable para esta clase de asuntos.

Quirós se conformó a esperar algunas horas para dar el golpe que 
 aseguraba su porvenir, y con aire de humildad hipócrita siguió al 
 poderoso jesuíta a su despacho.

XXVI. La última buena obra del padre Claudio

A Baselga comenzaba a parecerle demasiado extraño el aparato misterioso con que el capitán O'Conell había revestido su cita.

Pasaba el conde por alto que le hubiese hecho salir a una legua de 
 Madrid para ir a aquel caserón de grandes y desiertos patios, rodeado de
 un vasto jardín con solitarias alamedas a cuyo extremo había entrevisto
 algunos hombres que al notar su presencia habían desaparecido; hacía 
 caso omiso igualmente de que el doctor Peláez lo hubiese abandonado 
 diciendo que así lo exigía el secreto de la entrevista, dejándolo bajo 
 la dirección de un criado, soberbio mocetón de grandes patillas que 
 orlaban una cara cuadrada y sin expresión alguna; pero no le parecía ya 
 indiferente, pues le causaba cierta molestia próxima a la irritación que
 lo tuvieran más de una hora en aquella sala, grande, fría y de elevado 
 techo, cuya desnudez aún hacía más antipático el torrente de sol que 
 entraba por las dos rejas situadas sobre el vasto jardín que el había 
 atravesado.

La aventura iba ya resultando para el conde demasiado extraña. 
 Aquellas rejas eran demasiado robustas y tenían todo el aspecto de las 
 de presidio. Mirándolas fijamente, el conde llego a sonreírse.

«En esta casa —pensaba— debe ser la gente muy miedosa. Según leo a 
 veces en los periódicos hay bastantes ladrones en los alrededores de 
 Madrid; pero la cosa no creo que sea para tomar tantas precauciones. 
 ¡Cuidado si han empleado hierro en las tales rejas!»

Y Baselga, que para buscar distracción al tedio que comenzaba a 
 dominarle se había entretenido en contar varias veces los barrotes de 
 las rejas, pasó a fijarse en otros detalles de la habitación.

«Pues aquí dentro —continuó pensando el conde— no han sido tan 
 pródigos en muebles como en el hierro de las rejas. ¡Vaya un menaje! 
 Parece que sólo hayan puesto lo estrictamente necesario para que la 
 pieza no sea inhabitable».

Así era. La sala era muy espaciosa y a pesar de esto, sólo había en
 ella cuatro sillas de paja, muy ligeras por cierto, y una mesilla 
 colocada entre las dos rejas.

Baselga se levantó, fue tocando uno por uno los escasos muebles, y 
 después siguió paseando de un extremo a otro de la habitación.

Sacó su reloj de oro y miró la hora. Las diez y media. Estaba ya 
 allí más de una hora y comenzaba a parecerle la espera mas que pesada.

En uno de sus paseos al pasar junto a la puerta que creía entornada
 se fijó en ella. También notó como en las rejas gran lujo de 
 precauciones. Vaya una puerta sólida. Los tableros estaban tan ajustados
 que no dejaban la menor rendija y toda ella parecía hecha de una sola 
 pieza. En el centro tenía un ventanillo cerrado.

El conde al pasar la golpeó distraídamente con el pie como para apreciar su robustez, y la puerta no se movió.

Baselga hizo un gesto de inmensa extrañeza. ¿Qué era aquello? ¿Acaso estaba la puerta cerrada? ¿Era él un preso?

Esta consideración sublevó al conde, quien, para convencerse de si 
 la puerta estaba cerrada, dejó caer sobre ella sus robustos puños. 
 Conmovióse la recia madera produciendo un sonido sordo, pero la puerta 
 no se movió.

Ya no podía dudar el conde. Estaba encerrado, prisionero en aquella
 destartalada habitación tan inaccesible a la fuga como un calabozo. Las
 rejas le impedían el saltar al jardín.

Apoderóse de Baselga una terrible indignación al verse tratado de 
 un modo tan inicuo. ¿Por qué le recibían de tal modo? ¿Dónde estaba 
 aquel O'Conell, que no llegaba nunca?

De repente cruzó por la imaginación del conde una absurda idea, 
 propia de su continua preocupación. Sin duda el gobierno inglés conocía 
 su plan, temía al audaz patriota y se atrevía a secuestrarlo casi a las 
 puertas de Madrid. Esta presunción fatua y loca consolaba al conde y le 
 daba cierto valor para sobrellevar tan extraña aventura; pero a pesar de
 esto seguía golpeando con sus vigorosos puños la fuerte puerta sin 
 lograr que hiciera el menor movimiento.

El más absoluto silencio contestaba a aquellos golpes y Baselga se decidió por fin a gritar:

—¡Eh!, los de la casa. ¿Qué es esto? Venid de una vez por todas a abrir esta puerta.

Varias veces gritó y no vino nadie. Pero los gritos no fueron acogidos con el mismo silencio que los golpes.

A los oídos de Baselga llegaron confusas y amortiguadas voces 
 estentóreas, chillidos y cánticos monótonos que formaban un extraño 
 concierto y que se repetían cada vez que él llamaba.

—No —dijo el conde en alta voz como si tuviera a sus espaldas quien
 lo oyera—, pues la broma resulta bastante pesada. ¿Y qué grita toda esa
 gente?… Juro a Dios que en cuanto salga de aquí aprenderán cómo nadie 
 se burla impunemente de un hombre como yo.

Transcurrieron algunos minutos sin que el conde se cansara de 
 golpear la puerta. Antes bien, parecía que sus puños al maltratar a la 
 madera adquirían nuevo vigor.

Cuando comenzó a llamar, habíale parecido oir unas pisadas que 
 ligeramente se alejaban y éstas volvieron a escucharse pasado un buen 
 rato aunque aproximándose con gran rapidez.

El conde vio abrirse el estrecho ventanillo de la puerta a través del cual apenas si podían mirar a la vez con ambos ojos.

En el pasillo estaban dos hombres; el criadote de las patillas y de
 rostro inmóvil, que, según se decía el conde, tenía cara de palo, y un 
 joven también fornido y barbudo que llamaba la atención por su gesto 
 inteligente.

Baselga se dirigió a él, lanzándole por el ventanillo una mirada iracunda.

—Caballero, ¿es ésta manera de recibir una persona decente? ¿Soy 
 algún criminal terrible para tenerme cerrado? Soy el conde de Baselga, 
 sépalo usted.

—Lo sé, señor conde —dijo el joven con sonrisa amable—, y ruego 
 dispense esta falta de atención. El tenerlo cerrado comprendo que le 
 será a usted tan enojoso como molesto para mí pero tengo que cumplir 
 forzosamente las órdenes que se me dan. A usted mismo le conviene 
 permanecer ahí.

—¿Esas órdenes son de O'Conell? A ver, ¿dónde está O'Conell? El 
 joven médico no sabía quién era aquel extranjero que nombraba el conde; 
 pero con el aplomo que le daba su continuo trato con los enajenados, 
 respondió:

—Sí, O'Conell me ha dado la orden. No tardará en venir puede usted 
 esperar tranquilo. Es cuestión de una hora a lo más. Le ruego, sobre 
 todo, que no se incomode ni se exalte. Piense usted en que le conviene 
 estar así.

El conde seguía no comprendiendo aquel extraño aparato, pero se tranquilizaba contemplando a aquellos dos hombres.

No, aquella gente no podía ser mala. Tenían buen aspecto y no 
 parecía que se propusieran causarle el menor daño. Esperaría ya que tan 
 cortesmente se lo suplicaban y cuando llegara O'Conell éste le 
 explicaría la razón de tan extraña conducta.

El joven hizo una cortesía disponiéndose a retirarse.

—Ya lo sabe usted, señor conde. Permanezca usted tranquilo que así 
 que llegue el que usted espera entrará a verle inmediatamente. Mientras 
 tanto, el ventanillo quedará abierto y si algo se le ocurre no tiene 
 usted más que llamar a este señor que acudirá inmediatamente.

Los dos hombres se retiraron y el conde volvió a pasearse por la habitación.

En los primeros momentos estaba tranquilizado por la conferencia, 
 pero así que estuvo solo un buen rato, comenzaron a renacer las antiguas
 sospechas. ¿No podían ser terribles enemigos aquellos hombres que tan 
 amables se mostraban?

Todo inducía a esperar algo malo, porque un misterio tan absurdo rara vez puede ser precursor de felices acontecimientos.

Y el conde al pensar esto se dirigía a sí mismo preguntas de imposible contestación.

«Vamos a ver, ¿dónde está O'Conell?, ¿por qué ordena estas 
 precauciones irritantes? ¿Será acaso un traidor que nos habrá engañado 
 al padre Claudio y a mí? ¿Y qué clase de casa es esta? Se me ha olvidado
 preguntarlo a ese joven así como por que chillaban tan desaforadamente 
 hace poco rato».

Justamente cuando el conde se decía esto, volvió a estallar aquel 
 extraño y espeluznante concierto de gritos, rugidos e incoherentes 
 canciones.

Esta vez se oía mejor y parecía más próximo el griterío, sin duda por estar abierto el ventanillo.

A Baselga lo ponía nervioso aquel estruendo que parecía arañarle 
 los oídos. Además, creía que era una burla; el regocijo de ocultos 
 enemigos que celebraban con risotadas extravagantes verle a él 
 encerrado, y por esto dando en el suelo una furiosa patada, murmuró 
 iracundo:

—¡Dios! Esto parece una casa de locos. Después, como si tomara una resolución, se dirigió al ventanillo.

—¡Buen hombre! —gritó—. ¡Eh, buen hombre!

Sonaron las pisadas del criado, que a pesar de su robustez, andaba con una ligereza femenil.

—¿Qué se le ofrece? —dijo apareciendo y con acento rudo, que pugnaba por dulcificar.

—¿Qué ruido es ése? ¿Por qué chilla esa gente de un modo tan extravagante? Diga usted que callen. Me incomoda esa música rara.

—No haga usted caso, señor. Son huéspedes que tenemos aquí hace algún tiempo y que nos dan bastante trabajo.

—¿Y qué clase de casa es ésta? ¿Qué hacen aquí?

Por fin la cara de palo del criado perdió su expresión estúpida para animarse con una sonrisa extrañamente irónica.

—¡Oh! Ya lo sabrá usted, ya se encargará de decírselo la persona a quien espera.

—¡Ya lo creo que me lo dirá! Tengo deseos de saber el porqué del 
 aparato de esta cita que me va resultando pesada. Alguna extravagancia 
 tal vez. ¡Esos ingleses son tan excéntricos!

Baselga notó en la inanimada cara del criado cierta expresión de extrañeza. ¡Si él lograra hacerle hablar!

—¡Qué!, ¿te extrañas de lo que digo? ¿No conoces tú al capitán O'Conell?

—Yo, no, señor. Es decir… ese capitán ¿no es la persona que usted espera?

—Sí, hombre. Al que espero y por el que he venido aquí.

—Pues a ése si que lo conozco, sólo que no sabía que lo llamaba por tal nombre ni que era capitán.

—¿Pues cómo llamáis aquí al que yo espero?

—Aquí se le llama el doctor Zarzoso y todas las mañanas a las once 
 viene a hacer su visita. Por lo regular sólo inspecciona a algunos de 
 los huéspedes y se pasa más de dos horas hablando con ellos. Hoy tendrá 
 con usted una conferencia larga.

El conde quedó profundamente desconcertado por tales palabras. ¿Qué
 enredo era aquél? ¿Había otro que al capitán irlandés quería 
 convertirlo en doctor? Baselga comprendía la necesidad de hacer hablar a
 aquel hombre y recordando sus antiguas prácticas de hombre de mundo que
 hace apreciar el dinero como el medio de desatar lenguas, sacó del 
 bolsillo del chaleco dos piezas de a duro y sacó la mano por el 
 ventanillo.

—Toma, esto para ti. Por la molestia que te tomas al entretenerme 
 con tu conversación, hasta que llegue ese señor a quien espero.

—Gracias, señor conde —dijo el criado mirando con codicia las 
 relucientes monedas—; pero me es imposible aceptar la fineza. El 
 reglamento de la casa lo prohibe terminantemente.

—Tómalo sin cuidado. Guarda el secreto, pues tengo el gusto de hacerte este regalo.

La manaza del criado no tardó en apoderarse de las dos monedas.

—Y dime —continuó el conde—, ¿ese señor doctor que tú nombras es el mismo a quien yo espero?

—¡Vaya una pregunta! ¿Usted no espera al doctor Zarzoso? ¿No es el quien lo ha enviado aquí para su curación?

—¿Para mi curación?…, ¡Ah!, sí. Por eso me encuentro en este sitio y
 le espero con tanta impaciencia. Mira lo que son las cosas. Conozco 
 mucho a ese señor médico y sin embargo en este momento no me acuerdo de 
 su cara.

—No es extraño, a muchos les sucede igual aquí. Vea usted si 
 recuerda. Es un señor gordo, de bigote cano, gasta gafas y mira muy 
 fijamente cuando habla. Todo el mundo lo conoce. Pues si dice que es un 
 gran sabio.

Al conde no le cabía ya duda alguna. Se trataba de aquel caballero 
 que en la mañana del día anterior había ido a su casa a revolverle la 
 bilis con sus objeciones. ¿Qué venganza era aquella?

Baselga sentía verdadera ansia de penetrar en lo más hondo de aquel
 misterio que comenzaba a asustarle. Sospechaba ya algo que le causaba 
 escalofríos de terror y al mismo tiempo empezaba a hacer hervir su 
 impetuoso carácter.

—Habla, querido, habla —dijo al criado—, ¿y crees tú que el doctor me curará?

—Bien puede ser. Yo, por mi parte, lo creo segurísimo si usted 
 ayuda. Debe usted hacer esfuerzos y sobre todo no atolondrarse y 
 conservar su serenidad. Una desgracia a cualquiera le sucede y nadie 
 puede asegurar que está libre de vivir aquí o a presidio.

Aquel mocetón hablaba con tono de filósofo. Al conde le causaba 
 cierto pavor su filosofía, pero a pesar de todo tuvo serenidad para 
 preguntar con marcada impaciencia:

—¿Y qué enfermedad es la mía? ¿Lo sabes tú, acaso?

—No es gran cosa. Hace poco rato me lo contaba don César, el médico
 de guardia, ese joven tan simpático que antes ha hablado con usted. Se 
 halla usted tan bueno y sano como yo u otro cualquiera, sólo que en 
 ciertos momentos le domina una manía que le hace muy peligroso.

El conde temblaba de pavor. Él, tan animoso, tan enérgico, se 
 sentía dominado por el miedo ante el sesgo que tomaba la aventura que 
 momentos antes creía una broma de mal gusto, pero sin consecuencias.

Adivinaba ya dónde estaba, para qué servía aquel edificio y qué 
 clase de hombre era el que con él hablaba. ¡Horror! Convertido de pronto
 en un demente y teniendo que hablar con fingida tranquilidad con un 
 loquero.

La seguridad que tenía el conde de que su razón estaba sana, aún hacía más horrible su situación.

—Conque decías —continuó el conde esforzándose en sonreír— que mi manía es muy peligrosa.

—Así lo he oído. ¿Usted no piensa en algunos ratos ir a hacerle la 
 guerra a los ingleses y tenía preparados muchos hombres y armas para tal
 negocio?

Baselga aún experimentó mayor impresión de terror. ¡Cómo era 
 aquello! ¿Su secreto era ya del dominio público? ¿Lo conocía hasta un 
 criado de manicomio?…

Sentía el infeliz una creciente curiosidad y por esto a pesar de su terrible angustia, siguió preguntando:

—¿Cómo sabéis aquí lo que yo pienso?

—¡Bah! Aquí se sabe la historia y la manía de cada enfermo. Ese 
 señor médico que le ha acompañado a usted aquí, ha estado examinándolo 
 con detención durante mucho tiempo hasta que se ha convencido de su 
 enfermedad.

—¡El doctor Peláez! exclamó con extrañeza el conde.

—Sí, ése creo que es su nombre. Hasta hace poco ha estado abajo en 
 el gabinete de consultas explicando la enfermedad de usted a don César y
 recomendándole que lo trate muy atentamente.

Baselga no se pudo contener.

—¡Pero eso es una infame traición!…

El criado volvió a sonreír irónicamente.

—¡Bah! Todos dicen lo mismo cuando vienen aquí y después que salen 
 completamente sanos dan las gracias por haberlos tenido tanto tiempo en 
 esta casa atendiendo a su curación.

Reinó un largo silencio. El conde, con la cabeza baja, reflexionaba sin llegar a creer completamente en su horrible situación.

Al fin, como quien pregunta una cosa que tiene por axiomática, dijo al criado:

—Pero mi familia no sabrá que yo estoy aquí; no tendrá noticia de ese miserable secuestro.

—¡Toma! ¡Hermosa pregunta! ¿Le parece a usted, señor conde, que sin
 consentimiento de su familia le hubieran traído a usted aquí? ¿Tenemos 
 acaso ganas de ir a presidio? A usted le han traído aquí después que 
 ayer verificaron en su casa una consulta el doctor Zarzoso, el doctor 
 Peláez y otros dos médicos. Así he oído que aquel señor se lo decía a 
 don César. ¿Que no se acuerda usted ya? Pues dicen que usted estaba 
 presente y que hablaron largamente en su despacho. También estaba un 
 cura que ha trabajado para que usted, a quien quiere mucho, quede aquí 
 en seguridad sin emprender peligrosas aventuras. ¿No se acuerda usted de
 eso?

—Sí, lo recuerdo; lo recuerdo perfectamente —dijo el conde con voz desfallecida.

Y, efectivamente, recordaba con todos sus detalles la conferencia 
 de la mañana anterior en su despacho, y ahora comprendía la 
 significación de las miradas del sabio doctor y de aquellas preguntas 
 que tanto le habían irritado. Pero ¡Dios mío!, ¡cuán infame era 
 aquello!, ¡qué traición tan terrible! Había para volverse loco, pero de 
 verdad; no con aquella demencia fingida que él comenzaba a comprender de
 quién era obra.

Su mano crispada apretaba convulsamente el borde del ventanillo y 
 con la cabeza baja permanecía silencioso y meditabundo, sin comprender 
 muchas de las palabras que le dirigía el criado.

—Debe usted tranquilizarse, señor conde y tomar con calma lo que le
 sucede. Éstos son percances de la vida, de los que nadie se halla 
 libre. Si usted tiene serenidad y pone de su parte para ayudar a la 
 ciencia, es posible que pronto se encuentre bueno. Calma, mucha calma. 
 Aquí no se pasa del todo mal. Le hemos alojado en esa pieza hasta que 
 venga el doctor Zarzoso y hable con usted. Después lo trasladaremos a 
 una celda donde tendrá usted vecinos; gente divertida, que en los 
 primeros días le incomodara, pero que al fin le hará reir. Son los que 
 usted oía antes. Además, yo seré el encargado de cuidarle y no tendrá 
 queja alguna. Me es usted muy simpático, y más desde que veo que es 
 persona razonable. Ratos de sobra tendremos para charlar de nuestras 
 cosas Como ahora lo hacemos.

El conde seguía meditabundo, y de las palabras del criado sólo 
 algunas lograban deslizarse hasta su cerebro, donde no eran del todo 
 comprendidas.

Una sorda irritación comenzaba a bullir en el ánimo de Baselga, 
 sustituyendo al miedo que momentos antes lo dominaba. Hubo instantes en 
 que el conde se creía víctima de una lúgubre pesadilla; pero tocaba la 
 pesada puerta, oía al criado, y la esperanza de ser todo un sueño se 
 desvanecía inmediatamente.

La dignidad de clase, el orgullo viril, la rectitud de conciencia y
 el convencimiento de su sana inteligencia, todo se sublevaba 
 enérgicamente contra aquella terrible situación, con tan imponente 
 fuerza, con tan arrebatadora rabia, que Baselga se creía capaz de 
 proceder como un loco furioso, ya que todos se empeñaban en hacerlo 
 aparecer como tal.

En aquel momento, por un misterioso encadenamiento de ideas, 
 recordaba la escena terrible en que sus manos de hierro estrangularon a 
 Pepita Carrillo, la esposa infiel y cínica.

El rostro del conde palidecía, sus ojos adquirían el brillo extraño
 y el tinte sanguinolento que produce la indignación en ciertos hombres 
 de carácter pronto para la violencia.

A pesar de esto logró contenerse aún, y con voz ronca preguntó al criado:

—¿Pero tú no me creerás loco? —¿Yo? ¡Je, je!

Y el criado por toda contestación reía maliciosamente.

—¿De qué te ríes? Quiero saberlo; lo exijo. No creo que esta situación sea cosa de risa.

—Me río, señor conde, de que todos cuantos vienen aquí hacen la misma pregunta.

—¡Pero contesta con mil demonios! ¿Tú crees que estoy loco, sí o no?

—En este momento no lo está usted; pero si sigue así no tardará en 
 darle el acceso. Lo conozco en sus ojos, y le ruego que procure 
 calmarse.

El conde se estremeció. ¿Si estaría realmente loco? Esto es difícil
 que pueda apreciarlo el mismo paciente, y ademas el se sentía en un 
 estado anormal a causa de la indignación. Debía tener en el rostro una 
 expresión terrible, a juzgar por el aspecto alarmado del sirviente.

Baselga había comprendido todo el horrible carácter de aquella 
 trama que se había urdido en torno de su persona para conducirlo a tan 
 mísera situación. Sentía la necesidad imperiosa de salir de allí; 
 ansiaba destrozar a aquellos miserables enemigos que tan rastreramente 
 habían preparado su ruina. Anhelaba procurarse el divino gozo de 
 despedazar entre sus manos de hierro al repugnante padre Claudio.

Por esto hizo un gesto de imponente autoridad, como si aún 
 estuviese en el Norte al frente de su regimiento de lanceros carlistas, y
 dirigiéndose al criado dijo con voz breve e imperiosa.

—Abre la puerta. Necesito salir al momento.

El mocetón puso el mismo gesto del que oye una cosa ridiculamente absurda.

—¿Quién?, ¿yo? Tiene gracia.

—Que abras te digo. O si no ¡por Cristo vivo! que…

Y el conde comenzó a dar patadas en la puerta, vomitando por el ventanillo un tropel de juramentos y maldiciones.

El criado permanecía impasible ante aquella rociada de insultos. 
 Veíase que estaba acostumbrado a tales desahogos de los huéspedes de la 
 casa.

—¡Cobarde! Abre u os echo la puerta abajo y le pego fuego a la 
 casa. Abrid, canallas. ¡Es así como se procede con un hombre honrado! 
 ¡Ah, miserables jesuitas! Abrid, esbirros del padre Claudio. Dejad salir
 a un padre infeliz. Dios sabe qué será a estas horas de mi hija. 
 Quieren hacerla monja para robarle su dinero, quieren meter fraile a mi 
 hijo para robarlo igualmente y a mí me encierran para que no lo estorbe.
 Abrid o lo rompo todo… Pero tú, cara de palo, ¿qué haces ahí tan 
 quieto? Abre y no repares en pedirme gratificación. Te daré cuatro mil 
 duros, diez mil… ¡los que quieras!, pero abre en seguida. Abre esta 
 puerta o ¡por Cristo que me como tus hígados y los de todos los doctores
 canallas!

Y el conde se destrozaba las rodillas y se quebrantaba los pies 
 golpeando aquella puerta, que permanecía tan inmóvil como el flemático 
 criado.

Apuró Baselga, en su balbuciente y furiosa indignación, todas las 
 maldiciones y blasfemias aprendidas en los campamentos, sin conseguir 
 alterar aquella estatua de carne que permanecía rígida e indiferente en 
 el pasillo. Su calma le desesperaba. ¡Oh! ¡Cuánto hubiese dado él por 
 poder salir y destrozar a puñetazos a cara de palo! Era el primer hombre
 que se burlaba impunemente de él, que era el terror de cuantos 
 intentaban ofenderle.

La frialdad con que acogía sus palabras era lo que aumentaba su 
 indignación. Hubiese preferido Baselga que el criado contestara a sus 
 insultos, que se enfureciera, que le dirigiese injurias insufribles; 
 pero verse acogido con un silencio compasivo propio para seres 
 irresponsables, para niños o para viejos excitaba aún más su terrible 
 rabia. Era ya un loco, no podía dudar. Sus palabras no tenían valor; le 
 habían despojado de su condición viril y, en adelante, a sus más 
 injuriosas palabras contestarían todos con una sonrisa de conmiseración.

Al conde le cegaba la rabia, y como si para aliviarla y desahogarse
 necesitara algo más que proferir insultos, apretó su rostro cuanto pudo
 contra el estrecho ventanillo y escupió furiosamente al rostro del 
 criado.

—Toma, cara de palo; esto para ti. A ver si así abres la puerta y entras a reñir conmigo.

Baselga recibió en el rostro un rudo golpe que le hizo retroceder al centro de la habitación.

Era que el criado le había arrojado la hoja del ventanillo en las narices, y después de cerrarlo se retiraba con lentos pasos.

El golpe, a pesar de ser fuerte, apenas si causó efecto en Baselga.
 Pronto se repuso del aturdimiento que le produjo el choque de la recia 
 madera contra su rostro, y dando un salto prodigioso que tenía algo de 
 la ligereza flexible y elegante del tigre, cayó con todo el peso de su 
 corpulento cuerpo sobre aquella puerta, a la que combatía e injuriaba lo
 mismo que si fuese un ser viviente.

Nada. Gimieron las maderas sordamente, pero ni una sola se movió. 
 Eran previsores en aquella casa y la puerta estaba a prueba de locos, 
 aun de los más furiosos y forzudos.

Varias veces repitió el conde aquel asalto sin conseguir abrir brecha en la puerta.

Su rostro estaba congestionado; gruesas gotas de sudor surcaban sus
 facciones, respiraba fatigosamente con la entonación del rugido, sus 
 olas estaban beteadas de sangre, las venas de su cuello hinchadas por 
 furiosas contracciones parecían querer estallar y a pesar de esto no se 
 sentía fatigado.

La rabiosa indignación centuplicaba su fuerza de Hércules y él al 
 tropezar con aquel implacable obstáculo, inmóvil y firme, se creía un 
 niño y le faltaba poco para llorar su debilidad.

Excitado por su misma impotencia y dominado por loca tenacidad, 
 volvió varias veces a caer en prodigioso salto desde el centro de la 
 estancia sobre la pesada puerta, y aquellos choques que le magullaban 
 hacían crecer su furor sin límites.

Fuera de la estancia el espeluznante griterío de los locos 
 contestaba a cada uno de los quejidos de la madera, combatida por aquel 
 ariete humano.

Los médicos y criados del establecimiento agrupados en el fondo del
 corredor, escuchaban el estrépito producido por Baselga y se prometían 
 tratarlo en adelante con grandes precauciones, pues sus violentos 
 accesos le hacían temible.

El conde, después de golpear inútilmente la puerta dirigióse a las 
 rejas y poseído de vertiginosa movilidad iba de una a otra agarrando los
 barrotes con sus nervudas manos y haciendo esfuerzos poderosos por 
 romper el hierro.

Desolláronse sus manos tirando de los robustos barrotes y… nada, no consiguió que las rejas hicieran el menor movimiento.

Estaba vencido, le era imposible liberarse, y aquella casa había de ser el sepulcro de su razón calumniada.

El sol, que en oleadas de oro entraba en la habitación marcando en 
 el suelo dos cuadriláteros de luz; las verdes copas de los árboles del 
 jardín, en las que piaban algunos gorriones, el cielo azul y 
 esplendoroso que se veía a través de las rejas, todo constituía un 
 sarcasmo para el infeliz prisionero. La Naturaleza sonreía y mostraba a 
 Baselga la inmensa libertad que en ella existe justamente cuando el 
 desgraciado reconocía que había perdido ya para siempre la suya.

El conde se sentía poseído de tal furor que en su cerebro surgió este pensamiento:

«¡Si estaré yo loco!»

Y experimentó un tremendo dolor en la cabeza. ¿Qué era aquello? 
 Hizo esfuerzos Baselga por volver en sí, y cuando adquirió cierta 
 serenidad encontróse que estaba golpeándose furiosamente la cabeza 
 contra las paredes.

Otra vez volvió el mismo pensamiento a surgir en su cerebro dándole razonables consejos.

«Si sigues entregándote a tu desesperación, si te golpeas creerán fundadamente que estás loco. Modérate, ten calma».

Había en aquellos instantes en el interior de Baselga dos seres 
 distintos. Uno sensato que aconsejaba y veía claramente la situación, 
 otro irascible, indignado, furioso que ansiaba sangre y destrucción.

Los músculos, la sangre, los nervios, el organismo entero se iba detrás del último y obedecía todos sus mandatos.

«Detente, espera, no pierdas la calma», gritaba la eterna idea en 
 el interior del cerebro del conde. Y sin embargo, el desgraciado 
 gritaba, aullaba de furor, daba puñetazos en las paredes, se arrojaba 
 con la cabeza baja a embestir la puerta, se destrozaba la ropa se 
 arañaba la cara, se mordía las manos y al fin se arrojó en el centro de 
 la habitación revolcándose agitado por terribles convulsiones.

Su ronca voz no cesaba de gritar, alternando las palabras con 
 aullidos de fiera. Pedía por centésima vez a los canallas de afuera que 
 le abrieran la puerta y en algunos momentos se creía estar luchando con 
 el padre Claudio, y como si le asestara terribles puñetazos se golpeaba 
 el rostro hasta hacerse sangre.

Su cuerpo rodaba sobre el pavimento como una informe y gigantesca 
 masa derribando las sillas y dejando tras sí pedazos de su traje rasgado
 por terribles zarpadas, y si alguna vez se incorporaba era para dejarse
 caer con mayor furia golpeando con rabiosa saña su magullado rostro 
 contra los fríos baldosines.

Esta terrible escena duró más de diez minutos y al fin las fuerzas 
 de Baselga con ser tan grandes se agotaron y dejó caer su cuerpo inerte.

Una saludable reacción comenzó a operarse en él. Su respiración era
 semejante al estertor del moribundo y así tendido de espaldas con la 
 vaga mirada fija en el techo y agitándose de pies a cabeza por un 
 nervioso estremecimiento, permaneció mucho tiempo.

Por fin movió la cabeza a uno y otro lado, su mirada vaga hasta 
 entonces, contempló fijamente cuanto le rodeaba con marcada expresión de
 extrañeza y se incorporó como si volviera en sí después de un terrible 
 ensueño.

Sus ojos fueron fijándose en las desgarradas ropas y en las sillas 
 caídas, y comenzó a sentir al mismo tiempo el punzante dolor que en 
 todos sus miembros producían las contusiones y magullamientos.

Otra vez el buen sentido volvió a hablar bajo su cráneo y una sonrisa fúnebre contrajo los labios del conde.

«Bravo, Fernando —se dijo con terrible ironía—. Ya han logrado tus 
 enemigos lo que querían. Te has entregado a la desesperación neciamente,
 has dejado libre de toda traba tu carácter violento, hasta has hecho 
 locuras y ahora nadie dudará que eres un demente furioso. Ya no saldrás 
 de aquí y tal vez dentro de poco te pongan la camisa de fuerza».

Mientras que estas ideas se agitaban en su cerebro, el conde 
 permanecía sentado en el suelo con los codos sobre las rodillas, la 
 cabeza entre las manos y mirando con estúpida fijeza su sombrero, que 
 pisoteado y roto estaba en un rincón.

Cuando Baselga salió de su abstracción se encontró derecho paseando apresuradamente por la sala de un extremo a otro.

El conde había experimentado una reacción. Sentía una calma 
 absoluta, todo lo veía de diverso modo, sentía una tranquilidad 
 sobrenatural y hasta le parecía que durante la anterior crisis, había 
 muerto y ahora se encontraba en otra vida libre de las miserias y de las
 desgracias de este mundo.

Había en el interior de su cerebro alguien que le seguía hablando y cuyos consejos aceptaba sin protesta.

«Resignación Fernando. Ya estás loco, ¿y qué? Piensa en permanecer 
 tranquilo, tu salud es antes que nada. No te golpees, no te maltrates, 
 ¿qué vas ganando con desesperarte? Olvídate del mundo, de esos 
 miserables que te han engañado; de tu familia que te ha traído aquí». 
 Las ideas del conde giraban invariablemente dentro del mismo círculo, y 
 después de una vuelta vertiginosa, venían a parar al punto de partida, a
 la necesidad de permanecer tranquilo. Pero en una de las vueltas de su 
 cerebro, salió al paso y se introdujo en la incesante ronda de sus 
 ideas, el recuerdo de sus hijos, de Enriqueta y de Ricardo, aquellos 
 seres inocentes y desgraciados a quienes el veía ahora acechados por la 
 negra traición, tímidos e incautos insectos que iban a caer en la red de
 la sombría araña, en aquella red que había aprisionado a su razón y que
 de un hombre fuerte e independiente había hecho un guiñapo humano, 
 arrojándolo sin compasión, al fondo de un manicomio.

La figura del padre Claudio apareció en la imaginación de Baselga, 
 irónica, sonriente y como complaciéndose en burlarse de su 
 desesperación.

¡Oh, rabia! Estar encerrado… no poder vengarse… Y el conde se llevó la crispada mano a la frente. Necesitaba arañar algo.

Iba sin duda a reproducirse la crisis de furor. Pero la voz 
 misteriosa debió hablar otra vez bajo el cráneo y la mano cayó desmayada
 a lo largo del tronco chocando con un objeto duro.

Baselga palpó instintivamente el objeto que había detenido su mano y
 sacó del bolsillo derecho del chaleco la pequeña y brillante pistola 
 que había tomado en su casa a ruegos del padre Claudio.

Como si el brillo de los niquelados cañones le produjera un 
 principio de hipnotismo, estuvo mirándola fijamente bastante tiempo. Su 
 frente se contraía como si en el interior le punzara algún terrible 
 pensamiento; sonrió dos o tres veces con frialdad y su voz murmuró muy 
 quedamente:

—¡Y por qué no!…

Movió la pistola, levantó su gatillo, miró las dos negras bocas de 
 sus cañones, siempre con la misma sonrisa de frialdad, pero de repente 
 hizo un movimiento de sorpresa horrible, como el que despierta al borde 
 de un precipicio y se apresuró a dejar la terrible arma sobre la mesa.

Había hablado otra vez su buen sentido y comprendía la terrible revelación que encerraba aquel hallazgo.

«Quieren mi muerte —pensaba—, por eso el padre Claudio mostraba 
 tanto empeño en que me llevara la pistola. Él sabía bien adonde me 
 conducían».

Y el conde se prometía mentalmente no dar gusto a sus enemigos. 
 ¿Querían su muerte? Pues bien, el viviría, el haría esfuerzos por 
 conservarse sano y recobrar su libertad, el probaría que su razón no 
 estaba enferma y que tenía derecho a salir de allí y en cuanto saliera… 
 El conde miraba otra vez fijamente la pistola; pero era apreciando lo 
 bien alojadas que estarían sus dos balas en la cabeza del padre Claudio.

La esperanza de vengarse algún día de su miserable enemigo, 
 tranquilizó al conde devolviéndole su perdida calma; pero una mirada que
 lanzó a las robustas rejas y a la puerta, le hizo caer bruscamente en 
 la terrible realidad.

¿Cuándo saldría de de allí? Los médicos serían tan duros e 
 inexorables como aquel hierro y aquella madera; en vano pugnaría él por 
 hacerles comprender que su razón estaba sana y que era víctima de una 
 maquinación infame, los médicos estaban prevenidos contra él, tenían el 
 prejuicio de que él se hallaba falto de razón y cuantos esfuerzos 
 intentase para convencerlos de su verdadero estado, serían tan 
 infructuosos como las tremendas acometidas que había dado a la robusta 
 puerta. Además, ¿los encargados de aquel establecimiento, aquel doctor 
 Zarzoso que tan antipático le resultaba, no podían ser agentes del 
 terrible jesuíta que despreciarían sus alardes de razón y eternamente le
 tendrían por loco?

«¡Dios mío! —seguiría diciéndose el conde—, ¡qué infierno en el porvenir! Hay para volverse loco de veras».

No había salvación. Dentro de un momento llegaría el antipático 
 sabio ¿y qué? Le escucharía con atención, sonreiría como lo había hecho 
 el loquero al oír que le era necesario salir de allí, y después lo 
 enviaría a una miserable celda donde agonizaría años y años acompañado 
 siempre por aquel diabólico griterío de la locura que le crispaba los 
 nervios.

No; un hombre como él, un Baselga, no había nacido para morir de 
 tal modo. Sabría salir del mundo más dignamente. Y dentro de su cráneo 
 seguía bailoteando el mismo pensamiento.

«¿Y por qué no? ¡Y por qué no!»

El conde avanzó hacia la mesa poniendo su mano sobre la pistola. El frío del brillante acero le produjo el efecto de una ducha.

El siniestro pensamiento se desvaneció, su inteligencia pareció 
 despejarse y nuevas ideas vinieron a tocar su cerebro con consoladora 
 caricia.

El no podía morir. Tenía en el mundo dos seres que necesitaban de 
 su apoyo y estaba en el deber de luchar para recobrar la libertad y 
 correr a su lado.

Además un arranque de altivez le daba fuerzas. Matarse era dar 
 gusto a sus enemigos, a aquel diabólico padre Claudio que casi había 
 puesto la pistola en su mano y él no quería pasar por un imbécil capaz 
 de vivir o perecer a capricho de la voluntad ajena.

Viviría, así se lo exigía su altivez y su instinto de padre; 
 tendría fuerzas para resistir el infortunio. Y halagado por estas 
 decisiones que le fortalecían, permaneció derecho, inmóvil y con la mano
 puesta en la pistola, sin pensar en nada, invadido por una dulce 
 somnolencia.

El silencio que le rodeaba quedó turbado repentinamente. Otra vez 
 el griterío irritante de los locos, pero en esta ocasión había uno cuyos
 rugidos, que parecían imposibles para una garganta humana sobresalían 
 sobre las voces y las carcajadas de los demás.

Baselga sonrióse tristemente. Otro que estaba como él mismo 
 momentos antes, y con curiosidad oía aquel rugido tan atentamente como 
 si se mirara a un espejo para apreciar su rostro.

Aquello trastornaba al conde, le producía honda pena. ¡A cuán bajo 
 nivel puede la desgracia hacer descender a un hombre! ¡Y pensar que él 
 hacia poco rato había gritado así y que tal vez a la menor contrariedad o
 apreciando todo su infortunio, volviera a caer en la brutal 
 irracionalidad!

El conde sentía miedo y como si la imaginación se complaciera en 
 asustarle, le desarrollaba el porvenir con toda su horripilante 
 lobreguez.

Pronto tendría él por vecinos a aquellos infelices. Como ellos 
 gritaría, golpearía su cuerpo, por más cuidadosos que con él fueran los 
 guardianes iría siempre cubierto de andrajos como ahora estaba, pues su 
 traje aparecía ya despedazado por varias partes, las plagas de una 
 miseria irracional se cebarían en él, languidecería e iría muriendo 
 lentamente y la razón se anularía del mismo modo gradualmente 
 extinguiéndose hasta en su última chispa.

No, aquello no llegaría a sucederle; él sabría evitar tanta degradación, tan horrible miseria.

Y aquella idea persistente y diabólica que parecía estar clavada en su cerebro, seguía gritando dentro del cráneo:

«¡Cobarde! Atrévete… ¡Y por qué no! ¡Por qué no!»

¿Por qué? Porque no quería proporcionar a sus enemigos el placer de
 su muerte; porque tenía en el mundo dos seres inocentes a quienes 
 velar…, Pero ¡Dios mío! ¡Qué lucha tan terrible!

Apenas pensaba esto, la funesta idea se revolvía indignada 
 echándole en cara su cobardía, y pintándole el porvenir con los más 
 sombríos colores. ¡Y qué si vivía!, ¿evitaría con esto el permanecer 
 hasta el instante de su muerte encerrado en aquella casa sumido en una 
 horrible degradación y convirtiéndose en loco lentamente por el contagio
 moral con los otros enajenados? ¿Acaso conservando su vida podría 
 acudir en auxilio de sus hijos?

Sus enemigos habían sido más hábiles que él y le habían matado 
 moralmente. Ya que su razón había muerto, ¿por qué no anular aquella 
 mísera envoltura, aquel cuerpo destinado a rugir poseído de delirante 
 indignación y a agitarse con las más violentas convulsiones?

El diabólico pensamiento seguía aconsejándole al par que le inspiraba tales reflexiones.

Había que apresurarse si quería aprovechar la ocasión. No tardaría 
 en llegar el doctor Zarzoso; le someterían entonces a un registro antes 
 de llevarlo a la nueva celda; le quitarían su pistola y con ella toda 
 esperanza de eterna emancipación: si quería matarse tendría que 
 estrellar su cabeza contra la pared.

Baselga pensaba en la muerte con una calma sobrehumana. Él mismo 
 sentía asombro ante aquella tranquilidad absoluta que le poseía.

«Atrévete; éste es el momento. No vaciles porque después será tarde».

El conde se sorprendió hablando en alta voz:

—Acabemos —murmuraba—. Sufro mucho.

Y su imaginación se recreaba en considerar la calma absoluta, el 
 descanso eterno que le aguardaba en la tumba. Un supremo egoísmo le 
 embargaba, y el recuerdo de sus hijos, era ya para él un grupo de 
 pálidas figuras sin contorno ni expresión que no lograba conmoverle.

A morir, a sumirse para siempre en la densa sombra de la nada. Allí no habían repugnantes traiciones, ni padre Claudio alguno.

El conde, como si despertara de un sueño, se vio con la pistola en la mano, y el índice en el gatillo.

Experimentó una ligera sorpresa. ¿Qué iba a hacer?… ¡Ah!, sí. Iba a matarse y no se arrepentía de su decisión.

Lanzó una mirada a su traje desgarrado y le pareció contemplarse, 
 demacrado, miserable y roto tal como estaría al poco tiempo de 
 permanecer en aquella casa. El pasado acudió a su memoria y recordó a 
 aquel conde de Baselga, elegante palaciego y adorado de las damas. 
 ¿Podía tal hombre morir de un modo tan miserable? Seguramente que no. A 
 librarse, pues, del peligro, a demostrar que en el trance supremo sabía 
 salir del mundo con toda la maestría de un actor que conoce el medio de 
 desaparecer dignamente de la escena.

Baselga miró a una de las rejas. Sufría ya alucinaciones y le 
 parecía que algo negro había cruzado volando por delante de ella. Tal 
 vez la sotana del padre Claudio.

—¡Adiós canalla! Hiciste bien en darme la pistola. Es el ultimo favor que te debo.

El conde apoyó la pistola en el pecho buscando el sitio del 
 corazón. Oprimió el gatillo y recibió un golpe violento que le hizo 
 caer, aunque con gran extrañeza no oyó detonación alguna.

Había quedado de rodillas agarrado con una mano al borde de la 
 mesa, y miraba a su alrededor con ojos asombrados, pareciéndole que toda
 la habitación tenía otro aspecto.

La pistola había caído al suelo, y el murmuraba con rabia:

—¡Maldita pistola! Ha fallado el tiro.

Pero su pecho y su mano derecha estaban cubiertos de sangre 
 caliente que escurriéndose a lo largo del cuerpo, caía sobre el 
 pavimento.

A sus oídos llegaban un tropel de apresurados pasos y el chirrido de una cerradura.

—¡Vienen, vienen!

Y Baselga, alarmado, buscó a tientas la pistola que estaba en el suelo, e hizo un esfuerzo supremo para montar el gatillo.

Apoyó el segundo cañón en la sien, en el mismo instante que la 
 puerta se abría y entraban en la sala muchos hombres alarmados por la 
 detonación.

El conde apretó el gatillo y le pareció reconocer entre los que 
 avanzaban sobre él despavoridos, al sabio que tan antipático le era al 
 doctor Zarzoso, cuya visita esperaban en el manicomio.

Esta vez tampoco oyó el infeliz ruido alguno, pero recibió en la 
 cabeza un golpe tan anonadador como si la casa entera hubiese caído 
 sobre su cráneo.

Sintió lo mismo que si le arrebatasen, arrojándolo en una 
 inmensidad de negrura vibrante en la que danzaban como chispas de una 
 colosal fragua, millones de millones de puntos luminosos.

Pero aún tuvo fuerzas para hacer subir a sus labios una sonrisa de 
 amarga ironía y murmurar de modo que lo oyeran todos aquellos hombres 
 consternados que le rodeaban:

—Ya tengo bastante.

XXVII. Revelación inesperada

Aquella tarde la 
 baronesa se había mostrado muy complaciente y amable con su hermana. Le 
 había dirigido alegres palabras acariciando bondadosamente sus cabellos y
 le había prometido concederle alguna libertad mientras el papá 
 estuviera de viaje.

Ignoraba Enriqueta cuál era la suerte de su padre, y cuando a la 
 hora de comer mostró extrañeza por su ausencia, la baronesa y el padre 
 Claudio, que a la vuelta de su visita a Palacio había sido invitado por 
 doña Fernanda a quedarse a hacer penitencia, le dijeron que el conde había salido muy de mañana para un viaje en el que estaría algún tiempo.

Enriqueta se lamentó de la inesperada marcha de su padre por cuanto
 le impedía la asistencia a algunas fiestas aristocráticas que habían de
 verificarse en aquella semana, pero la amabilidad de la baronesa y la 
 jocosidad del padre Claudio y del padre Felipe, que llegó a la hora de 
 los postres, la resarcieron algún tanto de la contrariedad sufrida.

—Hoy estás libre —le dijo la baronesa—, si no quieres dedicarte a 
 la oración o al trabajo, puedes hacer lo que gustes. Ves, si quieres, a 
 asomarte al balcón, te doy permiso. Mañana ya saldremos de paseo.

Enriqueta se apresuró a aprovecharse del permiso y salió del 
 comedor sin ver cómo su hermana miraba con dramática tristeza a los dos 
 jesuítas y murmuraba:

—¡Pobrecilla! ¡Si ella supiera lo que sucede!

De pie, tras los cristales del balcón que daba luz al gabinete 
 contiguo al salón de la baronesa, permaneció Enriqueta toda la tarde 
 entreteniéndose en contemplar la incesante circulación de los 
 transeúntes y los coches que bajaban la calle al paso tardo de sus 
 huesudos caballos y llevando en el pescante, con toda la prosopopeya de 
 un dios, al cochero de nariz vinosa envuelto en su capa remendada.

A la hora de permanecer en aquel sitio, Enriqueta oyó en el salón cercano las voces de su hermana y del padre Felipe.

El padre Claudio se había ido ya, llamado sin duda por sus 
 apremiantes ocupaciones, y la baronesa y su director espiritual se 
 entregaban a sus diarias conferencias.

La puerta que comunicaba con el gabinete estaba cerrada.

Enriqueta no era curiosa y además presentía algo del significado de
 aquellas relaciones espirituales, y su delicadeza y pudor la alejaban 
 de ellas.

La joven no era de carácter inocente, no sentía esa curiosidad 
 maliciosa y malsana que es patrimonio de ciertos temperamentos 
 juveniles; pero no por esto ignoraba la existencia de ese sagrado 
 misterio productor de la vida que las más de las veces degenera en 
 vicio.

Sólo en ciertas novelas aparecen jóvenes de sublime candor 
 ignorantes del amor sexual; en la vida real y más aún en las elevadas 
 capas sociales es imposible encontrar tan prodigiosa inocencia.

Enriqueta era una joven igual a todas. No experimentaba ninguna 
 curiosidad, ni sentía deseos de hacer penetrar su pensamiento en las 
 oscuridades del vicio, pero había visitado demasiado los salones, había 
 tratado con cariñosa intimidad a jóvenes de su clase, educadas más 
 libremente y sabedoras de cuanto en el mundo pasa, y comprendía ahora 
 cosas que hasta poco antes le resultaban indescifrables misterios.

Adivinaba el significado de aquella intimidad entre su hermana y el
 robusto jesuíta, presentía la forma de aquellas conferencias que tanto 
 daban que hablar a la servidumbre, pero no quería conocer de cerca tales
 suciedades.

Experimentaba náuseas al pensar en aquellas relaciones que ya se 
 habían hecho públicas y que eran comentadas en los corrillos de 
 murmuración que las damas ya venerables formaban en los salones 
 aristocráticos.

La curiosidad de Enriqueta permanecía alejada de tales relaciones 
 que presentía sin sentir deseo de conocerlas de cerca, al igual de 
 ciertas damas que al saber las miserias del pobre se compadecen de 
 ellas, pero no van a buscarlo a su vivienda por miedo a mancharse el 
 vestido de seda.

La joven tenía el egoísmo de la castidad y no quería ponerla en peligro, atisbando cosas de las que le habían enseñado a huir.

Por esto hacía caso omiso de aquella escena que indudablemente se 
 estaba desarrollando en el salón, y seguía de pie tras los cristales 
 contemplando el movimiento de transeúntes en la gran calle.

Aquello constituía para ella una gran distracción. Contemplaba con 
 simpatía a las personas de porte franco y atrayente; reíase de otros de 
 aspecto ridículo, entreteniéndose en buscar en su imaginación apodos que
 les cuadrasen; y seguía con mirada cariñosa a los niños, que cogidos de
 las faldas de sus madres, andaban con paso vacilante contoneándose con 
 la timidez graciosa del polluelo al romper el cascarón.

Enriqueta, fijando sus ojos en la acera de enfrente, recordaba a 
 Esteban Álvarez, que tantos días había invertido en pasear por ella 
 esperando siempre una mirada furtiva, promesa futura de felicidad.

La joven se sentía invadida por una dulce tristeza. ¿Qué sería ahora de Esteban?

Hacía ya mucho tiempo que nada sabía de él. Desde el día en que su 
 padre le hizo prometer que olvidaría para siempre su amor, no había 
 recibido ya ninguna carta del capitán ni cruzado con él la menor 
 palabra.

Su padre y su hermana habían formado en torno de ella una muralla 
 infranqueable sobre la que se estrellaban todos los esfuerzos que hacía 
 el capitán por protestar amorosamente contra aquel inesperado 
 rompimiento.

Varias veces al ir con el conde al teatro o a una fiesta del gran 
 mundo, bajando de su coche, había visto a Esteban entre la gente 
 lanzándole una mirada interrogante mezcla de amor y de reproche, pero la
 joven herida por la vergüenza y el remordimiento, ruborosa con el 
 recuerdo de la ingratitud con que había tratado a aquel hombre, bajó 
 siempre la cabeza y escudándose en su padre huyó ligera.

Después de la vigilancia de la baronesa y la promesa hecha al padre
 Claudio al pie del confesonario, y en un momento de exaltación mística,
 la habían alejado moralmente más aún de su antiguo amor.

Pero en aquella tarde, por un fenómeno de su alma, sentía renacer 
 con fuerza su antigua pasión y gozaba recordando todas las dulzuras 
 experimentadas en las gratas mañanas del Retiro, cuando en vez de 
 encontrarse bajo la irritante vigilancia de la baronesa estaba bajo la 
 protección de la cariñosa y condescendiente Tomasa.

Enriqueta estaba arrepentida de su debilidad y se lamentaba de 
 haber cedido por cariño a las indicaciones de su padre, y por terror a 
 las del padre Claudio, perdiendo para siempre aquella pasión que tan 
 feliz la hacía.

¿Quién sabe lo que a aquellas horas haría el capitán Álvarez? Tal 
 vez la hubiese olvidado en vista de aquella carta cruel que ella le 
 envió y hasta bien pudiera ser que ahora amase a otra joven más fiel y 
 que supiera defender mejor su cariño.

Enriqueta pensando en esto, ya no miraba a la calle y de espaldas a
 los vidrios mirando al oscuro fondo del gabinete lloraba 
 silenciosamente.

Ya no se oía ningún rumor en el salón inmediato. El padre Felipe 
 acababa de irse, y la baronesa no tardaría en llamarla para decirle que 
 se vistiera con objeto de ir como todos las tardes a las Cuarenta-Horas.

Esperando la joven que de un momento a otro se presentase su 
 hermana en el gabinete, secábase ya apresuradamente las lágrimas y hacía
 esfuerzos para recobrar su serenidad, cuando un carruaje que 
 apresuradamente bajaba la calle produciendo gran estrépito, paró 
 repentinamente en el centro de la vía frente a la misma puerta de la 
 casa.

Enriqueta miró y vio bajar de una berlina de alquiler al padre 
 Claudio que entregando una moneda al cochero atravesó con gran prisa la 
 calle y entró en la casa. La joven respiró con satisfacción. Aquella 
 visita era muy oportuna, pues la libraba a ella del pesado tormento de 
 fingir una completa tranquilidad ante los sagaces ojos de su hermana.

Comenzaba la caída de la tarde. En las calles los últimos rayos del
 sol doraban las puntas de las chimeneas de los tejados fronterizos, 
 pero en las habitaciones se iba extendiendo esa penumbra de los rápidos 
 crepúsculos del invierno.

Oyó Enriqueta cómo entraba en el salón el poderoso jesuita y casi 
 al mismo tiempo, en la barnizada madera de la puerta cubierta en parte 
 por los cortinajes surgió un punto de luz. Era que acababan de encender 
 la lámpara del salón, cuyas ventanas cargadas de pesadas cortinas apenas
 si a mediodía dejaban pasar una semi luz que envolvía la vasta pieza de
 una claridad mística.

A los oídos de la joven llegó el eco de la voz del jesuita aunque 
 sus palabras no podían determinarse, y prefiriendo volver a abismarse en
 sus recuerdos, apoyó su rostro en los cristales que producían una grata
 sensación de frescura en sus mejillas abrasadas por el llanto.

Un grito estridente, agudo, que punzaba los oídos, vino a sacarla de su abstracción.

Era Fernanda quien había gritado. ¿Qué sería aquello?

Y Enriqueta, conmovida por aquel grito que parecía haberle arañado 
 en lo más hondo del pecho, se retiró del balcón y quedó indecisa en el 
 centro del gabinete no sabiendo si ir a buscar la otra puerta para 
 entrar en el salón o escuchar tras la que tenía más cerca y que estaba 
 cerrada.

Al fin se decidió por lo último y aplicó un ojo a la luminosa cerradura.

Desde allí no veía al jesuita, pero distinguía bien a su hermana 
 que, sentada en una butaca y con la cara hacia la puerta que ocultaba a 
 Enriqueta, parecía víctima de un terrible espasmo.

Tenía impresa en el rostro una expresión de inmenso terror; sus 
 ojos miraban con el mismo espanto que si contemplaran una visión 
 horrible y todo su cuerpo estaba agitado por una nerviosa conmoción.

Enriqueta sintió miedo, y tal vez por esto se apresuró a retirarse 
 del ojo de la cerradura, pero apenas se vio en el centro del gabinete, 
 volvió a dominarla la curiosidad y entonces aplicó una oreja al luminoso
 agujero.

Estaba hablando el padre Claudio y en el timbre de su voz siempre tan seguro, demostraba ahora gran agitación.

—Pero ¡Dios mío!, cálmate Fernanda; no te entregues de tal modo a 
 la desesperación. Piensa que si no sabes dominarte, te va a dar algún 
 accidente y entonces el efecto será fatal, pues tu hermana, esa pobre 
 niña, sabrá lo que por caridad debemos ocultarle. Yo te creía más fuerte
 y de saber que carecías de serenidad no te hubiese dado tan pronto la 
 noticia. Vamos, llora, ¡llora que tal vez las lágrimas desahoguen tu 
 pecho! No te detengas hija mía; sobre todo que Enriqueta no se entere de
 lo que pasa.

Enriqueta sentía tanto temor como curiosidad. ¿Qué noticia tan siniestra era aquello?

—¡Ay, padre mío! —dijo por fin la baronesa dando un suspiro 
 ruidoso, que tenía mucho del estampido del tapón al saltar con el empuje
 de los oprimidos gases, e inmediatamente comenzó a llorar, acompañando 
 su llanto con un hipo doloroso.

El padre Claudio nada decía. Esperaba sin duda para hablar que pasara el primer ímpetu de dolor en la baronesa.

Transcurrieron algunos minutos, que fueron para Enriqueta 
 verdaderos siglos de angustia. Su curiosidad, tan vivamente despertada, 
 se agitaba con el ansia de conocer aquel misterio.

Por fin la baronesa pareció calmarse y preguntó al jesuita con acento quejumbroso:

—¿Cuándo ocurrió la desgracia?

—Esta mañana, a las once. El conde, según dicen los empleados, al 
 comprender que había sido encerrado en un manicomio, se entregó a un 
 acceso de violenta locura, golpeándose e intentando derribar la puerta.

—¡Ay!, ¡pobre padre mío! —gritó la baronesa.

—¡Chist! Más bajo, hija mía. No grites tanto; piensa que puede oírte tu hermana.

Doña Fernanda reanudó su llanto silenciosamente, y el jesuita, después de una larga pausa, siguió hablando:

—Los empleados del manicomio oían desde fuera el estrépito que el 
 conde producía derribando los muebles, golpeando la puerta y 
 revolcándose en el suelo. Cuando se restableció el silencio, creyeron 
 que el conde descansaba de su fatigosa ejecución; pero el estampido de 
 un tiro vino a hacerles conocer la terrible verdad.

Se detuvo el padre Claudio como si se gozara en apreciar el efecto que producían sus palabras.

—Entraron inmediatamente en la habitación y vieron al conde de 
 rodillas, con el pecho cubierto de sangre y una pistola en la mano. Por 
 pronto que acudieron a quitarle el arma de la mano, ya tu padre se había
 disparado un segundo tiro en la sien y moría con la sonrisa en los 
 labios, diciendo que ya tenía bastante. Ha sido una catástrofe horrible.
 Mira si el personal del manicomio quedaría impresionado, que hasta 
 algunas horas después no ha pensado en noticiar el hecho. El doctor 
 Zarzoso está aturdido por la desgracia, y cuando vino con Peláez a mi 
 casa a participarme la fatal noticia, dijo que se consideraba falto de 
 fuerzas para venir a relatarte lo ocurrido.

El padre Claudio cesó de hablar y lanzó en derredor una mirada de alarma. La baronesa notó aquella impresión.

—¡Eh!, ¿qué es eso, reverendo padre?

—Creía haber oído algo así como un suspiro o un lamento lejano.

La baronesa puso igualmente atención y los dos quedaron por algunos instantes silenciosos y aguzando el oído.

—No ha sido nada, reverendo padre. Alguna ilusión de sus sentidos. 
 Estas catástrofes conmueven de tal modo, que hasta hacen ver visiones.

Enriqueta había oído perfectamente la terrible relación. Nunca se había imaginado que fuese ella capaz de tanto valor.

Era un verdadero golpe mortal saber de repente que aquel padre al 
 que amaba con toda la fuerza de una pasión reciente y al que creía de 
 viaje, acababa de morir en el fondo de un manicomio, habiendo sido antes
 despojado de su razón; pero a pesar de lo abrumadora que era la 
 noticia, la recibió con valor, y ella, que se conmovía profundamente con
 la más pequeña desgracia, resistió con hercúlea firmeza la inmensa 
 pesadumbre que caía sobre su corazón.

Aquella noticia, tal vez por su misma inmensidad dolorosa, no la 
 conmovió tanto como era de esperar. Parecía que su inteligencia se 
 negaba a creer aquella catástrofe tan inesperada como terrible.

Un rudo golpe en el corazón y una rápida y creciente debilidad en 
 las piernas fueron todos los efectos físicos que en ella produjo la 
 noticia en el primer momento. Pero después sus pulmones parecieron 
 contraerse, agarrotados por una mano de hierro, le faltó aire que 
 respirar y un gemido sordo fue subiendo y subiendo lentamente a lo largo
 de su garganta, saliendo al fin amortiguado de sus labios con la triste
 entonación del balido del inocente cordero cuando se ve próximo al 
 sacrificio.

Aquello fue lo que oyó el padre Claudio.

Los oídos de la joven zumbaban, su cráneo parecía comprimido por un
 aro de hierro y sintió que el suelo la atraía y que sus piernas 
 negábanse a sostenerla. Pero la alarma del jesuíta y de la baronesa que 
 habían quedado silenciosos y en acecho y un arranque propio de su 
 carácter que tenía en ciertos momentos toda la inflexible energía del de
 su padre, la hizo sostenerse con un valor impropio de su edad y su 
 sexo. ¡Qué! ¿Iba ella a desmayarse como una necia? ¿Iba a imitar a las 
 damas del teatro que siempre caen desvanecidas al suelo en las 
 circunstancias más críticas y en que más necesaria es su presencia de 
 ánimo? No; ella escucharía ahora, y después daría rienda suelta a su 
 dolor llorando al conde cuanto quisiera. Ahora lo importante era 
 enterarse de aquella conversación que le revelaba desgracias 
 inesperadas. ¡Su padre en un manicomio! ¿Cómo podía ser aquello?

Y sostenida por tal decisión siguió con el oído aplicado a la 
 cerradura, haciendo esfuerzos por contener sus suspiros y librarse de 
 aquella dolorosa angustia que hacía temblar sus piernas.

Resultaba sublime la energía de aquella joven hermosa y delicada. 
 El carácter de Baselga estaba en ella así como en su hermanastra, la 
 baronesa, sobrevivía el espíritu de Pepita Carrillo.

Cuando doña Fernanda y el jesuíta se hubieron convencido de que no les espiaba nadie, continuaron su conversación.

La baronesa, repuesta ya de la emoción que le había producido el 
 suicidio de Baselga, parecía más consolada. Su dolor era más bien hijo 
 de la sorpresa que de un verdadero sentimiento. El padre Claudio sabía 
 bien hasta dónde llegaba el afecto que doña Fernanda profesaba a su 
 padre.

La baronesa sentía ya más curiosidad que dolor. Por esto se apresuró a continuar la conversación.

—Pero, padre mío, me resulta muy extraño el triste fin de mi padre. ¿Cómo pudo proporcionarse la pistola con que se dio muerte?

—Esto es lo que yo mismo me pregunto y lo que produce gran 
 extrañeza en los empleados del manicomio. Nadie sabe cómo llegó a sus 
 manos dicha arma, y lo más natural es creer que él la llevaba en el 
 bolsillo siempre y que al hallarla después de su acceso de furor pensó 
 utilizarla suicidándose. Era una pistola pequeña.

—Me parece haberla visto varias veces en la mesa de su despacho.

—Ha sido una gran desgracia que la llevara al ir al manicomio. ¡Si 
 yo hubiera podido pensar esta mañana que la tenía en sus bolsillos, me 
 hubiera apresurado a quitársela con cualquier pretexto!… ¡Oh, Dios mió! 
 ¡Qué desgracia tan terrible! ¡Cómo nos aflige el Señor cuando menos lo 
 esperamos!

La baronesa creyó del caso volver a sus gimoteos, aunque esta vez no fueron tan naturales y espontáneos como antes.

Enriqueta seguía escuchando.

La emoción que aquellas palabras le producían no podía compararse a
 la que le hizo experimentar la primera noticia que fue la más fatal; 
 pero servían para exacerbar su dolor detallando el trágico fin de su 
 padre.

El curso que tomó la conversación entre el jesuíta y la baronesa, aún excitó más su curiosidad.

—¡Ha sido muy grande esta desgracia, hija mía! —continuaba el padre
 Claudio—. Pero no por esto debemos rebelarnos contra Dios, que todo lo 
 dispone y lo dirige; cuando da a una de sus criaturas tan triste 
 destino, sabe bien por qué lo hace. Llora la muerte de tu padre, ya que 
 para un dolor tan justo y natural no son útiles los humanos consuelos; 
 pero no olvides que Dios saca siempre el bien del mal, la felicidad de 
 la desgracia, y que tal vez ha dispuesto esta catástrofe para facilitar 
 los planes que tú ya conoces y que son para mayor gloria del Señor.

—¡Ah! ¡Nuestros planes!… —dijo la baronesa con aire de distracción.

—Sí, nuestros planes, hija mía, nuestros planes, que tú, sumida en 
 tu dolor, pareces haber olvidado. ¿Acaso ya no piensas en que tu hermana
 abrace la vida religiosa?

—Nunca he desistido de ello.

—Pues por esto digo que tal vez esa desgracia que hoy nos aflige, 
 sea para nuestro bien. ¿No recuerdas de qué modo tan terco se oponía tu 
 padre a que Enriqueta fuese monja?

—Sí, era inflexible en este punto, y con tal de que mi hermana no 
 entrase en un convento, prefería lanzarla al gran mundo y pasearla por 
 esos salones donde sólo se aprenden pecados.

—Debemos llorar la muerte del conde, mas no por esto hemos de dejar
 olvidado nuestro asunto que tanto interesa a Dios. Es preciso que 
 aprovechemos los momentos y que decidamos a Enriqueta a que entre en el 
 convento. Tal vez la reciente desgracia contribuya a alejarla del mundo 
 para siempre; además, tenemos la promesa que me hizo en confesión y de 
 la que ya te hablé.

—Sí, padre mío. Es preciso que aprovechemos la ocasión y decidamos a
 Enriqueta a que abrace el estado religioso. Yo me comprometo a alcanzar
 su definitivo consentimiento dentro de pocos días.

—No creo que ella presente gran resistencia.

—Creo que así será. Pero aunque se resistiera… ¿Acaso no mando yo en ella? ¿No soy su segunda madre?

Y la baronesa decía estas palabras en son de amenaza, dando a entender de lo que era capaz para domar una voluntad rebelde.

—Seguramente —dijo el jesuíta— lograremos ver realizados nuestros 
 planes. Ya no tenemos obstáculos. Convéncete, hija mía, de que aún 
 tendremos que dar gracias a Dios por haber dispuesto de un modo tan 
 trágico de la vida del conde.

Enriqueta ya no oyó más.

Adivinaba en aquella conversación algo que le causaba inmenso 
 terror. El extraño e inesperado fin de su padre hacíala pensar si éste 
 sería obra de una traición premeditada. En su cerebro surgía y se 
 agrandaba la sospecha de que el padre Claudio podía tener su parte en 
 aquella catástrofe.

Las palabras amenazantes y proféticas que había pronunciado al 
 confesarla en la Colegiata de San Isidro, renacían en su memoria como 
 pruebas acusadoras contra el poderoso jesuíta. Recordaba aquella 
 afirmación de que los poderes celestiales anulaban a todos cuantos se 
 oponían a su voluntad, asegurando que el conde sería castigado si se 
 negaba a permitir que su hija entrara en un convento.

Enriqueta, envuelta en las sombras crepusculares que habían 
 invadido el gabinete, sentía miedo. No creía que el padre Claudio 
 hubiera influido directamente en el triste fin del conde, pero se 
 imaginaba ya al jesuíta como un ser terriblemente poderoso y 
 sobrenatural que sólo necesitaba mirar con indignación a una persona y 
 desearle la muerte para que inmediatamente la fatalidad acudiese en su 
 auxilio exterminando al ser odiado.

La oscuridad que rodeaba a la joven, el lúgubre silencio de aquel 
 gabinete solamente interrumpido por el rodar de algún carruaje que con 
 su estrépito conmovía sordamente las paredes, las lúgubres imágenes que 
 en su cerebro evocaba aquella terrible revelación y el desfallecimiento 
 creciente que de su cuerpo se apoderaba y que aún hacía mayor el miedo, 
 obligaron a Enriqueta a salir de allí.

Temblorosa, con paso vacilante y casi sin darse cuenta de lo que 
 hacía, salió del gabinete la joven con dirección a su cuarto evitando el
 tropezar con los muebles.

El jesuita y la baronesa seguían hablando de la vocación religiosa 
 de Enriqueta y del entusiasmo místico de su hermano Ricardo, que 
 prometía ser un excelente soldado de la Compañía de Jesús.

Cuando la joven llegó a tientas a su cuarto, sin darse cuenta 
 exacta de lo que hacía encendió una bujía y cerró con llave la puerta.

Después, desalentada, inerte y como si la vida se escapara de su cuerpo, dejóse caer como un cadáver sobre su blanco lecho.

Un suspiro angustioso levantó su pecho y rompió por fin a llorar. 
 Tenía necesidad su espantoso dolor, tan firmemente detenido, de tal 
 desahogo físico y por esto Enriqueta permaneció más de una hora inerte, 
 sin pensar en nada ni dar otras muestras de vida que aquel llanto 
 incesante y sin término que parecía una verdadera fuente de lágrimas.

Pasó mucho tiempo antes de que Enriqueta, algo aliviada de aquel 
 dolor que le producía una angustia asfixiante, se diera cuenta de dónde 
 estaba.

Cuando pudo reflexionar y su razón ya fría y despejada recordó cuál
 era la desgracia que la había sumido en tal postración, su dolor volvió
 a renacer aunque más punzante y vivo.

Se sentía anonadada por aquella desgracia inmensa y pensaba en su 
 padre con la misma viveza de pasión que si se tratara de un amante. 
 Había conocido demasiado tarde el verdadero carácter de aquel hombre tan
 adusto exteriormente como cariñoso y tierno en la intimidad, y esto 
 contribuía a aumentar su desesperación. ¡Morir cuando ella casi acababa 
 de encontrar en un ser, misantrópico y terrible, un verdadero padre!…

Enriqueta, con la mirada fija en la pared y siguiendo la inquieta 
 danza de sombras que arrojaba sobre ella la vacilante luz de la bujía, 
 permaneció mucho tiempo con todo el aspecto de una sonámbula.

Un ruido que resonó en todo el cuarto la sacó de su ensimismamiento.

Llamaban a la cerrada puerta y la voz de la baronesa preguntaba:

—¡Enriqueta!, ¡niña mía! ¿Qué haces? ¿Estás enferma?

La joven dudó en contestar, pero por fin, siguiendo instintivamente
 el hábito de disimular y mentir que había inspirado aquella educación 
 monjil, contestó:

—Me encuentro bien. Déjame tranquila, Fernanda. Estoy rezando.

—Bueno pues reza. Ya nos veremos a la hora de cenar.

Alejóse la baronesa y Enriqueta continuó en la misma posición y con la mirada fija en la pared.

La presencia de su hermana había cambiado repentinamente el curso 
 de sus pensamientos y ahora su actual situación se le aparecía con 
 terrible claridad.

Sin el poderoso apoyo que encontraba en su padre, sometida por 
 completo a la voluntad de su irascible hermana, iban a obligarla a que 
 entrase en un convento y serían infructuosos cuantos esfuerzos hiciese 
 por resistirse. Ella no quería ser monja. La elocuencia artificiosa del 
 padre Claudio la había arrastrado en un momento a prometer que entraría 
 en el claustro; pero ahora no estaba dispuesta a tal suicidio.

Además, sin que ella pudiera explicarse el porqué, sentía gran 
 repugnancia al pensar en la baronesa y su director el jesuita. 
 Parecíanle dos miserables de la peor especie, y aun cuando no tenía 
 ninguna prueba, empeñábase en considerarlos como los autores del trágico
 fin de su padre, como los que le habían empujado a acabar de un modo 
 tan horrible con su vida.

El hallarse su padre encerrado en un manicomio en el instante de 
 morir producíale grandes reflexiones. ¿Qué locura era la suya? ¿Cómo 
 ella que vivía al lado de su padre no se había apercibido de nada? ,¿No 
 podía ser todo el resultado de una diabólica maquinación de Fernanda que
 nunca había querido a su padre? ¿Y por qué aquel empeño tan tenaz de 
 procurar su salvación eterna, metiéndola en un convento? Enriqueta, 
 atropelladamente y sin la menor hilación, hacíase todas estas preguntas,
 y aunque a ninguna de ellas sabía responderse satisfactoriamente, en el
 fondo de su pensamiento siempre quedaba latente la sospecha de que allí
 mismo, en aquella casa estaba la verdadera causa de todas las 
 desventuras que caían sobre la familia.

El porvenir aparecíase a la joven sombrío y execrable. Ella podría 
 resistirse a los mandatos de su hermana, podría negarse tenazmente a 
 obedecerla y a entrar en un convento, pero su vida sería un verdadero 
 infierno y tendría que sufrir toda clase de castigos. Recordaba aquella 
 escena violenta ocurrida el día en que la baronesa descubrió su 
 correspondencia amorosa con el capitán Álvarez, y aún le parecía sentir 
 en su rostro el escozor de los golpes de su fiera hermana.

Aquella beata, era capaz de todo cuando su voluntad encontraba obstáculos.

Estremecíase de terror al pensar en su porvenir de huérfana 
 sometida a la autoridad de una hermanastra que siempre la había odiado.

Lo futuro se le aparecía como un mar de sombrías ondas poblado de 
 horribles monstruos; pero sobre aquellas aguas oscuras, infectas y 
 mugiente, su imaginación le hacía ver una isla de luz en la cual 
 erguíase la figura de un ser amado, del único protector que le quedaba y
 que estaba aguardándola con los brazos abiertos.

Ella podía llegar allí. Todo consistía en un esfuerzo supremo. 
 Bastaba un momento de decisión para salir del lóbrego mar de su 
 existencia futura y poner el pie en aquella isla de esperanza.

Permaneció Enriqueta mucho tiempo sentada en su lecho y con la 
 cabeza inclinada, entregándose a una lucha interna y tempestuosa que 
 agitaba su pensamiento de un modo horrible.

Varias veces se levantó con la expresión del que adopta una 
 resolución desesperada, y otras tantas volvió a arrojarse en el lecho, 
 pálida, desalentada y mirando con terror a todas partes como asustada de
 sus propios pensamientos y de algún poder oculto que la retenía 
 prisionera en aquella habitación.

Por fin, levantó la cabeza con arrogancia como si desafiara a 
 ocultos escrúpulos que la martirizaban, y plantándose en el centro de la
 habitación, miró en derredor como si fuera a hablar con las sombras de 
 los rincones.

—Me iré;, me iré —murmuró—, ¿por qué he de quedarme aquí? ¿Tengo a alguien que me quiera?

Y lentamente, sin precipitación ni alarma, sacó de su ropero un 
 vestido negro y se lo puso. Echóse a la cabeza una mantilla de tupido 
 velo, colocó éste sobre su rostro y abrió con precaución la puerta, 
 evitando el chirrido de la cerradura.

Deslizóse por las oscuras habitaciones tan silenciosamente como una
 sombra, y al pasar cerca de un gabinete escuchó la voz de la baronesa 
 que hablaba con toda la servidumbre, dándole instrucciones sobre el modo
 como debían observar el luto por la muerte del dueño de la casa, 
 recomendándoles que por aquella noche nada dijeran a la Señorita, pues 
 ya se encargaría ella de hacerle saber al día siguiente la fatal 
 noticia.

En la antecámara no encontró Enriqueta a nadie, y bajando 
 rápidamente la escalera pasó con no menor celeridad por delante de la 
 portería, en cuyo interior el obeso conserje estaba muy ensimismado 
 leyendo un folletín de Las Novedades.

Cuando la joven puso sus pies en la acera lanzó un suspiro de 
 satisfacción, y bajando más aún su velo sobre el rostro, se alejó calle 
 arriba con rápido paso, confundiéndose entre los transeúntes.

Dos mozalbetes, que caminaban en dirección contraria, al ver a la 
 joven enlutada detuviéronse indecisos, y riendo la siguieron por fin, 
 marchando junto a ella y hablándole con aire de calaveras.

Poco después dieron las ocho y una berlina de alquiler que bajaba la calle con paso tardo, paró frente a la casa de Baselga.

El portero abandonó su folletín y asomó la cabeza por la puerta de 
 su habitación, viendo cómo sobre la acera discutía por cuestión de la 
 propina el cochero de punto con una mujerona que llevaba agarrado con 
 ambas manos un gran saco de noche.

Cuando la mujer entró en el portal y la luz del lujoso farol le dio en el rostro, el portero la reconoció inmediatamente.

Era Tomasa, la antigua ama de llaves.

XXVIII. Dúo de amor

Desde las siete el 
 capitán Álvarez, fumando cigarillo tras cigarillo, estaba en su cuarto 
 ocupado en escribir a la luz de un mezquino quinqué.

En fino papel de seda escribía con gran cuidado largas cartas que 
 firmaba con un complicado garabato y que iban dirigidas a otros tantos 
 nombres simbólicos sacados en su mayoría de la antigua historia romana.

Aquello olía a conspiración y los párrafos numerados que formaban 
 aquellas cartas debían ser instrucciones dirigidas a los conjurados.

Así era, efectivamente. Álvarez, que era el secretario de la Junta 
 Militar Revolucionaria, había recibido del general Prim, aquella misma 
 tarde, una minuta encargándole sacase copias en la forma acostumbrada y 
 las remitiera, por el sistema de comunicación que los conspirados habían
 establecido, a todos ios compañeros de provincias que estaban 
 dispuestos a desenvainar su espada contra la reacción imperante.

Álvarez cuando escribía fumaba automáticamente, sin darse cuenta 
 del prodigioso número de cigarros que consumía; y en torno de su persona
 formábase una espesa nube de humo que empañaba la luz del quinqué y 
 envolvía todos los objetos de la habitación en una vaguedad brumosa.

Nada molestaba tanto al capitán como ejercer de amanuense copiando 
 un sinnúmero de veces las mismas palabras. Su imaginación se rebelaba 
 contra aquella monótona y embrutecedora tarea, y como su memoria a las 
 pocas copias retenía ya todo el contenido del original, podía 
 entretenerse silbando y canturreando mientras la fina pluma corría 
 diligente sobre el tenue papel.

Tenía ya escritas el capitán cerca de la mitad de las copias 
 encargadas, cuando en la cerrada puerta del cuarto sonaron dos discretos
 golpes.

Álvarez levantó la cabeza con cierta alarma, instintivamente puso su mano sobre los papeles y gritó enérgicamente:

—¿Quién va?

—Soy yo, mi capitán —contestó la voz algo bronca de Perico, su asistente—. Ahí fuera le buscan a usted.

—¿Quién es?

—Una señora vestida de negro.

—¿La conoces?

—No, mi capitán. Lleva el velo echado a la cara. Dice que le es muy urgente hablar con usted.

—Déjala pasar.

Y el capitán se levantó a abrir la puerta, volviendo después a su mesa para ocultar las copias bajo un montón de libros.

—Pase usted, señora —dijo el asistente—. En esa habitación está el 
 capitán. Cuando éste miró a la puerta vio en ella a una muchacha de 
 gallarda figura con el rostro velado.

El nebuloso ambiente de aquella habitación parecía turbarla y permanecía inmóvil en la puerta sin atreverse a avanzar un paso.

El capitán creía ver brillar bajo aquel velo unos ojos fijos en él.

—Pase usted, señora —dijo con galante acento—. Pase usted y tome 
 asiento. Dispense el desorden de esta habitación. Ya ve usted, en mi 
 estado nadie es, por lo regular, un modelo de arreglo.

Y Álvarez se esforzaba en aparecer galante y ofrecía a la 
 desconocida un sillón viejo y descosido, que era el mejor asiento que 
 tenía en su cuarto.

Avanzó aquella mujer, y antes de sentarse, echó atrás su velo, diciendo con voz dulce y tímida:

—Soy yo.

El capitán Esteban Álvarez no supo hasta aquel momento lo que era 
 experimentar una de esas sorpresas en que lo inverosímil se convierte en
 real.

Retrocedió como si se encontrara en presencia de una visión, y mirando con ojos de espanto a Enriqueta, sólo supo decir:

—¡Tú!… ¿pero eres tú?

Reinó un largo silencio. Enriqueta estaba con la vista fija en el 
 suelo, como avergonzada de su atrevimiento, al llegar hasta allí, y el 
 capitán la contemplaba con ansia. Después de una ausencia para él tan 
 larga, sus ojos tenían hambre de contemplar al ser querido.

Estaba hermosa como siempre; pero la expresión dolorosa impresa en 
 su semblante y las huellas que en éste había dejado el llanto, daban a 
 su belleza tan esplendorosa un tinte ideal.

Los dos amantes permanecieron silenciosos. Enriqueta estaba 
 avergonzada al verse en presencia del hombre amado, y el recuerdo de su 
 injusto y cruel rompimiento la martirizaba ahora. El capitán se hallaba 
 tan emocionado por aquella situación inesperada, que no sabía qué decir y
 parecía abstraído en la contemplación de Enriqueta.

Esta fue la que por fin rompió aquella situación embarazosa, levantándose del sillón y dirigiéndose a la puerta.

—Me voy —dijo con tímida voz.

Aquello hizo que el capitán recobrara la serenidad.

—¡Eh! ¿Qué es esto? ¿Dónde vas, Enriqueta?

Y avanzó hacia la joven, cogiendo con suavidad una de sus manos.

—Me voy, sí —continuó diciendo Enriqueta—. Veo que te molesto y que
 mi presencia te es embarazosa. Tal vez me hayas olvidado. Haces bien; 
 ¡fui tan vil contigo cuando te escribí por última vez!…

Y la joven, llevándose una mano a los ojos, pugnaba por desasir la otra que cada vez oprimía más cariñosamente el capitán.

—No, ángel mío, no te irás —decía éste—. Después de tanto tiempo 
 sin verte, ¿crees que voy a dejarte marchar hoy que apareces aquí como 
 llovida del cielo? Vamos, reina mía sé razonable, siéntate otra vez, 
 permanece tranquila. ¿Es posible que yo te olvide? ¡Si supieras cuánto 
 he pensado en ti!…

Y Esteban, turbado por una dulce emoción, sin saber apenas lo que 
 decía y dejando escapar palabras sin hilación, pero que respiraban 
 profundo cariño, tiraba dulcemente de la mano de Enriqueta, 
 conduciéndola al sillón en que la joven volvió a sentarse.

El capitán colocóse junto a ella y estrechando sus manos entre las 
 suyas, sintióse como embriagado por la mirada triste de la joven.

Otra vez no sabía qué decir; pero de pronto se le ocurrió pensar en
 lo extraña que era la aparición de Enriqueta, y se fijó en su semblante
 de aflicción.

—¿Pero qué te sucede, ángel mío? ¿Cómo es que has venido aquí? ¿Qué
 misterioso encanto es éste? Di, ¿qué te ocurre? Yo soy tu amante, tu 
 esclavo; di lo que quieres, para qué me necesitas e inmediatamente te 
 obedeceré.

Álvarez sentía un entusiasmo sin límites. Aquella inesperada 
 aparición tenía mucho de novelesco y él, creyendo adivinar una aventura 
 prodigiosa, se sentía capaz de los mayores esfuerzos y adoptaba un tono 
 caballeresco. Todo lo había olvidado, las órdenes del general, la 
 conspiración y la tarea que todavía le quedaba por hacer.

Enriqueta, al escuchar aquel ofrecimiento ingenuo, lanzó una dulce mirada de agradecimiento a su amante, y murmuró:

—¡Cuán bueno eres, Esteban!

—Pero di, ¿qué te sucede?

Aquella pregunta sacó a la joven de la felicidad que sentía 
 entregándose a la contemplación de su amado, y la arrojó en la horrible 
 realidad. Una densa palidez veló su rostro, y sollozando dijo al 
 capitán:

—Mi padre ha muerto esta mañana.

Álvarez experimentó una terrible impresión. Todo lo esperaba menos 
 aquello, y su asombro subió de punto cuando la joven le fue relatando 
 que el conde había sido conducido a un manicomio y cómo ella había oído 
 horas antes la conversación de la baronesa con el padre Claudio.

Aquella espantosa tragedia pasmaba al capitán a pesar de ser hombre incapaz de impresionarse por el terror.

Después la joven, siempre sollozando y con voz balbuciente, 
 interrumpiéndose muchas veces y volviendo a hablar cuando el capitán se 
 lo rogaba con cariñosas palabras, expuso la idea que la había arrastrado
 hasta allí.

Ella no quería ser monja. Por cariño a su padre había escrito 
 aquella malhadada carta que produjo el rompimiento de sus relaciones 
 amorosas y de la que tan arrepentida estaba, pero ahora que su padre no 
 existía, ella quedaba libre de sus compromisos, no tenía ya por quien 
 violentar su pasión ni sacrificarla, y venía a buscar su amor huyendo de
 su hermana y del poderoso jesuita, de aquellos seres tétricos que le 
 causaban terror, sin poder explicarse el porqué.

Ella era una huérfana desamparada que veía su libertad en peligro y
 corría a ponerse bajo el amparo del único hombre que la amaba y podía 
 protegerla.

Y al hablar así interrogaba con triste mirada al capitán, como 
 temerosa de que aquel hombre no la amara ya y la abandonase a su triste 
 suerte.

—¡Oh, sí!, ¡pobre Enriqueta mía! Yo te protegeré. Descuida; tu 
 hermana y todos los jesuitas juntos no lograrán meterte en un convento; 
 me basto yo para todos.

Y Álvarez levantaba con arrogancia su cabeza como si tuviera enfrente a toda la Compañía de Jesús y la desafiara con sus ojos.

Tan grande era la fe que le inspiraba su amor, que no veía en el 
 porvenir obstáculo alguno; y él, pobre, humilde y sin otra protección 
 que la que a sí mismo se pudiera proporcionar, creíase capaz de vencer a
 aquellos poderosos enemigos que perseguían a Enriqueta.

—Has hecho bien, vida mía, en venir a buscarme. No entrarás en un 
 convento y vivirás eternamente conmigo. Serás mi esposa. Tu hermanastra 
 ya sabemos que se opondrá; pero como ella desea hacerte monja y tú antes
 que entrar en un convento quieres unirte al hombre que tanto te ama, es
 seguro que saldremos vencedores a pesar de la ayuda que prestará a la 
 baronesa ese padre Claudio, redomado perillán que un día me ofreció su 
 protección y ahora conozco es uno de nuestros más temibles enemigos. Yo 
 no conozco las leyes, pero ¡qué diablo!, algo habrá en ellas que se 
 pueda aplicar al presente caso y que libre a una huérfana de las 
 persecuciones de esa gentuza devota que sin duda al preocuparse tanto de
 tu salvación eterna va en busca de tus millones.

Enriqueta sentíase dominada por la optimista confianza que demostraba su amado y comenzaba ya a tranquilizarse.

Se felicitaba de su enérgica resolución que la había arrastrado 
 allí y creía que en adelante no tendría que luchar con nadie. La ley 
 protegería sus amores, se casaría ella con el capitán y serían 
 eternamente felices. Era aquello un cuento de color de rosa que 
 Enriqueta se relataba a sí misma allí en su imaginación.

La joven, acariciada por tales ilusiones, comenzó a considerarse ya
 como en su propia casa, en un nido de amor fabricado por ellos para 
 ocultar al mundo los arrebatos de su pasión, y librando sus manos de las
 del capitán que las oprimía cariñosamente, quitóse la mantilla y 
 después de colocarla doblada sobre una silla, volvió a ocupar aquel 
 sillón con una graciosa majestad de dueña de casa.

Álvarez la contemplaba embelesado, y al ver en su propia habitación
 en aquel desarreglado cuarto de soltero, a la misma a quien algún 
 tiempo antes sólo veía furtivamente bajando de su coche en el vestíbulo 
 del Teatro Real o a la puerta de algún palacio donde se verificaba una 
 aristocrática fiesta, dudaba que aquello fuera verdad y hacía esfuerzos 
 de pensamiento para convencerse de que estaba despierto.

Enriqueta, tranquilizada ya, paseaba su vista por la habitación 
 fijándose en todos los detalles, con esa complacencia que inspira lo 
 perteneciente al ser amado.

Aquel nido de amor resultaba bastante desarreglado y tenía 
 demasiado humo. Varias veces tosió por no poder respirar bien en una 
 pesada atmósfera que olía a tabaco.

—Abriré, vida mía —dijo el capitán dirigiéndose al cerrado balcón—. Debe incomodarte el humo del cigarro.

—No, no abras. Fuma cuanto quieras. Me parece, envuelta en este humo, que estoy rodeada de ti por todas partes.

Enriqueta decía la verdad. Todo lo que era de aquel hombre al que 
 tan injustamente había abandonado y al que amaba ahora con un 
 recrudecimiento de pasión, agradábale en extremo; le parecía un avance 
 en su intimidad y por esto aquel humo que producía grande molestia en 
 sus pulmones, parecíale a su imaginación grato perfume que causaba 
 vértigos de placer.

Los dos amantes, con las manos cogidas, las miradas fijas y 
 embriagándose con sus alientos, entregábanse a esa charla insustancial, 
 del amor, compuesta las más de las veces por palabras estúpidas, pero 
 que despiertan hondo eco en el corazón.

Ambos sentían verdadera ansia por saber lo que había sido del otro, durante el tiempo que permanecieron alejados.

Enriqueta, con graciosa ingenuidad, pedía cuentas al capitán sobre 
 su conducta en dicho tiempo y contrayendo lindamente su entrecejo con 
 cómico furor, le preguntaba cuántas novias había tenido desde que ella 
 accedió a escribir aquella maldita carta por satisfacer a su padre.

Esteban, por su parte, la asediaba a preguntas sobre el género de 
 vida que su hermana le había hecho sufrir desde el rompimiento amoroso; 
 interesábale también saber cómo ella había llegado hasta allí, y 
 escuchaba con atención el relato de Enriqueta, verdadera odisea 
 callejera que comprendía desde que salió, loca de dolor, de su elegante 
 vivienda hasta que entró en aquella modesta casa de huéspedes.

Enriqueta había sufrido mucho en aquella peregrinación por las 
 calles de Madrid, que nunca había corrido sola. Recordaba la calle y el 
 número de la casa donde vivía Álvarez por habérselo oído a éste y a 
 Tomasa en varias ocasiones pero no sabía a punto fijo a qué lado de 
 Madrid se hallaba; y conocedora únicamente de las principales vías de la
 capital, vagó sin rumbo fijo y sin darse cuenta de lo que hacía, antes 
 de que se le ocurriera rogar a un viejo guardia que la orientara.

Para hacer mayor su desdicha, estaba en las primeras horas de la 
 noche, el momento en que el vicio levanta todas sus esclusas y lanza en 
 plena sociedad tropeles de desgraciadas, pasto cotidiano de las virtudes
 hipócritas. Su aspecto misterioso de enlutada joven, con el rostro 
 cubierto, hacia que se fijaran en ella con marcada predilección los 
 transeúntes, y dos mozalbetes la siguieron mucho tiempo, asediándola con
 infames proposiciones y deslizando en su oído palabras cuyo solo 
 recuerdo la hacía enrojecer.

¡Qué repugnante himno de obscenidades, de insultos y de horribles 
 proposiciones la había acompañado en su desesperada carrera por las 
 calles de Madrid siempre en busca de aquel protector, de aquel hombre 
 amado, que le parecía ahora más adorable, comparándolo con el tropel de 
 lobos lujuriosos que le salían al paso! ¡Qué repugnancia le producían 
 aquellos hombres, que ella desde su carruaje y a la luz del sol había 
 visto siempre graves, estirados y con todo el aspecto de virtuosos 
 incorruptibles! Estaba horrorizada y aceleraba su paso marchando siempre
 en la dirección indicada por el viejo guardia, y así, después de muchas
 vacilaciones y no pocos equívocos, consiguió encontrar la tan buscada 
 casa te huéspedes, amparándose en ella como en un refugio contra la 
 impudicia pública.

El capitán estaba admirado del valor y la energía de una criatura 
 tan delicada y débil, y esto aumentaba su amor. Aquel hombre nacido para
 la guerra, sentía inmensa satisfacción ver que su futura compañera era 
 tan fuerte como él.

Hablaban los dos amantes sin pausa alguna, como si temieran que 
 acabasen sus existencias antes que ellos pudiesen decirse todo cuanto 
 pensaban, y así transcurrió veloz el tiempo sin que llegasen a notarlo.

El cuc-cuc que la patrona de la casa tenía en lo que ella llamaba la gran sala, dio las diez.

—¡Cómo pasa el tiempo! —murmuró Álvarez.

Y después, como si quisiera reparar una distracción lamentable, dijo a Enriqueta:

—Pero tú no habrás comido. ¿Quieres algo? Habla con entera confianza, piensa que en adelante hemos de vivir juntos.

No, Enriqueta no quería nada, no sentía la menor necesidad; pero 
 Álvarez creía que era una prueba de que la joven iba a quedarse allí y a
 no desvanecerse como las apariciones fantásticas de las leyendas, el 
 que comiese algo, y mostró tal empeño, repitiendo varias veces lo que su
 asistente podría traer a aquellas horas, que al fin accedió a tomar una
 copa de Jerez con bizcochos.

Salió el capitán a dar sus órdenes al asistente, que muy preocupado
 por aquella visita extraña, estaba ya dos horas paseándose y atisbando 
 cerca de la habitación.

Cuando Perico, un cuarto de hora después, entró con su botella de 
 Jerez y su paquete de bizcochos, al ver a aquella linda señorita, 
 experimentó una sorpresa únicamente comparable con la grotesca impresión
 que en el Don Juan sufre Ciutti sirviendo a la mesa, al verse ante la viviente estatua del Comendador.

El conocía bien a aquella señorita, y al verla, se quedó inmóvil en
 la puerta, con un aire de admiración tan estúpido que aquella y el 
 capitán no pudieron menos de reírse. Faltó poco para que la bandeja con 
 su botella y sus copas se escapara de las trémulas manos de Perico.

—¡Qué!, ¿conoces a esta señorita? —dijo el capitán poseído de 
 satisfacción infantil al notar el asombro que causaba en su asistente 
 ver en el cuarto una mujer tan hermosa.

—Sí, mi capitán, la conozco. He visto muchas veces a la señorita, aunque de paso, cuando iba en busca de mi tía Tomasa.

Enriqueta sonreía complacida por aquella turbación respetuosa del sencillo muchacho.

—En adelante —continuó el capitán— has de considerarla como tu dueña y obedecerla en todo.

—Está bien, mi capitán —contestó Perico con la misma expresión que si recibiera una orden en el cuartel.

Salió el asistente muy preocupado por aquel inesperado suceso, y 
 calculando únicamente la parte que le haría perder en el afecto de su 
 amo aquel ser que se introducía en la inquebrantable sociedad formada 
 por el señor y el criado.

El capitán sirvió a Enriqueta una copa de Jerez, en la que la joven apenas si mojó más de un bizcocho.

Pasada ya la primera impresión, la grata novedad que en su ánimo 
 había producido la presencia del hombre amado y aquella intimidad 
 protectora, volvían a su memoria los tristes recuerdos, y el suicidio de
 su padre la obsesionaba de nuevo, haciéndola en ciertos momentos 
 arrepentirse de su audaz resolución.

Álvarez la veía palidecer y cómo de su rostro desaparecía aquella animación que tanto la hermoseaba poco antes.

—¿Qué tienes, vida mía? —preguntaba con ansiedad—. ¿Por qué esa tristeza?

Pero Enriqueta, con la cabeza inclinada, negábase a responder y por fin comenzó a llorar.

Aquel llanto desconcertó al capitán.

—Pero ¿qué te ocurre? —preguntó con angustia—. ¿Te incomoda algo? ¿He podido yo ofenderte?

No; ella no sentía el menor resentimiento contra el y bien lo 
 demostraba estrechando cariñosamente sus manos. Era que los más tristes 
 recuerdos le asaltaban, que su imaginación evocaba sin cesar el trágico 
 fin de su padre y que a ella le parecía un crimen encontrarse en la 
 misma noche, en una casa extraña, en una habitación cerrada y al lado 
 del hombre a quien quería. ¡Cómo sufriría su honradez! ¡Qué dirían de 
 ella al saberlo las gentes de su clase! ¿Y si su padre se levantara de 
 la tumba y la viera en tal situación?

Y mientras la joven, después de decir esto con voz entrecortada por
 los suspiros, gemía y lloraba, el capitán hacía esfuerzos por alejar de
 su imaginación tan tristes ideas.

¿Por qué recordar desgracias que ya no podían remediarse?

Había que tener calma y despreciar lo que el mundo pudiera decir. 
 Ellos se amaban, no tardarían en ser esposos y todas las murmuraciones 
 acabarían muy pronto; el día en que los dos se unieran con el lazo del 
 matrimonio. Para conquistar la felicidad, había que despreciar lo que 
 las gentes pudieran decir en sus murmuraciones.

Además, él no pensaba oponer ningún obstáculo a la voluntad de su 
 amada, ni quería que su honra sufriera en lo más mínimo. Si estaba 
 arrepentida de su radical resolución, aún se hallaba a tiempo para 
 remediar lo hecho; él lloraría su decepción, su dicha, que sólo había 
 durado algunos instantes; pero se encontraba pronto a acompañarla a su 
 casa, dejándola en poder de la baronesa.

El infeliz decía esto con el mismo desaliento del que se cree en 
 plena felicidad y al despertar conoce que todo ha sido un sueño. Se 
 estremecía de temor al pensar que Enriqueta pudiera aceptar su 
 proposición alejándose de su lado para siempre, pero a pesar de esto, 
 seguía valerosamente instando a su amada a que se decidiera, si es que 
 sentía escrúpulos y permanecía violenta en aquel lugar.

La joven al oír el nombre de su hermana experimentó una reacción. 
 ¿Volver a aquella casa para vivir en una guerra continua, ser 
 martirizada, e ir por fin a encerrarse en un convento donde llorar un 
 amor perdido voluntariamente? No, antes la deshonra y sufrir todos los 
 mordiscos de la maledicencia social.

Y Enriqueta con un ademán indicó a su amado que no estaba dispuesta a salir de allí.

Aquello dio a Álvarez nuevas fuerzas para seguir persuadiendo a su 
 amada, instándola a que desechase todos sus escrúpulos. ¿Por qué temer a
 su padre? Los muertos nunca volvían a este mundo, y además si el conde 
 veía desde la tumba lo que a su hija le ocurría, tal vez se 
 tranquilizara y durmiera mejor el sueño eterno contemplándola al lado de
 un hombre honrado que sabría protegerla. Esto siempre le satisfacería 
 más que verla sometida a la dirección de la baronesa con su cohorte de 
 jesuítas, que bien pudieran ser los verdaderos autores de su muerte.

Y al llegar aquí, Álvarez manifestó que, aunque carecía de pruebas,
 tenía la convicción de que doña Fernanda y el padre Claudio habían sido
 los que por sus fines particulares habían declarado loco al conde sin 
 estarlo. ¿Quién sabe si su suicidio había sido hijo de la desesperación 
 propia de quien con sano entendimiento se ve encerrado en un manicomio? 
 El capitán se expresaba así únicamente por aumentar el odio que 
 Enriqueta sentía contra la baronesa y el poderoso jesuíta; ignoraba que 
 aquello era la verdad de todo lo ocurrido.

Tanto se extremó Álvarez en desvanecer los escrúpulos de Enriqueta,
 que al fin ésta pareció más tranquila. Únicamente miró a su adorador 
 con timidez, como si no se atreviera a formular una exigencia.

—¿Qué quieres? —dijo con acento apasionado Esteban—. Ordena lo que 
 gustes que te obedeceré inmediatamente. Pide, vida mía… Pero no me 
 abandones.

—Esteban —contestó la joven con gravedad—. Sé bien lo que el mundo 
 dirá de esta audaz aventura, de la que tú no tienes culpa alguna. Pero 
 aunque todos me injurien con sus murmuraciones, quiero tener mi 
 conciencia tranquila. Me basta con ser honrada para ti, aunque a los 
 ojos de los demás no lo parezca ¡Júrame por la memoria de mi padre que 
 me respetarás, que no te acercarás a mí hasta el instante en que seamos 
 esposos! Si no te sientes capaz de prestar este juramento, yo me iré 
 inmediatamente.

—Te lo juro —se apresuró a contestar el capitán con solemne acento.

Él no había pensado ni por un solo momento aprovecharse de aquella 
 desesperación de su amada que la arrastraba hacia él; era en todos sus 
 actos un caballero y respetaba su amor lo suficiente para no mancharlo, 
 valiéndose de los medios que le proporcionaban las circunstancias.

Hablaba el capitán con tal calor e ingenuidad, que la joven lo 
 contemplaba con admiración, comparándolo interiormente con aquellos 
 hombres que en la calle la habían insultado con infames proposiciones.

—Sí, alma mía —siguió diciendo el capitán—, juro respetarte y 
 puedes descansar tranquila con la seguridad de que no intentaré nada 
 contra ti. Mañana mismo comenzaré a ocuparme de nuestro casamiento; no 
 faltará quien me ilustre sobre tal punto y pronto serás mi esposa. Yo no
 sé cómo se arreglan esta clase de asuntos, pero no he de descansar 
 hasta dejarlo todo ultimado. Entretanto vivirás aquí, pero separada de 
 mí. Dormirás en esta habitación, y yo ya pediré a la patrona que me 
 coloque en otro sitio de la casa. Nuestra situación no es muy hermosa, 
 pero ¡qué diablo!, todo se arreglará con el tiempo, y ya verás cómo un 
 porvenir feliz nos compensa de todos los contratiempo actuales. ¡Si 
 supieras cuán brillante porvenir me está reservado!

Y Esteban Álvarez, poseído de entusiasmo, dio a conocer a su amada 
 todas sus gloriosas ambiciones que iba a ver realizadas después de la 
 revolución que se estaba fraguando. El general Prim lo estimaba como uno
 de sus más inteligentes y atrevidos subalternos; la revolución tenía en
 él su más activo y audaz agente; estaba decidido a hacer heroicidades 
 en la próxima lucha por la libertad; en una palabra, era un hombre que o
 dejaría su cadáver tendido a la puerta de su cuartel o llegaría a 
 general muy joven.

Y Álvarez al hablar así estaba magnífico, con su mirada 
 centelleante y sus nerviosos ademanes que delataban una gran agitación 
 interior. Enriqueta seguía contemplándolo con admiración y sentía cierto
 orgullo al pensar que iba a ser esposa de un futuro héroe.

Ella, en su carácter de aristócrata de nacimiento, no comprendía 
 bien aquello de morir por el pueblo, que en su limitado concepto era una
 masa de gentes desharrapadas y sin educación; no sabía lo que 
 significaba la palabra democracia, que tantas veces repetía Esteban; 
 pero en cambio le parecía muy bien que él fuese general dentro de breve 
 plazo, y le lisonjeaba mucho la ilusión de que algún día podría 
 presentarse en los salones del brazo del hombre amado, convertido ya en 
 personaje ilustre, excitando la envidia de sus mismas amigas, que ahora 
 tanto murmurarían contra ella al saber que había abandonado su casa para
 ir en busca de su amante.

Aquellas risueñas ilusiones sobre el porvenir, que aún aumentaba 
 Álvarez con sus optimismos revolucionarios, contribuyeron a que 
 Enriqueta comenzase a olvidarse de las tristes ideas que la obsesionaban
 momentos antes.

A los veinte años y sintiendo un verdadero amor, se desechan con pasmosa facilidad los pensamientos fúnebres.

Enriqueta, acariciada por aquella sinfonía de amorosas ilusiones, 
 fue entrando en un período de restablecimiento moral. Sus ojos, 
 amortiguados por el llanto, volvían a recobrar su hermosa brillantez y 
 las mejillas se teñían nuevamente de un carmín pálido.

La momentánea alegría parecía devolverle algo de su vigor, y como 
 si con esto se diera cuenta de las necesidades de su estómago, mojaba 
 bizcochos en el Jerez que le servía su amante.

La conversación resultaba interminable, pues los dos se enfrascaban
 cada vez en embellecer su porvenir, presagiando la felicidad que les 
 esperaba.

Así transcurrió veloz el tiempo sin que el capitán pensara en retirarse, como lo había prometido, ni Enriqueta se lo exigiera.

Era ya la una; en la solitaria calle sólo sonaba la estridente voz 
 de algún vecino trasnochador llamando al sereno para que le abriera la 
 puerta, y dentro de la casa se había extinguido ya todo ruido, pues la 
 mayoría de los huéspedes acababan de entregarse al sueño.

Aquel silencio absoluto envolvía a los dos amantes en un misterio 
 que les complacía, por dar a sus palabras cierto tono de solemnidad.

Enriqueta, después de las continuas crisis de dolor que había 
 sufrido en pocas horas, se encontraba ahora decaída y cierta plácida 
 languidez se posesionaba de todo su cuerpo.

Tenía los ojos abiertos y el rostro animado, pero las impresiones 
 sufridas en aquel día dormitaban ya; sentía su cerebro embargado por un 
 dulce sopor y, a través de un velo de color de rosa, veía a su amante 
 que seguía hablando con creciente apasionamiento.

El amor, la hora y aquel misterioso silencio que los rodeaba 
 contribuía a que la joven fuese perdiendo lentamente su dolorosa 
 preocupación y olvidase qué serie de terribles acontecimientos la había 
 arrastrado hasta aquel lugar.

Ella misma era la que soñolienta, inconsciente y sin preocuparse de
 lo que hacía, había apoyado un brazo en los hombros de Álvarez e 
 inclinaba hacia él su encantadora cabeza, como atraída por el brillo 
 viril de sus ojos y deseosa de oír sus palabras de más cerca.

Aquella situación iba tomando el aspecto de una noche de bodas, y 
 ya no parecía la tranquila conversación de dos amantes a los que 
 separaban recientes tristezas y un juramento de respeto.

Esteban, agitado por el contacto del brazo robusto y tibio, cuya 
 satinada piel se notaba a través de la ropa, y embriagado por aquella 
 atmósfera de sana y atráyente belleza que envolvía a su amada, sentía 
 desvanecerse la fuerza de voluntad que poco antes poseía, y como un niño
 que, poco a poco, sin que se aperciba la madre, va acercándose a la 
 golosina que acaricia, iba lentamente y sin cesar de hablar, llevando a 
 sus labios aquella mano pequeña y suave, que al fin rozó con ligeros 
 besos.

Enriqueta sonreía. Aquello le parecía natural. ¡Besos en las manos!
 Esto era lo mismo que ocurría en aquella novela de Joaquinito Quirós, 
 que, por tener un epílogo moral y ser el autor amigo de la casa, era el 
 único libro profano que le dejaba leer la baronesa de Carrillo.

La joven no hizo la menor resistencia, antes al contrario sintióse 
 halagada por el homenaje y se creyó toda una heroína de novela al estilo
 de aquella Eulalia que ojerosa, pálida y siempre vestida de blanco, 
 ejercía de protagonista en el soporífero libro de Quirós.

Aquel silencioso consentimiento de la joven, y su languidez 
 marcada, excitaron la pasión de Álvarez que se mostró cada vez más 
 audaz.

¡Adiós tristes ideas y formal juramento de respeto! El fuego de la 
 juventud, el ardor de los cuerpos exuberantes de vida derrite las más 
 firmes promesas.

Enriqueta no supo cómo fue aquello, pero despertó de aquel ensueño 
 de amor que la acariciaba despierta, al sentir en sus labios una 
 impresión ardiente.

Esteban la estrechaba entre sus brazos; Esteban la besaba en la boca con interminable frenesí.

Enriqueta se revolvió como una fiera herida y librándose de 
 aquellos brazos que la oprimían cariñosamente, irguióse pálida, altiva y
 llevando en sus ojos la llamarada de la indignación.

Pero esta impresión no duró mucho tiempo. Vio casi a sus pies al 
 capitán que parecía avergonzado y confuso por su arranque, y se sintió 
 conmovida.

—¡Márchate! ¡Sal de aquí inmediatamente! —había gritado en el 
 primer instante; pero al ver a Esteban en aquella actitud humilde y como
 pidiéndole perdón, se conmovió y las lágrimas asomaron a sus ojos.

Lloraba una decepción sufrida, la pérdida de una ilusión.

Ella había creído a Esteban un hombre diferente a todos, un ser 
 incapaz de dejarse dominar por la pasión y firme hasta el punto de domar
 la carne y cumplir sus juramentos caballerescos; y ahora encontraba que
 era semejante a la vulgaridad de su sexo; un organismo que se sublevaba
 ebrio de pasión al sentir el contacto de un brazo femenil.

Enriqueta creía encontrarse con un ángel y se hallaba al lado de un hombre.

Desalentada por aquella decepción, profundamente ofendida por lo 
 que creía un abuso de su situación, y llorando con el desconsuelo de ver
 que el protector sólo era un amante, se dirigió al fondo del cuarto sin
 saber lo que hacía y se dobló dejando caer su hermoso busto sobre la 
 cama de Esteban.

Su hermoso rostro chocó con aquellas ropas, e inmediatamente sintió
 algo que la conmovió de pies a cabeza. Parecía como que sus músculos y 
 sus venas estallaban, abriendo infinitos orificios por donde entraba 
 algo extraño, punzante y embriagador, como esos licores fuertes que 
 abrasan en la garganta, pero que provocan una feliz locura en el 
 cerebro.

Era el olor del macho. Su organismo virgen, pero robusto y 
 sanguíneo, abríase como la rosa que hace estallar sus rojos pétalos a 
 las caricias del ardiente sol.

El sexo se rebelaba en ella con una fuerza incontrastable y parecía
 que de aquella cama surgía un vapor venenoso que se esparcía por sus 
 venas como torrente de fuego.

Enriqueta se irguió loca, y llevando en sus ojos una extraña luz 
 parecía una mujer fenicia poseída de la lujuriosa demencia de las 
 fiestas de Adonis.

Álvarez seguía en el fondo de la habitación en actitud suplicante.

La voz trémula de Enriqueta le sacó de tal situación.

—Ven, alma mía. ¿Para qué resistir?… Ya que el mundo ha de hablar, que sea verdad.

Esteban corrió a ella.

¡Descansad en paz juramentos de respeto! Ahora podían hablar ya las
 lenguas maldicientes seguras de que por mucho que dijeran, ni Enriqueta
 ni Esteban las desmentirían.

XXIX. Los planes de Quirós

A las diez de la noche salió Joaquinito Quirós del ministerio de la Gobernación.

Había esperado al ministro más de dos horas, por estar éste reunido
 con sus compañeros en Palacio, y cuando al fin llegó, retuvo al joven 
 escritor católico otra hora larga, haciéndole que repitiera varias veces
 la delación, como si temiera que algún detalle importante quedase 
 olvidado.

El alto funcionario despidió por fin a Quirós, a quien había 
 tratado algo en los aristocráticos salones y le prometió hacer que el 
 gobierno premiase con largueza sus servicios.

El escritor católico estuvo elocuente. ¡Oh! Él no hacía la delación
 únicamente por ser recompensado; sino que le impulsaban sus principios 
 políticos y religiosos, su afecto inmenso a la virtuosa reina, su 
 adhesión incondicional al gobierno, su amor a la causa del orden y del 
 catolicismo, puesta en peligro por los picaros revolucionarios, su…

Y así siguió el hipócrita agente de los jesuítas, enjaretando 
 mentiras y lugares comunes. Después de dejar sobre la mesa ministerial 
 el papel en que estaban las señas del capitán Álvarez, y el domicilio 
 donde se reunían los conspiradores, salió Quirós del despacho y aún pudo
 oír antes de atravesar la antesala, cómo el ministro daba órdenes para 
 que fuesen llamados con urgencia su colega en la cartera de la Guerra y 
 el gobernador de Madrid.

Cuando Quirós, pisando la gran acera de la Puerta del Sol, miró el 
 reloj del ministerio y vio que eran más de las diez, púsose a pensar 
 cómo pasaría la noche.

No estaba de humor para asistir a ninguna reunión aristocrática, 
 pues le faltaba fuerza para vestirse y prefería pasar la noche de un 
 modo más divertido que bailando con señoritas insufribles, que al fin y 
 al cabo no habían de casarse con un pobre como él, o entreteniendo a las
 devotas mamás que lo consideraban como un juguete entretenido con sus 
 puntas y ribetes de preceptor moral.

Ya estaba decidido lo que haría. Hasta medianoche se entretendría 
 en un teatrillo por horas donde se representaban piezas bufas, con gran 
 exhibición de pantorrillas, algunas de las cuales había manoseado con 
 intimidad el escritor católico, y después iría a charlar hasta las 
 primeras horas de la madrugada con los redactores de La Voz del Catolicismo,
 diario en el que publicaba de vez en cuanto artículos críticos, y en 
 los cuales magullaba a todos los grandes hombres revolucionarios aún 
 cuando éstos nunca llegaban a enterarse.

Cuando a medianoche salió Quirós del teatro, iba pensativo y malhumorado.

Aquel género escénico, punzante afrodisíaco que conmovía de lujuria
 a todo el público culto, sensato y conservador que ocupaba las butacas,
 no había conseguido divertirle como en otras noches.

Le preocupaba la idea de que a aquellas horas la autoridad estaba 
 preparando la red para apresar al capitán objeto de su denuncia. Y no es
 que él experimentase compasión alguna. Lo único que le interesaba era 
 la recompensa que le daría el gobierno, Y le era indiferente que aquel 
 desgraciado militar fuese fusilado o cuando menos saliera para los 
 presidios de África; pero no dejaba de causarle cierto escozor la idea 
 de que había contribuido a la eterna ruina de un joven que como él, era 
 pobre y trabajaba por conquistarse una posición.

El aventurero aristocrático, no podía evitar cierta simpatía a 
 favor de aquel desconocido que audazmente y con riesgo de su vida 
 buscaba el engrandecerse. Quirós no se sentía capaz de buscar la fortuna
 de un modo tan franco y peligroso.

Aquella preocupación era, pues, producto del espíritu de clase, y de la admiración que le inspiraba el valeroso desconocido.

Absorto en tales pensamientos caminaba Quirós, hasta que una 
 sensación de frío le hizo volver en sí. Soplaba un vientecillo helado 
 que punzaba la cara y el joven levantóse el cuello del gabán al mismo 
 tiempo que pensaba en la conveniencia de entrar en el café Suizo ya que 
 se encontraba frente a él.

Con aquel frío no vendrían mal unas copitas de ron. Además, en 
 aquel café siempre se encontraban algunas tertulias de compañeros, 
 jóvenes periodistas que aunque liberales y poco afectos a la hipocresía,
 eran buenos muchachos y hacían pasar agradablemente el rato con sus 
 chistes.

Quirós entró en el café y allí permaneció hasta las dos de la 
 madrugada, hora en que se disolvió la tertulia. Aquella noche no estaban
 en el Suizo más que unos cuantos escritores de perversas ideas, 
 mordaces hasta la crueldad que se recrearon tomándole el pelo al publicista católico, cuyas verdaderas costumbres conocían al dedillo.

El joven abandonó el café con un humor endiablado. El fastidio le 
 perseguía y se encaminó a su querida redacción con la esperanza de pasar
 allí mejor el rato.

Cuando después de subir casi a tientas la mal alumbrada escalera 
 tropezando con un aprendiz de la imprenta que se llevaba el último 
 original entró en la sala común de la redacción, vio a sus compañeros 
 enfrascados en una discusión que debía ser violenta a juzgar por el 
 calor con que se expresaban.

—Aquí está Joaquín —dijo con alegría uno de los redactores al verle
 entrar—. El es amigo de la casa y podrá ilustrarnos con su opinión 
 mejor que nadie.

—¿De qué se trata? —preguntó con tono indiferente Quirós que esperaba ser consultado sobre alguna murmuración del gran mundo.

—Vas a hablarnos con franqueza —continuó el periodista—. ¿Cuál es tu opinión sobre lo del conde de Baselga?

El joven hizo un gesto de extrañeza.

—¿Y qué es lo que le ha ocurrido al conde?

—Vamos, hombre; no te hagas el lila y contesta. Éstos dicen que 
 Baselga se ha matado en un momento de locura, y yo aseguro que ese 
 suicidio ha sido preparado hábilmente por alguien. Es muy raro entrar en
 un manicomio y matarse inmediatamente.

—¿Pero el conde de Baselga se ha suicidado?

Quirós dijo esto con tal expresión de sorpresa que los periodistas 
 se convencieron de que recibía por primera vez la fatal noticia.

¿Conque no lo sabía Joaquín a pesar de ser íntimo de la familia? 
 Pues sí, señor; el conde se había suicidado aún no hacía dieciséis 
 horas, y su hija, la baronesa de Carrillo, había enviado la esquela 
 mortuoria para que la publicasen al día siguiente en la primera plana 
 del periódico, y al mismo tiempo rogaba al director con una conmovedora 
 cartita, que se ocupara con gran prudencia del suceso y defendiera el 
 honor de la familia si algún diario indiscreto, a pesar de sus súplicas,
 se atrevía a decir que el conde habíase suicidado.

Quirós escuchaba con el mayor asombro aquellas noticias que le comunicaban sus amigos.

Su sorpresa no tenía limites, y en su interior surgía una sospecha que poco a poco iba adquiriendo certidumbre.

Él no quería mediar en la discusión de los periodistas y se negaba a
 decir si el suicidio había sido por voluntad propia y espontáneo o 
 hábilmente preparado por enemigos; pero en su interior tenía ya la 
 opinión formada y sentía cierto respetuoso temor al pensar en el padre 
 Claudio. ¡Oh, gigantesco maestro! ¡Y con qué limpieza sabía barrer a un 
 hombre del mundo cuando le estorbaba!

A Quirós no le cabía duda alguna de que en aquella tragedia había 
 intervenido el diabólico talento del padre Claudio. Él no podía precisar
 la verdadera causa de aquel hábil crimen y los procedimientos de que se
 había valido el poderoso jesuíta; pero presentía la verdad del hecho y 
 veía el invisible brazo del padre Claudio moviendo la mano del conde que
 empuñaba la pistola suicida.

Las sospechas que le habían acometido al saber que a Baselga lo 
 declaraban loco y que iba a ser conducido a un manicomio, volvían a 
 reproducirse ya en su imaginación como hechos indiscutibles. Él tenía la
 solución del oscuro problema. La Compañía deseaba los millones de los 
 hijos de Baselga, y era capaz el padre Claudio de suprimir a cuantos se 
 interpusieran en su camino.

Sentado junto a la gran mesa de la redacción, con la cabeza entre 
 las manos, bajo la mancha de amarillenta luz de gas que arrojaba una 
 gran lámpara con colgantes de percalina verde y dejando vagar su mirada 
 por el montón de periódicos de provincias revueltos con tinteros y 
 plumas, permaneció Quirós mucho tiempo entregado a sus pensamientos y 
 arrullado por aquella discusión interminable que excitaba la bilis de 
 los periodistas.

¿Qué haría él? Esto era lo que se ocupaba en reflexionar Quirós, 
 pronto siempre a pensar en sus negocios aún en los momentos más 
 difíciles.

El había tenido ciertos planes en otro tiempo que después desechó 
 por imposibles. Viviendo el conde, resultaba absurdo abrigar un pobre 
 como él ciertas pretensiones acerca de Enriqueta; mas ahora, libre ya de
 tal estorbo y quedando la joven bajo la dirección de su hermana, tal 
 vez pudiera lograr algo. Él se tenía por el hombre de confianza de la 
 baronesa; sabía que ésta le apreciaba, y no era aventurado esperar algún
 éxito en sus pretensiones; pero… ¡maldición!, estaba en medio el padre 
 Claudio, aquel diabólico jesuita a quien siempre encontraba 
 obstruyéndole el camino y al que eternamente tendría que pedir permiso 
 para intentar el menor avance. ¡No poder el librarse de tal servidumbre!
 ¡Verse obligado a no trabajar jamás por su propia cuenta y riesgo!

Pero Quirós no quería dejar pasar aquella ocasión, que parecía 
 venírsele a las manos con la muerte del conde. Creía él que la fatalidad
 colaboraba con sus ambiciones y que sería una necedad imperdonable 
 despreciar sus favores.

Adelante pues; ya se entendería con el padre Claudio cuando llegase
 el momento y buscaría el mejor medio de engañarlo si es que la baronesa
 acogía bien su plan. Ahora lo importante era tener de su parte a la 
 hermana de Enriqueta.

Y pensando en esto se le ocurrió a Quirós cuán triste debía ser el estado de ánimo de doña Fernanda a aquellas horas.

Era una verdadera desgracia que él no hubiese tenido antes noticias
 del triste fin del conde. En aquella casa debía reinar la desolación y 
 en tales instantes es cuando se conocen los amigos verdaderos. Su puesto
 desde aquella tarde estaba en la casa de Baselga al lado de la baronesa
 y de Enriqueta, prodigándoles cristianos consuelos. ¡Diablo! ¿Por qué 
 habían tenido tan oculta aquella noticia? Él era un ser imprescindible 
 en ciertas familias tanto en tas desgracias como en las alegrías. Por 
 cosas menos importantes, por un casamiento o un bautizo, lo llamaban, lo
 consultaban y encargábanle las invitaciones, las formalidades 
 consiguientes en los centros públicos y hasta el arreglo de la mesa, y 
 ¡ahora que se trataba de una familia por la que tanto interés sentía, no
 encontraba hasta en aquel momento una buena alma que le avisara lo 
 sucedido!

¡Cuánta falta haría allá para aliviar a doña Fernanda de las 
 enojosas tareas de arreglar el entierro y demás formalidades! ¡Cómo 
 hubiera él adquirido nuevo realce a los ojos de la baronesa que le 
 consultaba continuamente sobre asuntos de las cofradías, encargándose de
 todas esas comisiones engorrosas que produce la muerte, en una familia 
 del gran mundo!

Pero nada se había perdido; aún era tiempo de acudir, y apenas Quirós formuló tal pensamiento en su mente, púsose en pie.

¿Que era tarde? ¿Que resultaría extemporánea su visita? Mejor aún; 
 así podría parecer espontánea e hija del cariño y doña Fernanda la 
 agradecería más.

Quirós, sin despedirse apenas de sus amigos, abandonó la redacción y con paso apresurado dirigióse a la calle de Atocha.

Al llegar frente a la casa de Baselga detúvose algo cohibido al ver
 la oscura fachada en la que no se notaba el menor signo de vida 
 interior.

De seguro dormían y su visita iba a resultar inoportuna en extremo.

Pero en Quirós la duda duraba muy poco y no era hombre capaz de retroceder así que adoptaba una resolución.

Empuño el pesado aldabón de bronce y dio un golpe no muy fuerte como si procurara atenuar su inoportunidad.

«De seguro, no me oyen», pensó Quirós al dar un golpe.

Pero con gran sorpresa oyó inmediatamente tardas pisadas en el 
 portal; abrióse el postigo y el obeso portero sin otro traje que 
 pantalones, camisa y bordados tirantes, apareció con la luz en la mano y
 tiritando de frío.

—¡Ah! Es usted, don Joaquín —dijo el portero después de cerrar el 
 postigo tras el recién llegado—. Hace ya más de una hora que lo espero a
 usted. Suba usted en seguida, la señora baronesa lo espera con gran 
 impaciencia. Hace ya más de una hora que el ayuda de cámara fue a 
 buscarle a su casa. ¡Qué desgracias, Dios mío, qué desgracias! Cuando el
 diablo se mete en una casa, tarde sale.

Y el obeso portero expresaba con ademán trágico su desesperación, mientras subía la escalera alumbrando a Quirós.

Éste se sentía satisfecho y adquiría mayor confianza al saber que 
 la baronesa se había acordado de el, mandando que lo llamaran. Por esto 
 se felicitaba de su resolución que resultaba oportuna.

La baronesa recibió a su amigo en un gabinete que servía de 
 antecámara a su dormitorio, y al verla Quirós, no pudo reprimir un 
 movimiento de sorpresa.

Doña Fernanda tenía un aspecto de quebrantamiento que a los ojos 
 del joven escritor demostraba la cruel y profunda impresión que en ella 
 había producido la muerte de su padre.

Toda la casa estaba en conmoción, pues Quirós en las habitaciones 
 exteriores había visto a los criados vestidos y prontos a acudir al 
 servicio de la señora, aunque apoyándose en la pared o medio tendidos en
 los divanes de la antecámara, cabeceaban de vez en cuando, entregándose
 al sueño.

La baronesa, que contraía su rostro con una mueca natural e 
 indefinible entre el dolor y la rabia, estrechó lánguidamente la mano 
 que le tendía el joven con ceremoniosa aflicción.

—Baronesa, he venido sin perder tiempo, porque en estas ocasiones es cuando se conocen los verdaderos amigos.

—Gracias, Joaquinito. Ya sabrá usted mi desgracia en toda su 
 extensión. En esta casa se repiten los sucesos tristes con una rapidez 
 abrumadora.

—Efectivamente, baronesa. La muerte del conde es una desgracia…

—Pues ¿y lo otro? —exclamó la baronesa, interrumpiendo a su amigo. 
 Este hizo un gesto de extrañeza, como preguntando qué era lo otro. La 
 baronesa le comprendió.

—¡Cómo! ¿Usted no sabe lo ocurrido aquí esta noche? Pero ¡Dios 
 mío!, ¡cuán loca soy! Usted no puede saberlo, pues ninguno de mis 
 amigos, ni aun el padre Claudio tiene noticia de lo sucedido.

—Pero ¿qué ocurre, baronesa? ¿Otra desgracia después de la muerte del conde?

—Sí, Joaquinito. Mi hermana Enriqueta ha huido de casa esta misma noche.

Quirós aún quedó más asombrado al escuchar aquello que al saber el suicidio del conde.

Le resultaba el mayor de los absurdos la fuga de aquella joven tan humilde y recatada que él consideraba poco menos que tonta.

El inesperado suceso dejó absorto por mucho rato al joven, que vio 
 por el suelo sus más risueñas ilusiones. Después de esto, resultaba 
 imposible aquel magnífico proyecto de casamiento que le había de hacer 
 rico y poderoso.

—¡Pero baronesa! ¿Cómo ha sido eso? —preguntó Quirós cuando se repuso de aquella primera impresión.

—¡Dios mío! ¡Si yo misma no puedo explicármelo! ¿Quién había de 
 esperar semejante cosa de Enriqueta? Yo no puedo comprender qué idea ha 
 enloquecido a esa muchacha hasta el punto de hacerla abandonar su casa.

—¿Sabe Enriqueta la muerte de su padre?

—No; es decir, yo creo que no, pues nadie en esta casa le ha hecho la menor indicación. Vea usted lo que ha sucedido.

Y la baronesa relató a Quirós la inmensa y dolorosa sorpresa que había producido en la casa la desaparición de Enriqueta.

Justamente a las ocho de la noche, había llegado de las posesiones 
 que el conde tenía en Castilla, la antigua ama de llaves Tomasa, a la 
 cual la baronesa seguía profesando un odio irreconciliable. Había hecho 
 el viaje alarmada por cierta carta que una persona de la servidumbre (la
 doncella de la baronesa), le había enviado dando cuenta de la locura 
 del conde, y acudía presurosa la sencilla aragonesa creyendo que con su 
 presencia podía aliviar el triste estado de doña Fernanda.

Cuando Tomasa supo la desgracia que acababa de ocurrir, y la 
 habladora doncella le hubo relatado el suicidio con tantos detalles como
 si lo hubiera presenciado, la pobre mujer que era ruidosa en extremo, 
 tanto en sus alegrías como en sus tristezas comenzó a dar alaridos al 
 mismo tiempo que sus ojos se cubrían de lágrimas.

El único deseo que manifestó en medio de su dolor fue ver a su 
 señorita, a su querida Enriqueta, pero la baronesa se lo prohibió por no
 querer que su hermana conociera repentinamente el trágico fin de su 
 padre. A la hora de cenar, doña Fernanda no se alteró al ver que su 
 hermana no bajaba y dio a las once y media orden a toda la servidumbre 
 para que fuera a descansar; pero entonces fue cuando la antigua ama de 
 llaves antes de ir a recogerse en el cuarto de la doncella, se deslizó 
 hasta la habitación de Enriqueta.

Momentos después volvió asombrada gritando que en el cuarto no estaba la señorita.

A la baronesa, según sus propias palabras, le dio un vuelco el 
 corazón cuando supo que su hermana no estaba en el cuarto. Corrió a éste
 y al verlo vacío se lanzó con presteza por toda la casa llamando a 
 gritos a Enriqueta.

Nada, el silencio más completo en todas partes; no había ya duda, Enriqueta habíase fugado de la casa paterna.

Cuando la baronesa, se convenció de aquella terrible verdad, su 
 indignación no tuvo límites, y deseosa sin duda de hacer responsable a 
 alguien de aquel suceso fijó sus ojos en Tomasa, cuya inesperada 
 aparición ya le resultaba muy extraña.

Aquella mujer tenía, sin duda, su parte en la fuga, y por evitar 
 responsabilidades había ido allí a hacer una comedia lamentándose de un 
 suceso que con anterioridad conocía.

Doña Fernanda, presa de una terrible indignación, dirigióse contra 
 Tomasa insultándola con soeces palabras; pero procuró no irse con ella a
 las manos como en otras ocasiones había hecho, pues recordaba aún los 
 golpes que recibió el día en que el difunto conde hubo de separarlas a 
 viva fuerza cuando se tiraban de los pelos por cuestión de los amoríos 
 de Enriqueta.

Tomasa apenas si contestó a los insultos de la baronesa.

La muerte del conde y la fuga de su hija eran terribles noticias 
 que la habían dejado atolondrada y por esto apenas si desmintió con 
 algunas palabras a la procaz doña Fernanda.

La suerte de Enriqueta era lo que a ella le preocupaba, y 
 únicamente pensaba en encontrarla aunque para ello tuviera que correr 
 medio Madrid.

De pronto y cuando la baronesa más recrudecía sus injurias, Tomasa 
 sonrió como si hubiese visto el cielo abierto. ¡Qué torpe era! ¡No 
 habérsele ocurrido antes dónde podría estar Enriqueta!

Y apenas apareció en su imaginación la figura del amo de su 
 sobrino, salió corriendo para su casa. Era entonces la una de la 
 madrugada.

La baronesa, ante tan rápida fuga, se convenció más aún de que la 
 vieja sirvienta tenía participación en aquel suceso que ella calificaba 
 de rapto.

Deseosa de vengarse y de evitar el escándalo que produciría la fuga
 de Enriqueta al hacerse pública, quiso adoptar alguna resolución que 
 hiciera volver a la fugitiva a su hogar antes que amaneciera.

Para doña Fernanda, no había duda sobre el lugar donde estaba su 
 hermana. Desde el primer momento había pensado en aquel odiado capitán 
 cuya correspondencia amorosa tan grande indignación le había producido, y
 la precipitada fuga de Tomasa había ratificado sus sospechas. Acudir a 
 la policía en demanda de auxilio era el medio más apropiado para que el 
 suceso se hiciera público y por esto la baronesa pensó en sus amigos más
 íntimos para encargarlos de la delicada misión de volver la joven a su 
 casa.

Al principio pensó en el padre Claudio; pero hacer que despertasen a
 éste a altas horas de la noche era empresa difícil, pues el poderoso 
 jesuíta daba a los suyos severas órdenes para que no turbasen su 
 descanso, y al fin, la baronesa pensó que sería mejor llamar en su 
 auxilio al amable Quirós, y envió a un criado a su casa.

—Mucho ha tardado usted, Joaquinito —siguió diciendo la baronesa 
 con precipitación—, pero aún es tiempo. Sobre todo no se entretenga 
 usted. Piense que la honra de mi hermana va en ello. ¡Dios mío! ¡Cuánto 
 agradeceré a usted cuanto haga en esta ocasión!

Quirós, que aún se sentía turbado por aquella inesperada noticia, 
 no pudo menos de fijarse en lo mucho que aumentaría la simpatía de la 
 baronesa hacia él si lograba devolverle a su hermana.

Además, por egoísmo, le interesaba mezclarse en aquel asunto. Si 
 Enriqueta era de otro, todos sus más hermosos planes, que le hacían 
 entrever un porvenir de grandezas, caerían inmediatamente faltos de 
 base.

El joven estaba resuelto a hacer cuanto le mandara la baronesa, y así se lo manifestó con entusiasmo teatral.

—Pues bien —dijo doña Fernanda—, corra usted inmediatamente a casa 
 de ese capitán donde indudablemente se encuentra mi hermana y tráigala 
 usted sin reparar en medios. No vacile usted si ha de emplear la fuerza;
 ya sabe usted que tenemos buenos amigos.

—Está bien, baronesa. Voy allá inmediatamente. ¿Pero dónde vive ese capitán?

Doña Fernanda hizo un cómico gesto de admiración.

—¡Dios mio! ¡Cuán loca soy!… Pues no lo sé. Olvidaba que ignoro dónde vive el tal capitán.

—Esto no fuera obstáculo si el asunto no fuera tan urgente y 
 tuviéramos más tiempo; pero conviene encontrar a Enriqueta antes del 
 nuevo día, y esto es imposible no sabiendo el lugar donde se encuentra. 
 ¡Si usted pudiera proporcionarme algún otro detalle! Por ejemplo, ¿cuál 
 es el nombre de ese capitán?

—¡Oh! Eso sí que lo sé. Permítame que lo recuerde. Le llaman…, ¡ah!, ya me acuerdo. Le llaman Esteban Álvarez.

Únicamente por su gran fuerza de voluntad pudo evitar Quirós hacer 
 un movimiento de sorpresa; pero a pesar de esto, murmuró con extrañeza y
 admiración:

—¡Esteban Álvarez!

—Sí, señor; ése es su nombre. Lo recuerdo perfectamente, pues lo 
 leí en varias cartas que él dirigía a mi tonta hermana. Mientras yo 
 estaba de viaje tuvieron ciertas relaciones, de la que esa Tomasa era 
 cómplice. ¡Cosas de niños! ¡Tonterías ridiculas que yo evité a tiempo!

El joven estaba pensativo. Preocupábale aquella extraña 
 coincidencia. El que había delatado pocas horas antes para lograr un 
 ascenso en su carrera, salíale ahora al paso como raptor de la mujer en 
 que él cifraba su definitivo engrandecimiento.

Pero una súbita alarma desvaneció inmediatamente sus pensamientos. 
 La policía caería de un momento a otro sobre el domicilio de Álvarez, 
 tal vez estaría ya allí en aquel momento y Enriqueta sería detenida, 
 haciéndose visible su deshonra y quedando complicada en una causa por 
 conspiración que seguramente sería ruidosa.

El joven quería evitar tal desgracia, no porque le doliese la 
 deshonra de la joven, sino porque tras un escándalo tan grande era ya 
 imposible que él la hiciese su esposa, quedando dueño de sus millones.

Había que obrar cuanto antes y por esto Quirós se despidió de la baronesa diciéndole al salir:

—Descuide usted, antes que sea de día Enriqueta estará aquí. Podrá 
 costarme encontrar el sitio donde se ocultan, pero yo daré con ellos.

—¡Adiós, Joaquinito! Que Dios le ayude y cuente usted con mi agradecimiento. Estos servicios no se olvidan nunca.

Cuando Quirós se encontró en la calle, el frío viento de la noche 
 pareció refrescar sus ideas desvaneciendo la preocupación que en él 
 había producido la noticia de aquella fuga.

Subía la calle de Atocha sin tener aún ningún plan formado y sin 
 otra idea que ir a casa de Álvarez, cuyas señas había dado algunas horas
 antes en el Ministerio de la Gobernación.

Hacía el joven los mayores esfuerzos intelectuales por encontrar 
 una idea que le gustase, y su cerebro sólo sabía producir disparates, 
 por lo que se indignaba contra sí mismo.

La soledad lóbrega de las calles parecía reinar en su cerebro y sus
 pasos que resonaban con gigantesco eco sobre las desiertas aceras, 
 repercutían en la bóveda de su cráneo como un taconeo incesante y 
 diabólico.

Urgíale formar un plan antes de llegar al punto donde se dirigía y 
 su inteligencia, siempre tan pronta a servirle, se mostraba ahora 
 rebelde.

De repente Quirós encontró la solución a aquel conflicto en que se hallaba.

Si avisaba al capitán de la llegada de la policía y le incitaba a 
 huir, fracasaba su plan, pues el gobierno no le daría recompensa alguna,
 y si dejaba que Álvarez cayese en poder de la autoridad se descubriría 
 la falta de Enriqueta, en cuyo caso ésta sería objeto de la maledicencia
 social, y ningún hombre incapaz de romper con las públicas 
 conveniencias se atrevería a solicitar su mano.

Él había ya adivinado el medio de salvar aquel conflicto.

«La combinación es infalible —se decía el elegante aventurero 
 apresurando el paso—. Con tal que llegue antes que la policía lograré 
 que el amante se escape, dejándome en depósito la dama. Después ya sabré
 yo arreglarme, y el temor al escándalo hará todo lo demás».

Y Quirós, halagado cada vez más por su plan, que conceptuaba 
 magnífico, corría por las desiertas calles temeroso de llegar demasiado 
 tarde.

En su interior sentía la sonrisa de la fortuna anhelada que, aunque tarde, llegaba por fin a favorecerle.

XXX. Desenlace inesperado

La fiel Tomasa, al 
 encontrarse frente a la casa donde vivía el capitán Álvarez, hubo de 
 sostener una breve discusión con el vigilante de la calle, y 
 desprenderse de una peseta para que le abriera el portal, y después pasó
 más de un cuarto de hora en la escalera tirando del cordón de la 
 campanilla sin que ninguno de los durmientes en aquella casa acudiese a 
 su llamamiento.

Por fin, oyó unos pasos pesados con acompañamiento de bostezos, y 
 tras la consiguiente pregunta de «¿quién va?» dada por una voz 
 soñolienta, abrióse la puerta apareciendo su sobrino Perico, casi en 
 paños menores y alumbrándose con una candileja.

La sorpresa que experimentó el muchacho fue grande al ver a su tía, a quien creía lejos de Madrid, a una hora tan intempestiva.

Tomasa entró prontamente en la habitación, preguntando con ansiedad:

—¿Dónde están ésos?

—¿Quiénes son ésos, tía?

—¿Por quién he de preguntarte grandísimo tonto? Por tu señorito y mi señorita Enriqueta.

—¡Ah! Luego usted sabe… —exclamó con sorpresa el asistente.

—Yo lo sé todo —contestó Tomasa, interrumpiéndole—. Dime al momento dónde están.

—En su cuarto, tía.

—Pues llamémosles inmediatamente.

Y la vieja y su sobrino encamináronse a la habitación del capitán, cuya puerta golpearon repetidas voces.

Reinaba un silencio absoluto en el interior del cuarto y la 
 mortecina luz del quinqué apenas si lograba disipar la densidad de 
 aquella nebulosa atmósfera que lo envolvía todo en espesa penumbra.

Después de golpear muchas veces la puerta y de llamar Perico a su 
 señor, éste se levantó abriendo aquella, aunque cuidándose de obstruir 
 con su cuerpo la entrada.

Al ver el capitán a la vieja aragonesa, experimentó una sorpresa aún mayor que su asistente.

—¡Tomasa! ¡Usted aquí! —dijo como avergonzado.

—Sí, aquí estoy. ¿Dónde está la señorita?

No necesitaba hacer tal pregunta, pues dentro de la habitación sonó
 un suspiro ahogado y el ruido de un cuerpo al caer sobre la cama.

—¡Oh mi pobre señorita! ¿Qué le sucede? ¡Por Dios! Don Esteban, déjeme usted el paso franco o no respondo de mí.

Y la enérgica aragonesa, empujando ruidosamente al capitán, entró 
 en la habitación. Enriqueta estaba allí tendida sobre la cama, inerte e 
 inanimada como un cadáver.

La pobre joven había despertado de su delirio de amor al oír 
 aquellos golpes en la puerta y notar que su amado se levanta para abrir.

Cuando la voz de Tomasa llegó a sus oídos, experimentó una emoción sin límites.

Toda la enormidad de la falta cometida aparecióse rápidamente en su
 imaginación; sintióse arrepentida y avergonzada, y el rubor pudo sobre 
 ella lo que el dolor no logró alcanzar.

Tan vehemente era su deseo de ocultarse a los ojos de todos, tanto 
 temía las acusadoras miradas de aquella antigua y cariñosa doméstica, 
 que, después de incorporarse sobre la cama, cayó nuevamente en ella 
 temblorosa y desalentada, sintiendo que rápidamente perdía la noción de 
 su ser.

Aquel valor que la sostuvo al oír la relación del trágico fin de su
 padre y que la impulsó a abandonar su casa, faltábale ahora, 
 quebrantada como estaba por la revelación de secretos de la naturaleza 
 que hasta poco antes le eran desconocidos y por el remordimiento de su 
 falta. El recuerdo de su padre y la consideración de que estando todavía
 caliente su cadáver, ella había perdido su honra en los brazos de un 
 hombre, fue lo que produjo aquel desmayo, desvaneciendo los últimos 
 resto de su energía.

Tomasa acudió inmediatamente en auxilio de su señorita a la que prodigó toda clase de cuidados.

Álvarez, en un extremo de la habitación, permanecía absorto y como 
 avergonzado de su anterior conducta. La presencia de aquella vieja le 
 llenaba de rubor, a pesar de que ésta no le había dirigido la menor 
 recriminación.

En cuanto al fiel asistente había desaparecido para demostrar su 
 discreción; pero andaba por las habitaciones inmediatas pronto a acudir 
 al menor llamamiento.

Por fin volvió Enriqueta en sí, y al ver junto al lecho a su 
 antigua doméstica prorrumpió en tristes lamentos y se abrazó a ella 
 llorando copiosamente.

—Vamos, calma, señorita Enriqueta —dijo Tomasa con expresión 
 bonachona—. No se entristezca usted tanto, pues al fin, lo mismo que 
 usted ha hecho, lo hacen otras muchas y con menos motivo. Todo tiene 
 arreglo en este mundo, y no es muy aventurado pensar que dentro de poco 
 usted podrá pasearse del brazo de ese guapo mozo que ahí está, 
 presentándose en todas partes como su legítima esposa. No se apure 
 usted, señorita. ¡Quién sabe si todo esto que le sucede será por su 
 bien! Tal vez sea el único medio de que usted se libre de aquella 
 arrastrada baronesa.

Y Tomasa seguía consolando a su señorita, que bien fuese por las 
 palabras de la animosa vieja o porque el dolor moral comenzaba a 
 calmarse naturalmente en ella, recobró un tanto su tranquilidad.

Aquel lecho parecía quemarle, pues le recordaba su reciente 
 deshonra, y pálida, ojerosa y quebrantada, se incorporó bajando de él 
 apoyada en los hombros de Tomasa.

La embriaguez del amor se había disipado por completo y tanto 
 Enriqueta como Esteban evitaban mirarse como avergonzados de su falta.

Transcurrió mucho tiempo sin que ninguno de los tres hablara; pero por fin, Tomasa rompió aquel silencio embarazoso.

—¡Vamos a ver! ¿Y qué piensan hacer ustedes? ¿Vamos a permanecer de
 este modo hasta el día del Juicio? Urge adoptar una resolución y es 
 preciso que usted, don Esteban, que tanto sabe, nos diga qué será lo más
 conveniente. Aquella mujer —continuó aludiendo a la baronesa— está 
 hecha un furia y es muy capaz de llamar a la justicia para que les eche 
 el guante a ustedes, y esto… (y soltó un taco redondo como era su 
 costumbre cuando se enfadaba), esto no lo puedo yo consentir. ¡Ver yo a 
 mi Enriqueta tratada como una cualquiera! Vamos, don Esteban, diga usted
 algo; aconséjenos qué es lo que se ha de hacer.

¡Bueno estaba el capitán para dar consejos! Encontrábase aturdido 
 por lo que acababa de sucederle, y los gozados placeres del amor, en vez
 de halagar su memoria, punzábanle como terribles recuerdos. Sin 
 embargo, tenía que satisfacer las incesantes reclamaciones de Tomasa y 
 por esto contestó:

—Yo creo que debíamos aguardar el nuevo día para hacer algo. A la 
 madrugada nos presentaremos a la autoridad y Enriqueta quedará bajo su 
 protección mientras yo sufriré todas las consecuencias. Yo creo que la 
 ley nos apoyará y a su amparo nos uniremos para siempre.

Tomasa aceptó aquella proposición como otra cualquiera, pues con 
 tal de que Enriqueta no volviera a casa de la baronesa cuyo genio 
 conocía, todo le resultaba perfectamente bien.

Decidióse, pues, entre los tres, dejar que transcurrieran las 
 últimas horas de la noche y sumidos en un embarazoso silencio, 
 permanecieron cerca de media hora hasta que algunos vigorosos 
 campanillazos en la puerta de la escalera, los sacaron de su 
 abstracción.

Momentos después, Perico asomó prudentemente su cabeza, y dijo con gran alarma:

—Señorito, salga usted inmediatamente. Ahí fuera le busca un amigo.
 Salió el capitán muy extrañado por tal visita y en el comedor, que era 
 una pieza inmediata, vio a un hombre envuelto en una capa andaluza.

La luz de la lamparilla que el asistente había puesto sobre la mesa
 y que apenas si conseguía trazar en aquella sombra un débil circulo de 
 claridad, no dejaba ver el rostro del recién llegado; pero éste se 
 adelantó diciendo al capitán:

—Soy yo, Esteban. Vengo de prisa y únicamente por hacerte un favor.
 Álvarez reconoció a su amigo el insustancial alférez Lindoro, vizconde 
 del Pinar. Esto aumentó aún más su sorpresa.

—¿Qué te trae por aquí a estas horas? —Tu salvación, desgraciado. 
 Mira, no pierdas tiempo, pues la policía va a llegar de un momento a 
 otro, y si no quieres ir a Melilla o morir fusilado, debes poner 
 inmediatamente pies en polvorosa.

—Pero ¿qué maldita broma se te ha ocurrido? ¿Qué es eso? ¿Por qué debo huir?

—Ya sabes, Esteban, que te conozco bien y hace tiempo que noto te 
 encuentras metido en terribles compromisos. Si nada te he dicho es 
 porque no quería meterme voluntariamente en tus líos; pero ahora que te 
 veo en peligro, el compañerismo me arrastra a interferir en tus asuntos;
 conque escápate sin perder tiempo.

—Pero ¿por qué? ¡Explícate, por mil demonios!

—Pues bien; tú eres de los que conspiras con Prim y hasta creo que 
 posees todos los secretos de la conjuración. Esto lo sabe el gobierno y a
 estas horas ya habrá dado orden para que te aprendan.

Al capitán Álvarez le pareció que el cielo caía sobre su cabeza y 
 como si sintiera una necesidad imprescindible de protestar contra los 
 sucesos, lanzó una terrible maldición contra la Providencia, capaz de 
 hacerla palidecer de horror si es que realmente existiese.

¡Descubrirse sus trabajos revolucionarios, justamente cuando tan 
 comprometido se hallaba en una aventura amorosa! ¡Verse obligado a huir 
 teniendo a pocos pasos de allí a la desconsolada Enriqueta, que acababa 
 de sacrificarle su honor!

El capitán se llevó las manos a la frente como si no pudiera con aquella fatalidad que sobre él caía.

El terror que mostraba en su rudo rostro aquel fiel asistente que 
 mudo y sombrío presenciaba la conversación de los dos militares, 
 demostraba a Álvarez lo terrible de su situación.

Sin embargo, el infeliz capitán, como todos los desgraciados, no se
 convencía por completo de su infortunio y se asía a un rayo de 
 esperanza con la tenacidad desesperada de un náufrago.

—¿Pero cómo sabes tú eso? ¿No te habrán engañado?

—No, ¡mal rayo me parta si lo que te digo es mentira! Aún no hace 
 media hora que cenando en Fornos con algunos amigos, uno de éstos, que 
 es ayudante del ministro de la Guerra, me ha dicho cómo su superior 
 había conferenciado con el de la Gobernación, ordenando, en vista de 
 pruebas claras y concluyentes, que te detuvieran esta misma noche. Ya 
 ves que la noticia no puede ser más auténtica. Conque no pierdas tiempo y
 escapa.

Álvarez estaba aturdido por la noticia. La idea de que para 
 salvarse había de abandonar a Enriqueta, le tenía clavado en aquel sitio
 y su indecisión parecía molestar mucho al aristocrático alférez.

—Mira, Esteban, yo no voy a estarme aquí como un papanatas 
 esperando que llegue la Guardia Civil y me prenda a mí también sin tener
 culpa de tus calaveradas. Ya sabes que mis convicciones de familia y mi
 posición social me impiden mezclarme en aventuras revolucionarias y que
 sería para mí un terrible descrédito el aparecer complicado en tu 
 proceso. Ahora ya estás avisado de lo que ocurre y no puedes decir de mí
 que he sido un mal amigo. Conque… ¡qué Dios te proteja!

Y el vizconde, sin aguardar contestación de su amigo, salió del 
 comedor y abriendo a tientas la puerta de la habitación se lanzó en la 
 oscura escalera, bajándola con una rapidez no exenta de peligro en 
 aquellas tinieblas.

Preocupábale la idea de que los agentes del gobierno le pillasen 
 dentro de aquella casa y justamente en el instante que más pavor sentía,
 oyó el ruido producido por la puerta de la calle al ser abierta y en 
 los primeros peldaños tropezó con un individuo que, a juzgar por cierto 
 roce, estaba ocupado en encender un fósforo.

El alférez, creyéndose ya cogido, tuvo un arranque de fiereza y 
 empujando rudamente al desconocido pasó adelante y ganó el portal, 
 desapareciendo inmediatamente.

Aquel desconocido quedó por algunos instantes inmóvil y como 
 indeciso; pero por fin encendió el fósforo y continuó subiendo la 
 escalera.

Mientras tanto el capitán Álvarez seguía en el comedor absorto, con
 la cabeza inclinada y creyendo que aquella calamidad que sobre él caía,
 por ser tan inmensa, no podía ser real, sino producto de una pesadilla 
 que le dominaba en aquel instante.

Mas, ¡ay!, pronto vino a convencerlo la voz del fiel Perico, que no lo abandonaba, de la certeza de aquel peligro próximo.

—Pero ¿qué hacemos, mi capitán?

—¿Qué hacemos? —contestó Álvarez con desesperación—. Pues no lo sé.

—Yo creo que debemos huir inmediatamente.

—¡Abandonar a Enriqueta!

—¡Bah! La vida es antes que todo. Piense usted en que si lo cogen 
 lo fusilan antes de tres días. Bien mirado esa gente que ahora manda 
 tiene motivos de sobra. Conque… ¿qué es lo que hago?

—Lo que quieras.

—Pues a huir. Voy a arreglarlo todo en un momento y usted, 
 entretanto, puede despedirse de la señorita, si es que tiene fuerzas 
 para ello.

Desapareció el asistente e iba ya a entrar el capitán en la habitación cuando oyó en la antesala ruidos de pasos.

¡La policía! Éste fue el pensamiento que se le ocurrió 
 inmediatamente a Álvarez. Ya estaban allí sus aprehensores. Sin duda el 
 aturdido vizconde había dejado abierta la puerta de la habitación y la 
 policía había encontrado el paso franco.

Entró un hombre en el comedor con un gabán abrochado y al ver a 
 Álvarez, que se vestía de paisano, se quitó cortésmente su sombrero de 
 copa preguntándole con rapidez:

—¿Don Esteban Álvarez? ¿Está visible a estas horas?

—Soy yo, caballero. ¿Quién es usted?

—Mi nombre es Joaquín Quirós y soy empleado en el ministerio de 
 Estado. Vengo aquí comisionado por mi amiga, la baronesa de Carrillo, 
 para buscar a su hermana Enriqueta y al mismo tiempo por el deseo de 
 hacer un bien. Si dispusiéramos de más tiempo le diría los motivos de 
 simpatía que me impulsan para dar este paso; pero en vista del peligro 
 inmediato que le amenaza, me limito a rogarle que escape usted 
 inmediatamente.

—¡Escapar! —dijo Álvarez con desesperación—. ¡Y cómo! ¿Voy a dejar 
 abandonada a esa mujer que está ahí dentro? Eso sería impropio de un 
 caballero.

—Huya usted; todo tiene arreglo en este mundo. Lo que no tendría 
 apaño posible es que usted se dejase prender, pues antes de tres días lo
 fusilarían. Pero ¿por qué está usted tan quieto? Piense que la policía 
 va a llegar dentro de poco; tal vez ahora mismo, y que un hombre sólo 
 debe despreciar su vida hasta cierto punto. Usted tendrá papeles 
 comprometedores en su poder y dejando que caigan en manos de la policía,
 puede causar la ruina de muchas familias. Vamos, señor Álvarez, más 
 decisión y a huir inmediatamente.

La consideración de que quedándose en aquel lugar causaba la 
 pérdida de algunos centenares de compañeros fue lo que hizo salir al 
 capitán de su inercia moral.

—Para huir —dijo mirando con expresión suplicante a aquel 
 desconocido-necesito que alguien se encargue de Enriqueta. ¡Si yo 
 tuviera un verdadero amigo!

—¿No me tiene usted a mí? —contestó Quirós como escandalizado de 
 que se dudase de su afecto—. Es verdad que usted no me conoce; pero día 
 llegará en que, modestia aparte, me aprecie usted en lo que valgo. En 
 casa de Enriqueta me conocen bien y saben que me desvivo por servir a 
 todo el mundo. Además, entre jóvenes como nosotros, debe reinar siempre 
 cierta simpática solidaridad. Hoy por ti, mañana por mí. Yo me encargo 
 de todo, pero no perdamos el tiempo y resulte todo esto infructuoso. La 
 policía va a llegar y no es cosa de que nos pille a todos aquí. ¡Vayamos
 listos, señor Álvarez!

—¡Oh! ¡Gracias, gracias! —dijo el capitán enternecido, estrechando 
 con efusión la mano de aquel joven que se le aparecía como un ángel 
 salvador.

Álvarez, decidido ya a escapar, se dirigió a su cuarto; pero en la 
 puerta encontró a Tomasa que había estado escuchando la conversación.

La llegada del vizconde había excitado ya su curiosidad, y cuando 
 oyó que en el comedor entraba otro hombre, no pudo permanecer sentada 
 por más tiempo y salió a escuchar.

El capitán la interrogó con la mirada al mismo tiempo que decía angustiosamente:

—¿Qué hago, Tomasa?

—Huir sin perder tiempo. La vida es lo primero; después como ha dicho muy bien el señor Quirós, todo se puede arreglar.

Joaquinito saludó con una ceremoniosa inclinación de cabeza a la 
 ama de llaves, a pesar de que ésta siempre le había mirado con marcada 
 antipatía al verle visitar la casa del conde de Baselga.

Los dos hablaron con gran animación del peligro que amenazaba al 
 capitán, y éste, entretanto, entró en su cuarto, saliendo al poco rato 
 con un abultado fajo de papeles.

—¿Quién guarda esto? —preguntó—. Es lo más comprometedor que tengo,
 y en ello va la muerte de muchos padres infelices. Pueden prenderme en 
 la calle y no conviene que me encuentren encima tan horribles pruebas.

—Vengan aquí los papeles —dijo Tomasa con energía—. Una mujer, en estos casos, resulta menos sospechosa que un hombre.

—Pero ¿sabe usted a lo que se expone? —preguntó Álvarez.

—¡Bah! —contestó la vieja con sencillez heroica—. De cosas más grandes me siento capaz.

El capitán reflexionaba, temeroso de que se le olvidase algún otro documento acusador.

No se había despedido de Enriqueta. ¿Para qué? Sería aumentar su 
 dolor y ya había sentido honda impresión de tristeza cuando, buscando 
 aquellos papeles, la había visto en un extremo de la habitación 
 cabizbaja, llorosa y con todo el aspecto de un ser infeliz, sin razón ni
 voluntad.

No, él no se sentía con fuerzas para decirle que, perseguido por ideales políticos, huía de ella tal vez para siempre.

Quirós y la vieja aragonesa, mientras el capitán se arreglaba su 
 traje en desorden y buscaba la capa y el sombrero, poníanse de acuerdo 
 sobre el medio de salir de allí.

Ella iba a ocultarse los comprometedores papeles y saldría sola de 
 allí para ir a esperarlos a la puerta de la casa de Baselga. El joven la
 había convencido de la necesidad de que fuese completamente sola para 
 ser menos notada, encargándose él por su parte de conducir a Enriqueta 
 por otras calles a casa de su hermana, en cuya puerta se reunirían los 
 tres.

Tomasa aceptaba el plan, pues estaba tranquila de la fidelidad de 
 aquel beato, al que ella llamaba siempre en sus murmuraciones con la 
 servidumbre, «el perro de la baronesa».

Acababan los dos de convenirse de este modo, cuando entró Perico 
 embozado en su bufanda y llevando en un pequeño fardo el poco dinero y 
 los escasos objetos de algún valor que constituían el tesoro de aquella 
 asociación de amo y criado.

El pobre muchacho tenía en su curtido rostro una expresión de 
 tranquila fiereza. Mientras recogía y empaquetaba efectos, habíase hecho
 el propósito de morir antes de ver cómo su señorito caía en manos de 
 sus perseguidores.

Tomasa estampó dos ruidosos besos en las curtidas mejillas de su sobrino.

—¡Adiós, hijo mío! Se fiel siempre a tu señorito y no le abandones 
 ni aun en los mayores peligros. Algunas lágrimas se le escaparon a la 
 valerosa mujer y su voz se hizo temblona por la emoción; pero 
 inmediatamente hizo un esfuerzo por recobrar su serenidad, y señalando 
 la puerta de salida dijo al capitán:

—Huya usted al momento. No perdamos el tiempo tontamente. Álvarez 
 estrechó nuevamente la mano de Tomasa y la de aquel útil amigo que tan 
 inesperadamente acababa de presentársele, y encargándoles con 
 entrecortada voz que se interesaran por Enriqueta y le explicasen el 
 motivo de aquella huida, salió de la habitación seguido de su asistente.

—Ahora don Joaquín —dijo la enérgica aragonesa cuando ya los pasos 
 de los fugitivos sonaban en la escalera—, hagamos lo que nos toca. No 
 hay tiempo que perder.

Y seguida de Quirós entró en el cuarto del capitán.

Enriqueta al ver al amigo y confidente de su hermana, apenas si hizo el menor ademán de sorpresa.

Estaba tan quebrantada por su dolor y su remordimiento, que ningún 
 suceso podía herir vivamente su inteligencia, que parecía embotada y 
 dormida por la desgracia.

Tomasa, vuelta de espaldas y mientras se escondía aquel fajo de 
 comprometedores papeles en el pecho, relataba en breves palabras a su 
 señorita, el peligro que amenazaba a Álvarez y la necesidad en que éste 
 se había visto de huir; pero la vieja doméstica no estaba muy segura de 
 que Enriqueta la entendiese, según se mostraba de fría e indiferente.

Quirós presenciaba silencioso la escena y se decía que aquella muchacha era una idiota rematada.

Únicamente, cuando Tomasa, acabando de acomodarse los papeles sobre
 el pecho, le repitió la necesidad que había de huir de allí cuanto 
 antes, aquella mujer que parecía una muñeca con sus ojazos brillantes y 
 fríos, fijos sin expresión alguna en el suelo, dio muestras de pensar y 
 entender, levantándose inmediatamente del asiento y colocándose el velo 
 que aún estaba sobre una silla tal como ella lo había dejado algunas 
 horas antes.

—Ya estamos arregladas, don Joaquín —dijo la aragonesa acabando de cruzarse la mantilla sobre el pecho—. Ahora en marcha.

—Salga usted antes, señora Tomasa —contestó Quirós, pues usted es 
 la más comprometida por llevar ésos papeles… Ya sabe usted dónde nos 
 juntaremos.

—Hasta luego, señorita —dijo la vieja besando a Enriqueta—. Tenga 
 usted confianza en don Joaquín que es un buen amigo y todo cuanto hace 
 es únicamente en bien de usted y de don Esteban.

Se fue la vieja y los dos jóvenes permanecieron minutos en aquel 
 cuarto completamente solos y en el más absoluto silencio, hasta que, por
 fin, dijo Quirós:

—Ahora nos toca a nosotros. ¡Vamos, Enriqueta! Mucho ánimo y obedézcame en todo, que cuanto haga será por salvarla.

Al pasar por el comedor agarró Quirós la candileja que había dejado
 encendida el asistente y alumbrándose con ella, bajo la escalera 
 precediendo a Enriqueta que andaba torpemente.

La patrona de la casa de huéspedes no había percibido nada de 
 aquella larga escena en que tantas personas habían intervenido. Tenía la
 buena costumbre de no inmiscuirse en las cosas de sus huéspedes y menos
 en las del capitán que era su mejor pupilo. Había oído por dos veces 
 los campanillazos en la puerta de la escalera, pero siguió tranquila en 
 su lecho, pues en las llamadas nocturnas de tal clase, se encargaba 
 siempre de acudir el servicial Perico que tenía el sueño ligero.

La pobre mujer estaba muy lejos de pensar que el cuarto del capitán
 quedaba vacío a aquellas horas y que dentro de poco rato iba a recibir 
 una desagradable visita.

Al hallarse los dos jóvenes en la calle, Quirós ofreció su brazo a 
 Enriqueta, que se apoyó en él trémula y silenciosa, dejándose llevar con
 la paciente obediencia de un autómata.

Doblaron la esquina de la calle y al entrar en otra, encontráronse 
 frente a un grupo de hombres que marchaban apresuradamente. Iban delante
 un teniente de la Guardia Civil y un caballero con bastón de autoridad,
 y tras ellos seguían algunos guardias civiles con su capilla azul y el 
 fusil terciado y un buen número de agentes de policía, unos con uniforme
 y otros con descomunales garrotes y gorras de pelo que aún hacían más 
 horrible su catadura de presidiarios.

Aquel encuentro pareció reanimar y volver en sí a Enriqueta cuyo brazo tembló convulsivamente.

Pasó la joven pareja junto al grupo, sufriendo las recelosas 
 miradas del oficial y el comisario, y cuando se hubo alejado un poco del
 armado tropel, Enriqueta dijo con débil voz a su acompañante:

—¿Son ésos?

—Sí, ésos son. Buscan a Álvarez, pero llegan ya tarde. A no ser por
 mi aviso lo pillan, y en tal caso tal vez pasado mañana lo hubieran 
 fusilado.

—¡Oh! ¡Dios mió! —exclamó la joven llevándose una mano a los ojos, 
 aunque sin dejar de andar como si deseara alejarse lo antes posible de 
 aquel horrible grupo.

—Vamos, Enriqueta; ahora no es momento de llorar. Hay que tener 
 serenidad y sobre todo obedecerme en este trance supremo. Ha de callar 
 usted y aprobar cuanto hago, o de lo contrario su suerte y la de Álvarez
 corren peligro.

—¿Pero, adonde vamos? —objetó tímidamente la joven.

—Tenga usted en mi confianza; recuerde lo que hace poco le dijo esa
 vieja criada que tanto la quiere. Vamos a salvar el buen nombre de 
 usted, y a evitar que la situación de Álvarez empeore. Guárdese usted de
 no aprobar cuanto yo diga, pues de lo contrario sería ya imposible que 
 yo pudiera seguir ejerciendo estas funciones de amigo desinteresado y 
 servicial.

Quirós comprendió que aquella desgraciada criatura estaba dispuesta
 a obedecerle en todo, y que en su interior sentía un tierno 
 agradecimiento por el interés que le manifestaba a ella y al fugitivo 
 capitán.

Esta convicción hizo asomar al rostro del elegante aventurero, una sonrisa de alegría diabólica.

Atravesaron calles y plazas sin que Enriqueta supiera darse cuenta 
 de dónde estaba. La infeliz parecía en aquellos momentos una idiota, y 
 tal era su decaimiento, no sólo moral sino físico, que comenzaban ya a 
 flaquearle las piernas y casi se arrastraba cogida de aquel brazo que 
 tiraba de ella hacia delante.

Ella recordaba, al día siguiente que se detuvieron frente a una 
 puerta abierta alumbrada por un farol rojo, y que entraron en un portal,
 donde sentados en bancos de madera estaban soñolientos y silenciosos 
 algunos hombres con uniforme.

Quirós preguntó por el inspector, y Enriqueta se vio sentada en una
 vieja butaca en el interior de una sala pequeña y fea, alumbrada por 
 amarillenta llama de gas.

Un caballero calvo, de ojazos claros y bigote gris, aparecía 
 sentado tras una gran mesa, teniendo a su lado un joven barbudo, muy 
 entretenido en hacer pasar el contenido de una cafetera por el colador.

Eran el inspector de policía del distrito y un amigo trasnochador que iba a hacerle compañía.

Quirós estaba de pie, junto a la mesa.

—Señor inspector —dijo—, antes de que mañana se ordene a ustedes nuestra captura, venimos a presentarnos espontáneamente.

El funcionario hizo un gesto de extrañeza, no pudiendo comprender 
 por qué clase de delitos serían perseguidos una joven tan hermosa y de 
 porte distinguido y un muchacho tan elegante.

—Nos presentamos voluntariamente —continuó Quirós—, arrepentidos de
 una falta que no tiene remedio. Yo me llamo don Joaquín Quirós, y 
 pertenezco al ministerio de Estado; mi nombre es bien conocido en la 
 alta sociedad de Madrid. Esta señorita es la hija del conde de Baselga, 
 que anoche huyó conmigo de su casa cediendo voluntariamente a mis 
 excitaciones.

El inspector miró a su amigo con malicioso guiño, y después su mirada de Quirós a la joven y viceversa.

Dábale ganas de reír aquella presentación, pero logró conservar su serenidad y se limitó a decir:

—Eran ustedes novios, ¿eh?

—Sí, señor —contestó Quirós con aplomo—, nos amamos hace ya mucho tiempo.

Enriqueta dirigió una vaga mirada al amigo de su hermana, pero éste
 permanecía impasible. La joven, aunque sumida en aquel anonadamiento 
 doloroso que apenas si la dejaba discurrir, creyó comprender el 
 significado de tan extrañas afirmaciones. Aquello era para salvar a su 
 idolatrado Esteban. Ella no comprendía la razón de tales embustes, pero 
 recordaba el sacrificio de asentir a todo que poco antes le había 
 recomendado Quirós y al mismo tiempo sentía un profundo agradecimiento 
 por el interés que éste se había tomado en salvar a su amante.

—Y usted, señorita —dijo el inspector—, ¿qué dice a esto? ¿Reconoce como verdad cuanto declara este caballero?

Hizo Enriqueta una señal afirmativa con la cabeza y contestó con voz casi imperceptible:

—Sí, señor.

El funcionario reflexionó algunos instantes, y al fin dijo a los dos:

—Muy bien. Ahora mismo enviaré a por un coche y los conduciré a ustedes al Gobierno Civil.

Creyó el inspector notar una expresión de terror en el rostro de Enriqueta, y por esto añadió con benevolencia:

—No hay por qué asustarse. Usted, señorita, desde el Gobierno Civil
 será conducida a su casa, y en cuanto a este caballero quedará 
 arrestado, aunque no creo sea por muchas horas. Estas cosas se arreglan 
 siempre en familia. Un pequeño escándalo y nada más.

Y después, volviéndose a su barbudo amigo y como si no estuvieran presentes los dos jóvenes, añadió en voz baja:

—Lo mismo que en las comedias, chico. Estos lances acaban siempre en casamiento. Es el único arreglo posible.

XXXI. Maestro y discípulo

Cuando el criado del 
 padre Claudio entró en el despacho de éste anunciándole la visita de don
 Joaquín Quirós, el poderoso jesuita, a pesar del gran dominio que tenía
 sobre sus impresiones, no pudo evitar un gesto de sorpresa e 
 indignación.

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Ese canalla se atreve aún a venir a aquí? Es más cínico de lo que yo creía.

Y después de reflexionar largo rato, dio orden al criado para que 
 dejase pasar al visitante, y volviéndose a su secretario que seguía 
 escribiendo como si no hubiera oído a su superior, díjole así:

—Antonio, márchate. Conviene que hable a solas con ese ingrato 
 pillete. Tal vez sin testigos se espontanee y sepamos nosotros cuáles 
 son sus verdaderas intenciones que tanto nos preocupan.

El padre Antonio obedeció como un autómata: dejó de escribir sin 
 terminar la palabra que estaba apuntando, hizo una reverencia, y grave, 
 estirado y con acompasado andar, salió por una puertecilla que estaba en
 el fondo del despacho.

Entró Quirós, tranquilo, sonriente, y con una expresión de alegría 
 en el rostro como si fuera a comunicar a su poderoso amigo la más grata 
 de las noticias.

Eran las cuatro de la tarde y el joven, que había estado detenido 
 en el Gobierno Civil hasta bien entrada la mañana, acababa de levantarse
 de la cama, después de resarcirse con algunas horas de sueño de aquella
 noche de aventuras.

—Pase usted, granuja, pase usted —dijo el padre Claudio al verle, 
 aunque en su rostro no se notó ninguna señal de ira—. Se necesita 
 desvergüenza para venir aquí después de lo ocurrido.

Quirós aguardaba un recibimiento todavía peor y por esto no se inmutó gran cosa al oír estas palabras.

Adoptó una actitud encogida; la sonrisa de su rostro fue 
 reemplazada por una expresión de arrepentimiento, y con voz compungida 
 dijo al jesuita:

—Padre Claudio; vengo arrepentido a solicitar su perdón.

—¡Mi perdón! ¡Buena es esa!… A un pillo como usted no se le 
 perdona, pues resulta indudable que perdonado o no, volverá a hacer otra
 mala jugada así que se le presente ocasión. Nos conocemos, Quirós, nos 
 conocemos muy bien. ¡Qué!… ¿Y cómo fue el rapto? —continuó con expresión
 sarcástica—. ¿Desde cuándo era usted novio de Enriqueta? ¿Cómo se las 
 arregló usted para estar al mismo tiempo en casa de las baronesa y en el
 sitio donde se hallaba Enriqueta? ¡Ah, farsante indigno! ¡Canalla 
 redomado!

Y el padre Claudio, sin cuidarse ya de disimular sus impresiones, 
 miraba al joven con la expresión de un caníbal que siente deseos de 
 devorar al enemigo, y le lanzaba con voz entrecortada las mayores 
 injurias.

Quirós sonreía cínicamente.

—¡Muy bien! Así lo quiero ver a usted, reverendo padre. Tenía 
 deseos de contemplarlo alguna vez enfadado, y sin esa sonrisita que 
 crispa los nervios. Me recreo en mi obra de anoche, viendo la 
 indignación que ha producido en usted. ¿Qué tal ha sido el golpecito? 
 ¡Eh! ¿Le parece a usted bueno? Vuestra paternidad debe estar orgulloso 
 de mi hazaña. Las glorias del discípulo honran al maestro, y yo todo 
 cuanto hago en estos casos lo he aprendido de usted.

El padre Claudio se incorporó en su asiento, iracundo y amenazador 
 al oír tales palabras, pero volvió a su primitiva posición, murmurando:

—¡Miserable!

—Comprendo su enfado, reverendo padre —continuó Quirós, siempre en 
 el mismo tono irónico—. Soy un pedante insufrible al querer compararme 
 con usted que es mi maestro. Mis actos nada valen comparados con los de 
 vuestra reverencia. ¿Querrá creer vuestra paternidad que anoche me sentí
 poseído de santa admiración cuando supe la muerte de Baselga? ¡Vaya un 
 modo limpio de librarse de los enemigos! La mitad de esa sublime astucia
 quisiera yo tener para apoderarme de los millones apetecidos. Mi 
 negocio de anoche nada vale comparado con ese trabajo lento, pero 
 seguro, de vuestra paternidad, para quitar de en medio al conde de 
 Baselga.

El padre Claudio saltó de su sillón. Aquella hermosura serena y 
 aliñada que ostentaba en todas partes había desaparecido, y estaba 
 horrible ahora, con sus ojos centelleantes, sus labios que titilaban a 
 impulsos de la ira y su palidez verdosa que se transparentaba a través 
 del colorete de las mejillas.

Con las manos crispadas y rugiendo fue a caer sobre Quirós, pero 
 éste, que estaba preparado para todo, había retrocedido dos pasos 
 introduciendo su diestra en el bolsillo del pantalón con ademán poco 
 tranquilizador.

—¡Quieto ahí, padre Claudio! Si avanza usted un paso, cae inmediatamente.

Y la culata de un revólver asomaba en el bolsillo del pantalón.

El jesuíta se detuvo ante la actitud resuelta del joven y después retrocedió lentamente hasta volver a ocupar su sillón.

Quirós, aunque muy complacido al ver la fiera domada, seguía, afectando una humilde sencillez.

—Hace usted mal, reverendo padre, en irritarse de tal modo. Yo he 
 venido aquí a solicitar humildemente su perdón y siento verme obligado a
 adoptar cierta actitud violenta por mi propia seguridad. Comprendo que 
 lo que hice anoche no puede ser de gusto de vuestra reverencia y que 
 forzosamente me ha de odiar usted, pero ¿no habría algún medio de que 
 nos entendiéramos?

Yo deseo ver realizado el negocio que anoche emprendí, pero al 
 mismo tiempo no quiero hacerme antipático a vuestra paternidad ni 
 atraerme su odio siempre terrible.

El padre Claudio, comprendiendo la clase de enemigo que tenía 
 enfrente con el cual nada podía la violencia, habíase serenado, 
 recobrando su calma al ver que el miserable aventurero, después de serle
 infiel, buscaba nuevamente su amistad.

Por esto al escuchar aquellas proposiciones de transacción, el 
 padre Claudio lanzó a su antiguo discípulo una mirada de desprecio y le 
 contestó con insolente expresión:

—Mira, niño; eres demasiado atrevido y la fortuna no siempre va con
 los audaces. El negocio de anoche no te saldrá bien. Le falta la 
 principal condición: la sencillez.

Y el jesuíta sonreía con expresión de superioridad como retando a 
 su insolente discípulo a que llevase a cabo su repugnante intriga sin 
 contar con su apoyo.

—¡Oh, reverendo padre! Está usted en un error y no conoce a fondo 
 mi negocio si dice que no es sencillo. Yo seré de aquí a poco el marido 
 de Enriqueta. La baronesa y hasta usted mismo, vendrán a pedírmelo.

—¡Está usted muy bien, Joaquinillo! Después de ingrato e insolente, ahora chistoso. Es usted un hombre como hay pocos.

—Ríase usted cuanto quiera esto no evitará que yo salga con la mía.
 He tomado bien mis precauciones; el escándalo no puede ser mayor y 
 Enriqueta o tendrá que ser mi esposa o sufrirá el peso de una deshonra 
 por todos conocida. Juntos hemos estado en el Gobierno Civil hasta esta 
 mañana, como dos amantes fugados de la casa paterna; los periódicos 
 comentarán pronto el suceso, en la alta sociedad no se habla de otra 
 cosa que del tal rapto y tan conocida es la noticia; que ha quitado ya 
 toda novedad e importancia al suicidio del conde de Baselga. La fuga de 
 Enriqueta Baselga con Joaquinito Quirós pasa hoy como artículo de fe 
 entre la gente del gran mundo y todos hablan ya de la necesidad de una 
 boda para poner a salvo el honor de una familia respetable. A ver, padre
 Claudio, si usted con todo su inmenso poderío logra desvanecer esta 
 creencia que hoy está arraigada en la opinión pública. Supe bien lo que 
 me hacía al presentarme a la autoridad acompañado de la joven en 
 cuestión. O el matrimonio conmigo o el deshonor. Me parece que el asunto
 no puede ser más sencillo.

El jesuita oyó estas palabras con aparente impasibilidad, pero al terminar Quirós, le dijo con desprecio:

—Joaquinito, es usted un canalla.

—Digno discípulo de mi querido maestro, reverendo padre.

—El negocio no es tan sencillo y de éxito seguro como usted cree. 
 La baronesa dirá que no era usted el novio de Enriqueta, sino el capitán
 Álvarez.

—Nadie la creerá.

—Ella probará cómo usted después de la fuga de Enriqueta estuvo en su casa sin saber nada de lo ocurrido.

—¿Y qué?… Yo diré que la tal visita fue una estratagema para saber 
 lo que la baronesa pensaba, después de haber verificado yo el rapto.

—Haremos saber que el amante de Enriqueta era el capitán Álvarez.

—Y nadie lo creerá; porque resulta inverosímil atribuir a Enriqueta
 relaciones amorosas con un militar pobre y desconocido de la alta 
 sociedad y que además está fugitivo por revolucionario. Lo más lógico es
 creer que tales relaciones las sostenía conmigo, que he bailado con 
 ella en los salones y soy asiduo visitante de su casa. Además, no hay 
 que perder de vista que yo fui quien me presenté con ella en la oficina 
 de la policía declarando ser su raptor.

—Todas esas suposiciones están muy bien; pero falta lo principal o 
 sea, que Enriqueta afirme que era usted su novio. Tenga usted la 
 seguridad que ella así que se reponga de sus emociones de anoche, dirá 
 la verdad.

—Me tiene sin cuidado, reverendo padre. Al presentarse a la 
 autoridad, lo mismo en la comisaria de policía que en el Gobierno Civil,
 ella asintió a todas mis palabras, declarando que voluntariamente había
 huido de su casa conmigo. La primera declaración es la que más vale por
 ser espontánea y natural, y si después Enriqueta dice eso que usted 
 llama la verdad, el mundo se encargará de no creerla y de decir que sus 
 palabras se las dictan usted o la baronesa. ¿Qué más obstáculos puede 
 usted presentarme, padre Claudio?

Y el perillán sonreía irónicamente complaciéndose en la confusión que su triunfo causaba en el poderoso jesuíta.

Éste se convencía cada vez más de la ventaja que le llevaba Quirós. ¡Buen discípulo había sacado! ¡Podía estar orgulloso de él!

—Oiga usted, Joaquinito. ¿Y no teme ese militar a quien ha robado la dama?

—¡Bah! A estas horas debe hallarse ya muy lejos de aquí y no es 
 fácil que vuelva para darse el gusto de que la policía lo prenda y el 
 gobierno lo fusile. Además, si nuestro hombre tuviera algún día ocasión 
 de vengarse, no estaría usted tampoco muy seguro, pues alguien se 
 encargaría de decirle que quien le ha delatado al gobierno causando su 
 perdición, era el reverendo padre Claudio de la Compañía de Jesús.

—¿Y no me teme usted a mí? —dijo el jesuíta sonriendo.

—A usted lo temo más que al capitán; pero estoy a cubierto de todas
 sus asechanzas. No conspiro y por tanto no puede usted buscar otro perdis como yo para que me delate al ministro de la Gobernación.

—Tengo otros procedimientos para vengarme —dijo el padre Claudio con expresión poco tranquilizadora.

—Los conozco; pero también estoy a cubierto de ellos. Llevo siempre
 un revólver conmigo; en adelante seré más astuto y prudente, pensando 
 siempre que al menor descuido puede alcanzarme el puñal de alguno de los
 muchos brazos que dirige el padre Claudio, y por si a pesar de todo 
 esto caigo víctima del furor de vuestra paternidad, he tenido la buena 
 idea antes de venir aquí, de escribir un documento que está ya en lugar 
 seguro y que se publicaría después de mi muerte, en el cual señalo a 
 quién debe hacerse responsable de mi desgracia y relato ciertos 
 secretillos en los que yo he mediado como simple instrumento, y que ni a
 usted ni a la Orden convienen que se hagan públicos.

Y Quirós miró con aire triunfante al jesuita que murmuraba:

—¡Canalla!, ¡canalla!

Quedaron silenciosos maestro y discípulo.

El padre Claudio deseaba variar el tema de la conversación y por esto preguntó a Quirós tras un largo silencio:

—¿Y quién avisó al capitán Álvarez del peligro que le amenazaba?

—Fui yo.

—¿Y por qué? ¿Cómo se atrevió usted a sacrificar la recompensa del gobierno que tanto ambicionaba?

—Me interesaba espantar al milano para apoderarme de la paloma, y por esto fui tan generoso con el capitán Álvarez.

—El registro que anoche efectuó en aquella casa la autoridad 
 resultó infructuoso. No se encontró nada comprometedor y, por tanto, el 
 gobierno sólo puede agradecer a usted una falsa declaración.

—Nada me importa el premio que pudiera darme el gobierno. ¡Valiente
 recompensa! ¡Un ascenso en la carrera! Yo pico ya más alto, reverendo 
 padre. Ahora aspiro a hacerme millonario por medio del matrimonio, y lo 
 lograré aunque usted crea lo contrario. Además, a la hora que quiera, 
 lograré que el gobierno agradezca mis servicios. Tengo en mi poder los 
 papeles del capitán Álvarez, y cuando lo juzgue pertinente podré 
 entregarlos al gobierno exigiendo la consabida recompensa.

—Cuidado, Quirós. Juega usted con el fuego y se expone a que el 
 gobierno, conociendo esa conducta tan extraña, lo considere a usted como
 complicado en la conspiración.

—¡Bah! Aunque usted me niegue su protección, no por esto carezco de
 buenos y poderosos amigos que sabrán defenderme. Mire usted qué pronto 
 he encontrado esta mañana un duque que saliera fiador por mi persona 
 pidiendo al gobernador de Madrid que me dejara en libertad. Además, 
 puedo acreditar mi adhesión inquebrantable a las instituciones.

—Todos sus hábiles preparativos no lograrán oscurecer la verdad y que triunfe ese error tan diabólicamente combinado.

—Queda aún otra persona que puede acreditar quién fue el verdadero 
 raptor de Enriqueta, y es esa testaruda aragonesa, antigua ama de llaves
 de casa de Baselga.

—Esa no hablará, reverendo padre. Si dijera la verdad serviría 
 indirectamente a usted y a la baronesa, y ella, con tal de no dar gusto a
 ustedes, a quienes odia con toda su alma, es capaz de coserse la boca. 
 Piense usted, reverendo padre, que ella, según yo creo, ha venido a 
 Madrid alarmada por lo ocurrido al conde de Baselga, y como de antiguo, 
 le tiene cierta inquina a la Orden, nada tendría de extraño que después 
 de declarar ante los tribunales en mi asunto y puesta ya a hablar, 
 promoviera un escándalo manifestando la mucha intervención que la 
 Compañía, o más bien dicho, usted, ha tenido en los asuntos de aquella 
 casa.

El padre Claudio perdía terreno ante aquel discípulo rebelado, y 
 veía arrollados todos los obstáculos con que procuraba atemorizarlo. 
 Reconocía en él facultades que hasta entonces no había adivinado, y se 
 lamentaba de no haber sabido emplearlo en asuntos de gran importancia 
 para la Orden. Casi se reconocía vencido, pero su orgullo y la necesidad
 de sostener sus planes, que estaban próximos a zozobrar por la audacia 
 de aquel aventurero, le obligaban a permanecer altivo, negándose a toda 
 transacción.

No, él no concedería ninguna protección al que tan insolentemente 
 se rebelaba; antes al contrario le haría una guerra ruda, en la cual no 
 tardaría el desgraciado a pedir clemencia.

—Hace usted mal, reverendo padre —dijo Quirós—, en ser tan 
 inexorable conmigo. ¡Qué gran discípulo va usted a perder! Juntos 
 podríamos hacer muy grandes cosas, y combatiéndonos resultará al fin que
 nos devoraremos recíprocamente como el gato y el ratón de la fábula. ¡Y
 la verdad!, no sé por qué me ha de tratar usted con tanta rudeza. 
 Reconozco que he sido un mal discípulo, un miembro rebelde de la 
 Compañía, trabajando por mi propia cuenta y sin la autorización de 
 usted; pero… ¡qué diablo!, algún día había yo de emanciparme de esa 
 tutela en que usted me tenía y que resultaba odiosa. Hombres como yo que
 se sienten con fuerzas para llegar sin descanso a la cumbre, no pueden 
 sufrir que un superior les vaya marcando a palmos lo que deben avanzar. 
 He visto una ocasión propicia para coger de los pelos a la fortuna, y la
 he aprovechado. He aquí mi crimen. Usted, en mi lugar, hubiese hecho lo
 mismo.

—Quirós, no se esfuerce usted. Es imposible que yo transija con esa superchería inventada por usted.

—No transigirá porque es contra sus negocios.

—Mi conciencia me impide aceptar como buena una falsedad tan censurable.

—No es su conciencia, sino su deseo de coger los millones de Enriqueta, esos millones que yo también busco.

—Joaquinito, es usted un insolente, pero a pesar de todo su cinismo
 no saldrá usted triunfante. Enriqueta se negará siempre a ser su 
 esposa.

—Tal vez me pidan que lo sea la baronesa y usted dentro de poco tiempo, y hasta, si usted mucho me apura, la misma Enriqueta.

—¿Cuenta usted con algún mágico talismán para operar tal prodigio?

—No se burle usted, padre Claudio. Cuento con un suceso que tal vez
 ocurra dentro de pocos meses y que hará llegar el escándalo a su 
 período álgido.

El jesuita calló, y por algunos momentos pareció entregado a la 
 reflexión. Quirós seguía en pie, pues el jesuita no le había invitado a 
 sentarse y sonreía mirando a su superior como si gozara al verle tan 
 mortificado por sus palabras.

—Joaquinito —dijo el padre, saliendo de su meditación—, usted ha 
 dicho que la antigua ama de llaves está indignada contra la baronesa y 
 contra mí, y que se propone declarar cosas en perjuicio de nuestra 
 Orden.

—Así es, reverendo padre. Ella misma me lo ha dicho.

El joven mentía, pues la noche anterior sólo habían cruzado breves 
 palabras con Tomasa, pero de algunas de éstas había sacado la 
 consecuencia de que la vieja veía en aquella continua serie de 
 desgracias, la mano de los jesuitas y además, conocía él el odio que 
 profesaba a la baronesa.

—Usted, querido Quirós —continuó el padre Claudio—, aunque en estos
 momentos se halle frente a mí no por esto debe mirar con indiferencia 
 la honra y el prestigio de la Orden, que tanto le ha protegido y de la 
 que es hermano laico hace mucho tiempo.

Quirós hizo una señal de asentimiento. Le agradaba el tono de 
 dulzura que tomaba la voz del padre Claudio y más aún que le llamase querido. Aquello hacía ya esperar una reconciliación.

—Celebro mucho —continuó el jesuita— que usted esté dispuesto como 
 siempre a ayudar a la Orden. Ésta necesita librarse cautelosamente de 
 esa vieja aragonesa que puede comprometerla con sus declaraciones. Nada 
 puede probar contra nosotros pero seguramente hablará de ciertas 
 indiscreciones que el ya difunto padre Renard cometió en cierto negocio 
 con los Avellanedas o sea el abuelo y la madre de Enriqueta, y aunque 
 sus palabras no producirán resultado, siempre conviene evitar el 
 escándalo. Esta mañana, Tomasa no se separa de la cama de su señorita, 
 desde que ésta, enferma y avergonzada, llegó del Gobierno Civil, ha 
 tenido una disputa con la baronesa y a gritos nos ha amenazado a ella y a
 mí, diciendo que somos los asesinos del conde de Baselga. ¡Vea usted 
 qué lenguas tan pecadoras hay en el mundo, Que Dios perdone a la infeliz
 tan infernal pensamiento!

—Así sea —contestó Quirós conteniendo a duras penas una sonrisa sarcástica.

—La pobre Fernanda está indignada contra la insolente vieja y me ha
 llamado para rogarme que la libre de tal energúmeno. A mí me sobran 
 medios para alejarla y castigar su procacidad; pero no quiero valerme 
 para ello del poder de la Compañía y deseo que sea otro, usted, por 
 ejemplo, el que se encargue de tal misión.

—Mándeme usted cuanto guste. Con tal de que vuestra paternidad me devuelva su afecto, soy capaz de todo.

—Ya hablaremos de esto último más adelante. Por ahora lo que 
 importa es librarse de esa vieja. Hace un rato, ha dicho usted que 
 poseía los papeles de la conspiración perseguida y esto me ha sugerido 
 una idea. ¿No podríamos hacer que esos documentos los encontrase la 
 policía en poder de Tomasa? Esto sería suficiente para que nos 
 libráramos de esa importuna que iría a dar con su cuerpo en la Galera de
 Alcalá.

Quirós quedó sorprendido por esta idea… ¡No habérsele ocurrido a 
 él! Rápidamente la apreció en todo su valor y la tuvo por la más 
 favorable a sus planes. Librándose de la pobre vieja, por tan villano 
 procedimiento, suprimía la única persona que podía acreditar con datos 
 quién era el verdadero amante de Enriqueta y que era capaz de desbaratar
 su negocio. Esta consideración, más aún que el deseo de congraciarse 
 con el padre Claudio, fue lo que decidió a Quirós a aceptar la idea.

—Estoy conforme, padre Claudio; prestaré ese servicio, y no es 
 necesario devanarse los sesos buscando el medio de que los papeles de 
 Álvarez aparezcan en poder de la vieja. La verdad es que ella los tiene 
 en su poder y que los oculta en el pecho.

—¡Oh!, ¡magnifico! —exclamó el padre Claudio—. Entonces sólo falta 
 que repita usted su delación de ayer, señalando a Tomasa como un agente 
 secundario de la conspiración que se encargaba de llevar los documentos y
 avisos de un revolucionario a otro. La policía irá a prenderla a casa 
 de la baronesa, la registrarán y después ya me encargaré yo de que la 
 castiguen con mano fuerte. No pierda usted tiempo; haga la delación 
 inmediatamente y evitemos que esa mujer siga por más tiempo dando 
 escándalo e insultando a nuestra Orden.

—Obedezco inmediatamente a vuestra paternidad —dijo Quirós 
 disponiéndose a salir—. Pero antes quisiera saber si quedamos amigos o 
 enemigos.

—Vaya usted, cumpla lo que le he dicho y de su negocio ya hablaremos más adelante.

Quirós adoptó una entonación zalamera.

—Vamos, padrecito: una palabra nada más y me voy. ¿Puedo contar con su afecto y su protección?

—Veremos: ya se hablará de ello.

—Pero ¿qué inconveniente tiene usted en transigir? Es verdad que yo
 puedo hacerme dueño de los millones de Enriqueta; pero siempre me 
 tendrá a sus órdenes y un agente rico y poderoso vale más que un 
 pelagatos como hoy soy yo. Además —añadió el joven guiñando un ojo—, 
 siempre le quedan a usted los millones de Ricardito, mi futuro cuñado, a
 quien usted trabaja hábilmente para enfardarlo en la sotana de la 
 Compañía.

El padre Claudio sonrió forzadamente, murmurando:

—¡Pero, qué gracioso es este canalla!

—Honro a mi maestro.

Y Quirós, después de decir esto, haciendo una reverencia salió del despacho.

—¡Anda, pillete, insolente! —murmuró el padre Claudio al quedarse 
 solo. ¡No tendrás tú mala protección! Bien has urdido la trama; pero yo 
 buscaré el medio de anularte.

Quirós también murmuraba al salir de aquella casa:

—¡Rabia perro, ladrón! ¡Serpiente despellejada! Te sirvo porque me 
 conviene eso mismo que me encargas. Estás fresco si crees que me fío de 
 tus medias palabras… ¡Veremos!, ¡veremos!… Siempre veremos… Lo que tú 
 verás es cómo yo me enriquezco terminando mi negocio a pesar de cuanto 
 contra mí hagas.

Libro Segundo

Parte Primera. La señora de Quirós

I. Propaganda jesuítica

En marzo de 1866, una 
 de las notabilidades más de moda en Madrid era un reverendo padre 
 jesuita que en las principales iglesias predicaba sermones conmovedores 
 tomando por tema la aflictiva situación en que se hallaba el Papa y 
 fustigando de paso con mano fuerte el espíritu del siglo que se alejaba 
 rápidamente de la benéfica sombra de la Iglesia para arrojarse en el 
 torrente de impiedad revolucionaria que inundaba al mundo.

Sus sermones valían tanto como las óperas del Teatro Real, y si 
 para la alta sociedad era un sacrilegio no haber oído al tenor 
 Tamberlich, no se creía menos censurable ser mujer a la moda, buena 
 cristiana y amiga de las santas tradiciones, sin haber ido nunca a 
 escuchar la ardiente palabra de aquel buen padre jesuita que sabía 
 ensartar los más manoseados lugares comunes, poniendo los ojos en blanco
 y empleando todas las rebuscadas artes de un actor afeminado y dulzón.

La iglesia donde el jesuita dejaba oír su voz dos veces por semana,
 veíase completamente llena desde algunas horas antes de la anunciada 
 para las conferencias; que tal título daba el buen jesuita a sus 
 sermones.

El elocuente padre Luis vio desde su primer discurso acrecentarse 
 rápidamente su fama oratoria, gracias al reclamo hábil que hacía fijarse
 en su persona la atención pública.

Era la mano del padre Claudio quien movía aquella máquina que hacía
 caer sobre la persona del orador de la Orden, una lluvia de aplausos y 
 de gloria. Había que batir a la revolución que se mostraba ya próxima y 
 amenazante, y para ello convenía excitar el fervor y la devoción en las 
 clases poderosas y conservadoras por medio de tales predicaciones.

El padre Claudio lograba los fines que se había propuesto, pues los
 sermones de su subordinado alcanzaban un éxito colosal y aquel público 
 elegante, perfumado y vestido de riguroso luto para dar más solemnidad 
 al acto, salía del templo más dispuesto que nunca a resistir la impiedad
 defendiendo sus santos y tradicionales privilegios y pidiendo a los 
 poderes públicos que no perdonaran ocasión alguna de zurrar al 
 populacho, revolucionario e irrespetuoso con los que gozaban de todas 
 las delicias del mundo sin deshonrarse con el trabajo.

La penúltima conferencia del padre Luis viose aún más concurrida 
 que todas las anteriores, a pesar de que la tarde era muy lluviosa y 
 soplaba un vientecillo helado que ponía en dispersión a los transeúntes.

A las tres el templo estaba lleno por completo. Desde el altar 
 mayor al centro de la gran nave, estaba ese todo Madrid que los 
 revisteros de salones consignan en sus artículos; conjunto de mujeres 
 elegantes con título nobiliario o sin él, que antes de ir al templo del 
 Señor pasábanse media hora en su tocador pensando qué traje negro 
 favorecería mejor su hermosura y de qué modo sentaría bien a su rostro 
 la clásica mantilla. El resto de la iglesia ocupábalo la beatería de 
 baja estofa; viejas rozadoras, ancianos con facha de cura, obreros de 
 rostro obtuso, infelices mujeres de aspecto resignado; toda esa 
 demagogia fanática mil veces más terrible que las turbas revolucionarias
 y que vive a la sombra del clero, en la mayor miseria, mirando sin odio
 el lujo y el despilfarro de las clases elevadas, convencida por sus 
 protestares de que hasta en el cielo hay jerarquías y de que eternamente
 han de asistir en el mundo, ahitos y hambrientos, señores y esclavos.

Habían ya comenzado los cánticos que precedían siempre a la 
 conferencia, cuando entró en el templo una joven señora vestida de negro
 y con mantilla de blonda, llevando en sus manos devocionario y rosario 
 de nácar y oro.

Para que no existiera en el templo una lamentable confusión de 
 clases y evitar que el pueblo con su rudeza maloliente incomodara al 
 público privilegiado, los padres de la Compañía, organizadores de 
 aquellas fiestas, habían colocado en la puerta algunos devotos 
 oficiosos, que con una gran medalla sobre el pecho y una pértiga 
 rematada en cruz, iban a guisa de bastoneros de baile, de un extremo a 
 otro de la iglesia, alineando a la gente y procurando embutirla en aquel
 espacio, que aunque grande resultaba mezquino para tal aglomeración.

Uno de estos sacros celadores, vejete sonriente y de cabeza blanca y
 sonrosada, salió al encuentro de la joven señora justamente cuando 
 ésta, después de santiguarse junto a la pila del agua bendita, 
 permanecía indecisa ante un grupo de mujeres del pueblo, no sabiendo 
 cómo romper aquella apretada muralla de carne.

—Pase usted, señora —dijo el vejete—. Sígame que yo la conduciré al lugar de costumbre. Hoy se ha retrasado usted.

—Sí, señor —contestó la joven con voz queda, no atreviéndose a 
 conducirse en el templo con la desenvoltura que al viejo devoto daba la 
 costumbre—. He tardado un poco. Ocupaciones…

—¿Y la señora baronesa? ¿Cómo no ha venido?

—Está algo enferma. Por eso he tardado. Está muy disgustada por no poder oír esta vez al padre Luis.

—Lo comprendo. Es una señora modelo de cristianas. Yo me honro 
 siendo amigo de ella. Hemos trabajado juntos en varios asuntos de 
 cofradía.

Y el devoto, que mientras decía esto iba haciendo sonar su pértiga 
 contra el suelo con aire de autoridad y repartiendo sendos empujones a 
 diestro y siniestro, consiguió abrirse paso y conducir a la joven, a 
 quien trataba con gran consideración, a un pequeño claro que existía 
 entre aquellos grupos de aristocráticas damas esparcidos al pie del 
 pulpito.

La señora, después de arrodillarse y rezar breve rato, sentóse en 
 una silla que le buscó el oficioso viejo y una vez habituada a la difusa
 claridad que existía en el interior de la iglesia, paseó su mirada por 
 las personas que la rodeaban y contestó con graciosas inclinaciones de 
 cabeza al mudo y sonriente saludo de algunas caras conocidas.

Aquella aparición de la recién llegada parecía entretener e 
 interesar mucho a las aristocráticas damas que sólo en fiestas como 
 aquélla conseguían ver a la joven señora de Quirós.

Todas aquellas mujeres que mientras llegaba el instante de escuchar
 la palabra de Dios se entretenían en despellejarse unas a otras 
 interiormente, examinando los trajes de las demás y buscándoles 
 defectos, tenían idéntico pensamiento contemplando a hurtadillas a la 
 recién llegada.

¡Pobrecilla! ¡Cuán cambiada estaba! Todavía era hermosa, eso sí, 
 pero en ella no quedaba nada de aquella frescura juvenil, de aquellla 
 vivacidad graciosa que tan atractiva la hacían tres años antes.

Desde su casamiento, que tanto ruido produjo en la alta sociedad 
 madrileña a causa de las circunstancias novelescas de que fue precedido,
 la vida de la señora de Quirós se había oscurecido, encerrándose en lo 
 más sagrado del hogar. La hija del conde de Baselga procuraba el menor 
 contacto posible con la sociedad, como si se sintiera avergonzada ante 
 aquellas gentes que conocían el secreto de su vida.

Éste mismo rubor envalentonaba a todas aquellas damas que tenían en
 su vida faltas mayores que la cometida por Enriqueta, a pesar de lo 
 cual elogiaban con aire de compasión a aquella infeliz (así la llamaban)
 que sufría el remordimiento producido por la ruidosa ligereza que la 
 había conducido al matrimonio.

Para nadie era un secreto la existencia que hacía la señora de 
 Quirós. Vivía separada por completo de su marido, que ya no era el 
 alegre y servicial Joaquinito de otros tiempos, pues desde que tenía 
 millones, las echaba de personaje grave, había fundado un periódico 
 ultramontano y figuraba en las Cortes, entre la minoría reaccionaria con
 la que transigían todos los gobiernos así los presidiera O'Donnell como
 Narváez, por saber éstos, que el tal grupo político estaba protegido 
 por la gente de Palacio.

Enriqueta pasaba su existencia entregada al cuidado de su hija, la 
 pequeña María, que ella criaba, a pesar de que su naturaleza se mostraba
 rebelde a cumplir las funciones de la maternidad.

Su cariño a aquella niña, prueba palpable del escándalo deshonroso 
 que la había obligado a casarse con Quirós, rayaba en los límites de lo 
 absurdo, y hacía creer a muchos que los incidentes novelescos de su vida
 le habían perturbado la razón. No se separaba un solo instante de su 
 hija sin tomar antes grandes precauciones y reñía muchas veces con su 
 hermana la baronesa cuando ésta mostraba empeño en acariciar a la niña o
 en conservarla en sus habitaciones.

Tenía Enriqueta, en concepto de aquellas elegantes señoras, la 
 manía de las persecuciones, y por esto, sin duda, se mostraba tan 
 recelosa al tratarse de su hija, y profería ciertas palabras que hacían 
 pensar que la joven madre creía en alguna absurda conspiración fraguada 
 para robarle aquel pedazo de sus entrañas.

La historia de la joven, su novelesco casamiento, la vida retirada y
 modesta que hacía a pesar de sus riquezas y sus continuas disensiones 
 con la baronesa, aunque eran cosas que sólo incompletamente y 
 desfiguradas por la murmuración conocían las gentes elegantes, hacían 
 que Enriqueta fuera mirada con interés o más bien con curiosidad, 
 siempre que se presentaba en público entre las personas de su clase.

Aquella curiosidad resultaba justificada por la conducta que 
 observaba la joven. Si después de su casamiento hubiese vuelto a los 
 dorados salones solicitando con una sonrisa alegre el olvido de todo lo 
 anterior, Enriqueta hubiese sido una de tantas y el bullicio de la vida 
 elegante, como onda de agua lustral, hubiese pasado sobre su vida 
 borrándolo todo; pero era altiva, obstinada en no pedir clemencia a 
 aquella sociedad hipócrita, deslumbrante por fuera y corrompida por 
 dentro, que tan mal había hablado de ella, y esta soberbia era la 
 principal causa de la despreciativa y curiosa compasión que la rodeaba, 
 siempre que se confundía entre las gentes de su clase.

Aquellas mujeres, elegantes figuras de baile cuando solteras y 
 ornato de los salones y consuelo de célibes hermosos cuando casadas, no 
 podían comprender los sentimientos de una joven que por cuidar una niña,
 fruto de unos amores que tardaron en legalizarse más de lo conveniente,
 renunciaba a todos los placeres y atractivos de la vida elegante.

La curiosidad de aquellas damas, sus cuchicheos y miradas de inteligencia, no tardaron en extinguirse.

Habían terminado ya los cánticos en el coro y a los acordes 
 misteriosos de un armónium que entonaba una dulce melodía, acababa de 
 subir al púlpito el padre Luis, ni más ni menos que en pasaje culminante
 de una ópera, aparece el tenor acompañado por vigoroso y fantástico 
 trémolo de violines.

¡Qué buena mano tenían los padres de la Compañía para revestir la devoción de un aparato poético y teatral!

Las elegantes damas fijaron enternecidas sus ojos en aquella figura
 cortesana, de rizado y albo sobrepelliz, que se erguía en el púlpito, 
 mirando como un sublime inspirado el rayo de luz blanquecina y difusa 
 que filtrándose por un ventanal, venía a caer sobre su cabeza rodeándola
 de una aureola brillante.

Guapo mozo era el tal padre Luis y razón tenían las aristocráticas 
 devotas para dividirse en bandos al tratar de sus prendas físicas, 
 disentiendo en los salones con gran calor qué era en él más notable, si 
 sus ojos grandes y ardientes como los de un moro, su boca fresca y 
 entreabierta como una rosa que en vez de perfumes exhalaba torrentes 
 inagotables de mística elocuencia, o aquella apostura majestuosa que le 
 hacía lucir la sotana con la misma majestad que un patricio romano 
 ostentara su toga viril.

El padre Claudio había sabido escoger bien el hombre encargado de 
 conducir al cielo a aquellas buenas y delicadas católicas, que no 
 reconocían a Dios más que sentadas cómodamente en un templo bien 
 iluminado que permitiera ver los trajes de las compañeras y al arrullo 
 de una música de opereta.

La voz meliflua del padre Luis, que modulaba todos los sonidos de 
 una de aquellas flautas pastoriles de los melodiosos idilios, sumió 
 pronto al ilustrado concurso en un dulce estado de somnolencia, a través
 del cual llegaban las palabras del orador vagas y halagadoras como las 
 notas sueltas de una sinfonía fantástica.

¡Qué elocuencia tan dulce! ¡Qué facilidad para convencer los ánimos
 más obstinados, haciéndoles comprender las ventajas de ser fieles a 
 Dios y lo poco que cuesta estar en su gracia! Se necesitaba tener el 
 corazón muy duro y estar poseído del demonio, para no cumplir lo mandado
 por el Señor y ganarse un puesto en el cielo.

El autor de todo lo creado, del que era en aquellos momentos fiel 
 representante el padre Luis, no quería el castigo del pecado, sino su 
 arrepentimiento; no era tan inexorable que por un crimen más o menos 
 cerrara para siempre a una criatura la puerta de la misericordia; el 
 Señor era iracundo, inflexible y justiciero algunas veces, pero sus 
 cóleras sólo las guardaba para los impíos que le desconocían, yendo 
 contra la Iglesia y contra sus ministros que eran los sacerdotes.

Poco importaba ser bueno si a esta condición no iba unida la de 
 hijo fiel y sumiso de la Iglesia. Se podía ser un honrado padre de 
 familia, un buen ciudadano, un hombre respetuoso con sus semejantes e 
 incapaz de cometer contra éstos el menor atentado, y sin embargo caer de
 cabeza en el infierno por el horripilante delito de no creer en el 
 dogma que enseña la Santa Madre Iglesia, y mirar con la mayor 
 indiferencia la triste suerte del Papa y denigrar a los sacerdotes 
 representantes del Altísimo; en cambio se podía arrastrar una vida digna
 de maldición, atentar contra todo lo humano, ser un peligro para la 
 sociedad, y a pesar de esto no desconfiar de la eterna salvación. Al más
 criminal le bastaba para entrar en el cielo un acto de verdadera 
 contrición, un arrepentimiento de última hora y sobre todo no haber 
 atacado nunca la legitimidad de la Iglesia y sus sacrosantos derechos; 
 con esto la salvación era segura, pues Dios es tan infinitamente 
 misericordioso con el pecador que nunca duda de las buenas ideas que le 
 inculcaron en su niñez, como inexorable con el impío, aunque éste no 
 cometa en su vida ningún acto reprobable. Con el escándalo basta para 
 que arda eternamente en las llamas del Infierno.

¡Pero qué bien hablaba el padre Luis! No había que dudar que en la 
 Compañía de Jesús estaban los sacerdotes de mayor talento, santos 
 varones que no contentos con salvar las almas, cubrían de blandas 
 alfombras y de olorosas flores el camino del cielo, para que las gentes 
 distinguidas pudieran hacer con más comodidad el viaje.

Una emoción enternecedora se difundía por todos aquellos 
 aristocráticos pechos cubiertos de raso y terciopelo y las lágrimas 
 velaban las dulces miradas que algunos cientos de ojos femeniles 
 lanzaban al elocuente orador.

¡Oh, qué delicia! ¡Si Arturo, Pepito o algún otro pollo de sangre 
 azul, en vez de hablar en el fondo de la alcoba, entre beso y beso, de 
 la yegua recién comprada, o del traje que fulanita iba a estrenar en el 
 próximo baile de la embajada, supieran expresarse con aquella dulce 
 elocuencia que hacía amar más aún las cosas mundanas y reconciliaba con 
 las divinas!

En cuanto a los hombres no se enternecían menos. Aquellos condes y 
 marqueses que confundidos con banqueros y políticos de oficio y formando
 grupos en torno de las columnas o en el fondo de las capillas, 
 escuchaban el sermón mirando a las mujeres entre las que estaban sus 
 esposas e hijas, sentíanse invadidos por una seráfica tranquilidad 
 oyendo las palabras del padre Luis. ¡Oh! ¡No debían ya tener miedo! Para
 ellos no estaban cerradas las puertas del cielo. Nunca se les había 
 ocurrido dudar de lo que la Iglesia predica ni atacar a sus sacerdotes; 
 les bastaba, pues, con arrepentirse a última hora, y entretanto podían 
 con toda tranquilidad escarbar por hábiles medios la bolsa del prójimo, 
 jurar en falso, mentir a todas horas y mirar sin cólera su casa 
 convertida en un burdel, mientras ellos iban en busca de la mísera 
 obrera para seducirla o robaban el pan a sus hijos para satisfacer los 
 caprichos de una mundana. ¡Oh, cuán bueno era aquel Dios bonachón y 
 sencillo que cerraba sus ojos a todos los crímenes de sus criaturas 
 esperando pacientemente la hora de su arrepentimiento! ¡Qué divino 
 consuelo proporcionaba al alma aquella santa doctrina! Que se 
 presentaran allí esos impíos revolucionarios que en su afán demoledor 
 quieren privar a las almas católicas de los consuelos que proporciona la
 religión.

Ni con los muchos millones que representaban unidas las fortunas de
 todos aquellos aristocráticos seres, podía pagarse la dulce emoción, el
 angélico placer producido por las palabras del orador de la Compañía.

¡Y qué sencillez la suya al señalar los vicios de la época, los 
 escollos que levantaba el pecado para que naufragase toda virtud y de 
 los cuales él rogaba a sus oyentes que se alejasen!

Huid, ¡oh cristianos!, del teatro, de ese centro de perversión y 
 malas costumbres, donde se excitan las pasiones y se tienta de mil modos
 la carne siempre flaca; no presenciéis las representaciones de esas 
 operetas francesas, obras inmorales y corruptoras, que bailando conducen
 a un hombre al infierno; no repitáis esas canciones infames que hacen 
 asomar el rubor a las mejillas, ese ¡ay mamá que noche aquélla!… y otras que hacen pensar en cosas sucias y pecaminosas.

Y el elocuente jesuita, deseoso de dar color a su peroración, 
 repetía las mismas canciones que anatematizaba, produciendo gran 
 contento en sus oyentes.

Francia, la impía Francia, la nación que produjo al infernal 
 Voltaire y a la horripilante Revolución del pasado siglo, era la 
 culpable de aquella corrupción universal llevada a cabo por medio del can-can
 y de las inmorales canciones, y el predicador se deshacía en denuestos 
 contra el pueblo galo, como si en él hubiese surgido espontáneamente tal
 podredumbre, guardándose de hacer caer la responsabilidad sobre el 
 segundo imperio que era su verdadero autor y sobre aquel Napoleón III al
 que respetaba la Iglesia a pesar de todos sus crímenes, por ser el 
 asesino de la segunda república francesa y el protector interesado de 
 Pío IX.

Pero cuando el padre Luis se remontaba a las alturas de la 
 sabiduría y hacía la crítica histérica de las naciones impías y de todas
 las religiones falsas, el auditorio sentíase conmovido y apreciaba una 
 vez más la ciencia sublime de los padres de la Compañía.

¡Con qué sencillez y rápidos rasgos sabía retratar el elocuente 
 jesuita todas las creencias que hacían la guerra al catolicismo! ¡Con 
 qué sátira tan fina las ridiculizaba, desentrañando su verdadero 
 significado! Para el padre Luis no existían problemas históricos y todas
 las creencias, a excepción de la suya, eran producto del egoísmo o de 
 las más bajas pasiones.

La revolución religiosa del siglo XVI
 era para él la obra de un frailecillo ignorante llamado Lutero, gran 
 aficionado al escándalo, que revolvió el mundo porque el Papa le había 
 negado el monopolio de las indulgencias que producía muy buenos cuartos y
 porque estaba harto de ser célibe y buscaba casarse con una monja; el 
 islamismo era una doctrina fantástica, inventada por un hombre sensual y
 lujurioso como un mico, que soñaba en huríes de eterna virginidad y 
 quiso consagrar su insaciable apetito dándole un carácter religioso; los
 adoradores de Brahma eran unos indios imbéciles que se sentían poseídos
 de santo respeto en presencia de una vaca; y todos los sectarios, en 
 fin, de todas las religiones conocidas, eran una turba de malvados o 
 estúpidos a juzgar por las palabras del padre Luis, quien punzaba todos 
 los dogmas con el fin de librarlos de la hinchazón del error y hacer que
 el catolicismo surgiera victorioso por encima de ellos.

Su crítica de las creencias impías que germinaban dentro de las 
 naciones cristianas no era acogida por aquel auditorio con menos 
 entusiasmo y respeto. ¡Qué inspirados acentos de indignación le 
 arrancaba la Revolución Francesa, aquel nido de horribles ideas que como
 voraces serpientes se enroscaban a las más santas y tradicionales 
 doctrinas, intentando exterminarlas con el veneno de la impiedad! El 
 republicanismo, combatíalo él con una fiereza sin limites, demostrando 
 hasta la saciedad, al honorable concurso que le escuchaba, cómo era 
 imposible que las naciones subsistieran sin reyes que se encargaran de 
 guiarlas como el pastor a sus rebaños.

¡La República! ¡Horror! Había que estremecerse ante tal nombre, pues recordaba el año 93 con todos sus crímenes.

La más cruel inflexibilidad no era aún suficiente para los que 
 defendían tan absurda forma de gobierno; había que sellar para siempre 
 sus bocas; había que exterminar a sus audaces propagandistas que no 
 contentos con despreciar a los reyes, atacaban a los sacerdotes de 
 Cristo, o de lo contrario se corría el peligro de que por arte del 
 demonio triunfase tan horripilante doctrina algún día, viéndose 
 obligadas a emigrar a Marruecos todas las personas decentes.

¿Y dónde estaba la causa infernal de aquella propaganda revolucionaría e impía que tanto agitaba a España?… ¿Dónde estaba?

Y el padre Luis, después de hacer estas preguntas con voz 
 atronadora a su silencioso auditorio que le escuchaba cada vez más 
 fervoroso y convencido, miraba la bóveda del templo, paseaba sus ojos de
 águila por aquel mar de cabezas que a impulsos de la emoción se agitaba
 bajo el púlpito, y por fin con la misma expresión de Arquímedes al 
 hacer su inmortal descubrimiento, manifestaba que el motivo de todos los
 males de la patria residía en la masonería, institución infernal que 
 vivía en la sombra, congregándose en lóbregos subterráneos y allí con el
 mismo aparato que las antiguas brujas en los aquelarres, en torno de 
 una peluda efigie de Satanás, juraban puñal en mano todos los iniciados 
 el exterminio de los buenos, la destrucción de la religión y hacer una 
 guerra a muerte a Dios y a la virtud.

¡Qué imaginación la del padre Luis! ¡Con qué colores tan vivos 
 sabía pintar todos los crímenes y desafueros de los masones! ¡Cuán 
 listamente había procedido para enterarse de todos los misterios de la 
 horrible sociedad secreta!

Lágrimas de triste emoción y suspiros angustiosos escapábanse a 
 todas aquellas señoras oyendo al predicador y más de una condesa 
 delicada hubiera dado algo por tener al alcance de sus uñas a uno de 
 aquellos masones que se imponían la obligación de cometer un crimen 
 todos los días, que deseaban triunfasen sus ideas para comerse a los 
 curas y que en sus infernales francachelas aullaban de placer cuando en 
 vez de vino bebían la sangre de algún acólito recién degollado o de un 
 niño cristiano inmolado por saber al dedillo el catecismo.

¡Oh!, aquello era abominable y producía escalofríos de terror. Bien
 hacía el padre Luis en dolerse de que la impiedad del siglo hubiese 
 suprimido la Inquisición y en pedir a Dios que iluminase a los monarcas 
 cristianos impulsándolos a exterminar a tales monstruos.

La muchedumbre que llenaba el templo estaba agitada por la 
 ebullición del entusiasmo. Nunca el sacro orador se había mostrado tan 
 elocuente y entre él y los oyentes existía esa corriente simpática que 
 hace que con la menor palabra se inflame el auditorio.

Podría ser momentáneo aquel entusiasmo, pero resultaba altamente 
 consolador para todo buen católico. Aquellos ojos brillantes, aquel 
 sordo rugido de indignación que se elevaba sobre la confusa masa y 
 aquella voz meliflua en unos pasajes y en otros tronante como la 
 trompeta del Juicio, recordaban a Pedro el Ermitaño, predicando la 
 primera Cruzada.

Eran aquel tropel de hombres y mujeres los cruzados de las santas 
 ideas prontos a caer sobre la impiedad para exterminarla a la voz de su 
 tribuno; pero… ¡ay!, había algo en aquella muchedumbre que olía a 
 muerto.

La fe se movía, se agitaba, pero con los inconvenientes y rígidos movimientos de un cadáver agonizando.

Tal vez entre aquella demagogia negra que estaba en último término,
 surgieran hombres ignorantes y rudos capaces de obedecer 
 automáticamente a la Iglesia y de defender su religión con todas las 
 intransigencias del fanatismo; pero bajo aquellas levitas próximas al 
 púlpito, bajo aquellas blondas que se movían a impulsos de agitados 
 pechos, no había un solo corazón que pudiera conservar mucho tiempo el 
 entusiasmo que allí sentía.

Cuando aquel público elegante y sensible se viera en la calle, la 
 insustancialidad de su existencia se encargaría de borrar las 
 impresiones recibidas en el templo, y como único comentario, recordarían
 a la noche en los aristocráticos salones, el sermón del padre Luis, 
 junto con el do de pecho de Tamberlich o la última estocada del Tato.

Sobre flojos cimientos elevaba la Compañía el edificio de la nueva fe.

En medio de aquel entusiasmo, de aquella santa agitación que predominaba en el templo, sólo una persona permanecía indiferente.

Era la señora de Quirós.

Gustábale a Enriqueta la oratoria del padre Luis; acudía a todas 
 sus conferencias ansiosa de gozar cierta emoción artística y de ser 
 acariciada por aquella elocuencia dulzona y pegajosa que le producía el 
 efecto de una embriaguez de jarabe; pero en aquella tarde se sentía tan 
 obsesionada por una idea, que apenas si atendía ni se daba cuenta del 
 lugar donde estaba.

Las palabras del jesuita se estrellaban en sus oídos, pues el 
 pensamiento se negaba a admitirlas ocupado como estaba en ciertas 
 reflexiones.

Al salir Enriqueta de su casa y al ir a subir en su elegante 
 berlina, había visto parado en la acera de enfrente un hombre que 
 inmediatamente llamó su atención sin que ella pudiera explicarse la 
 causa.

Nada tenía aquel hombre que excitase la curiosidad. Iba embozado en
 una capa con vueltas de grana y llevaba el sombrero hongo tan 
 encasquetado que apenas si se le veían los ojos.

En una tarde tan fría, no era extraño ver a un hombre cubriéndose 
 el rostro con tanto cuidado; pero a pesar de esto, Enriqueta lo miró 
 varias veces antes de entrar en su carruaje.

Parecíale adivinar en aquella figura que se ocultaba bajo la nube 
 de paño, algo que despertaba en ella antiguos y adormecidos 
 pensamientos. Pero apenas estuvo algunos minutos en el interior abrigado
 de su berlina, que corría veloz por las calles de Madrid, se fue 
 borrando aquella impresión.

¡Cuán loca estaba! ¡Pensar que aquel hombre pudiera ser…! ¡Bah!, 
 aquello había sido un hermoso sueño de la juventud que se desvaneció 
 para no reproducirse jamás.

¡Qué ideas tan extrañas le acometían en aquella tarde! Ya adivinaba
 lo que le ocurría. Eran los nervios excitados por la temperatura. 
 Aquella lluvia incesante y el cielo oscuro y monótono la excitaban de un
 modo horrible. Pronto pasaría aquello; necesitaba distraerse y en la 
 iglesia lograría calmarse.

Cuando ya estaba próxima a la iglesia, pasó rozando su berlina un 
 veloz coche de alquiler a través de cuyos cristales empañados por el 
 frío y la lluvia creyó distinguir la misma capa de embozos grana y algo 
 más, que le produjo un repentino estremecimiento.

¿Todavía aquella absurda ilusión?

Pasó el carruaje como visión fantástica arrastrando lejos, muy 
 lejos, los retazos de grana y aquellos ojos que ella había visto brillar
 por un instante, y cuando la joven señora, transcurridos algunos 
 minutos, se apeó a la puerta de la iglesia, vio próximo a ésta, al mismo
 hombre de la capa, en igual posición que lo había mirado por primera 
 vez en la calle de Atocha.

Enriqueta tuvo miedo al desconocido, y apresuradamente entró en el templo, temerosa de que aquél fuese tras sus pasos.

Creía ella que la fiesta religiosa y aquella oratoria que otras 
 veces tanto la deleitaba, borrarían de su ánimo la extraña preocupación 
 causada por tal encuentro, pero no pudo ni por un solo momento 
 despojarse del recuerdo de aquel embozado que creía conocer.

¡Si fuera él!… Y Enriqueta, al formular tal pensamiento, estremecíase unas veces de alegría y otras de terror.

Parecíale grato el recordar aquella época pasada, que había sido la
 más feliz de su vida; pero al mismo tiempo experimentaba un interno 
 terror, al imaginarse que se podía encontrar frente al hombre que tanto 
 había amado.

Reconocíase débil para resistir la impresión que el antiguo amante 
 causaría en ella, y su pudor sublevábase anticipadamente ante el peligro
 que pudiera correr su virtud.

«Por fortuna —decíase Enriqueta deseosa de aplacar aquella 
 indignación de mujer honrada que se apoderaba de ella al pensar en la 
 posibilidad de ser débil ante el amor—, por fortuna, todas estas ideas 
 no son más que ilusiones absurdas. ¡Cuán loca estoy! ¿Por qué ha de ser 
 él ese embozado desconocido que he visto? Algo hay en ese hombre que 
 interesa mi corazón y lo hace latir como en presencia de un ser 
 conocido. Pero no… esto son locuras; cosas de mis nervios, que están hoy
 más excitados que de costumbre. Aquél se halla muy lejos; nunca 
 volverá, y tal vez a estas horas no se acuerde de que yo existo en el 
 mundo».

Y Enriqueta se esforzaba en tranquilizarse, demostrando con 
 valiosas razones a su exaltada imaginación lo infundadas que eran sus 
 sospechas.

Preocupada con tales pensamientos, transcurrió para Enriqueta más 
 de hora y media, que fue el tiempo que el padre Luis invirtió en su 
 conferencia.

Por fin, el orador lanzó su párrafo final con los brazos extendidos
 y los ojos fijos en la bóveda, pidiendo a Dios el exterminio de la 
 impiedad y que derramase su santa gracia sobre aquel cristiano 
 auditorio, y sus últimas palabras fueron acogidas con un gigantesco 
 murmullo de satisfacción que exhaló aquella multitud, libre ya del 
 encanto que obraba sobre ella la elocuencia del jesuita.

Él público comenzó a desfilar, encaminándose a las puertas del 
 templo, en las cuales se estrujaba la muchedumbre ansiosa por salir. 
 Tras la gente menuda que ocupaba el fondo de la iglesia, salió el 
 público elegante, no sin antes formar corrillos en la nave central en 
 los que se cambiaban saludos y se daban citas para las diversiones de la
 noche.

Enriqueta seguía inmóvil y cabizbaja en su asiento, no habiéndose aún dado cuenta exacta del final del discurso.

El vacío que se fue extendiendo en torno de ella hízole salir de su
 abstracción, y al ver la iglesia desocupada y casi desierta, levantóse 
 de su asiento disponiéndose a salir.

Sólo quedaban algunos grupos de beatas que, arrodilladas cerca del 
 altar mayor, rezaban las oraciones, y el sacristán que, seguido de sus 
 acólitos, iba de una capilla a otra apagando las luces de las lámparas 
 de cristal.

Enriqueta se arrodilló para rezar una corta oración, y una vez terminada ésta dirigióse a la puerta del templo.

«Es tarde —iba pensando—, Fernanda me esperará y además ¡Dios sabe cómo habrán cuidado a la niña!»

El temor que le inspiraba su hermana, la baronesa, y sus alarmas 
 maternales la hicieron olvidar la impresión producida por la presencia 
 del desconocido.

Avanzó rápidamente y en la oscuridad proyectada por las dos 
 columnas que orlaban la puerta interior, y al lado de la pila de agua 
 bendita, vio marcarse la silueta confusa de un hombre.

Enriqueta se estremeció sintiendo que los anteriores terrores 
 volvían a reaparecer; pero siguió adelante dirigiéndose a la pila 
 bendita y procurando aparentar indifierencia.

Conforme se acercaba iba aumentando su alarma.

No había duda. Era él; el hombre cuya misteriosa presencia tanto la
 preocupaba aquella tarde y que aunque ahora, por hallarse dentro del 
 templo tenia la cabeza descubierta, ocultaba su rostro inclinado, entre 
 los embozos de su capa que sostenía con una mano.

La agitación de Enriqueta iba en aumento.

II. A la puerta de la iglesia

Fingiendo la joven 
 señora de Quirós una serenidad que no tenía y con la vista fija en el 
 suelo para no ver a aquel hombre, llegó a la pila y al avanzar su mano 
 para tomar agua, sintió en sus dedos el contacto de una mano ardiente.

Levantó la cabeza y a pesar de que después de las anteriores 
 reflexiones se encontraba preparada para recibir la más inesperada 
 emoción, no pudo contener un ligero grito de sorpresa ni evitar el 
 retroceder algunos pasos.

Parecía fascinada por aquel hombre que había dejado caer el rojo embozo mostrando su rostro y figura.

Era él; era Esteban Álvarez, que aún conservaba en su rostro 
 aquella belleza varonil que ahora parecía realzada por las huellas 
 dolorosas que tremendas aventuras y luchas gigantescas habían impreso en
 su rostro.

Silencioso, inmóvil y erguido, miraba a Enriqueta fijamente sin que
 en sus ojos se notara el menor signo de reproche y la joven por su 
 parte no se atrevía a moverse como si estuviera sugestionada por la 
 inesperada aparición de aquel hombre.

Transcurrieron algunos momentos que parecieron interminables a 
 Enriqueta y sólo recobró algo de su serenidad cuando Esteban le dirigió 
 su palabra.

—Soy yo, Enriqueta. Comprendo tu sorpresa; no es fácil encontrar en
 una iglesia a un revolucionario emigrado sobre el que pesa una 
 sentencia de muerte…

Tranquilízate, Enriqueta. No vengo a dar una escena. Quería verte… hablarte, nada más. Ahora mismo me iré.

La joven señora, aunque intranquila y temblorosa, había ido 
 acercándose a su antiguo amante como cediendo a un poder irresistible 
 que la empujaba.

A pesar de esto permanecía muda.

—Nada temas, Enriqueta, tranquilízate —continuó el conspirador—. 
 ¿Crees acaso que voy ahora a recordarte tiempo pasados que son ya para 
 nosotros como bellos sueños que se desvanecieron para no volver? No, 
 demasiado comprendo nuestra respectiva situación. Tú eres la señora de 
 Quirós, de un hombre respetable y digno y no puedes permitirte volver la
 vista atrás para contemplar, aunque sólo sea por una vez, el corazón 
 que pisoteaste; y yo soy un desgraciado, un criminal fugitivo que se 
 oculta al ir por las calles, con el que no se puede hablar so pena de 
 comprometerse, y que no puede pedir cuentas a nadie de su conducta, pues
 se expone a ser conocido y a morir inmediatamente. Hoy ni tú ni yo 
 somos ya los mismos. Tú eres un sol esplendoroso y yo un astro errante y
 muerto; nos hemos encontrado en nuestro camino, nos vemos, cruzamos un 
 saludo y a seguir cada uno su ruta, para no volver a tropezamos en toda 
 una eternidad. ¿Qué importa lo que entre nosotros pueda haber existido? 
 ¿Qué importa lo que nos hayamos amado? Ya te he visto; ya he podido 
 recordarte que existo aún. Era mi único deseo. Ahora… ¡adiós!

Y el desgraciado Álvarez no podía contener en su pecho la amargura 
 que rebosaban sus palabras y sus ojos comenzaban a empañarse de 
 lágrimas.

Iba ya a alejarse con paso lento, pero la miraba con indecisión 
 como esperando una palabra, un suspiro, algo que le demostrase que su 
 recuerdo no había muerto en la memoria de Enriqueta.

Ésta se sintió más conmovida por el desaliento de su amante que por la alarma que antes había experimentado.

Le pareció que en su interior se rompía algo inundando su pecho de 
 súbita ternura; el pasado surgió con fuerza en su imaginación borrando 
 el presente, se olvidó de su esposo y de la familia pensando únicamente 
 en el desgraciado conspirador, y avanzando más cogió sus manos, diciendo
 con acento de fuego:

—No huya usted; antes tenemos que hablar.

Enriqueta notó el gesto de extrañeza que hizo su antiguo amante al 
 oír un tratamiento tan ceremonioso. Como si temiera que se escapara, 
 dijo instintivamente y sin comprender a lo mucho que se comprometía con 
 tales palabras:

—¡Esteban!… ¡Esteban mío! Quédate; te lo ruego. No huyas de mí sin oírme antes.

El rostro de Álvarez se iluminó con una sonrisa de alegría.

También para él parecía haberse desvanecido el pasado y oprimiendo 
 las manos de Enriqueta se creía aún en aquella feliz época en que ambos 
 se sentían acariciados por las más risueñas ilusiones.

Transcurrieron algunos minutos sin que los dos se atrevieran a 
 hablar Después de su separación habían ocurrido sucesos que ambos temían
 abordar aunque no por esto estaban menos deseosos de hablar de ellos.

La importuna presencia de dos beatas que cuchicheando y mirándolos 
 maliciosamente se dirigían hacia la puerta, los obligó a retirarse al 
 fondo de una capilla lateral, cuya oscuridad apenas si disipaba el rojo 
 chisporroteo de una lámpara de aceite.

Álvarez fue el primero en romper aquel silencio que se hacía embarazoso.

—Somos unos niños al permanecer de este modo, mudos y temerosos sin
 atrevernos a hablar de lo que deseamos. ¡Cuánto tiempo sin vernos! Es 
 posible que tú creyeses que ya jamás volveríamos a encontrarnos en este 
 mundo; pero la vida tiene sorpresas inesperadas y a lo mejor surge a 
 nuestro paso la persona a quien creíamos haber perdido para siempre. 
 Hace una semana estaba yo muy lejos de imaginarme que podría volver a 
 verte como ahora te veo. ¡Si supieras cuánto he sufrido desde que nos 
 separamos de un modo tan extraño en aquella aciaga noche!

Y el acento con que Álvarez decía estas palabras era todo un poema 
 de tristeza. ¡Quién sabe las aventuras, las empresas abortadas con 
 riesgo de la vida y las audaces comisiones, que habrían constituido la 
 existencia azarosa y novelesca de Esteban Álvarez en aquellos años de 
 ausencia!

—Tú, en cambio —continuó—, no debes haber sufrido. Te casaste y 
 eres feliz porque de otro modo no comprendo cómo te decidiste a unirte 
 con un hombre que no amabas. ¡Oh! No te alteres por esto que te digo; no
 vayas a llorar. Te engañas si crees que abrigo algún resentimiento 
 contra ti. Todo pasó ya, y de las cosas que no tienen remedio lo mejor 
 es no hablar.

Enriqueta lloraba al oír expresarse de tal modo a su antiguo amante.

—¡Oh! ¡Si supieras…! —murmuró—, ¡si supieras todo lo sucedido desde
 aquella noche en que me abandonaste para ponerte a salvo! ¡Si 
 conocieras todos mis sufrimientos desde entonces!

—Enriqueta, yo lo sé todo.

—¿Tú? —preguntó con extrañeza la joven.

—Sí, yo. Allá en la triste emigración procuré enterarme de tu 
 suerte y supe que ese… señor Quirós había fingido ser tu raptor logrando
 casarse mediante tan villana estratagema. Esto me hizo comprender tu 
 conducta que no quiero calificar. Para que apareciera como tu raptor en 
 aquella terrible noche, preciso es que tú accedieras a todo, que 
 afirmaras cuanto él dijera y esto, Enriqueta, me ha producido aún mayor 
 dolor que la consideración de que ahora eres de otro. Esto me ha 
 enseñado para siempre la fuerza que el juramento tiene en labios de 
 mujeres.

La joven, que de vez en cuando se llevaba su pañuelo a los ojos 
 para secar las lágrimas, no protestó al escuchar las últimas palabras y 
 únicamente dijo con ansiedad:

—¿Y no sabes más?

—Nada más. Sólo de tarde en tarde han llegado hasta mí noticias de 
 tu vida y éstas siempre confusas. Estando en París, supe tu casamiento; 
 que habías tenido una niña y que tu marido iba en camino de ser un 
 personaje de estos que ahora se usan; pero éstas fueron las únicas 
 noticias. Te escribí varias veces, y en vista de tu silencio, me decidí a
 hacer lo mismo. Aunque entonces todavía eras soltera comprendía que, o 
 interceptaban las cartas o tú no querías saber más de mí. Esto último 
 era lo más probable. Es poco grato amar a un hombre perseguido por el 
 gobierno, sentenciado a muerte y que se halla en extranjero suelo.

Enriqueta lloraba más aún al escuchar estas palabras.

—¡Oh! ¡Si yo hubiese recibido esas cartas! Tal vez hubiese repetido
 el sobrehumano esfuerzo que me condujo hasta tu casa en aquella noche 
 fatal. Yo no sabía nada de ti, Esteban. Puedes creerme. Ignoraba cuál 
 era tu suerte, y hasta muchas veces llegaba a dudar si existías. Desde 
 el instante en que me abandonaste he ignorado tu paradero, sin duda 
 porque en torno de mi persona existían seres muy interesados en 
 conservarme en tal ignorancia. ¡Ah! ¡Si conocieses mi historia!… ¡De qué
 distinto modo me juzgarías!…

Y Enriqueta, deseosa de justificarse ante aquel hombre del que le 
 separaba su presente estado, pero al cual todavía amaba, púsose a 
 relatar su vida desde el instante en que Álvarez la abandonó en la casa 
 de huéspedes.

Ella se había confiado por completo a la caballerosidad de Quirós, 
 había obedecido todas sus órdenes creyendo que así salvaba a su novio, 
 como su acompañante le aseguraba, y únicamente cuando en la mañana 
 siguiente en el despacho del gobernador de Madrid este funcionario le 
 dirigió un largo sermón de moral reprochando la conducta que había 
 observado huyendo de su casa con Quirós y explicándole las consecuencias
 que forzosamente había de tener tal fuga, fue cuando comenzó a 
 comprender algo de aquella horrible trama de la que era víctima.

Las emociones sufridas en la noche anterior y el abatimiento moral 
 que le producía el conocer, aunque vagamente, el conflicto en que había 
 puesto a su honra por obedecer fielmente las indicaciones de Quirós, 
 hiciéronla caer enferma en su lecho apenas llegó a su casa.

La fiel Tomasa, que en vano había estado aguardándola toda la noche
 a la puerta de la aristocrática vivienda, era la única persona que 
 permanecía junto a su lecho prodigándole los más exquisitos cuidados y 
 sin separarse de ella un solo instante.

¡Infeliz Enriqueta! Su único consuelo no tardó en serle arrebatado.

—Aquella misma tarde —siguió diciendo la joven señora de Quirós— 
 unos hombres de aspecto horrible que, según supe después, eran de la 
 policía, entraron en mi cuarto para arrebatarme casi a viva fuerza a la 
 desgraciada Tomasa, que gritaba y se defendía como una loca.

—Conozco ese suceso —dijo Alvarez con voz temblorosa por la emoción.

—¡Cómo! ¿Sabes tú lo ocurrido?

—Mi fiel compañero, Perico, averiguó en la emigración todo lo 
 ocurrido a su tía, y del mismo modo su triste fin. La pobre Tomasa 
 llevaba mis papeles comprometedores ocultos en el pecho; la policía los 
 encontró, sentencióla un consejo de guerra a reclusión perpetua como 
 agente de nuestra conspiración, y la infeliz fue conducida a la 
 cárcel-galera de Alcalá, donde murió al poco tiempo. La desgraciada, 
 quebrantada por el dolor, falta ya de su primitiva energía, y agobiada 
 por los achaques de la vejez, no podo resistir tan inmenso infortunio.

El recuerdo de su fiel doméstica, a la que consideraba como una 
 segunda madre, sumió a Enriqueta en un doloroso silencio, del que le 
 sacó la voz de su antiguo amante.

—Fue aquello un crimen a cuyo autor le ha de pesar algún día, pues 
 hechos como éste no deben quedar sin venganza. Tú conoces al criminal 
 más aún que yo, y acuérdate bien de lo que te digo: ese miserable será 
 castigado.

—¿A quién te refieres? ¿De quién sospechas?

—De ese hombre que se llama tu esposo y cuyo repugnante nombre 
 llevas. Quirós era el único que sabía dónde estaban mis papeles y cómo 
 los guardaba Tomasa. El hecho de haber buscado al día siguiente la 
 policía a la pobre vieja sabiendo ya que los papeles los ocultaba en el 
 pecho, da a entender que tu marido fue quien hizo la delación.

—Tal vez sea así —dijo Enriqueta pensativa—. En ese hombre todo es 
 creíble, pues está acostumbrado a la delación. Es un monstruo.

Y los dos, impresionados por el recuerdo de la infeliz vieja, 
 quedaron en silencio algunos instantes hasta que por fin Enriqueta 
 reanudó su relación.

Tardó mucho en salir de aquella enfermedad, que por ser más moral que física, los médicos no sabían cómo combatir.

Cuando entró en una penosa y difícil convalecencia, la baronesa y 
 el padre Claudio fueron las únicas personas con las que pudo tratarse y 
 que intentaban ejercer sobre ella una influencia sin límites.

Al principio le hablaron sencillamente de cosas religiosas, 
 evitando el hacer la menor alusión a su huida que tantos y tan 
 desfavorables comentarios había producido en el gran mundo; pero cuando 
 ella estuvo ya completamente restablecida, los dos compadres religiosos 
 acometieron francamente la realización de su plan, aconsejándole con 
 acento dulce, pero imperioso, lo que debía hacer. Ella había agraviado 
 mucho a Dios con aquella fuga impúdica, indigna de una joven cristiana y
 bien educada; por pecados menos importantes iba un alma al infierno por
 toda una eternidad, y para que ella alcanzase la salvación era preciso 
 que expiase su crimen, cumpliendo por fin aquella vocación religiosa que
 tan general estimación le valía antes de que fuera tentada por el 
 diablo e ingresando en un convento, como ya se lo había prometido al 
 padre Claudio en el sagrado tribunal de la penitencia.

Enriqueta no opuso ninguna objeción. Estaba demasiado abatida su 
 voluntad por las desgracias, para poder presentar una oposición 
 enérgica, y además comprendía que estando completamente sola y a merced 
 de la baronesa y su director sería inútil su resistencia.

Por esto se limitó a responder evasivamente a todas aquellas 
 excitaciones, y con una astucia que sus dos consejeros no podían recelar
 en ella, dióles a entender que estaba dispuesta a abrazar la vida 
 monástica, pero que deseaba un plazo para dedicarse a preparar su alma y
 fortificar su débil cuerpo.

Enriqueta hacía una vida casi claustral, pues su hermanastra era 
 una especie de cancerbero que, interponiéndose entre ella y el mundo, 
 impedía a la joven todo contacto con la sociedad.

Quirós no visitaba ya a la baronesa y sorprendió a ésta hablando un
 día con su poderoso director y aplicando los más denigrantes 
 calificativos al escritor católico.

Dos meses después de aquella fatal noche, Enriqueta salió por fin a
 la calle acompañada de su hermanastra, la cual accedía por fin a los 
 consejos del doctor Peláez que pedía para la joven muchos paseos y 
 ejercicios corporales, so pena de que volviese a aparecer la enfermedad 
 con más terrible carácter.

Enriqueta, a poco de entrar en el paseo de la Castellana, conoció 
 su situación social. Sus antiguas amigas volvían el rostro por no 
 saludarla, cientos de ojos se fijaban en ella insolentemente con 
 maliciosa curiosidad y varias veces sorprendió a muchas personas 
 señalándola con expresivo ademán que la llenaba de rubor. La presencia 
 de Quirós, que con aire triunfal se paseaba a pie, siendo objeto de la 
 curiosidad de la gente que ocupaba los coches, dio a entender a 
 Enriqueta el significado de aquella general murmuración.

La virtuosa sociedad aristocrática, clase digna del mayor respeto 
 por lo bien que sabe sofocar el escándalo poniendo a un lado el amante y
 al otro el confesor, señalaba a Enriqueta con el dedo como la amante de
 una noche del simpático Quirós, indignándose santamente al ver que su 
 familia no se apresuraba a remediar por medio del matrimonio aquel 
 suceso que redundaba en desprestigio de la privilegiada clase.

La joven, irritada por aquel engaño general, hubiese querido 
 protestar; creía preciso decir que Quirós era un falsario y que el único
 hombre a quien ella había amado era el revolucionario Esteban Álvarez… 
 pero ¿para qué? Nadie la creería; resultaban muy novelescos e 
 inverosímiles los amoríos de una joven aristócrata con un conspirador 
 que estaba sentenciado a muerte, y además era ya tarde para hacer tal 
 declaración. Ella, vigilada por su hermana, no podía ir de una en otra 
 persona dando explicaciones que nadie le pedía, y Quirós había sabido 
 manejarse tan hábilmente, que era general y arraigada la opinión que le 
 consideraba como raptor de Enriqueta.

Tan terrible fue la impresión que experimentó la joven que ya no 
 quiso salir más a paseo y permaneció encastillada en su cuarto, evitando
 hasta el entrar en el salón de la baronesa como si las pocas personas 
 que visitaban a ésta pudieran hacer al verla los mismos comentarios 
 infamantes que le producían un terrible remordimiento.

Por entonces comenzó a experimentar con mayor fuerza ciertos 
 síntomas que ya se habían marcado antes en su organismo aunque ella no 
 les daba gran importancia.

Tuvo continuamente náuseas, vomitó con frecuencia y algunas noches sintió algo extraño y doloroso en sus entrañas.

Enriqueta no era tan inocente que no llegase a comprender lo que 
 aquello significaba y por eso su terror fue inmenso cuando, a pesar de 
 todas las precauciones martirizantes a que obligaba su cuerpo para 
 ocultar su estado, doña Fernanda se enteró de lo que ocurría.

La ira de la baronesa no tuvo límites. Dio dos soberbias bofetadas a
 Enriqueta y en este mismo tono hubiera seguido a no ser porque la 
 detuvo alguna oculta consideración. Pero de palabra supo desahogar su 
 rabia.

—¡Ah, grandísima cochina! ¡En buena nos has metido! Ahora te salen a
 la cara tus porquerías con aquel píllete que debía estar en España para
 que le dieran garrote.

Así nombraba doña Fernanda al capitán Álvarez por primera vez, después de la célebre noche de la fuga.

Desde que la baronesa hizo tan fatal descubrimiento no hubo ya tranquilidad en aquella casa.

Sus conferencias con el padre Claudio fueron numerosas, y Enriqueta
 no tardó en notar que algo muy importante inquietaba al director y su 
 penitenta.

Las desgracias y más que todo aquella existencia árida y monótona 
 habían modificado el carácter de la joven haciéndola curiosa hasta la 
 imprudencia. Por mil medios procuraba ella escuchar los diálogos entre 
 el jesuita y la baronesa y así pudo saber lo que ocurría.

Aquel Quirós o era el mismo diablo o por lo menos tenía hecho pacto
 con Satanás, pues únicamente de este modo podía comprender doña 
 Fernanda que sin entrar en la casa ni mantener con su persona la menor 
 relación, tuviera conocimiento del estado en que se hallaba Enriqueta.

—Ese canalla —decía el padre Claudio a su penitenta refiriéndose a 
 Quirós— se da buena maña en deshonrar a Enriqueta para conseguir sus 
 fines. Ahora va proclamando por todas partes el estado en que se halla 
 la niña y dice a cuantos le quieren oír que nosotros por nuestro egoísmo
 nos oponemos a que él y Enriqueta se casen a pesar de lo mucho que se 
 aman.

La baronesa desesperábase al saber las tretas de su antiguo amigo que demostraba ser un perfecto aventurero.

Lo que más excitaba su rabia, era el reconocer que el padre Claudio
 se declaraba impotente para combatir a aquel travieso enemigo. 
 Recordaba el jesuita lo mucho que el escritor católico podía decir 
 contra la Orden y sus negocios, y esto hacía que se limitase a 
 lamentarse de su audacia sin atreverse a poner en juego contra él su 
 poderosa influencia.

La cínica propaganda de Quirós dio pronto sus resultados.

La baronesa apenas si podía salir de su casa sin verse obligada a 
 tratar tan enojoso asunto, emprendiendo agrias discusiones con sus 
 antiguas amigas, que en nombre de la moral y para evitar un escándalo 
 deshonroso para la clase, le pedían que casase a la niña cuanto antes. 
 En las juntas de cofradía veíase obligada a disputar muchas veces con 
 beatas aristocráticas a las que consideraba como amigas inseparables, 
 las cuales llevadas de esa falsa bondad que obliga a mezclarse en todos 
 los negocios que nada importan, tomaban la defensa de Quirós, al cual 
 elogiaban como buen muchacho y de sanos principios y dando por seguro 
 que Enriqueta y él se amaban desde mucho tiempo antes, pedían a doña 
 Fernanda que remediase el terrible escándalo e hiciese la felicidad de 
 aquellos muchachos casándolos.

Bien había sabido urdir su plan aquel infame Joaquinito, impidiendo
 a la baronesa que lo deshiciera relatando la verdad de todo lo 
 ocurrido.

Doña Fernanda, para desenmascarar a aquel farsante, podía decir que
 el verdadero amante de su hermana, el hombre tras el cual ésta había 
 huido, era un pobre militar y por añadidura revolucionario; pero el 
 orgullo de clase —circunstancia sabiamente prevista por Quirós— se 
 rebelaba impidiendo a la baronesa hacer tal declaración, que atacaba el 
 prestigio de la familia y su tradición religiosa y monárquica, y una vez
 que hablando con la más íntima de sus amigas se atrevió a iniciar algo 
 de lo ocurrido, revelando el nombre del verdadero seductor, se detuvo al
 ver la sonrisa incrédula con que sus palabras eran acogidas.

Era inútil decir la verdad, pues aquel público preocupado de 
 antemano y hábilmente influido por Quirós la acogería como una pura 
 novela.

Conforme crecían el escándalo y la murmuración, la rabia del 
 jesuita y su penitenta iban en aumento. Urgíales tomar una resolución 
 para poner término a aquel estado de cosas que era el continuo tema de 
 conversación en los salones.

Llevar a Enriqueta a un convento era imposible. La joven se 
 resistía, y además, esto hubiera recrudecido la cruzada que Quirós 
 levantaba contra la baronesa y su director, pintándolos como monstruos, 
 que por egoísmo se oponían a la unión santa de dos jóvenes amantes.

Pero el padre Claudio, conforme aumentaban los obstáculos, se 
 revolvía más furioso contra ellos y además le ponía fuera de sí el aire 
 triunfal y la sonrisita de superioridad que Quirós ostentaba cada vez 
 que lo encontraba a su paso.

No eran ya sus planes sobre el porvenir de Enriqueta lo que le 
 hacía defenderse tercamente de las maniobras de aquel aventurero; era su
 orgullo herido, pues la consideración de que el maestro pudiera ser 
 vencido por aquel intrigantuelo audaz, le ponía fuera de sí.

Casi al mismo tiempo se le ocurrió a él y a la baronesa idéntica 
 idea. Llamaron al doctor Zarzoso, y el padre Claudio, con la gran 
 confianza que le daba su superioridad sobre el protegido, ordenóle sin 
 duda el aborto; pero Enriqueta estaba sobre aviso. Palabras sueltas 
 oídas al descuido, y su instinto de mujer que parecía haberse aguzado 
 con tan continuas peripecias, la hacían presentir lo que contra ella se 
 tramaba y por esto se negó rotundamente a tomar cuantas medicinas le 
 ordenaba Zarzoso, ni a cumplir muchos de los mandatos de su hermanastra.

Hubo a diario escandalosos altercados y golpes a granel en la casa 
 de Baselga; la servidumbre, siempre curiosa, se enteró de cuanto ocurría
 entre las dos hermanas, y aquel endiablado Quirós que estaba al 
 corriente de todo lo que sucedía (como si algún duende en forma de 
 doncella o de lacayo fuera a hablarle al oído a cambio de un billete de 
 cinco duros), extremó más que nunca sus ataques contra la baronesa y su 
 director diciendo que querían envenenar a la pobre Enriqueta, o por lo 
 menos hacerla abortar para lo cual recibía los más bárbaros 
 tratamientos.

Él daba detalles a cuantos se los pedían en los salones sobre los 
 tormentos sufridos por Enriqueta y aseguraba que la infeliz cediendo a 
 las amenazas de sus tiranos, tercos en su propósito de impedir el 
 casamiento, aseguraba que no era con él con quien se había fugado sino 
 con un capitán que ahora estaba emigrado. Y todos los oyentes de Quirós 
 sonreían sarcásticamente al escuchar esto, confesando que la baronesa 
 demostraba poca imaginación al inventar una historia tan ridicula e 
 inverosímil como era la de los amores de su hermana con un 
 revolucionario.

Por aquella afirmación que la infeliz Enriqueta hacía para 
 contentar a su hermana, de que Quirós no había sido su raptor, 
 permanecía inactivo el escritor católico y no solicitaba el auxilio de 
 los tribunales; pero ya que le era imposible valerse de su derecho se 
 defendería con la pluma, su única arma, y ya estaba preparando un 
 folleto en el que relataría todo lo ocurrido demostrando quiénes eran la
 baronesa y su director.

Crecía con esto la importancia de Quirós, que considerado por 
 muchos como un segundo Abelardo, separado violentamente de su Eloísa, 
 paseaba por los salones su romántica aureola de amante desgraciado.

El padre Claudio rugía de furor contra aquel farsante que parecía gozarse en su desesperación.

Intentó poner en juego todos los ocultos resortes de que disponía 
 para mover y transformar la opinión pública; pero fue en vano. Sus 
 subordinados en los confesonarios, en las visitas y hasta en el púlpito,
 con alusiones bastante claras intentaron hacer saber toda la verdad al 
 aristocrático público; pero el trabajo resultó infructuoso. Aquella 
 sociedad elegante respetaba mucho al padre Claudio pero no tenía en 
 menos aprecio el satisfacer su curiosidad maligna, hambrienta de 
 escándalos, y entre el jesuita y el placer que le proporcionaba el 
 comentar aquella lucha, despreciaba al primero y se ponía resueltamente 
 al lado de Quirós.

Mientras tanto adelantaba el embarazo y aquel escándalo del cual 
 Enriqueta apenas si tenía noticia, se hacía cada vez más intolerable 
 para la baronesa que casi había roto las relaciones con todas sus amigas
 y evitaba el presentarse en público como si ella fuese la que se 
 hallaba en un estado deshonroso.

Un día Enriqueta recibió del padre Claudio, y como a quemarropa, la proposición de casarse con Joaquinito Quirós.

Ella jamás supo la causa de aquella rápida transformación, ni la 
 baronesa pudo explicarse claramente el rápido cambio que experimentó su 
 director, antes tan tenaz en combatir a Quirós y «su infame canallada» 
 como decía en sus momentos de desesperación impotente; pero todo se 
 explicaba sabiéndose que Joaquinito había estado el día anterior en el 
 despacho del padre Claudio.

Audaz era éste y sin embargo, quedó pasmado ante la insolencia de 
 aquel mozo que, sin inmutarse al ver la acogida casi feroz que le hacía 
 el jesuita le dijo así:

—Creo que ya nos hemos hecho bastante la guerra y que no es 
 necesario pasemos adelante para saber quiénes son el vencedor y el 
 vencido. ¿No es lástima, querido maestro, que dos hombres de nuestro 
 valor se hagan la guerra y se destrocen para servir de diversión a toda 
 esa gente aristocrática estúpida de nacimiento? Que esto cese y a ver si
 nos arreglamos. Yo lo necesito a usted para que me proteja y encumbre y
 a vuestra paternidad le resultan muy buenos mis servicios en ciertas 
 ocasiones. Recuerde usted hace pocos meses lo bien que le serví en el 
 asunto de Tomasa, aquella vieja gruñona. ¡Vaya, querido maestro! Nos 
 acreditamos esta vez de imbéciles si no nos entendemos. Usted le busca a
 Enriqueta sus millones y yo también: en este punto estamos de perfecto 
 acuerdo; a ver si nos ponemos del mismo modo en los demás. Usted tiene 
 ya seguros los millones de Ricardito Baselga, a quien ya me parece estar
 viendo embutido en la sotana de la Compañía. Los de Enriqueta serán 
 también de usted con el tiempo; pero cáseme usted con ella; déjeme que 
 goce sus riquezas en usufructo y me proporcione otras con audaces 
 especulaciones, que yo le aseguro seré su más fiel discípulo y antes que
 defraudarle cuidaré de administrar acertadamente los bienes de mi 
 mujer. La fortuna de Enriqueta será de la Orden: todo consistirá en que 
 ingrese en el tesoro de la Compañía algunos años después de lo que usted
 había pensado. ¡Qué!… ¿Estamos acordes, querido maestro? ¿Volvemos a 
 ser otra vez buenos amigos?

Y el aventurero tendió su mano al poderoso jesuita.

Pudo ser convencimiento de la propia impotencia, simpatía por un 
 discípulo tan hábil y aprovechado o ambas cosas a un mismo tiempo; pero 
 lo cierto es que el padre Claudio cediendo repentinamente, estrechó la 
 mano de Quirós y la unión entre ambos quedó pactada.

El resultado de esta escena, que quedó en secreto aun para la misma
 baronesa, fue que el jesuita se declarara partidario repentinamente de 
 una solución antes tan odiada como era la de casar a Enriqueta con 
 Quirós.

Doña Fernanda, acostumbrada a obedecer sin réplica a su poderoso 
 director, ayudóle en la tarea de convencer a Enriqueta y hasta el padre 
 Felipe, el bonachón «caballo padre» de la Compañía que, como de 
 costumbre, pegado a las faldas de la baronesa era el más sólido lazo que
 unía a ésta con la Orden, puso de su parte cuanto pudo para convencer a
 la joven de que debía dar su mano a un muchacho tan honrado y buen 
 católico.

Enriqueta que, aunque no por completo, conocía algo del escándalo 
 que hacía trizas su nombre y que sabía que el mundo la suponía enamorada
 de Quirós, odiaba a éste a pesar de que aún creía que en aquella noche 
 fatal él había sido el salvador del capitán Alvarez.

La consideración de que aquel hombre aparecía a los ojos del mundo 
 ocupando el lugar que únicamente correspondía a Alvarez, era suficiente 
 para que ella lo mirase con marcada antipatía y por esto cuando el 
 jesuita le propuso el casamiento con Quirós, contestó con una negativa 
 rotunda.

Cuando Enriqueta en el fondo de la oscura capilla al relatar a su 
 antiguo amante su vida durante tan larga ausencia, llegó al punto de su 
 matrimonio con Quirós, su voz se hizo aún más débil y temblorosa y las 
 lágrimas volvieron a correr por su rostro.

Ella sabía bien que no podía justificar la locura y la infidelidad 
 con que había procedido al dar su mano a Quirós, pero quería demostrar 
 que no era por completo culpable de tal veleidad y que a las 
 circunstancias era a quien debía hacerse responsables antes que a ella.

El padre Claudio la asedió a todas horas con sus consejos, dichos 
 en tono paternal, demostrándole bajo los más diversos aspectos que su 
 casamiento con Quirós era lo único que podía poner a salvo su honra y la
 de la familia. Era inútil que ella se extremase en demostrar que el 
 capitán Álvarez era su verdadero seductor y que en aquella noche 
 infausta Quirós no había desempeñado otro papel que el de amigo 
 oficioso. La sociedad creía tenazmente lo contrario y consideraba los 
 amores de Enriqueta con un revolucionario como una fábula ridicula 
 inventada por la baronesa y su director. Tomasa que era el único testigo
 que podía probar lo contrario había muerto.

Comprendía el jesuita que la resistencia de la joven descansaba 
 principalmente en el amor que aún sentía por Álvarez y a combatir esta 
 pasión dirigiéronse todos sus esfuerzos.

Con aquella facilidad de expresión que tan convincentes hacía sus 
 palabras, el padre Claudio turbó la firmeza amorosa de la joven 
 haciéndole ver que era una locura seguir adorando a un hombre que la 
 abandonó en críticas circunstancias y que ahora viviendo en París, 
 halagado por todas las impúdicas seducciones de la gran metrópoli, no se
 acordaba de ella.

Esto producía mucho daño a Enriqueta, la cual condoliéndose de que 
 Álvarez no le hubiera escrito desde que huyó, se inclinaba a creer en 
 aquel olvido que para martirizarla le recordaba el padre Claudio.

Ignoraba la infeliz que la baronesa llevaba ya quemadas unas cuantas cartas de Álvarez.

Conforme se desvanecía la fe de la joven, el jesuita redoblaba sus 
 ataques pintando a Quirós como un dechado de perfecciones y de 
 caballerosidad. El padre Claudio se enfadaba al notar la antipatía que 
 la joven profesaba a Joaquinito. ¡Pobre muchacho! ¡Odiarlo justamente 
 por una de sus más nobles acciones! Porque ahora resultaba, según las 
 afirmaciones del jesuita, que si Quirós había mentido presentándose en 
 público como el raptor de Enriqueta era tan sólo por salvar a ésta, a la
 que amaba en silencio desde mucho tiempo antes y evitar que fuese 
 complicada en la causa que se había formado a Álvarez como conspirador.

Además, su abnegación era sublime y digna de las mayores 
 consideraciones. Sólo un alma grande, un hombre verdaderamente enamorado
 era capaz de ofrecer su mano y su honor a una joven que casi había 
 visto en los brazos de otro.

Todo esto impresionaba poco a Enriqueta, pero últimamente el 
 jesuita la conmovió profundamente con una proposición que le hizo en 
 nombre de la baronesa.

El honor de una familia tan ilustre no había de quedar por los 
 suelos. O se casaba con Quirós, lo que haría terminar tan vergonzosa 
 situación cortando de raíz las murmuraciones, o entraba inmediatamente 
 en un convento para expiar su falta con continuas oraciones.

Enriqueta, al llegar a este punto de su relación, se detuvo como si
 la vergüenza le impidiera seguir adelante y al fin dijo con voz 
 temblorosa:

—Fui débil y cedí. Los placeres del mundo me atraían aún y temblaba
 solamente al pensar que podía verme encerrada en un convento para 
 siempre. Por otra parte me movía una consideración de faena 
 irresistible. Sentía agitarse en mis entrañas un ser al que amaba con 
 delirio antes de haberlo visto y con el cual conversaba como una loca en
 la soledad de mi cuarto. ¿Iba a ser por mi culpa un desgraciado, sin 
 nombre y sin padres conocidos, al cual mirase la sociedad como un fruto 
 de deshonra? Esto fue lo que me impulsó a ser perjura, a olvidarme de ti
 por el momento uniéndome a un hombre a quien aborrezco. Fui traidora, 
 te ofendí del modo más villano pero todo lo hice con tal de borrar el 
 deshonor de la frente de mi hija. Sacrifiqué tu amor a cambio de la 
 felicidad de un ser que lleva tu sangre.

Esteban, impresionado por las últimas palabras, pareció olvidarse de todo lo dicho anteriormente por Enriqueta.

Parecía dudar ante una felicidad inesperada.

—¡Pero esa niña!… ¿Es realmente hija mía?

—Sí, Esteban. Mi María es tan hija tuya como mía. Te lo juro por la memoria de mi madre cuyo nombre lleva ella.

—¡Ah!, ¡hija mía! —murmuró Álvarez con acento inexplicable.

Y las lágrimas asomaron a los ojos de aquel hombre enérgico cuyo 
 férreo carácter no habían logrado nunca enternecer las más supremas 
 emociones.

III. El presente de Enriqueta

Quedaron silenciosos 
 los dos antiguos amantes durante algunos minutos, como saboreando el 
 placer que les producía pensar en el ser inocente venido al mundo, cual 
 recuerdo de aquella noche de amor tan trágicamente interrumpida.

Enriqueta fue la primera en romper aquel silencio, pues sentía 
 deseos de hacer olvidar el pasado a Alvarez hablando únicamente de su 
 hija.

—¡Si vieras cuán hermosa es! Su parecido contigo es tan exacto, que
 hasta Fernanda, que te ha visto pocas veces, lo notó desde el primer 
 instante. Bastaría que vieses a mi Marujita un solo momento para que 
 inmediatamente te convencieras de que es tu hija. Hay algo en aquellos 
 ojitos que es una chispa de la misma luz que brilla en los tuyos.

Alvarez seguía pensativo y de vez en cuando fruncía las cejas como 
 agobiado por una idea penosa. Por fin habló para preguntar a Enriqueta 
 con cierta rudeza:

—Y tú, ¿amas mucho a tu esposo?

—¡Quién!… ¿Yo? Lo aborrezco. Es un infame.

—Entonces serás muy desgraciada.

—Tengo a mi hija y esto me basta. Nunca he amado a Quirós. En los 
 primeros días de nuestro matrimonio, le miraba con indiferencia 
 benévola. Lo consideraba como una persona amable con la que estaba 
 obligada a vivir, y procuraba tratarle con cierto afecto, aunque 
 evitando siempre la menor intimidad.

—¿Y las costumbres matrimoniales? —pregunta Alvarez con tono de incredulidad.

—No han existido nunca para nosotros. Cuando preparado ya el asunto
 por el padre Claudio vino Quirós a casa a pedir mi mano a Fernanda, yo 
 le hablé con entera claridad, recordándole el amor que a ti te 
 profesaba. Fingió él gran desesperación por mis palabras; pero con todo 
 se conformó, con tal de ser mi esposo, diciendo que el tiempo se 
 encargaría de hacerle justicia y de procurar que yo le amase aunque sólo
 fuese un poco. Las condiciones que entonces pactamos se han observado 
 hasta hoy. A la vista de la sociedad somos un matrimonio cual todos, con
 nuestras alternativas de cariño y de enfado; pero en la intimidad 
 dentro del hogar, Quirós y yo nos tratamos con toda la ceremoniosa 
 frialdad de los príncipes que por razón de Estado, se unen para siempre.
 Mis habitaciones están a un extremo de la casa y las suyas al otro; 
 pasan días sin que crucemos más palabras que las que nos obliga a fingir
 la presencia de algún extraño. Los dos tenemos muy diversas 
 preocupaciones que nos obligan a no pensar en nuestra situación. Él sólo
 se ocupa de la política, de su periódico y de todos los medios propios 
 para convertirse en un personaje importante, y yo dedico el día entero 
 al cuidado de mi hija.

—¿Pero ese hombre nunca ha intentado hacer valer sus derechos de marido?

—Sí, hubo una época, a raíz de nuestro casamiento, en que emprendió
 la conquista de mi afecto en toda regla. Mostrábase amable hasta la 
 impertinencia, y me asediaba de mil modos; pero de entonces data el odio
 que le profeso y que reemplazó a la antigua indiferencia con que le 
 miraba. Un día, creyendo con ello halagarme y demostrar la intensidad de
 su amor, me hizo una confesión monstruosa, horrible. Desde entonces lo 
 detesto considerándolo como un ser abyecto y repugnante.

—¿Qué te dijo? —se apresuró a preguntar Álvarez—. ¿Dudas decírmelo? ¿No tengo yo derecho para saber todas tus cosas?

Enriqueta no disputaba a su antiguo amante el derecho de saber 
 cuanto le ocurría, aun aquello de carácter más íntimo pero se resistía a
 revelarle aquella declaración de Quirós, que ponía al descubierto toda 
 la ruindad de su alma.

Ella no quería crear conflictos ni aumentar la desesperación de su 
 antiguo amante. Aunque odiase a Quirós, al fin era su marido ante el 
 mundo y no debía concitar contra él las iras de nadie.

Álvarez como si adivinase lo mucho que le importaba aquella declaración importunaba a Enriqueta para que hablase.

Rogó, amenazó, manifestóse ofendido en su dignidad y al fin, 
 después de muchas vacilaciones y de hacerle prometer que no intentaría 
 nada contra Quirós, se decidió Enriqueta a hablar, vencida por la 
 curiosa tenacidad de su amante.

—Pues bien, ese hombre que ahora se llama mi esposo es el autor de 
 tu desgracia y por tanto de la mía. Él fue quien te delató al Gobierno 
 como conspirador, facilitándote después la huida para apoderarse mejor 
 de mí.

Álvarez no esperaba aquella revelación; así es que hizo un marcado 
 ademán de sorpresa. Pero pronto la reflexión le hizo creer que era 
 imposible aquello que Enriqueta le revelaba.

—Eso no puede ser —dijo—. Quirós no me conocía ni sabía que tú me 
 amabas, y mal pudo averiguar mis compromisos políticos que yo ocultaba 
 con tanto cuidado.

—Mi marido fue el delator. Es inútil que te empeñes en reflexionar 
 sobre la certeza de lo que te digo. Él mismo me confesó su crimen un día
 que yo resistía como siempre a sus halagos amorosos. Me dijo entonces 
 que me amaba desde el primer día que entró en casa haciéndose amigo de 
 mi padre, y además, que conociendo mis relaciones contigo, y enloquecido
 por los celos, te había delatado con el deseo de que huyeses o 
 perdieras la vida, pudiendo él entonces dedicarse con entera libertad a 
 mi conquista. Él me hizo tan horrorosa confesión con el propósito de 
 demostrarme la inmensidad de su amor, que le había conducido hasta el 
 crimen; pero desde entones le odio y siento ante él la misma repugnancia
 que en presencia de una inmunda alimaña. Debe él haber conocido el 
 horror que me inspira, por cuanto desde entonces ha cesado de 
 importunarme con sus demandas amorosas y se dedica en absoluto a sus 
 aficiones políticas.

Esteban estaba convencido de la maldad de Quirós. Aunque no podía 
 comprender por qué medios el repugnante aventurero había averiguado sus 
 compromisos revolucionarios, la declaración de Enriqueta borraba todas 
 las dudas que pudieran ocurrírsele.

Él, durante la época de su emigración en París y recordando sus 
 desgracias, había llegado a creer que el delator era el padre Claudio 
 terriblemente ofendido y ansioso de venganza por la conferencia algo 
 violenta que ambos habían tenido en la plaza de Oriente; pero ahora 
 desechaba sus anteriores sospechas para hacer caer toda la 
 responsabilidad sobre Quirós.

Ignoraba que el jesuita y su discípulo iban íntimamente unidos en el asunto de la delación.

Enriqueta, después de hacer aquella declaración, mostrábase 
 arrepentida de su femenil ligereza y procuraba convencerse de que su 
 antiguo amante no intentaría nada contra Quirós.

—No te preocupes tanto en favor de ese canalla —dijo Álvarez con 
 rudeza—. Por más que te empeñes y ruegues en su favor, día ha de llegar 
 en que yo le exija severas cuentas por su infame conducta. Mas por el 
 momento permanece tranquila. Pesan sobre mí peligros muy terribles y 
 tengo demasiado interés en permanecer oculto para que vaya yo a 
 comprometerme y a poner en peligro una empresa casi santa presentándome 
 ante ese miserable. Ya vendrá el tiempo en que a la luz del día podré 
 retar a tu marido concediéndole la honra de morir como un caballero.

El interés que manifestaba Álvarez en permanecer oculto hizo pensar
 a Enriqueta en la situación aventurada que atravesaba su amante.

—Haces bien en ocultarte —le dijo—. Según he oído varias veces a mi
 hermana, una sentencia de muerte pesa sobre ti, y es realmente una 
 imprudencia que te presentes en las calles en pleno día. ¿A qué has 
 venido a Madrid?

Álvarez sonrió con expresión algo feroz.

—No tardarás en saberlo, y contigo todo Madrid. Mi presencia en 
 España nada bueno indica para lo existente. Soy como esas aves funestas 
 que vuelan delante de la tempestad anunciándola y pronto estallará el 
 trueno sobre esas santas instituciones de que hablaba hace poco ese 
 jesuita empalagoso que no sé cómo escuchas con calma. Ya veremos si todo
 ese público distinguido que tanto se entusiasmaba hace poco, sabe salir
 a la defensa de lo que va a perecer.

Enriqueta que, a pesar de todo su amor, estaba influida por las 
 preocupaciones de clase, se estremeció al escuchar tales palabras y miró
 alarmada a Álvarez.

—Pero ¡Dios mío!, ¿qué vais a hacer?

Esteban no contestó, limitándose a sonreír del mismo modo que antes.

Quedaron silenciosos los dos amantes y oyeron sonar en el fondo de 
 la iglesia un ruido de hierros que poco a poco iba acercándose.

Era el sacristán que, agitando un gran manojo de llaves, iba por las capillas diciendo en alta voz a las beatas rezagadas.

«Se va a cerrar. ¡A la calle, pronto, que voy a cerrar!». Nos echan de aquí —dijo Esteban.

—Sí, separémonos antes que nos vean juntos en esta capilla oscura. Adiós, Esteban.

—¡Eh!, aguarda. ¿Crees que podemos separarnos así? ¿No he de volver
 a verte? ¿O es que quieres que pase espiando unas cuantas tardes la 
 puerta de tu casa aguardando con ansia una ocasión propicia para 
 hablarte?

—No, Esteban; no conviene que nos veamos. En mi estado no son muy 
 regulares estos encuentros, y aunque yo permanezca fiel a mis deberes 
 como estoy dispuesta a hacerlo siempre, nuestras entrevistas serán 
 conocidas y darán pábulo a la murmuración. Además, a ti te conviene 
 permanecer oculto.

—¿Y mi hija? ¿Crees tú que podré yo permanecer tranquilo sabiendo 
 que tengo una hija y sin haberla visto nunca? No, Enriqueta, es preciso 
 que yo la vea, para besarla, para experimentar ese goce paternal que 
 hasta ahora sólo conozco a medias. Enriqueta, ya sabes que yo nunca me 
 detengo cuando me empeño en conseguir lo que deseo. Déjame ver a nuestra
 hija, o me siento capaz de entrar en tu casa a viva fuerza y hacer una 
 locura, aunque esto me descubra y ponga en peligro mi vida.

Enriqueta sabía que Álvarez era capaz de cumplir sus promesas, y 
 como al mismo tiempo viese en su rostro una expresión conmovedora de 
 súplica, se decidió en favor de lo que le pedía.

—Bien; verás a María. No debíamos hablarnos más, pero que así te 
 empeñas, volveremos a repetir nuestras conferencias aun cuando tengo la 
 convicción de que esto ha de producirnos alguna desgracia.

—¿Cuándo veré a la niña?

—No puedo decírtelo; pero buscaré ocasión propicia para ello. Por 
 de pronto, quedemos acordes sobre el punto donde volveremos a vernos.

—Aquí mismo: es el lugar más seguro para mí.

—Está bien. Pasado mañana dará el padre Luis su última conferencia.
 Espérame como hoy en este mismo sitio, y ya te diré entonces lo que 
 hemos de hacer para que tú veas a nuestra hija.

—¡Señores! ¡Que voy a cerrar! ¡Que se va a cerrar! —gritó el sacristán próximo a la capilla, agitando sus llaves resonantes.

Los dos antiguos amantes se estrecharon las manos, dándose un mudo adiós.

Álvarez, conmovido sin duda por la dulce tibieza de aquellas finas 
 manos, acercó su rostro al de Enriqueta, pero ésta se desasió, 
 separándose rápidamente con las mejillas teñidas por el rubor.

—¡Aquí!… ¡oh, no! ¡Qué horror! Piensa en mi estado actual, y no 
 intentes la menor cosa si quieres que sigamos viéndonos. Seremos dos 
 buenos amigos, o de lo contrario, si eres malo te odiaré. ¡Adiós, 
 Esteban!

Cuando el sacristán agitó sus llaves frente a la capilla, los dos amantes, uno en pos del otro, salían ya de la iglesia.

IV. Renuévanse las relaciones

Poco a poco fue 
 restableciéndose entre los dos antiguos amantes un afecto, que si no era
 igual a la pasada pasión, equivalía a algo más que a una intimidad 
 amistosa.

El adormecido amor volvía renacer en Enriqueta y, aun cuando ella, 
 en su interior, se dirigía a sí misma sermones morales recordando sus 
 deberes y el peligro que corría cediendo a la pasión, lo cierto es que 
 muchas veces se olvidaba de que a los ojos de la sociedad pertenecía a 
 otro hombre, y se entregaba sin reserva al trato con Álvarez.

La vigilancia de la baronesa y el género de vida que hasta entonces
 había hecho, no le permitían salir con frecuencia de su casa 
 completamente sola, pero aprovechaba todas las ocasiones que se le 
 ofrecían para cambiar unas cuantas palabras con Álvarez, unas veces ante
 el escaparate de una tienda elegante, otras en las alamedas del Retiro,
 y las más en alguna iglesia donde no fuera muy grande la concurrencia 
 de fieles.

Tanto atrajo a Enriqueta aquel hombre cuya presencia y palabras 
 parecían transportarla a la época más feliz de su vida, que comenzaba a 
 vigilar con menos cuidado a su idolatrada niña y a permitir que la 
 baronesa la tuviera horas eternas en su salón, a pesar de que temía que 
 aquel pequeño ser fuera víctima de alguna asechanza infame.

Enriqueta recordaba aún con horror aquel período de su embarazo 
 durante el cual su hermana y el doctor habían empleado todos los medios 
 para matar la criatura que llevaba en sus entrañas.

Aquella niña estorbaba a doña Fernanda, y como Enriqueta conociendo
 los sentimientos de su hermana, sabía de lo que era capaz, de ahí que 
 temiera que con su hija se repitieran las mismas criminales tentativas 
 que contra ella.

El vehemente deseo que Álvarez sentía de ver a su bija cumplióse 
 por fin una tarde en que Enriqueta, aprovechando una ausencia de su 
 hermana, salió en coche con la pasiega encargada del cuidado de la niña.

En el paseo, Álvarez, fingiendo ser un amigo íntimo de la familia 
 para no excitar las sospechas de los cocheros y de la doméstica, saludó a
 Enriqueta y después de una conversación sin importancia, subió al 
 carruaje, tomando en sus brazos la niña que contemplaba aquel rostro 
 desconocido con marcada alarma.

¡Cuán dolorosos esfuerzos hubo de hacer aquel padre para ocultar 
 sus impresiones y no derramar lágrimas de alegría al estrechar la niña 
 en sus brazos!

Aunque muy torpemente, fingió esa indiferencia cariñosa propia de 
 las personas que por cortesía acarician niños ajenos; pero cuando 
 molestada por el roce de sus recios bigotes la niña rompió a gimotear 
 agitándose furiosa en sus brazos, el infeliz padre estuvo próximo a 
 llorar de pena.

Parecíale que su hija se negaba a reconocerle y sintió impulsos de decirle en acento de dulce reproche:

—¡Cállate, pequeñuela! ¿No sabes que soy tu padre?

Varias veces vio del mismo modo el emigrado a su hija y en todas 
 ocasiones se separó entristecido, pues notaba en la pequeña María un 
 desvío y una alarma que le causaban daño.

Durante el tiempo que se verificaron aquellas entrevistas, algunas 
 de las cuales resultaban audaces, pues eran en puntos donde Enriqueta 
 podía ser fácilmente conocida, la joven señora notó en su antiguo amante
 algo que, despertando sus preocupaciones de clase, la llenaba de 
 terror.

Semanas enteras transcurrían a veces, sin que le viera Enriqueta, 
 que salía muchas veces con la esperanza de que Álvarez, que siempre 
 surgía a su paso como un personaje fantástico, apareciera por alguna 
 parte.

Después Esteban durante muchos días volvía a rondar la calle, 
 recatándose de ser visto y aprovechaba la menor ocasión para hablar con 
 Enriqueta, y cuando ésta se atrevía a interrogarle sobre aquellas 
 extrañas ausencias, el conspirador sonreía de un modo feroz y hablaba de
 tempestades que estaban próximas.

Enriqueta, a pesar de su inocencia en asuntos políticos, comprendía
 que algún suceso grave iba a verificarse, y al pensar en el peligro que
 iba a correr Álvarez, la figura de éste se agrandaba de un modo heroico
 en su imaginación.

Ella, que por haber oído muchas veces a la escogida sociedad que 
 reunía su hermana, hablar de los furores de la demagogia y del 
 salvajismo de las turbas, odiaba todo lo que significara revolución; no 
 podía menos de alterarse al ver al hombre adorado expresándose de un 
 modo tan terrible; pero la pasión hacía enmudecer todas sus 
 preocupaciones y Álvarez era siempre para ella aquel ser que le había 
 revelado la existencia del amor.

Podía ella, escudada en su estado y recordando sus deberes, 
 oponerse con tenacidad indomable a aquellas pretensiones atrevidas que 
 renacían en Álvarez como retoños de la antigua pasión y que la hacían 
 acoger con expresión ceñuda todos sus osados avances; pero, a pesar de 
 esto, el terrible conspirador era el único hombre que moralmente la 
 poseía y cuya imagen ocupaba por completo su imaginación.

V. Mal encuentro

Se hallaba Esteban Álvarez hacía ya dos horas en la calle de Atocha espiando desde alguna distancia la casa de Enriqueta.

Era domingo, habían ya dado las diez de la mañana y Álvarez 
 esperaba, confiando en que Enriqueta saldría a misa, sola como otras 
 veces, y podría cambiar con ella algunas palabras a la puerta de la 
 iglesia.

Paseaba el conspirador embozado en su capa para no llamar la 
 atención, y en una de sus vueltas, que le alejó bastante de casa de 
 Enriqueta, al desandar lo recorrido y volver hacia su punto de partida, o
 sea cerca de la casa de Baselga, vio a pocos pasos en el centro de la 
 acera, a un caballero que envolvía en un rico gabán de pieles una 
 obesidad extraña en un hombre joven.

A aquellas horas en que el Madrid elegante todavía estaba en la 
 cama descansando de los placeres de la noche anterior, resultaba algo 
 raro ver en la calle un personaje tan elegantemente vestido, y tal vez 
 por esto Álvarez fijó en él su atención.

Parecióle en el primer momento al conspirador encontrar algo en 
 aquel hombre que le era conocido y le recordaba algún suceso del pasado 
 que él no podía explicarse tan de repente; pero pasado el efecto que le 
 produjo la primera ojeada, aquella reminiscencia fue desvaneciéndose y, 
 al cruzarse con el bien portado personaje, ya no notaba en él nada 
 conocido.

No ocurría lo mismo a aquel caballero.

Cuando estaba aún separado de Álvarez por algunos pasos de 
 distancia, mirábalo con indiferencia como a un transeúnte descontado, 
 pero al encontrarse junto a él y fijarse en las facciones de Álvarez, 
 que en aquel momento dejaba al descubierto el embozo, su rostro 
 palideció y toda su persona agitóse con esa conmoción que produce un 
 encuentro inesperado.

Esta impresión no pasó desapercibida para Álvarez, que volvió a 
 fijarse en el desconocido, haciendo esfuerzos mentales para recordar 
 quién era.

Ya había pasado el caballero de las pieles y se alejaba volviéndole
 la espalda, a pesar de lo cual, todavía Álvarez, parado y con la mirada
 fija, siguió examinándolo.

Volvió la cabeza un poco el desconocido para ver si le miraba 
 Álvarez, y entonces, al presentar su rostro de perfil, fue reconocido 
 inmediatamente.

Los rasgos típicos de Quirós surgieron a los ojos de Álvarez destacándose de aquel rostro grasoso y prematuramente marchito.

Aquel descubrimiento conmovió profundamente al conspirador.

Era la primera vez que veía a aquel hombre después de la triste 
 noche en que le conoció, y el recuerdo de su infame traición surgió 
 inmediatamente en su cerebro.

Aquél era el hombre que le había robado la mujer amada; el cínico 
 aventurero que ahora gozaba la opulencia conquistada por medio de sus 
 infamias y que salía de su casa contento y satisfecho como un ciudadano 
 que siente tranquila su conciencia.

Esteban experimentó una repentina indignación que rápidamente se 
 apoderaba de él hasta embriagarlo de rabia, e instintivamente, sin darse
 cuenta de lo que hacía, siguió a Quirós, quien había apresurado el paso
 al notar que acababa de reconocerle aquel hombre a quien tanto temía.

En la plaza de Antón Martín fue alcanzado por Esteban, quien se colocó familiarmente a su lado.

Quirós temblaba al sentir a sus espaldas los pasos de aquel hombre 
 que se acercaba rápidamente, pero al verle a su lado hizo, como 
 vulgarmente se dice de tripas corazón, y asomó a sus labios la más 
 amable de las sonrisas.

—¿Me conoce usted? —preguntó Álvarez con voz que enronquecía la ira.

—No tengo el honor… —contestó Quirós, siempre sonriente, y deseoso de prolongar aquella situación difícil con amables palabras.

—Pues soy Esteban Ávarez —le interrumpió el conspirador—. Ya sabe 
 usted que tenemos una antigua cuentecita que saldar y aprovecho la 
 ocasión de encontrarle. A un canalla como usted hay derecho de sobra 
 para aplastarlo aquí mismo, pero soy generoso y le doy tiempo para morir
 como un caballero. ¿Cuándo estará usted dispuesto a romperse el 
 bautismo conmigo?

—Pero ¡por Dios!, señor Álvarez. ¿Por qué hemos de reñir dos buenos
 amigos como nosotros lo somos? Usted está en un error, no conoce mis 
 actos y me toma por algo que yo no soy. Comprendo que usted esté 
 enfadado conmigo, pero esto es porque no conoce mi verdadera conducta. 
 En el momento que usted sepa la verdad de cuanto yo hice, me lo 
 agradecerá y hasta es posible que se convierta en mi mayor amigo.

Álvarez quedó pasmado ante el cinismo de aquel hombre.

—¡Cómo, miserable! —dijo indignado—. ¿Qué es lo que yo te he de 
 agradecer? Me pasma tu sangre fría, ¡gran canalla! Basta de palabras. O 
 te bates conmigo hoy mismo o te estrangulo inmediatamente.

—Pero, señor Álvarez, ¡por la sangre de Cristo! No se sulfure usted
 ni me trate de un modo que no merezco. Es cierto que yo soy hoy el 
 esposo de la mujer que usted amaba, pero esto ha sido contra mi 
 voluntad; a las circunstancias hay que culpar más que a mi persona. Por 
 evitar compromisos a Enriqueta y buscando que no apareciera complicada 
 en la causa que a usted le formaron, creí útil el fingir que era yo su 
 raptor; esto sin ninguna intención malvada; después, el mundo, con sus 
 murmuraciones, agravó lo que yo había hecho sin proponerme ningún fin 
 determinado, y merced a las gestiones de respetables personas que 
 querían evitar el escándalo, me vi en la precisión de optar entre la 
 deshonra de Enriqueta o el darle mi mano. ¿Qué hubiera usted hecho en mi
 caso? Lo mismo que yo indudablemente. Había que salvar el honor de una 
 mujer a quien usted no podía devolvérselo, y usted mismo debía 
 agradecerme este noble sacrificio que hice.

—¡Mientes, miserable falsario! —rugió Álvarez cada vez más 
 indignado por el cinismo de aquel hombre—. ¡Con qué facilidad sabes 
 disimular tus repugnantes traiciones! ¡Cómo intentas justificar tus 
 actos que excitan la cólera de toda persona honrada! Tú eras un 
 aventurero hambriento de poder y de riquezas; pusiste tus ojos en 
 Enriqueta y aprovechaste la ocasión para perderme a mí y apoderarte de 
 una pobre joven para ser dueño de su fortuna. Te has valido de todo 
 cuanto de malo existe en el mundo para realizar tus ambiciones. Has sido
 delator, cobarde, hipócrita y, sobre todo, embustero; pero te ha 
 llegado ya tu hora, como les llega a todos los canallas y te las vas a 
 ver conmigo que he sido la víctima de tus infamias. Admite este reto con
 que te honro o te aplasto aquí mismo.

—Repórtese usted, señor Álvarez; serénese usted y piense que 
 estamos en la calle llamando la atención y que yo no tengo por qué 
 ocultarme ni estoy interesado en que nadie me conozca.

—¡Aún me insultas! —dijo Álvarez acercando su rostro congestionado 
 por la ira, al de Quirós, que estaba cada vez más pálido—. ¡Aún te 
 atreves a hablar de mi desgraciada situación que me obliga a vivir 
 oculto cuando tú eres el autor de mi infortunio!

—¿Yo, señor Álvarez? —exclamó Quirós abriendo sus ojos cuanto pudo 
 para demostrar su extrañeza e inocencia—. ¿Yo el culpable de que usted, 
 por revolucionario, se halle fugitivo y sentenciado a muerte?

—Sí, tú —afirmó Álvarez con energía—. Tú que fuiste quien me 
 denunció; tú que entregaste a la infeliz Tomasa a la policía causando su
 muerte; que hiciste llegar a manos del gobierno mis papeles políticos, 
 por los cuales muchas familias lloran hoy a sus padres que viven en 
 presidio, y que has hecho caer sobre mí una sentencia de muerte.

Y Álvarez, al recordar el cúmulo de desgracias que había producido 
 la traición de aquel hombre y al verlo ante él con la expresión de un 
 hombre feliz y la prosopopeya de un personaje, sintió que su indignación
 llegaba al paroxismo y sin darse cuenta de lo que hacía, avanzó sus 
 manos intentando estrujar aquel cuello grasoso y blanducho que se hundía
 en la solapa de ricas pieles.

Quirós se libró retrocediendo algunos pasos y en sus mejillas pálidas notóse un temblor nervioso.

—Repórtese usted, señor Álvarez. Por interés a usted se lo 
 advierto: estamos llamando la atención de la gente y a usted no le 
 conviene un escándalo en medio de la calle.

El conspirador recobró un poco la calma con esta observación, y 
 mirando a su alrededor vio parados a pocos pasos de distancia a algunos 
 chicuelos y criadas de servicio que esperaban con plácida curiosidad que
 aquellos dos señoritos se dieran de mojicones.

Esta expectación le hacía correr el peligro de ser detenido por los
 agentes de la autoridad y tal pensamiento bastó para que inmediatamente
 fingiera una fría calma que estaba muy lejos de sentir.

—Es verdad —dijo el capitán—, estamos llamando la atención y esto no es conveniente. Acabemos pronto.

—Acabemos —dijo Quirós, que estaba más deseoso que nunca de terminar aquella situación saliendo escapado inmediatamente.

—¿Dónde ventilamos nuestro asunto?

—Ahora no puedo. Me esperan para una cuestión política de gran importancia.

—Siento que retardemos el placer que indudablemente ha de 
 producirnos vernos los dos frente a frente. Sin embargo me hallo 
 dispuesto a complacerle retardando el encuentro. Nos veremos esta noche.
 Señale usted punto y hora.

—Pero, señor Álvarez, esto es usurpar la misión de nuestros 
 respectivos padrinos. Ellos se encargarán de arreglar todos estos 
 detalles.

—¿Qué está usted diciendo? ¿Cree usted acaso que vamos a perder un 
 tiempo precioso incomodando a cuatro amigos con el asunto de nuestras 
 enemistades que a ellos nada les importan? Quédense los padrinos y las 
 negociaciones de honor para aquellos lances que son susceptibles de 
 arreglo; aquí no son necesarios tales preparativos. Uno de nosotros 
 sobra en el mundo. El asunto no puede ser más sencillo; se trata de ver 
 si un hombre honrado puede matar noblemente a un pillo a quien podía en 
 este mismo momento estrangular. Tome usted un revólver esta noche y 
 acuda al sitio que tenga a bien señalar.

—Pero… ¡don Esteban! ¡Eso es brutal!, ¡eso es salvaje! Los 
 caballeros como nosotros deben arreglar sus cuestiones de un modo más 
 distinguido. Dígame usted dónde vive y yo le enviaré mis padrinos.

—¡Ea, basta de farsas! ¿Cree usted que un hombre fugitivo como yo, y
 sentenciado a muerte, está en circunstancias para perder el tiempo y 
 exhibirse en negociaciones que por más que ocultáramos no tardarían en 
 ser públicas? Yo, fugitivo, oculto y comprometido en importantes 
 empresas, no dispongo de amigos para mezclarlos en estos asuntos, ni 
 puedo dar mis señas a un hombre acostumbrado a las delaciones 
 policiacas. ¡Acabemos ya! O viene usted esta noche a matarse, o le 
 abofeteo y le doy de puntapiés aquí mismo.

Y Álvarez se adelantaba hacia su enemigo, dispuesto a unir la acción a la palabra.

Quirós a pesar del miedo que experimentaba, sintió sublevarse su 
 dignidad ante aquella agresión y cobrando valor contestó con cierta 
 firmeza:

—Está bien. ¡Basta ya de insultos! Nos batiremos como a usted le parezca mejor. Estoy a sus órdenes esta noche.

—¿Punto y hora?

—Si le parece a usted podríamos reunimos a las nueve de esta noche 
 frente a las Caballerizas Reales. De allí podemos dirigirnos a la Casa 
 de Campo, y junto a sus tapias podremos cambiar algunos tiros, sin temor
 a que nadie nos estorbe.

—Conforme. Ahora sólo falta que usted me prometa no olvidar ese compromiso que ahora contrae.

—¡Caballero! ¿Cree usted que yo falto en asuntos de honor?

—Yo tengo derecho a esperarlo todo del hombre que me delató. ¡Júreme usted no faltar esta noche a la cita!

—Lo juro —dijo Quirós, que deseaba cuanto antes terminar aquella 
 conversación, aunque para ello tuviera que aceptar las mayores 
 humillaciones.

—Está bien. Por su interés le advierto que si usted falta a su 
 juramento no será la última vez que nos veremos, y entonces seré más 
 exigente. Buenos días.

Apenas Álvarez volvió la espalda, Quirós se apresuró a alejarse.

El diputado ultramontano estaba aún agitado por aquella débil 
 indignación que le habían producido los insultos de Esteban Álvarez, 
 pero conforme se iba alejando, se desvanecía la animación que le había 
 sostenido momentos antes, y al llegar a la calle de Carretas, Quirós ya 
 comenzaba a estremecerse pensando en lo prometido.

El esposo de Enriqueta aterrábase al imaginarse la posibilidad de 
 que aquella misma noche, en la oscuridad, y junto a una tapia solitaria,
 se viera, revólver en mano, frente a Álvarez, que tenía para él la 
 supremacía del hombre honrado sobre el canalla.

El miedo le aturdía de tal modo que le hacía discurrir torpemente.

Él no se batía de aquel modo tan brutal y desprovisto de 
 probabilidades de arreglo, aunque una legión de hombres como Álvarez le 
 pateasen las costillas en medio de la calle.

Ante el mundo tenía él, para poner a salvo su honor, el pretexto de
 que un personaje de su importancia no podía batirse con un revoltoso 
 sentenciado a muerte. Esto encubriría perfectamente su cobardía, y aún 
 añadiría a su persona una gran dosis de dignidad.

Pero apenas aceptaba la consoladora solución de no acudir a la 
 cita, conmovíase pensando que al día siguiente, al salir de su casa, 
 volvería a encontrar a aquel enemigo, más amenazante e inflexible que 
 nunca.

¡Dios santo! ¿Qué iba a hacer? ¿Qué resolución sería la más acertada?

¡Ah!, ya lo tenía pensado. Iría inmediatamente a consultar con el 
 padre Claudio, que estaba tan interesado como él en librarse de Álvarez,
 y entre los dos encontrarían el medio más adecuado de suprimir a tan 
 tenaz e iracundo enemigo.

VI. En demanda de auxilio

El padre Claudio estaba aquel día dado a todos los diablos, según se decía Quirós al salir de su despacho.

Apenas el diputado cambió con él las primeras palabras, conoció que
 algún asunto de gran importancia, y no muy grato, preocupaba al 
 poderoso jesuita, hasta el punto de hacerle olvidar aquel disimulo 
 sonriente que era en él característico.

El padre Claudio, contra su costumbre, se mostraba brusco y 
 malhumorado, y tal era su distracción que se le habían de repetir muchas
 veces las mismas palabras para que llegase a fijarse en ellas.

Nunca había visto Quirós en tal estado al reverendo padre, y no 
 podía comprender que existiesen en el mundo asuntos suficientemente 
 graves para turbar de tal modo a aquel genio de la intriga, carácter 
 férreo creado para salir invencible de las más difíciles luchas.

Sin embargo, aquel disgusto que experimentaba el poderoso jesuita, no podía ser más justificado.

Seguía dirigiendo los asuntos de la Orden en España; era poderoso 
 en el Real Palacio, y ninguno de sus subordinados oponía la menor 
 resistencia a su despótica autoridad; pero, a pesar de esto, el padre 
 Claudio mostraba cierto azoramiento y miraba a todas partes con aire de 
 alarma, presintiendo que en aquella atmósfera de traquilidad y sumisión 
 que le rodeaba, existía algo hostil y amenazante que no tardaría en 
 condensarse sobre su cabeza como una nube tempestuosa.

Su fino oído creía percibir los sordos golpes de ocultos zapadores 
 que lentamente iban minando su poder, para en un momento dado hacer que 
 le faltase tierra bajo los pies; y hábil para adivinar de dónde procedía
 el peligro, así como enterado perfectamente de los procedimientos y 
 costumbres de la Orden, miraba a Roma, cerebro y centro directivo del 
 jesuitismo universal.

Allí estaba el peligro, al lado del general de la Compañía, y 
 apenas se convencía una vez más de que en Roma dirigían aquellos 
 subterráneos trabajos contra su autoridad, estremecíase de miedo con la 
 certeza de que su ruina era segura teniendo enfrente tan poderosos 
 enemigos.

El padre Claudio repasaba toda su vida deseoso de encontrar el motivo que concitaba contra él las superiores iras.

Él era en la Orden el personaje más apreciado por los valiosos 
 trabajos que había llevado a cabo, y recordaba el recibimiento afectuoso
 con que siempre había sido acogido en sus viajes a Roma para 
 conferenciar con el general. ¿Por qué, pues, aquella guerra sorda e 
 inexorable que le hacían desde la capital del mundo católico? ¿Conocería
 acaso el general sus gigantescas ambiciones y sabría ya los trabajos 
 llevados a cabo por él para acelerar su muerte y sucederle en la 
 dirección de la Compañía?

Aquel bandido teocrático incapaz de conmoverse ante el crimen más 
 horroroso, con tal que le sirviera para la consecución de sus fines, 
 sentía un miedo sin límites al pensar que en Roma podían conocer sus 
 planes y ocultas maquinaciones. Él había procedido con gran sigilo, 
 hasta el punto de abandonar procedimientos muy útiles por temor a que se
 hicieran públicos; pero esto no le proporcionaba tranquilidad alguna. 
 Había trabajado en el seno de la Compañía, y en ésta el espionaje y la 
 delación constituyen las mayores virtudes. Sabía que la fidelidad y el 
 cariño entre los jesuitas eran absurdos mitos y tenía el convencimiento 
 de que su secretario, el padre Antonio, aquel jesuita al cual tanto 
 había protegido, le haría traición apenas se le presentara una ocasión 
 favorable.

De aquí su intranquilidad y que se considerase vendido a todas 
 horas, sin otro apoyo que el que él mismo pudiera proporcionarse con su 
 diabólico talento y a merced de las delaciones de aquellos mismos 
 sacerdotes que comparecían ante él, humildes, con la frente inclinada y 
 los ojos bajos.

El día en que Quirós, después de su encuentro con Álvarez, se 
 presentó en el despacho del superior de la Orden en España, éste se 
 encontraba más intranquilo y malhumorado que de costumbre.

Había llegado a Madrid, procedente de Roma, un jesuita italiano, el
 padre Tomás Ferrari, varón de aspecto sencillo y cándido, pero en quien
 el esparto ojo del padre Claudio adivinó inmediatamente lo que se llama
 un pájaro de cuenta.

Había estado ejerciendo sus funciones durante muchos años en la 
 secretaría del generalato y llegaba a Madrid, según las órdenes del 
 supremo director de la Orden, desterrado por ciertos pecadillos; pero el
 padre Claudio sabía bien el grado de credulidad con que debía acoger 
 tales manifestaciones.

El jesuita italiano hablaba el español con bastante corrección y 
 sin otro defecto que su acento; y Madrid no era el punto indicado para 
 desterrar a un subordinado infiel. Pensando en esto, adivinaba a lo que 
 aquel hombre venía a Madrid, y aunque lo trataba con paternal 
 benignidad, no le perdía de vista y en la casa-residencia tenía algunos 
 jesuitas fieles que lo vigilaban de cerca.

Pensaba el padre Claudio sondear hábilmente su ánimo con el intento
 de adivinar sus propósitos, pero por adelantado se prometía una 
 derrota, pues comprendía que aquel italiano no era hombre capaz de 
 dejarse sorprender.

El hábil intrigante reconocía a su cofrade bajo la máscara 
 hipócrita de mansedumbre y humildad con que se ocultaba el taimado 
 italiano.

Preocupado estaba el padre Claudio con las reflexiones que le 
 sugería la inesperada llegada del padre Tomás a Madrid, cuando entró en 
 su despacho su protegido Quirós.

Su aspecto azorado y la palidez de su rostro, llamó inmediatamente 
 la atención del jesuita, quien con una mirada pareció preguntar a su 
 discípulo lo que le ocurría.

—Reverendo padre —dijo el diputado con precipitación—, ya tenemos aquí otra vez a ése.

—¡Ah! —contestó el jesuita con displicencia—. ¿Y quién es ése?

—¿Quién ha de ser? Esteban Álvarez, ese descamisado, enemigo de 
 Dios y de los reyes, que se encuentra en Madrid, sin temor a la 
 sentencia terrible que pesa sobre él.

Quirós esperaba que aquella noticia produciría honda sensación en 
 el padre Claudio, y por esto su sorpresa fue grande cuando vio que la 
 recibía sin pestañear y con una desesperante frialdad.

—Bueno, pues que esté en Madrid cuanto guste —dijo el jesuita con 
 acento despreciativo—. Poco me importa su suerte, y además, bastante le 
 ha castigado Dios convirtiéndole en fugitivo sentenciado a muerte, para 
 que nosotros volvamos a ocuparnos de él.

La llegada del padre Tomás era lo que ocupaba al jesuita, y pensando en sus asuntos íntimos, todo lo demás le tenía sin cuidado.

—¡Pero qué tranquilo está usted, reverendo padre! ¡Parece mentira 
 que conserve esa flema! ¿No recuerda usted lo terrible que es el tal 
 personaje, y el interés que usted tenía en otro tiempo en anularlo para 
 siempre?

—Sí, sí, lo recuerdo —contestó el jesuita bastante distraído—. Pero
 ahora me tiene sin cuidado la tal persona. Vaya, Joaquinito, deje usted
 en paz a ese infeliz, y pasemos a hablar de otra cosa, si es que usted 
 quiere algo de mí.

—¡Pero, reverendo padre! ¡Dejar en paz a ese demagogo! ¡A ese 
 energúmeno! Yo bien lo dejaría tranquilo, pero sería con tal que él no 
 se acordase de mí. Mas lo terrible es que él, a pesar de estar caído nos
 busca camorra, y dice que no ha de descansar hasta que consiga vengarse
 de los que le han conducido a tan triste situación. ¡Si usted supiera 
 lo que acaba de sucederme! Lo encontré en la misma calle de Atocha, me 
 abordó… y aquello fue escandaloso.

Y Quirós comenzó a relatar con lenguaje animado a su poderoso 
 protector todo lo ocurrido, cuidando de disimular el miedo que sintió al
 hablar con Álvarez, y adornando con algunas mentiras su relación, con 
 el objeto de hacer creer al jesuita en un valor que había estado muy 
 lejos de demostrar.

El padre Claudio, al oír a Quirós se había interesado algo, desapareciendo en él la anterior distracción.

—En resumen —dijo cuando el diputado cesó de hablar—, que Álvarez 
 desea vengarse de las perrerías que usted hizo para casarse con 
 Enriqueta y que le esperará esta noche con la intención de meterle una 
 bala en el cráneo.

—Eso es. ¿Qué le parece a usted que debo hacer?

—Asistir a la cita —contestó el padre Claudio con cierta sorna—. Es lo propio en un caballero.

—Pero, padre Claudio. ¿Cree usted que así puedo yo exponer mi vida,
 ni más ni menos que porque se le ocurra matarme a un demagogo, furioso 
 por ciertos actos que ya no tienen remedio? Cualquiera al oírle hablar a
 usted de ese modo creería que tiene ganas de librarse de mí y que 
 aprovecha la ocasión.

Quirós había adivinado el pensamiento del padre Claudio, y éste, 
 que preocupado por sus asuntos dentro de la Orden olvidaba el disimulo, 
 contestó con brutalidad:

—Tal vez acierta usted.

—Sí, ¿eh? —exclamó el diputado indignado por aquella ruda 
 franqueza—, pues en justa reciprocidad, también se me puede ocurrir el 
 librarme de un protector tan enojoso como lo es vuestra paternidad en 
 ciertas ocasiones, y, para ello, tal vez no tenga más que decir a ese 
 energúmeno toda la verdad, o sea, que si yo lo delaté al gobierno, fue 
 por mandato del reverendo padre Claudio, de la Compañía de Jesús.

El jesuita no se inmutó, limitándose a contestar con desprecio:

—¡Bah! Estoy yo demasiado alto para que llegue hasta mí la mano vengativa de ese sujeto.

—No hay enemigo pequeño. Más altos que vuestra paternidad están los
 reyes y, sin embargo, muchas veces ha llegado hasta ellos la bala de 
 una pistola.

El padre Claudio volvió a hacer un gesto de desprecio.

—No sea usted tan altivo y confiado —continuó Quirós—. Yo sé bien 
 lo ocurrido entre usted y Alvarez, y tengo el convencimiento de que el 
 hombre que en medio de la plaza de Oriente estuvo a punto de abofetearle
 no vacilará en tratarlo de un modo más terrible así que se convenza de 
 que a usted debe todas sus desgracias y de que yo sólo he sido un 
 ejecutor de todos sus mandatos. Si a usted le parece bien, haremos la 
 prueba revelando yo al tal Alvarez la participación que usted tuvo en 
 todo cuanto le ocurrió.

El padre Claudio permaneció en apariencia inmutable; pero Quirós 
 comprendió que sus palabras le habían producido alguna mella cuando poco
 después le oyó expresarse de este modo, con acento fingidamente burlón:

—¡Pero qué farsante es usted! ¡Cómo exagera las cosas cuando se 
 cree en peligro y ve en estado crítico la integridad de su persona! ¡A 
 qué hablar tanto!, ¿tiene usted miedo a Álvarez? ¿Quiere usted no verse 
 frente a él con una pistola en la mano? Conforme; por ahí debía haber 
 empezado. Teme usted a ese enemigo y viene a buscar una ayuda que yo no 
 le puedo negar.

Quirós, conociendo que el jesuita, por la solidaridad que entre 
 ambos existía, estaba dispuesto a ayudarle y seguro ya de su valioso 
 apoyo, intentó echarlas de valiente protestando contra aquella opinión 
 de cobardía en que le tenía el padre Claudio; pero éste le impidió 
 seguir adelante diciéndole con la misma brusquedad de antes:

—Tonterías aparte, amigo Quirós: tiene usted miedo y no es 
 necesario que se extreme en demostrarme lo que no es verdad. Por eso 
 mismo que lo veo tan apocado me decido a prestarle mi auxilio.

—Es que usted también está interesado en librarse de ese hombre.

El padre Claudio sonrió con expresión tan cínica como feroz.

—¡Bah! Si yo no vistiera esta sotana y fuese lo que usted es, ya 
 sabría librarme por mi propia mano de un hombre que me estorbara, sin 
 necesidad de implorar la ayuda de nadie.

Y al hablar así había tal expresión en el rostro del jesuita, que 
 se adivinaba cómo a pesar de sus años era capaz aquel perfumado bandido 
 de cometer los más horripilantes actos sin el menor remordimiento.

Quirós, que una vez más comprendía la superioridad de aquel hombre 
 nacido para el mal, se abstuvo de reclamaciones y fingimientos.

—Tranquilícese usted —continuó el jesuita—, que yo lo libraré esta 
 misma noche de ese enemigo que le ha salido. Además, prestaremos un gran
 servicio al gobierno y a la causa del orden. La aparición de ese hombre
 en Madrid nada bueno indica.

—Eso mismo he pensado yo. Alvarez debe haber entrado en España para hacer algún trabajo revolucionario.

—El general Prim, después del levantamiento fracasado que le obligó
 a refugiarse en Portugal, conspira desde París con los militares 
 emigrados y nos prepara otra insurrección. El gobierno está sobre la 
 pista, y prendiendo a un agente revolucionario tan acreditado como 
 Alvarez, tal vez se descubra todo el plan.

—Haga usted, pues, que lo prendan, padre Claudio, y asi me evitaré yo otro abordaje como el de hoy.

—Pero ¿dónde está, criatura? ¿Dónde está ese hombre para que la 
 policía pueda echarle el guante? Usted no sabe dónde se oculta y hay que
 aprovechar la cita de esta noche para prenderle. Yo creo conocer su 
 carácter y tengo la seguridad de que no deberá de acudir al punto citado
 y a la misma hora fijada por usted.

—¿Qué es, pues, lo que usted me aconseja que haga?

—Usted debe estar esta noche frente a las Caballerizas Reales a la 
 hora indicada, y allí aguardar la llegada de Álvarez. Sin mostrar miedo 
 alguno le recibirá usted, diciendo que está dispuesto a ir junto a las 
 tapias de la Casa de Campo y ¡no tema usted!, pues antes de emprender la
 marcha ya caerá sobre él la policía, que estará oculta en las 
 inmediaciones. Yo me encargo de que el gobernador envíe allí esta noche 
 los más listos de sus agentes.

A Quirós no le agradaba la combinación.

—Mire usted, padre. Francamente, no me gusta eso de que tenga que 
 desempeñar siempre los más odiosos papeles, y repugnante resulta el que 
 en mis propias barbas prendan a un hombre que acude a un punto citado 
 por mí. Esto es proceder del mismo modo que un traidor de melodrama.

—¡Vaya unos escrúpulos! Está usted hecho un diablo predicador, y 
 desde que es rico y aspira a convertirse en personaje político, todo le 
 parece denigrante y poco digno.

—Yo lo que quisiera es no mezclarme en el asunto, tanto más cuanto 
 que mi presencia no es necesaria. ¿No podía estar la policía oculta y al
 ver llegar a Álvarez, buscándome en vano por el lugar indicado, 
 arrojarse sobre él?

—Eso estaría muy bien si la policía conociera a Álvarez; pero 
 aunque su nombre sea conocido por todos los agentes del gobernador como 
 temible revolucionario, no hay uno solo que sepa cómo es él 
 personalmente.

—Podría dar sus señas.

—Eso no basta, y con ellas podría la policía equivocarse y prender a
 otro individuo, el primer transeúnte que se le ocurriera detenerse en 
 la calle de Bailen, frente a las Caballerizas. Total, que por necio 
 escrúpulo de usted daríamos un golpe en vano del que mañana hablaría la 
 prensa de oposición, y advertiríamos a Alvarez, el cual se pondría a 
 salvo.

Quirós pareció convencido.

—¡Bien! ¡Conforme, reverendo padre! Lo que usted quiera. Vuestra 
 reverencia siempre hace de mí lo que mejor le parece y me maneja como a 
 un niño. Estaré en la calle de Bailén a la hora indicada. Usted se 
 encargará de enviar la policía, ¿no es eso?

—Sí, señor. Esté usted tranquilo, que antes de que ustedes se 
 dirijan hacia la Casa de Campo, apenas la policía vea a usted hablando 
 con Álvarez, se arrojará sobre éste, maniatándolo para que no se escape 
 ni se defienda.

El diputado ultramontano manifestóse muy alegre por aquella 
 solución que evitaba todo peligro para su vida y le libraba de un 
 temible enemigo; pero de pronto sus ojuelos brillaron con cierta malicia
 y se rascó su colgante y grasosa sotabarba con expresión de 
 incertidumbre.

Miró fijamente al padre Claudio y después dijo con lentitud:

—Reverendo padre, hablemos claro. ¿Es seguro que la policía vendrá esta noche?

El jesuita extrañó mucho la pregunta.

—¿Y por qué no ha de ir? Yo en persona iré a hablar con el gobernador. Me extrañan sus palabras.

—Tengo bastante memoria y recuerdo la franqueza con que me habló 
 usted hace poco. A vuestra paternidad no le parecería mal el librarse de
 mí y sería una jugada bonita el dejarme solo esta noche en poder de ese
 bruto de Álvarez, para que me espachurrara sin compasión. Sería un 
 golpe que haría honor a la travesura de vuestra reverencia.

—¡Bah! Es usted un malicioso sin objeto. Yo nunca empleo tales 
 procedimientos para librarme de mis enemigos, y si usted me estorbase 
 realmente crea que no me faltarían medios mejores para anularlo. Vaya 
 usted tranquilo esta noche, que yo no faltaré. Lo que dije antes fue 
 solamente un arranque propio del malhumor que hoy me domina. Aunque 
 usted no quiera creerlo, lo aprecio a usted por lo mismo que lo necesito
 y aún podemos hacer muchas cosas juntos.

Poco después, Quirós, ya más tranquilizado, salía de la casa del padre Claudio.

Creía que éste cumpliría su palabra por estar tan interesado como él en librarse de Álvarez.

¿Y si lo engañaba? ¿Y si no acudía la policía, y él cumpliendo su 
 palabra, se veía obligado a ir hasta la Casa de Campo para cambiar 
 algunos tiros?

Todo menos eso. Estaba él dispuesto a todo antes que a ponerse en 
 un apurado trance y con tal de no verse ante el revólver de Álvarez, se 
 creía capaz de echar a correr así que se convenciera de que su protector
 no había preparado una policía providencial que cortase el lance, 
 llevándose preso al temible revolucionario.

VII. La abnegación de Perico

Comenzaba el 
 crepúsculo a dejar flotante su manto de sombras y todavía don Esteban 
 Álvarez, junto a la abierta ventana, escribía sobre una mesilla cuyo 
 tablero estaba manchado de tinta y de grasa.

La habitación era tan modesta, que le faltaba poco para ser una mísera buhardilla.

No había encontrado el conspirador asilo más seguro que aquella 
 habitación, perteneciente a la vivienda de un pobre obrero, entusiasta 
 por las ideas avanzadas y comprometido en cuantos movimientos 
 revolucionarios se preparaban en Madrid.

Aquel pobre carpintero y su familia, afanábanse por servir al 
 fugitivo capitán y lo ocultaban con tanto cuidado como si se tratase de 
 un tesoro.

Cada una de las salidas que hacía Álvarez, producía hondo disgusto 
 al dueño de la casa, que temía fuese el militar reconocido por la 
 policía. El entusiasta obrero hablaba de esto a Perico con la esperanza 
 de que éste obligase a su amo a ser más prudente.

En dicha tarde, por ser día de fiesta, había salido el carpintero 
 con su familia a dar un paseo, como la mayoría de los vecinos que 
 ocupaban aquella casa de la Ronda, y Álvarez se había quedado en la casa
 acompañado de su fiel asistente.

Hacía ya más de una hora que escribía teniendo a la vista gran 
 número de papeles, y Perico le contemplaba, observando un respetuoso 
 silencio, pues conocía bien el significado de aquellos trabajos.

El antiguo asistente había cambiado mucho. Ya no era aquel mocetón 
 aragonés tan rudo en el carácter como en presencia, pues su estancia en 
 París había obrado en él grandes modificaciones.

En la gran metrópoli francesa habíase visto obligado a desempeñar 
 varios oficios para atender a su subsistencia y muchas veces a la de su 
 amo, y el trato continuo con gentes de esmerada cultura, había ido 
 limando poco a poco las asperezas de su carácter, revestido de una 
 virginal rudeza.

Hasta su exterior se había modificado mucho y en la actualidad era 
 un muchacho de agradable aspecto, que vestía con esa distinción propia 
 de los domésticos extranjeros. Su rostro, antes curtido y de rasgos 
 sobradamente enérgicos, estaba ahora atenuado por las sombras de una 
 barba fina y escrupulosamente cuidada.

Se encontraba, como ya hemos dicho, el fiel criado observando cómo 
 su amo, a pesar de las sombras que invadían la habitación, seguía 
 trabajando en aquellos papeles revolucionarios, y sentado en una silla 
 desvencijada seguía atentamente todos los movimientos de su señor, con 
 la misma fruición del que contempla el ser amado.

Al ver que la oscuridad se hacía cada vez más densa y que Álvarez 
 seguía escribiendo casi a tientas, sin darse cuenta de lo que le 
 rodeaba, salió Perico de la habitación y poco después volvió trayendo 
 una palmatoria con una vela de sebo encendida, la cual colocó sobre la 
 mesa, procurando no distraer a su amo.

El capitán pareció volver en sí al sentir el roce de su asistente y
 le habló con aquel acento breve e imperioso que le era peculiar y que 
 al muchacho aragonés le parecía el más cariñoso del mundo:

—Perico, todos estos papeles los guardarás inmediatamente.

El aragonés pareció extrañar aquella orden. Claro era que debían 
 guardarse con cuidado aquellos documentos tan comprometedores. Pero 
 acostumbrado a obedecer ciegamente a su señor, se abstuvo de hacer la 
 menor objeción.

—Los guardarás, como te digo —continuó Álvarez—, y por toda esta 
 noche permanecerás en casa. Si mañana al amanecer no he vuelto, los 
 llevarás a la redacción de La Iberia para entregarlos al director del 
 periódico un señor cuyo apellido es Sagasta.

Perico acogía las órdenes de su superior con señales de obediencia;
 pero aquello de que su amo podía no volver a la mañana siguiente 
 causábale cierta inquietud.

Deseaba hacer una pregunta para desentrañar aquel misterio; pero 
 únicamente se atrevió a preguntar a su amo si deseaba alguna otra cosa.

—Nada más. Recoge estos papeles inmediatamente, guárdalos en lugar 
 seguro, y ya sabes mis órdenes. Si mañana amanece sin que yo esté aquí, 
 entrégalos al director de La Iberia, que es de la confianza del general 
 Prim. Yo voy a marchar ahora mismo.

El asistente se mostró aún más alarmado e indeciso que antes, y por
 fin, haciendo un supremo esfuerzo como si rompiese una barrera 
 gigantesca que se opusiera a su paso, preguntó a Álvarez con expresión 
 humilde:

—Señor, ¿me permite usted una pregunta?

El capitán miró con sorpresa a su asistente al ver que por fin una 
 vez se atrevía a preguntarle, y con un gesto le indicó que podía hablar.

—Ya sabe usted, mi capitán, que nunca me he tomado la menor 
 libertad que pudiera interpretarse como falta de respeto, ni me he 
 atrevido a preguntarle jamás lo que pensaba hacer. Me he limitado a 
 obedecerle y a seguirle a todas partes y así seré en todas cuantas 
 ocasiones se presenten.

—¡Bien!, ¡adelante! Haz la pregunta pronto y déjate de rodeos.

—Pues bien, mi capitán. Quisiera saber adónde va usted esta noche y
 por qué cree que es posible que mañana no se halle aquí. Esto no me 
 parece muy tranquilizador, y como usted es la única persona que tengo en
 el mundo…

Y Perico, profundamente conmovido, terminaba su oración con un 
 gesto de dulce humildad con el cual parecía pedir perdón por su 
 atrevimiento y solicitar de su señor la revelación del peligro que 
 indudablemente iba a arrostrar en aquella noche.

Álvarez, que al principio había escuchado con expresión ceñuda las 
 palabras de su asistente, se humanizó al ver de un modo tan patente el 
 inmenso cariño que le profesaba.

—No hay motivo para asustarse, muchacho —dijo el conspirador, 
 intentando dar a sus palabras una expresión alegre—. Voy esta noche a 
 cambiar unos cuantos tiros con un canalla y como uno de los dos ha de 
 quedar allí y nadie está exento de sufrir una desgracia, de ahí que te 
 haya hecho el anterior encargo.

No era la primera vez que Perico veía partir a su amo para ir a 
 exponer su vida en un duelo; en dos distintas ocasiones había tenido 
 Álvarez iguales lances en París; pero a pesar de esto, en la presente 
 circunstancia, el fiel aragonés sentía mayor alarma, como si su instinto
 le anunciase un inmediato peligro.

—Pero, mi capitán —dijo con tono de reconvención respetuoso—, ¿ha 
 pensado usted en la situación en que estamos? Usted no se pertenece y 
 tiene graves compromisos con el general, que está allá, confiando en sus
 servicios. Un hombre en la situación que usted se encuentra no debe 
 mezclarse en esos llamados lances de honor.

—¡Bah! Saldré con fortuna de él como he salido de otros; tengo la 
 seguridad de ello y sólo por una prudente medida de precaución te he 
 hecho el encargo de antes.

Perico calló, pero aún manifestaba deseos de seguir preguntando, 
 por lo que le habló así su amo, el cual se reía de su confusa actitud.

—¿Qué más quieres saber?

—Lo que quisiera es que usted me permitiese asistir a ese encuentro.

—¡Imposible! El lance ha de ser sin testigos. He sido yo mismo el que ha obligado a mi enemigo a aceptar esta condición.

—Pues al menos dígame usted quién es el hombre con el que va a luchar.

—¿Para qué quieres saberlo? Bástate saber que tú no eres ajeno a la
 cuestión y que al meterle a ese hombre una bala en la cabeza, tal vez 
 te vengo a ti.

Perico quedó pensativo al escuchar estas palabras, y poco después sonrió con satisfecha expresión.

—Me parece que sé quién es ese hombre.

—¿De veras? Haría honor a tu penetración el haberlo adivinado.

—Indudablemente ha tenido usted una cuestión con aquel pillete que 
 es causa de nuestras desgracias y de la muerte de mi pobre tía.

Álvarez no pudo desmentir la apreciación de su asistente y se limitó a decir:

—¿No te parece que tengo motivos de sobra para matar a ese pillete, como tú dices?

—Sí, mi capitán. Vaya usted a castigar a ese malvado y crea que siento no encontrarme en su situación para poder hacer lo mismo.

Después de una breve pausa, continuó el asistente:

—Tengo la seguridad de que volverá usted mañana antes del amanecer.
 Indudablemente debe existir algo de tejas arriba que castigue a los 
 pillos y proteja a los hombres de bien, pues de lo contrario, sería 
 imposible la vida en este mundo. No me cabe la menor duda; usted matará a
 ese canalla.

Estas palabras halagaban a Álvarez, quien, entretanto, arreglaba 
 los papeles en un paquete para que los guardase su asistente, y después 
 examinaba un revólver americano que había sacado del cajón de la 
 mesilla.

—Permítame usted otra pregunta, capitán, ya que tan tolerante es conmigo. ¿Dónde va usted a encontrar a ese hombre?

—Frente a las Caballerizas Reales.

—No se batirán ustedes allí, por supuesto.

—No; iremos a matarnos junto a las tapias de la Casa de Campo. Así lo hemos convenido Quirós y yo.

—¿Y es ese señor quien ha marcado el punto y la hora?

—Sí, he dejado este asunto a su elección ¡Miserable canalla! ¡Y 
 cuán cobarde es! Apenas si el temblor le dejaba hablar en mi presencia.

Perico quedóse pensativo y por fin dijo con convicción:

—Mi capitán, ríñame usted cuanto quiera, dígame bruto e imbécil, pero le aseguro a usted que hará muy mal si acude a esa cita.

—¿Y por qué no he de acudir? ¿Un hombre como yo va a dejar que un 
 Quirós pueda el día de mañana tacharle de cobarde por no haber acudido a
 una cita?

—Ese Quirós es un pillo redomado que no debe tener muchas ganas de 
 verse otra vez frente a usted, y que además está acostumbrado a librarse
 de un enemigo, por medio de la delación. ¿Qué cosa más fácil para él 
 que librarse de un hombre que lo amenaza de muerte y que es buscado por 
 la policía como prófugo y sentenciado a la última pena? Usted es muy 
 cándido, mi capitán, y cree que todos proceden como usted, con idéntica 
 nobleza. No me cabe duda alguna, me lo dicta el corazón. A estas horas 
 ese Quirós le ha delatado a usted a la policía que tiene ya armada la 
 trampa para cogerlo entre sus garras.

Estas afirmaciones de Perico produjeron gran confusión en el capitán.

Su carácter noble y resuelto, incapaz de imaginar la menor 
 traición, no había podido abrigar tales sospechas; pero las palabras de 
 su asistente tenían tal tinte de verosimilitud, que comenzó a recelar 
 algo malo en aquella cita de honor a la que iba a asistir.

Pero no tardó su carácter caballeresco en rebelarse contra lo que le dictaba su instinto de conservación.

—Tal vez sea Quirós tan traidor como tú lo pintas; pero, a pesar de todo, no faltaré a la cita.

—Pero eso es una locura, mi capitán. No hay hombre en el mundo, por
 valiente que sea, que se presente solo y confiado en un punto donde 
 sabe le aguarda la traición para hacerlo su víctima. Usted no debe 
 asistir a la cita, y aunque me insulte y me golpee, yo me opondré a 
 ello. ¡Don Esteban!, ¡señorito!, ¡amo mío!, máteme usted, acabe conmigo y
 únicamente así podrá conseguir que vaya a donde le ha citado ese 
 granuja, digno de la horca.

Y el pobre muchacho decía estas palabras casi llorando y en actitud
 suplicante, avanzando sus manos como para impedir que se moviera su 
 señor.

Perico agotó todos los argumentos que en poco rato pudo 
 proporcionarle su cerebro, para decidir al capitán a que no acudiese a 
 la cita.

La traición era clara. Aquel hombre infame le tenía miedo, y nada 
 más fácil para uno de su clase que una delación, tanto más cuanto que 
 sabía que Álvarez era muy buscado por la policía. Y si por un falso 
 sentimiento de honor y presintiendo lo que iba a ocurrirle acudía a la 
 cita y la policía le apresaba, ¿cuál iba a ser la suerte de los 
 preparativos revolucionarios? ¿No produciría una terrible impresión en 
 los conspiradores ver en poder de la autoridad al poseedor de todos los 
 secretos de la insurrección? Además, el general Prim le había enviado a 
 Madrid como hombre de confianza, para que preparase un movimiento 
 revolucionario y no para comprometerse en asuntos particulares, 
 dejándose arrastrar por una quijotada de su carácter, que podía terminar
 en desastrosa prisión primeramente, y después en el cadalso.

Álvarez mostrábase convencido de la verdad que encerraban las 
 palabras de su asistente; pero a pesar de esto, seguía obsesionado por 
 aquella idea que Perico calificaba de quijotesca.

—¿Y si no existiera esa traición que tú supones? ¿Y si Quirós 
 asistiera a la cita completamente solo, y con la intención de batirse 
 noblemente conmigo? Comprende en qué situación tan terriblemente 
 desairada quedaría yo en tal caso… No te opongas, Perico. Forzosamente 
 he de asistir a esa cita. Lo exige mi honor y no faltaré.

El asistente, que conocía perfectamente la tenacidad de su 
 superior, al escuchar estas palabras se convenció de que era inútil 
 insistir en impedirle la salida y mudó inmediatamente de actitud.

—Puesto que usted se empeña, acuda a la cita, aun sabiendo que va a
 ser víctima de la traición; pero al menos permítame señor que yo le 
 acompañe.

—¿Para qué?

—Para evitar en lo posible las malas artes de ese canalla.

—Imposible. Quirós irá solo, y nadie, por tanto, debe acompañarme. 
 El lance es entre los dos, ninguna persona extraña debe mezclarse, y si 
 yo te llevara conmigo, es indudable que si por desgracia me tocara caer a
 mí, ese miserable tendría luego que batirse contigo, y eso no lo juzgo 
 digno.

—Bien pudiera suceder así —dijo el asistente con malicia—, pero yo 
 le prometo a usted no mezclarme para nada en el duelo. Yo solicito 
 acompañarle con distinto objeto.

—¿Qué es lo que deseas?

—Quiero ir con usted, desempeñando el mismo papel que las 
 descubiertas en campaña. Déjeme acompañarlo hasta el lugar donde lo 
 espera ese hombre, y si allí me convenzo de que realmente es él sólo 
 quien aguarda y de que no existe apostada gente dispuesta a caer sobre 
 usted, entonces le prometo retirarme, esperando con la consiguiente 
 intranquilidad el fin del lance.

Álvarez se mostraba indeciso.

—¿Me negará usted esto que le pido? —se apresuró a decir el fiel 
 muchacho—. ¿No merezco por el interés y fidelidad con que siempre le he 
 servido, que usted me permita el acompañarle?

Álvarez estaba conmovido por aquellas muestras de cariño que le 
 daba su asistente, pero a pesar de esto, no pareció dispuesto a 
 concederle el permiso solicitado con tanto ahínco.

—Pero muchacho —dijo el capitán—, tú estás loco y no piensas que si
 efectivamente ese hombre prepara una traición, el resultado será más 
 desastroso acompañándome tú. Los dos seremos entonces cogidos por la 
 policía y a la causa revolucionaria conviene que por lo menos quedes tú 
 libre, pues de lo contrario se perderán estos papeles cuya importancia 
 ya conoces.

El asistente sonrió con expresión de confianza.

—¡Quizá, mi capitán! Yendo yo con usted no hay cuidado de que a 
 ninguno de los dos le agarre la policía. Déjeme usted que le acompañe, y
 aunque sólo sea por una vez, permítame que le ordene lo que debe 
 hacerse. Yo salgo garante del éxito.

Transcurrió más de media hora importunando Perico con fervientes 
 súplicas a su amo y éste sin querer ceder, hasta que por fin Álvarez, 
 cansado sin duda de la tenacidad de su fiel sirviente, o pesaroso de 
 negarle aquel favor que tan cariñosamente le pedía, se decidió a darle 
 el anhelado permiso.

Perico dio muestras de la mayor satisfacción ante la conformidad de su amo.

—Ahora va usted seguro. Usted es demasiado valiente y confiado, y 
 esto es lo que le pierde. Déjese guiar por mí, pues el mundo con todas 
 sus perrerías me ha enseñado a ser malicioso, y tenga la seguridad de 
 que si ese hombre le ha preparado alguna encerrona va a quedar 
 chasqueado. Yo me encargo de ver por mí mismo lo que ese señor Quirós 
 tenga dispuesto y le avisaré si existe algún peligro.

Álvarez guardó su revólver en un bolsillo del pantalón, 
 envolviéndose después en su capa, y Perico se vistió un hermoso paletó 
 azul, prenda que constituía su orgullo y que era producto de sus ahorros
 en París.

Poco después salieron amo y criado de la casa con gran alarma del 
 obrero revolucionario y su familia, que, vueltos ya de su paseo, estaban
 en el taller situado en la planta baja.

VIII. El fracaso de Quirós

Aquella noche había 
 gran función en el Teatro Real y por todas las calles principales 
 afluían a la plaza de Oriente lujosos carruajes, en cuyo interior iban 
 las más encopetadas familias de la aristocracia madrileña.

En las puertas del célebre coliseo agolpábase gran gentío y los 
 agentes de policía se afanaban en establecer un turno riguroso en la 
 numerosa fila de carruajes, que lentamente avanzaba hacia el vestíbulo 
 para depositar en él sus elegantes cargamentos.

Contrastaba el bullicio, la animación y la luz que existían en los 
 alrededores del aristocrático coliseo, con la soledad, la sombra y la 
 quietud que reinaban en el resto de la plaza.

Alrededor del jardincillo y en torno del cinturón de estatuas, sólo
 se destacaba alguna que otra sombra que marchaba veloz hacia el teatro o
 permanecía inmóvil en actitud sospechosa; y frente al real palacio, 
 bajo los grandes faroles, paseaban cadenciosamente y con el fusil al 
 brazo, los centinelas y de vez en cuando haciendo retemblar el empedrado
 bajo las resonantes herraduras, transcurrían veloces los jinetes 
 encargados de la ronda por las cercanías del regio alcázar.

La noche era bastante apacible para ser de invierno, y únicamente 
 el vientecillo helado que enviaba el Guadarrama hacía incómodo el 
 permanecer al raso paseando sobre aquel empedrado que parecía sudar 
 frío.

A aquella hora llamaba la atención de los escasos transeúntes que 
 pasaban por la calle de Bailen un caballero que paseaba con lentitud por
 la acera existente a lo largo de las reales Caballerizas.

Era el diputado don Joaquín Quirós.

Tan confiado estaba en la promesa del padre Claudio que no 
 queriendo perder la función de aquella noche en el Real, se había 
 vestido con traje de etiqueta que ocultaba su rico gabán de pieles.

El asunto para él era muy sencillo. Dentro de poco rato llegaría el
 temible Alvarez, le entretendría él diciendo que estaba dispuesto a ir 
 al lugar del combate, aunque retardando en lo posible el momento de la 
 partida; llegaría mientras tanto la policía, se apoderaría por sorpresa 
 del conspirador y él iría tranquilamente a oír la ópera y a visitar en 
 su palco a una duquesa muy religiosa y todavía apetecible, con la cual 
 estaba próximo a entrar en relaciones.

Era tan cómodo y fácil aquel sistema de librarse de un temible 
 enemigo, que apenas si impresionaba a Quirós el cual estaba esperando 
 que llegase cuanto antes Álvarez para terminar el asunto y entrar en el 
 teatro.

Cuando llegó a la plaza y comenzó a pasearse por el lugar que él 
 mismo había indicado, no podo evitar una impresión de miedo al ver lo 
 desierta que estaba la calle de Bailén y el trozo de plaza que desde 
 ella se veía.

Quirós, predispuesto siempre a imaginarse lo más malo, no tardó en 
 pensar que el padre Claudio se había olvidado de avisar a la policía o 
 que intencionadamente le dejaba desamparado en aquel punto peligroso, 
 para que Álvarez saciase en él su afán de venganza.

Esta última consideración le produjo tal pavor, que estuvo a punto 
 de huir, como si ya viera apuntado a su pecho el revólver de Alvarez, 
 pero afortunadamente para el prestigio valeroso del reaccionario 
 diputado, pronto vio algo que fue devolviéndole una parte de su perdida 
 tranquilidad.

Varias veces destacáronse en la embocadura de la calle por la parte
 de Palacio algunos hombres, que, por fin, desaparecieron como si se 
 hubieran emboscado en la sombra que existía en las inmediaciones del 
 regio alcázar.

Aquellos hombres debían ser la policía, y Quirós, seguro ya del 
 auxilio, continuó su paseo con el aplomo y la confianza de un héroe, 
 seguro de sus fuerzas.

Oyó pisadas tras él y se apartó apoyándose en la pared de las 
 Caballerizas para dejar paso franco a un embozado, que llevaba sombrero 
 de copa alta.

—Espere usted tranquilamente, don Joaquín —dijo el embozado sin 
 detenerse—. Tengo ahí mi gente y no tardaremos en aparecer, así que el 
 pájaro se presente.

Quirós reconoció en aquel hombre que se alejaba a un comisario de 
 policía que gozaba de cierta celebridad, por ser el esbirro a quien 
 todos los gobiernos reaccionarios encargaban la persecución de los 
 delincuentes políticos.

La tranquilidad que desde entonces gozó el diputado fue completa, y
 a pesar de aquella soledad que le rodeaba se sintió seguro y 
 omnipotente, como si en la sombra tuviera ejércitos enteros dispuestos a
 acudir en su auxilio al menor llamamiento.

Sonaron horas en el reloj de Palacio, y antes que Quirós acabara de
 contarlas se detuvo al ver que por el lado de la plaza de San Marcial 
 avanzaba un hombre de buen aspecto que vestía un largo gabán.

Lo examinó atentamente el diputado y cuando lo tuvo cerca, 
 convencióse de que no era Alvarez, por lo cual se apartó para dejarle 
 franco el paso; pero con gran extrañeza vio que aquel desconocido se 
 dirigía rectamente a él.

Quirós, temiendo que un importuno viniera a estorbar su asunto, 
 intentó evadirse pasando a la otra acera, pero antes de que pusiera el 
 pie en el arroyo ya tenía a su lado a aquel hombre.

Tuvo entonces que mirarlo y vio que era un hombre joven, de rostro 
 enérgico, que acercó su boca para hablarle, lanzándole a las narices su 
 resuello que olía a vino.

Parecióle a Quirós un extranjero importuno, perturbado por el 
 alcohol madrileño y dispuesto a incomodar con sus palabras al primer 
 transeúnte que encontrase.

—Cabagerro… —dijo tartamudeando y con pronunciación extranjera y dificultosa—. Decirme esté oú est la Port del Sol.

Quirós se impacientó al verse detenido por aquel francés borracho 
 que le cortaba el paso y parecía dispuesto a entretenerle con su charla.

Su primer impulso fue enviar al extranjero enhoramala, pero aquel 
 buen mozo parecía adivinar su pensamiento y se asía familiarmente a sus 
 solapas de piel repitiendo siempre con aquella voz dificultosa que olía a
 vino:

—La Port du Sol, cabagerro… Diga osté oú est la Port du.

Quirós se sentía cada vez más impaciente por la pesadez de aquel 
 borracho que no quería soltarle y que oía sus explicaciones sin 
 comprenderlas, volviendo nuevamente a hacer la misma pregunta.

En vano le marcaba el diputado a aquel ebrio francés la ruta que 
 debía seguir para llegar a aquella Port du Sol que repetía como un 
 pesado estribillo, pues el maldito se empeñaba en no comprender, y 
 siempre agarrado a las solapas del rico gabán, se estaba allí plantado, 
 zarandeando a Quirós, que algunos momentos sintióse dominado por la 
 cólera y estuvo próximo a dar una bofetada a aquel importuno.

Pero no…, ¿qué iba a hacer? Golpear a aquel hombre sería llamar 
 inmediatamente la atención de la policía y espantar a Álvarez que iba a 
 llegar de un momento a otro.

Esta consideración aturdía a Quirós más aún que las pegajosas libertades que se tomaba aquel borracho.

¿Y si llegaba Álvarez en aquel momento? ¡Maldito francés!, no poder
 librarse de el dándole dos buenos mojicones que le hiciesen medir el 
 suelo.

¿Pero quién era aquél que se acercaba? Indudablemente Álvarez que 
 llegaba en la peor ocasión… Pero no, le seguían de cerca cuatro hombres y
 otros surgían de las sombras de la plaza apostándose en la 
 desembocadura de la calle.

¡Maldición! Era la policía que al ver a Quirós hablar 
 acaloradamente con un hombre que, cogiéndole de las solapas lo 
 zarandeaba, había creído que éste era el revolucionario Álvarez.

Condolíase Quirós interiormente de aquella torpeza que ponía al 
 descubierto su plan, e intentaba alejar con señas a aquellos hombres que
 avanzaban cautelosamente a espaldas del extranjero; pero todo fue 
 inútil.

El borracho se sintió de pronto cogido fuertemente por los brazos y una voz le dijo con acento imperioso:

—Dese usted preso. Si intenta resistirse es muerto.

Era el inspector quien hablaba así, asomando por bajo de la capa su diestra armada de un revólver.

Dos agentes tenían fuertemente agarrado al francés que miraba con estupefacción a Quirós y al comisario de policía.

El diputado estaba tan colérico que a pesar de toda su religiosidad lanzó una blasfemia.

—¿Qué es eso, don Joaquín?

—Que es usted un torpe, señor inspector. ¿Quién le mandaba usted venir tan pronto? ¡Buena la hemos hecho!

—¿Pero este señor no es…? —preguntó el policía con asombro.

—Este señor —le interrumpió Quirós— es un borracho impertinente que
 ha venido a incomodarme y del que yo me hubiera librado sin necesidad 
 de que ustedes se movieran.

El borracho afirmó y soltó otra vez su resuello vinoso, en el que 
 iban envueltas palabras tan pronto españolas como francesas. Él pedía 
 perdón una y mil veces al señor policía y a todos los presentes, pero él
 no era ningún criminal para que lo prendieran, era un súbdito francés 
 como podía acreditarlo con su pasaporte y el certificado del cónsul, y 
 se había permitido el preguntar a aquel caballero por dónde iría más 
 pronto a la Puerta del Sol.

Tan marcada era la expresión de desaliento en el rostro del 
 inspector y tan evidente la embriaguez e inocencia de aquel extranjero, 
 que los dos agentes, sin esperar orden alguna, soltaron los brazos del 
 detenido.

El comisario, furioso por la decepción sufrida, que le ponía en 
 ridículo ante un personaje como Quirós, y deseoso de venganza, intentó 
 dar un puntapié al francés, pero éste supo sortearlo hábilmente y miró a
 los dos agentes como para ponerse a cubierto de una lluvia de golpes.

—¡Eh, señor inspector! —dijo Quirós con acento áspero—. No vayamos a
 empeorar su desacierto dando un escándalo. Ese hombre aún no ha venido y
 aunque esto empieza mal podemos tener todavía alguna esperanza. Cada 
 uno a su puesto y aguardemos.

El comisario aceptó sumiso la orden de Quirós y señalando imperiosamente el extremo de la calle, dijo al extranjero:

—¡Largo de aquí, borrachín!, o ¡por Cristo vivo! que…

Y fue nuevamente a golpearle, pero el francés anduvo listo y salió 
 escapado, marchando con dirección a la plaza de Oriente, con el paso 
 vacilante propio de un hombre que, aunque ebrio, no tiene aún vencida 
 completamente su energía por la fuerza del alcohol.

Los policías, que estaban apostados al tramo de la calle, le 
 dejaron escapar y vieron cómo aquel hombre pasaba junto a los carruajes 
 que estaban a la puerta del Teatro Real, cómo contemplaba un buen rato 
 con expresión estúpida la iluminada fachada y cómo, por fin, después de 
 dudar un buen rato, cual hombre que no sabe el camino y teme preguntar, 
 se entraba en la calle de Felipe V.

Nadie pensó en seguirlo y cuando el extranjero, guareciéndose tras 
 la esquina del coliseo se convenció de que no iban tras sus pasos 
 espiándole, dirigióse a la plaza de Isabel II con paso firme.

Apoyado en la verja del jardinillo y con el embozo de la capa 
 subido hasta los ojos, estaba un hombre que al verlo se acercó a él 
 poniéndose a su lado y marchando a su mismo paso.

—Perico —preguntó el embozado—, ¿aguarda solo ese hombre?

—¡Solo! Buena soledad nos dé Dios —dijo Perico con su acento 
 natural—. Ese canalla tiene allí apostada toda la policía de Madrid. 
 Acabo de verlo.

Y el fiel asistente, sin dejar de andar y remontando la calle del 
 Arenal, relató en voz baja a su amo que marchaba a su lado, todo lo que 
 acababa de ocurrirle.

—Pero ¿cómo te has hecho pasar por extranjero? ¿No te habrán conocido?

—¡Bah! Hablaba aquel francés pésimo que tanto hacía reír a usted 
 cuando estábamos en París, y además había tenido la precaución de entrar
 en cuantas tabernas encontré al paso desde que nos separamos, 
 enjuagándome la boca con un vaso de tinto. Olía a vino y chapurreaba 
 como un diablo; ni más ni menos que uno de esos gabachos que vienen aquí
 y se entusiasman demasiado con el caldo del país.

—¿Y dices que me esperan aún?

—Sí, allí están aguardando que aparezca usted para echarle la 
 zarpa. Puede creer que de buena se ha salvado siguiendo mi consejo.

—Gracias, Perico. No olvidaré que te debo la vida una vez más.

—¡Bah! Mucho he de hacer todavía para pagarle lo que por mí hizo en África.

—Yo buscaré a ese miserable —dijo el conspirador tras un largo 
 silencio— y así que lo encuentre no le valdrán sus malas artes. Lo de 
 esta noche es una traición más que he de añadir a la cuenta de sus 
 infamias.

—Búsquele usted, mi capitán; estoy conforme en ello, pero no será 
 por ahora. Con lo de esta noche la autoridad sabe ya que usted se halla 
 en Madrid y redoblará las persecuciones. Debe usted reservarse para el 
 asunto que más importa, lo demás todo se alcanzará. En resumen, amo mío,
 vayámonos a casa, ocultémonos con más cuidado que antes y pise usted la
 calle únicamente en caso de necesidad, que el diablo anda suelto para 
 nosotros en forma de policía.

IX. Triste amanecer

La vida de Enriqueta, 
 que antes se deslizaba tranquila y monótona, dedicada por completo al 
 cuidado de su hija, estaba ahora turbada por el recuerdo tan continuo 
 que tomaba el carácter de una obsesión.

Mientras Esteban Álvarez le salía al encuentro y, conmovido por los
 recuerdos de la antigua pasión, intentaba recobrar la felicidad pasada,
 audacias que eran siempre mal recibidas y merecían enfados y 
 reprimendas, Enriqueta sólo había sentido por aquel hombre una tierna 
 simpatía y una imprescindible necesidad de hablar con él para recordar 
 el período más dichoso de su vida; pero cuando de repente dejó de verlo,
 cuando transcurrieron semanas enteras sin que ella, desde la ventana de
 su gabinete o tras los vidrios de su berlina, columbrara la airosa capa
 con embozos de grana, comenzó a sentir un hondo malestar que la 
 mortificaba a todas horas.

Ella era honrada, se había jurado no faltar nunca a sus deberes 
 accediendo a aquellas súplicas apasionadas que continuamente le dirigía 
 Esteban, no había pasado por su imaginación, ni aun remotamente, la idea
 del adulterio, comprendiendo que con esto se rebajaría al nivel de 
 Quirós, perdiendo la superioridad moral que sobre éste tenía; pero 
 Alvarez se había hecho necesario para ella, sentía hacia él el mismo 
 atractivo que la beldad hacia el espejo que retrata su hermosura, pues 
 hablando con él veía reflejarse en su imaginación su pasado amoroso con 
 todas sus dulces impaciencias y sus placeres celestiales.

Era Enriqueta como una niña que estima poco el juguete cuando lo 
 tiene en sus manos y lo trata a golpes, para llorar después con 
 desconsuelo cuando lo ve perdido.

Conforme transcurría el tiempo sin que Esteban apareciera, 
 Enriqueta sentía crecer el afecto hacia aquel hombre, y en sus horas de 
 soledad su imaginación se forjaba las más absurdas suposiciones para 
 explicarse tan extraña ausencia.

Salía de casa con una frecuencia que alarmaba a la baronesa, y el 
 objeto de sus correrías por Madrid, que, aparentemente, eran con un fin 
 devoto o para ir de compras, no tenían otro que el de encontrar a 
 Alvarez y reanudar las relaciones amistosas interrumpidas tan extraña e 
 inesperadamente.

Nunca se le ocurría a la joven señora de Quirós dudar de que Esteban se hallaba en Madrid.

Conocía ella, aunque superficialmente, el motivo que había llevado a
 Esteban a Madrid, haciéndole trocar las seguridades de la emigración 
 por un continuo peligro, y esto mismo aumentaba las inquietudes de 
 Enriqueta, que se imaginaba a Álvarez amenazado por los más terribles 
 peligros.

Tales pensamientos sólo servían para aumentar el amor que sentía la
 joven. La figura del conspirador oculto y perseguido agrandábase ante 
 sus ojos revestida de un ambiente de sublime heroísmo, y Enriqueta se 
 sentía atraída por un sentimiento que no sabía si era amor o admiración.

Obsesionada por aquel afecto, no se daba ya cuenta exacta de sus 
 sentidos, y muchas veces se creía juguete de absurdas ilusiones. Más de 
 una vez, al entrar en una iglesia o al subir a su coche a la puerta de 
 una tienda, había creído ver entre el gentío aquella capa que se le 
 aparecía en sueños y los ojos de Álvarez fijos en ella; pero todo 
 desaparecía inmediatamente y Enriqueta quedábase indecisa pensando si 
 sería víctima de una ilusión o realmente Esteban, por el placer de 
 verla, la seguía algunas veces de lejos recatándose para no llamar la 
 atención de los que indudablemente le perseguían.

Así transcurrió para Enriqueta todo el resto del invierno y la primavera entera.

Su marido seguía siendo para ella un ser indiferente en unas 
 ocasiones y antipático en otras, y Quirós podía hacer la vida que mejor 
 le placiese sin miedo a recriminaciones de su esposa ni a tragedias 
 conyugales.

No procedía de igual modo la baronesa. Entre ésta y Quirós se había
 efectuado una reconciliación que borró la malevolencia que a raíz del 
 casamiento mostraba doña Fernanda contra su cuñado.

Cuando la aristocrática señora olvidó un poco la maquiavélica 
 conducta observada por el aventurero para obtener la mano de Enriqueta y
 lo vio en camino de convertirse en un personaje importante de la buena 
 causa, doña Fernanda sintió renacer la antigua simpatía y se propuso ser
 nuevamente su directora, llevada de su ambición devota.

En los salones hablábase alguna vez que otra de las brillantes 
 defensas del catolicismo y las sanas ideas que el diputado Quirós hacía 
 en el Congreso, y esto bastaba para trastornar los sentimientos de la 
 baronesa que, ganosa siempre de figurar al lado de las personas que eran
 el núcleo del movimiento religioso en España, sentía una inmensa 
 satisfacción al pensar que tenía en su casa un hombre destinado a ser, 
 según decían las aristócratas beatas, el sucesor de Donoso Cortés y el 
 rival de Aparici y Guijarro.

El orgullo más que el cariño, hizo que la baronesa buscase el 
 reanudar su antigua amistad con Quirós, y en adelante los dos cuñados 
 tratáronse como buenos camaradas, que de sobremesa hablaban del medio 
 mejor para salvar al mundo volviéndolo como oveja descarriada al redil 
 del catolicismo.

Doña Fernanda experimentaba una satisfacción sin límites al pensar 
 que algunas de las ideas que ella emitía para hacer la felicidad de 
 España, las podía repetir algún día en las Cortes el simpático 
 Joaquinito, y tanto la dominaba la pasión que ahora sentía por él, que 
 hasta trataba con menos cariño al padre Felipe, del que decía que era un
 santo varón muy ignorante, y no se afligía por las largas ausencias del
 padre Claudio.

Tanto era el cariño que sentía por Quirós que la irritaba la 
 frialdad que Enriqueta mostraba a su marido, no pudiendo comprender cómo
 no se conmovía ante el saber, la elocuencia y la naciente fama del 
 diputado ultramontano.

La fundación del periódico clerical que dirigía Quirós, fue idea de
 doña Fernanda, la cual todas las mañanas, al tomar el chocolate, gozaba
 lo que no es decible leyendo mientras se llevaba distraídamente las 
 sopas a la boca, las mismas ideas vertidas por ella el día anterior, 
 encerradas ahora bajo la berroqueña envoltura del estilo amanerado, 
 convencional y soporífero propio del articulo doctrinal.

Unidos por esta fraternidad político-literaria los dos cuñados 
 tratábanse del modo más cariñoso, y en la intimidad de aquella familia, 
 lejos de las miradas de los intrusos, doña Fernanda más parecía la 
 esposa de Quirós que aquella Enriqueta que miraba a su marido y a su 
 hermana unas veces con frío desprecio y otras con ira, como si con su 
 presencia turbasen su recogimiento interno, cuyo objeto era recordar 
 aquel amor que constituía las páginas más felices de su pasada vida.

Quirós, por su parte, comprendiendo que la superioridad teníala en 
 aquella casa la dominante baronesa, halagábale estar en tan buenas 
 relaciones con ella, pues así tenía la seguridad de no ver turbada la 
 tranquilidad de su vida.

Pero aquel afecto tenía también sus inconvenientes, y de éstos el 
 más principal era que doña Fernanda, con su genio arrebatado, había 
 venido a convertirse para él en una especie de amante moral, que se 
 mostraba celosa y quería tenerlo a todas horas a su disposición.

La vida agitada que llevaba Quirós, entregado de lleno a la 
 política y al periodismo, irritaba a la baronesa, que no podía 
 acostumbrarse a la idea de que el elocuente diputado volviera a casa 
 todas las madrugadas a las cuatro, por estar hasta tal hora en la 
 redacción, después de la salida del teatro.

Además, pronto vinieron unas traidoras noticias a exacerbar la 
 bilis de la baronesa. Interesábala tanto su cuñado, cada vez más reacio a
 conferenciar con ella y a pedirle humildemente consejos, que se dedicó a
 averiguar la vida que hacía y pronto supo por boca de unas amigas de la
 aristócrata, cosas que según ella decía poníanle los pelos de punta.

Quirós hacía el amor, o estaba en relaciones poco santas (existían 
 diversos pareceres en las noticieras), con una duquesa vieja que gozaba 
 de gran fama por su estrecha amistad con la reina y su gran prestigio 
 político, y además pasaba algunas noches con algunos chicos de las 
 principales familias, haciendo locuras en compañía de algunas coristas y
 bailarinas del Real.

Doña Fernanda sintió un santo horror al saber tales cosas, más no 
 por esto el diputado de la buena causa perdió en su concepto, antes bien
 pareció que adquiría un nuevo prestigio a los ojos de la baronesa, pues
 en ésta, a pesar de toda su mojigatería, los calaveras siempre habían 
 producido cierta atracción.

Pero a pesar de esta complacencia sentía amargo despecho al ver a 
 Quirós en relaciones con una mujer como la duquesa dedicada a la 
 política, y considerando que era su protección lo que buscaba en ella el
 diputado, experimentaba gran indignación al imaginarse que algún día 
 Joaquinito llegaría a ser célebre, no por sus consejos, sino por la 
 ayuda de aquella vieja rival.

Tan furiosa estaba doña Fernanda y tal deseo sentía de recobrar su 
 superioridad sobre aquel futuro personaje, que ansiosa por hacerlo 
 volver a la buena senda, llegó a cometer la tontería de revelárselo todo
 a Enriqueta.

Doña Fernanda, a pesar de su afición a curiosear y de su perspicacia, ignoraba el verdadero estado de los dos esposos.

Creía que éstos constituyen uno de los tantos matrimonios 
 aristocráticos que se tratan con frialdad, pero estaba lejos de 
 imaginarse que entre los dos no había mediado la menor intimidad 
 cariñosa, y que el dormitorio de Enriqueta había sido siempre para 
 Quirós una región desconocida.

En la creencia, pues, de que su hermana, aunque falta de amor hacia
 su esposo, no dejaría de irritarse por sus infidelidades y pondría en 
 juego todos sus derechos para separarlo de la duquesa y volverlo a la 
 vida del hogar, reveló a Enriqueta todo cuanto sabía, aunque dando a sus
 palabras un carácter desinteresado, propio de quien hace tan penosas 
 declaraciones por el honor de la familia y por restablecer la paz y la 
 moralidad en el seno de un matrimonio.

Fue aquello en la noche del 21 de junio; bien se acordaba la baronesa muchos años después.

Acababan de cenar las dos hermanas y estaban en el salón donde la baronesa acostumbraba a recibir las visitas.

Había poca luz y los balcones estaban abiertos para que el viento de la noche refrescase las caldeadas habitaciones.

Enriqueta había acostado a su hija dejándola al cuidado de una 
 criada fiel, y sentada en una mecedora, junto al abierto balcón, 
 contemplaba con expresión soñadora el trozo de cielo estrellado y 
 límpido que quedaba visible entre las dos filas de tejados que formaban 
 la calle.

Doña Fernanda abordó inmediatamente la cuestión.

Habló primero de lo agradable que era en verano la vida nocturna y 
 esto fue como el exordio con que preparó la declaración de que Quirós 
 volvía siempre a casa muy entrada la mañana.

Enriqueta hizo un gesto de desprecio para indicar lo indiferente 
 que le era la conducta que pudiera seguir su marido, pero la baronesa 
 para remover el fuego de los celos en aquello que ella creía frialdad 
 aparente, añadió que Quirós, algunos meses antes volvía de la redacción a
 las tres de la madrugada, pero que ahora tocaban muchas veces las siete
 sin que él hubiese entrado en su cuarto.

Y puesta ya doña Fernanda en camino de hacer revelaciones, 
 desembuchó todo cuanto sabía de las relaciones del periodista con la 
 duquesa, no olvidando las bacanales famosas con las bailarinas del Real.

Enriqueta seguía mostrando la misma frialdad, y únicamente acogía 
 algunas de aquellas revelaciones demasiado subidas de color, con gestos 
 de asco.

Su indiferencia desesperaba a la baronesa, que aguardaba una ruidosa explosión de celos.

—Haces mal, hija mía —decía a su hermana—, en tomar las cosas con 
 tanta calma. Yo bien sé que tú y Joaquinito no os queréis gran cosa; 
 pero al fin tu marido es, llevas su nombre, y no es muy grato hacer un 
 papel ridículo a los ojos de la sociedad, que conoce las locuras de tu 
 señor marido. Tus amigas manifiestan lástima al hablar de ti; pero ten 
 la seguridad de que en su interior se ríen del desairado papel que 
 haces. Es necesario que evites este escándalo, sobre todo, porque como 
 mil veces te he dicho, en nuestra esfera social es más preferible 
 inspirar envidia que lástima.

Doña Fernanda, sin saberlo, había encontrado el medio de interesar a
 Enriqueta, cuyo carácter era muy sensible a las heridas del ridículo.

La joven señora de Quirós, a pesar de aquella indiferencia natural 
 que sentía hacia su esposo y de que por nada del mundo hubiese 
 consentido franquearle la entrada de su dormitorio, sentíase indignada 
 por las revelaciones de su hermana y estremecíase de rabia al pensar los
 comentarios que ocasionaría en la alta sociedad aquella infidelidad 
 conyugal.

Le causaba repugnancia aquel aventurero, que por medio de una 
 maquiavélica trama había conseguido su mano; le era indiferente que se 
 encenegase con otras mujeres a puerta cerrada, en todas las 
 asquerosidades de una orgía sin término; pero lo que no podía consentir 
 era el escándalo, eran aquellas relaciones con una vieja duquesa a la 
 vista de todos, para hacerla a ella objeto de una compasión general que 
 la irritaba.

Había heredado de su padre aquel carácter susceptible, que se descomponía a la menor suposición de hallarse en ridículo.

Además la irritaba el libertinaje de aquel hipócrita, que en 
 público tenía siempre en sus labios las palabras religión y moral 
 católica, tildando a todos sus enemigos de monstruos de impudicia y 
 maldad, y sentía una secreta complacencia en poder arrojar al rostro de 
 aquel antipático personaje toda la doblez de su conducta. Causábale 
 náuseas la hipocresía de aquel campeón de la fe.

La baronesa adivinaba el efecto que sus palabras producían en su 
 hermana y repetía las noticias que había adquirido, para convencer 
 plenamente a Enriqueta de lo ciertas que eran las adúlteras relaciones.

Escuchándola, la señora de Quirós forjóse rápidamente un plan. La 
 halagaba el confundir a aquel miserable, sobre el cual le importaba 
 mucho tener cierta superioridad, y por esto se determinó a esperar hasta
 la madrugada la vuelta de Quirós, para echarle en cara su conducta.

Adivinaba ella que su esposo podría excusar su libertinaje, 
 fundándose en el desvío y alejamiento que ella mostraba; pero Enriqueta 
 preparó su contestación.

Ella no se oponía a que su esposo fuese un libertino, un hipócrita,
 que en público predicase la moral católica y en la vida privada 
 sirviera de perro de lanas a las bailarinas de la Ópera; lo que ella, 
 como esposa, no podía consentir, es que la pusiera en ridículo con unos 
 amores conocidos por todos y que tenían por ideal una duquesa vieja, una
 cortesana averiada por las lides del amor y que podía competir en 
 impudicia con las más degradadas mujeres que surgen de las sombras 
 nocturnas para pegarse al primer transeúnte desconocido.

Ese alarde de cinismo que Quirós hacía, sosteniendo tales 
 relaciones, no lo consentiría ella, y así se lo manifestó a doña 
 Fernanda con tono enérgico e imperioso. Aquella misma noche sabría su 
 marido quién era ella.

La baronesa estaba muy satisfecha de la energía de su hermana. 
 Conocía por experiencia los arranques tardos, pero violentos, de aquella
 mosquita muerta, como ella llamaba a Enriqueta. Estaba segura de que la
 reyerta conyugal sería tan grande como se la había imaginado, y 
 sentíase halagada por la esperanza de que Quirós abandonaría sus 
 relaciones con la duquesa, volviendo a ponerse bajo su protección y a 
 seguir sus consejos.

Hasta después de medianoche acompañó la baronesa a su hermana, y 
 cuando satisfecha de su triunfo se retiró a descansar, Enriqueta 
 abandonó el salón, entrando en un lindo gabinete inmediato a la 
 antecámara y que tenía ventana a la calle.

Estaba decidida a aguardar a su marido sin reparar en la hora a que
 volviese, y desde allí, aunque la rindiera el sueño oiría perfectamente
 el ruido producido por Quirós al abrir con su llavín la puerta de la 
 escalera.

A la velada luz de una elegante lámpara, púsose a leer Los tres 
 mosqueteros de Dumas padre, única novela con la que transigía su 
 hermana, la devota baronesa, sin duda por su afición a las intrigas, y 
 así permaneció algunas horas, procurando aturdirse en el torbellino de 
 aquella acción interesante, y haciendo muchas veces involuntariamente 
 internas comparaciones entre Athos y D'Artagnan y su amante de otros 
 tiempos Esteban Álvarez. Donde no existían puntos de similitud, ella se 
 encargaba de imaginarlos.

Cuando llevaba ya leída una tercera parte del volumen, la pesadez 
 que sentía en su cerebro y el cansancio de sus ojos la obligaron a 
 levantar la cabeza, y entonces notó que la lámpara alumbraba con débil 
 luz.

Una claridad lívida se difundía por la estación y los vidrios de la
 ventana brillaban como láminas de pálido azul, dejando adivinar 
 confusamente los perfiles de las casas fronterizas.

Era la luz del nuevo día.

Enriqueta, fatigada, entumecida y molesta en aquella habitación 
 caldeada por la luz artificial, abrió la ventana para respirar la brisa 
 matutina.

El fresco hálito de la mañana la serenó y sintió la misma impresión
 de una sonámbula que despierta de improviso y no puede explicarse cómo 
 se halla fuera de su lecho.

¿Por qué estaba allí? Dirigióse esta pregunta, y entonces recordó 
 su conversación con la baronesa en la noche anterior, arrepintiéndose de
 la resolución que había tomado. ¡Cuán tonta era! ¡Valiente cosa le 
 importaba a ella la conducta de su marido!

Cierto era que le escocía un poco la ridicula situación en que la 
 colocaba Quirós, pero al mismo tiempo, ruborizábase de vergüenza al 
 pensar que aquel fatuo podía llegar de un momento a otro, y, al ver que 
 le había estado aguardando toda la noche, creyese que se hallaba 
 enamorada de él.

Era ya de día y Quirós todavía no había llegado. ¡Bueno estaría que
 aquel libertino hipócrita la viese a ella asomada a la ventana, lo 
 mismo que una mujer enamorada que, tras larga noche de llanto e 
 insomnio, aguarda ansiosa al esposo querido!

Ahora mismo me acuesto, se decía Enriqueta; pero permanecía inmóvil
 en la ventana, halagada por aquella frescura y el espectáculo del 
 amanecer, completamente desconocido para una joven aristocrática que 
 jamás se había levantado de la cama a tal hora.

¡Qué bonita estaba la calle completamente desierta, con sus dos 
 filas de grandes casas, con sus puertas cerradas y sus ventanas de las 
 cuales sólo la suya estaba abierta!

Tenía cierta sublime grandeza aquel silencio que se deslizaba 
 majestuoso por entre las casas, que encerraban un tesoro de vida y 
 animación, muerto ahora, y que, al resucitar pocas horas después se 
 derramaría por todas partes como ola de agitación y de estruendo.

La luz perdía poco a poco sus tonos de azulada lividez, el cielo se
 aclaraba y unas nubecillas que asomaban poco antes pardas y feas sobre 
 los lejanos tejados del tramo de la calle, tomaban ahora cierta 
 transparencia de grana y oro. Era el sol que comenzaba a salir, 
 embelleciéndolo todo con sus caricias de fuego.

Enriqueta, ante aquel silencio, sentía caprichos de niña y casi 
 estuvo a punto de gritar, pero otros se encargaron de esto: los 
 gorriones en alegres bandadas saltaban sobre los aleros de los tejados, 
 aleteaban en las copas de los árboles y bajaban hasta el desierto 
 pavimento de la calle, acompañando todas sus infantiles travesuras con 
 un incesante piar en infinitos tonos. Eran los violines que preludiaban 
 la gran sinfonía del amanecer.

Despertaba la vida con aquel toque de diana de la naturaleza, y 
 Enriqueta veía ya por la parte de la plaza de Antón Martín pasar alguna 
 que otra mujer con la cesta de buñuelos y el aguardiente en busca de 
 parroquianos.

Una taberna de la calle acababa de abrir sus puertas pintadas de 
 rojo, y el muchacho gallego, de gruesos zapatos y puntiagudos pelos, 
 arreglaba en una mesilla las botellas de anisete y bala rasa, para tomar
 de mañana.

A Enriqueta le encantaba aquel espectáculo.

De pronto avanzó la cabeza con expresión de sorpresa y como queriendo oír mejor.

Habían sonado a lo lejos sordos estampidos, semejantes a descargas 
 de fusilería. Esperó para convencerse de la realidad de aquellos ruidos y
 éstos no tardaron en repetirse.

Enriqueta no podía explicarse qué era aquello; pero, sin saber por qué, experimentó cierta inquietud y pensó en Esteban.

¿Qué haría a aquellas horas? ¿Estaría aún amenazado por terribles peligros y empeñado en sus difíciles empresas?

El recuerdo de Álvarez sumió a la joven en honda meditación, del 
 que le sacó el estrépito producido en la desierta calle por varios 
 soldados de caballería que en desorden y con visible azoramiento, iban a
 todo galope de su cabalgaduras.

Eran ordenanzas del Ministerio de la Guerra, y Enriqueta los siguió
 con la vista, hasta que al extremo de la calle perdiéronse en diversas 
 direcciones.

La joven presentía algo terrible. Nada de extraño tenía ver a tales
 horas un pelotón de jinetes, pero aquellos soldados llevaban en sus 
 rostros una marcada expresión de intranquilidad y marchaban con 
 demasiada rapidez, como temerosos de llegar tarde a su destino o de que 
 alguien les cortase el paso.

Poco después vio pasar uno tras otro a varios oficiales con el 
 mismo aspecto de intranquilidad, llevando en sus rostros un gesto de 
 inquietud y en sus ojos las señales del sueño recientemente 
 interrumpido.

Marchaban apresuradamente, casi corrían, seguidos de sus asistentes
 y algunos de ellos todavía iban abrochándose el uniforme puesto con 
 precipitación o ajustándose el cinturón de ia espada.

Pronto comprendió Enriqueta lo que aquello significaba.

Por la plaza de Antón Martín entró en la calle un grupo de hombres 
 armados. Eran en su mayoría obreros, llevaban al hombro viejos fusiles, 
 escopetas de caza y algunos trabucos; y al frente, con el revólver en la
 mano, iba un joven de rostro simpático, adornado por bigote, perilla y 
 melena romántica y que vestía levita y sombrero de copa. Tenía el tipo 
 de un hombre dedicado a la literatura y parecía el jefe de aquel pelotón
 que marchaba bulliciosamente mirando a todas partes con expresión de 
 triunfo.

Aquel grupo revolucionario al entrar en la dormida calle prorrumpió en gritos:

—¡Viva la libertad! ¡Viva Prim! ¡Muera Isabel II!

Y los más humildes del grupo, los que llevaban en su rostro las 
 huellas del sufrimiento y en sus ropas los desgarrones de la miseria, 
 intercalaban en dichos gritos otro que producía cierta alarma en 
 aquellos del grupo que tenían cierto aspecto burgués.

—¡Viva la República!

El grupo pasó frente a la ventana que ocupaba Enriqueta la cual 
 sentía miedo al ver algunos de aquellos rostros endurecidos por esa 
 expresión feroz que da la miseria.

El jovenzuelo de aspecto romántico, al ver una mujer hermosa 
 contemplando el paso del revolucionario pelotón, estiróse con la 
 petulancia de un mozo guapo y la saludó con una amable sonrisa, 
 creyéndose un héroe.

Enriqueta pensaba en Álvarez y cuando el grupo se detuvo a la 
 puerta de la taberna que estaba más abajo de su casa, fue fijándose uno 
 por uno, en todos los hombres, como si esperase encontrar al capitán 
 disfrazado y confundido entre aquellos revolucionarios.

En esto le distrajo la presencia de un hombre que venía 
 indudablemente del Prado y subía la calle apresuradamente. Era un viejo 
 general conocido de Enriqueta por haber sido amigo y compañero de armas 
 de su padre, el conde de Baselga.

Acababa de ser despertado y aún iba por la calle abrochándose la galoneada levita, sin dejar de correr.

Al verle se produjo un terrible movimiento a la puerta de la taberna.

Muchos de aquellos hombres apuntaron con sus fusiles a la acera de 
 enfrente por donde pasaba el general, y el anciano se detuvo, pálido y 
 altivo, llevando instintivamente la mano a la empuñadura de la espada.

Fue una escena muda y terrible que angustió a Enriqueta, única espectadora, y que duró solamente algunos segundos.

El jefe del grupo, aquel joven de aspecto interesante, púsose ante 
 los fusiles de los suyos, y gritó con una energía que no hacía esperar 
 su delicadeza física.

—¿Qué vais a hacer? ¿Ahora que empieza la revolución vamos a 
 deshonrarnos matando a un hombre que va solo? ¿Somos acaso asesinos? 
 ¡Abajo las armas!

Y aquel dandy literario hablaba con tan imperiosa energía, que las armas asestadas contra el general se bajaron inmediatamente.

—Pase usted, general, y siga su camino —gritó el jovenzuelo—. De 
 aquí a un rato nos combatiremos, pero ahora le respetamos a usted porque
 es un hombre que va a cumplir con su deber y nosotros no somos 
 asesinos.

El general quedó indeciso y como confuso ante aquella inesperada 
 nobleza y por fin quitóse el galoneado ros, y sonriendo con paternal 
 benevolencia les saludó diciendo:

—¡Gracias, señores! Son ustedes unos valientes dignos del nombre de españoles. ¡Que Dios les dé buena suerte!

Y saludando otra vez al grupo popular con visible enternecimiento, 
 siguió su camino apresuradamente hasta que, al llegar al palacio de 
 Baselga, se fijó en Enriqueta a la que conocía.

—¿Qué hace usted aquí, hija mía? —le gritó—, adentro en seguida, 
 que va a haber tiros. Los artilleros del cuartel de San Gil se han 
 sublevado contra la reina y Madrid está que arde. Escóndase, que la 
 sarracina va a ser gorda.

Y el anciano fue a seguir su marcha, pero aún se detuvo, como cediendo a una necesidad interna de desahogar su pensamiento.

—¿Pero ha visto usted, Enriquetita lo que acaba de hacer esa gente?
 Al diablo con esos descamisados y los escritores boquirrubios que los 
 levantan de cascos. ¡Lástima de valientes! Crea usted que me remuerde la
 conciencia de tener que ametrallar a una gente que así procede.

Sonaron a lo lejos nuevas y más fuertes descargas, y el general siguió su camino apresuradamente sin despedirse de Enriqueta.

Mientras tanto, el grupo revolucionario continuaba su marcha y las dormidas gentes despertaban con gritos inesperados.

—¡Abajo los Borbones! ¡Viva la libertad!

X. El 22 de junio

Comenzaba a clarear el
 alba y los centinelas del cuartel de la Montaña pasaban por las 
 terrazas para librarse del entumecimiento que produce el frío del 
 amanecer.

En el vasto edificio militar reinaba un silencio absoluto y 
 únicamente las ventanas del cuarto de banderas estaban iluminadas, sin 
 duda porque en tal habitación se hallaban aún despiertos y vigilantes 
 los oficiales de guardia.

Un hombre de rostro enérgico con gran barba, era el único ser que 
 rondaba por las inmediaciones del cuartel, que a aquella hora estaban 
 completamente desiertas.

Era don José Rivas Chaves, dueño de un acreditado establecimiento 
 de lencería, y el principal hombre de acción del partido progresista. Su
 fortuna y los grandes sacrificios que había prestado en varias 
 ocasiones a la causa revolucionaria dábanle gran prestigio entre la 
 gente dispuesta a empuñar las armas, y como decidido propagandista en el
 elemento militar, era el agente encargado de sostener las relaciones de
 los organismos directores de la conspiración con los sargentos 
 comprometidos.

Chaves, situándose a la espalda del cuartel de San Gil, agitó su 
 pañuelo, y desde una de las ventanas altas del edificio le contestó un 
 sargento de la artillería acuartelada, haciendo ondear una sábana. Era 
 ésta la señal convenida.

Pasó después al cuartel de la Montaña y parándose junto a una reja 
 cambió breves palabras con otro que estaba dentro, y al dirigirse al 
 otro extremo del gran edificio tropezó con un centinela con el que 
 entabló conversación ofreciéndole un cigarro, y mientras el soldado lo 
 encendía, el conspirador sacudió su sombrero con el pañuelo, seña a la 
 que alguien contestó también agitando un lienzo blanco en las ventanas 
 altas.

El aviso había circulado ya; no había novedad alguna y el volcán 
 revolucionario iba a estallar después de una preparación tan larga como 
 lenta.

Los sargentos de los cuerpos de artillería acuartelados en San Gil 
 iban por fin a ver satisfecha aquella impaciencia sediciosa que 
 mostraban en todas las reuniones revolucionarias.

Chaves, satisfecho de la buena marcha que seguía la conspiración y 
 agitado por esa emoción que siente todo hombre en un momento decisivo, 
 sentóse al borde de un abrevadero que existía en la plaza de San 
 Marcial, frente a la puerta del cuartel, esperando con nerviosa 
 impaciencia los acontecimientos.

El gigantesco edificio permanecía silencioso y no se notaba en él ningún signo que denunciase interna agitación.

El conspirador miraba con ansiedad las largas filas de ventanas 
 cerradas, de las cuales, las más bajas, estaban casi cubiertas por la 
 hilera de árboles que rodeaban el edificio, y fijaba su vista en la 
 cerrada puerta, a cuyos dos lados alzábanse solitarias y desiertas las 
 blancas garitas de madera.

De pronto en aquellas ventanas comenzaron a verse soldados a medio 
 vestir que se asomaban con aire risueño para volver a ocultarse, y de 
 vez en cuando algún sargento ya uniformado y con armas, lanzaba una 
 mirada de inquietud a la desierta plaza.

Reinaba en ésta la calma y la soledad propias del amanecer, y sólo 
 un grupo de hombres del pueblo interrumpió con sus pasos aquel silencio 
 matinal, bajando por la calle de Bailén.

Iban todos ellos armados, y al frente marchaba un caballero de rudo
 aspecto, con la capa terciada, quien los guió por la escalerita de la 
 calle del Río.

—¡Allá va don Manuel Becerra con su gente! —murmuró Chávez viendo cómo desaparecía el armado grupo.

Transcurrieron algunos minutos, sonó en el interior del cuartel el toque de diana e inmediatamente se oyeron algunos tiros.

Se había iniciado ya la insurrección de los artilleros del cuartel de San Gil.

El gobierno, que hacía mucho tiempo sospechaba la conspiración 
 existente en Madrid, había ordenado grandes precauciones militares, y 
 entre éstas, la más importante era que una parte de la oficialidad de 
 los regimientos durmiese en los cuarteles para evitar una insurrección.

Los oficiales de artillería habían pasado toda la noche en el 
 cuarto de banderas jugando al tresillo, sin que les rindiera el sueño. 
 Esperaban los sargentos comprometidos en el movimiento, sorprenderlos 
 adormecidos a la madrugada; pero en vista de que era llegada la hora de 
 iniciar la insurrección y los oficiales seguían entregados al juego, 
 entraron los conspiradores en el cuarto de banderas, apuntándolos con 
 sus carabinas e intimando la rendición.

No querían los sargentos derramar sangre; pero la voz imperiosa del
 deber inclinó a los oficiales a la resistencia y sobrevino la 
 catástrofe.

Disparó un oficial su revólver e inmediatamente una descarga que mató o hirió a casi todos los jugadores.

Horroroso era el hecho; pero no cabía ya retroceder, y los 
 sargentos, enardecidos por la vista de aquella sangre, se apresuraron a 
 poner en práctica el plan revolucionario.

En pocos minutos cambió el aspecto del cuartel que, conmovido de 
 arriba a abajo, comenzó a vomitar por sus puertas hombres, mulas y 
 cañones.

Iban los sargentos al frente de los pelotones de los artilleros, 
 revueltos por la indisciplina y la estupefacción que les producía ver el
 cadáver de un oficial tendido en la puerta del cuarto de banderas. El 
 desorden era completo, y el entusiasmo que comenzaba a apoderarse de los
 soldados, excitados por la proximidad del combate, contribuía a que las
 órdenes de los sargentos apenas pudiesen ser oídas y que costase mucho 
 el verlas ejecutadas.

Por fin los tiros de mulas fueron enganchados a los cañones 
 contribuyendo a acelerar la operación la presencia del general Pierrad, 
 jefe militar de la insurrección, quien arengó a los artilleros y las 
 órdenes del capitán Hidalgo, único oficial de artillería comprometido en
 el alzamiento.

Momentos después, las calles de Madrid conmovíanse con el estruendo
 producido por los cañones que los artilleros sublevados llevaban de una
 parte a otra, sin saber qué hacer de ellos por falta de dirección.

La capital estaba ya en plena insurrección, y grupos de paisanos 
 armados aparecían en todas las calles, saludando con vivas a aquellos 
 soldados, que rojos por el entusiasmo, inclinados sobre el cuello de sus
 mulas y dejando flotar los encarnados cordones de sus roses, galopaban 
 arrastrando las temibles bocas de hierro, cuyas ruedas botaban sobre el 
 empedrado produciendo un sordo estremecimiento, semejante a una lejana 
 tempestad.

Surgían de todas partes los hombres armados; el entusiasmo era 
 general; había en la atmósfera esa agitación nerviosa propia de las 
 grandes revoluciones; veíanse esas caras feroces y extrañas cataduras 
 que sólo aparecen en los días de gran tormenta, cuando la espátula 
 revolucionaria revuelve hasta las últimas heces del líquido social; 
 adivinábanse en un rasgo, en una palabra, héroes y mártires entre 
 aquella entusiasmada muchedumbre, que con una pistola vieja o un 
 trabuco, se sentían capaces de luchar contra toda la guarnición de 
 Madrid; pero se notaba algo, por fortuna todavía oculto, y que de ser 
 conocido podía producir inmediatamente el desaliento: la falta de un 
 plan bien ejecutado, la carencia de una dirección rápida y acertada.

Muchos de los regimientos comprometidos, acuartelados en diferentes
 puntos de la capital, no podían unirse a los insurrectos por estar ya 
 sus sargentos arrestados y tener al frente a sus jefes fieles al 
 gobierno.

Los oficiales designados por el Comité revolucionario para ir a 
 ponerse al frente de dichos cuerpos, habían esperado en vano la orden; y
 cuando por fin, cansados de aguardar, fueron a los cuarteles, los 
 soldados, a la voz de sus jefes que habían sido más activos, recibieron a
 tiros a los mismos que hubieran aclamado y seguido de llegar algunos 
 minutos antes.

Fue aquella revolución la más anárquica de cuantas han ocurrido en 
 España. Todos mandaban y ninguno obedecía. Los artilleros emplazaban sus
 cañones donde mejor les parecía, y el pueblo levantaba barricadas sin 
 aguardar órdenes, con ese instinto estratégico que la masa 
 revolucionaria desarrollaba en los momentos difíciles.

Se sabía a la media hora de haberse iniciado la revolución que ésta
 no podía contar ya con más faena que la artillería de San Gil y se 
 tenía la certeza de que toda la guarnición iba a caer sobre los 
 sublevados; pero esto no lograba amilanar a ninguno de aquellos 
 combatientes por la libertad.

El pueblo no retrocede una vez iniciada una revolución, aun 
 teniendo conciencia de su derrota; y los sublevados del 22 de junio 
 únicamente experimentaban una amarga decepción al ver aquella artillería
 que como ruidoso meteoro de hierro y fuego, iba de un punto a otro sin 
 saber qué hacer ni en qué emplearse, por falta de dirección.

Mientras tanto el gobierno organizaba certeramente la resistencia y tomaba con rapidez la ofensiva.

El aviso de lo ocurrido en el cuartel de San Gil llegó a la 
 presidencia del gobierno cuando O'Donnell, después de pasar la noche en 
 vela, disponíase a acostarse. El caudillo de África montó inmediatamente
 a caballo y con un batallón de ingenieros se dirigió a la Puerta del 
 Sol, de la cual habían intentado apoderarse los revolucionarios sin 
 éxito alguno.

Desde allí dirigióse a Palacio para poner a la reina a cubierto de 
 un golpe de mano, pero ya se le había adelantado su eterno rival, el 
 general Narváez, quien llegó al regio alcázar casi a medio vestir, 
 organizando inmediatamente la resistencia y ametrallando con dos cañones
 emplazados en la calle de Bailén, la fachada del cuartel de la Montaña.

El héroe de Arlaban y verdugo de sus compatriotas, excitado por el 
 grandioso espectáculo de aquella revolución, que él mismo calificaba de 
 la más terrible que había conocido, recobró el valor ciego, impetuoso y 
 temerario de su juventud y fue a colocarse en los puntos de mayor 
 peligro, sin temor al fuego que hacía el paisanaje desde las calles 
 inmediatas.

Una bala perdida derribó a Narváez del caballo, causándole una 
 herida de poca gravedad, pero la débil senectud reapareció en el 
 veterano al verse bañado en su propia sangre, y el general fue conducido
 a Palacio, exánime con la creencia de una próxima muerte.

La reina, consternada y temerosa de una insurrección que estallaba 
 casi a las mismas puertas de su alcázar, se encargó del cuidado de aquel
 antiguo amigo y defensor, que pálido, exánime y cubierto de sangre, 
 aparecía a sus ojos con todo el prestigio de un héroe de la causa 
 monárquica.

Narváez estaba alejado algunos años del poder por el triunfo de la 
 Unión Liberal, cada vez más omnipotente, pero a pesar de esto las gentes
 de Palacio no se equivocaron.

—He aquí una bala —dijo un cortesano— que ha dado en el general Narváez y ha matado al general O'Donnell.

La profecía fue exacta. Pocos días después la reina destituía a 
 O'Donnell y la reacción, simbolizada por Narváez, volvía a ocupar el 
 poder.

En el primer momento el gobierno no supo cómo combatir aquella 
 insurrección, que a pesar de sus escasas fuerzas militares se presentaba
 imponente y magnífica.

El pueblo de Madrid se mostraba tan belicoso y dispuesto al 
 heroísmo que únicamente podía ser comparada su insurrección con aquella 
 otra que inmortalizó la fecha del 2 de mayo.

El cuartel de San Gil habíase convertido en una fortaleza, para 
 cuya conquista se necesitaba derramar mucha sangre, y en el barrio del 
 norte y sur de la capital, miles de combatientes acosaban por todas 
 partes a las tropas del gobierno, las cuales, después de sostener 
 terribles combates, donde creían encontrar vencidos, tropezaban con 
 nuevos y tenaces obstáculos.

Nada significaba que el coronel Camino se hubiese apoderado de 
 algunas piezas de artillería de los insurrectos, deshaciendo muchas 
 barricadas; nuevos baluartes amasados con piedras, tierra y muebles, 
 volvían a cortar las calles y desde balcones y ventanas se hacía sobre 
 los asaltantes un fuego mortífero.

El ejército se revolvía como el león acosado por infinito enjambre 
 de avispas, que mientras destruye un venenoso insecto con su robusta 
 zarpa, recibe las picaduras de mil.

Pero a las pocas horas de lucha, O'Donnell había adivinado ya el 
 punto flaco de aquella imponente insurrección. La falta de relaciones 
 entre unos puntos y otros, la carencia de dirección y la nulidad de los 
 jefes revolucionarios, saltó inmediatamente a su vista y se propuso 
 ahogar la rebelión por partes, dirigiendo todas las fuerzas 
 sucesivamente sobre las diversas zonas donde se había localizado la 
 resistencia.

El cuartel de San Gil era el más temible núcleo revolucionario y 
 contra él se dirigió el primer ataque de la mayor parte de las fuerzas. 
 Los artilleros insurrectos habían cometido la torpeza de encastillarse 
 en el cuartel, a excepción de las fuerzas que habían salido en el primer
 momento a recorrer las calles, y pronto se vieron bloqueados por las 
 fuerzas del gobierno y cortadas todas sus comunicaciones con los 
 revolucionarios que se batían en el resto de Madrid.

El general Serrano había salvado al gobierno y decidido la victoria
 con un rasgo de temerario valor. La actitud de la infantería 
 acuartelada en la Montaña, junto al cuartel de San Gil, era enigmática 
 para el gobierno, y para convencerse de su fidelidad o en caso contrario
 decidir a los batallones en favor de la reina, Serrano salió de Madrid,
 dio un rodeo hasta encontrarse frente al cuartel de la Montaña, y 
 subiendo con gran trabajo por una pendiente casi vertical, se introdujo 
 en el edificio, siendo recibido por los cuerpos con vivas al gobierno.

Esta hazaña fue la señal de derrota para los sublevados de San Gil,
 que se vieron atacados por el frente por las tropas que mandaba Zabala,
 teniendo a la espalda a Serrano con toda la infantería del inmediato 
 cuartel.

Aquellos insurrectos, cogidos entre dos fuegos, despreciaron todas 
 las intimidaciones que se les hicieron, y supieron resistirse y perecer 
 con esa sublime tenacidad que desarrolla el soldado español cuando se ve
 frente a frente con la muerte.

Cañones y fusiles cruzaban en el espacio una granizada de plomo; el
 rugido de las descargas ensordecía a los combatientes, en las 
 bocacalles inmediatas, así como en las ventanas del cuartel, flotaban 
 girones de blanco humo, que parecían vellones arrancados a las 
 nubecillas que adornaban un cielo hermoso y esplendente propio de un día
 de verano.

Hacía abominar de la humanidad ver cómo ante la divina sonrisa de 
 la naturaleza en todo su esplendor, se exterminaban centenares de 
 hombres por los intereses de un grupo de tiranos, degradados y 
 repugnantes.

Un batallón de zapadores, desafiando la fusilería y la metralla, 
 echó abajo la puerta del cuartel y por aquella brecha arrojóse la 
 infantería con bayoneta calada a apoderarse del edificio.

La lucha tomó entonces un carácter horrible. Callaron los cañones, 
 cediendo el puesto al fusil y al machete, a la bayoneta y al sable.

Combatíase cuerpo a cuerpo, hacíase fuego a quemarropa y el 
 instinto de conservación, unido a la rabiosa sed de venganza, utilizaba 
 como baluarte y fortaleza el quicio de una puerta, el saliente de una 
 columna, la revuelta de un corredor, localizando el combate en estos 
 detalles arquitectónicos.

Cada habitación del piso bajo costaba ríos de sangre, y los 
 asaltantes atravesaban un umbral, esperando la descarga a quemarropa que
 aclaraba las filas o el salvaje machetazo que hendía el cráneo.

Las oficinas, los armeros, los almacenes, eran teatro de las más 
 horrorosas escenas, y en las desiertas cuadras, chocando contra los 
 vacíos pesebres y tropezando con los montones de paja, se buscaban los 
 hombres con ciego furor, se herían con bárbara complacencia y, muchas 
 veces, rotas las armas o perdidas, caían fuertemente abrazados y 
 mordiéndose en el rostro se revolcaban a los pies de alguna mula vieja o
 caballo abandonado, pobres bestias que amedrentadas por la tempestad 
 que rugía fuera, miraban con ojos melancólicos aquellas escenas de 
 horror, no pudiendo comprender sin duda las locuras de una raza superior
 que del asesinato en masa hace un título de gloria.

Los asaltantes se hicieron por fin dueños del piso bajo, pero la 
 resistencia continuó arriba en los pisos superiores, en aquellos vastos 
 dormitorios cuyas paredes estaban acribilladas por los metrallazos que 
 enviaban las baterías sitiadoras y de cuyas ventanas no quedaban más 
 vestigios que 105 rotos goznes y algunos prones de madera que se 
 bamboleaban al estrépito de cada descarga.

Las escaleras fueron cráteres de volcanes invertidos, que despedían
 el fuego hacia abajo y los peldaños desaparecieron bajo los cadáveres 
 El humo cegaba a los asaltantes; las paredes trepidaban con el ruido de 
 las descargas, las voces de mando apenas sí se oían en aquella 
 confusión, y los asaltantes, cegados por el picante hálito de la 
 pólvora, rabiosos por aquella resistencia y enloquecidos por el peligro a
 que les empujaban sus jefes, subían como una marea de agudas bayonetas,
 sin fijarse en lo que ocurría a su lado, destrozando al muerto con sus 
 pies y desoyendo al compañero herido que exhalaba alaridos de dolor.

Ya estaban las tropas del gobierno en el primer piso, ya cargaban a
 la bayoneta por los dormitorios y los horribles detalles de una lucha 
 marcial volvían a reproducirse.

Las bayonetas hurgaban tunosas bajo las camas de donde salían tiros
 de revólver, el soldado recibía moribundo sobre su pecho al compañero 
 que le precedía al atravesar una puerta, y sobre las revueltas sábanas y
 los rotos jergones, caía fusilado el mocetón que, machete en mano, se 
 defendía como una fiera acorralada.

Costó mucho a las tropas del gobierno apoderarse del cuartel de San Gil.

En cada piso fue necesario primero un asalto para llegar a él, y 
 después una batalla para apoderarse de sus acribilladas habitaciones.

En el segundo piso defendiéronse los artilleros con igual fiereza 
 que en el primero, y cuando se vieron desalojados de él, aún quedaron 
 trescientos desesperados que se fortificaron en las buhardillas, 
 causando gran daño a los sitiadores.

Por fin las tropas del gobierno se hicieron dueñas del edificio y 
 los insurrectos que sobrevivieron a la lucha quedaron desarmados y 
 prisioneros.

O'Donnell respiró al ver vencida la insurrección militar y antes de
 dirigirse contra los elementos civiles que sostenían la bandera 
 revolucionaria, encaminóse a Palacio para tranquilizar a Isabel II y a 
 su pusilánime y afeminado esposo don Francisco de Asís que temblaba como
 una damisela, a pesar de su categoría de capitán general del ejército.

La reina dio las gracias a O'Donnell por el servicio que acababa de
 prestarle y le excitó a que cuanto antes exterminase al paisanaje que 
 en los barrios populares defendía su terrible red de barricadas. 
 Hablando así aquella mujer pensaba ya en destituir a O'Donnell que por 
 ella exponía la vida, sustituyéndolo por Narváez. Tan perfectamente 
 sabía mentir Isabel II, que nadie podía dudar que era legítima hija de 
 Fernando VII.

El duque de Tetuán dirigió el grueso de sus tropas contra los 
 barrios del norte de Madrid, y tras un combate de muchas horas consiguió
 vencer las fuerzas populares que mandaba Contreras.

En el sur de la capital la lucha se desarrolló en las últimas horas
 de la tarde, y al anochecer era tomada por las tropas la barricada de 
 la plaza de Antón Martín, último baluarte de los revolucionarios.

Así terminó la insurrección popular más heroica y entusiasta y peor dirigida que ha existido en España.

Las tropas, enfurecidas por aquel combate tenaz que diezmaba sus 
 filas, fusilaron al pie de las destruidas barricadas a todos aquellos 
 prisioneros cuyo aspecto denunciaba el carácter de jefes revolucionarios
 y O'Donnell aún permaneció algunos días en el poder para encargarse de 
 la deshonrosa misión de escarmentar a los revolucionarios ejecutando 
 sesenta y seis sargentos y cabos.

Después de esta hecatombe, la reacción, como el bandido que luego 
 de cometido el crimen arroja lejos de sí el puñal ensangrentado, derribó
 a O'Donnell del poder, lanzándolo al olvido y acelerando con sus 
 desdenes el fin de su existencia.

XI. La barricada de la plaza de Antón Martín

Era el más terrible de
 todos aquellos confusos amontonamientos de adoquines, tierra, carruajes
 y muebles que la revolución había hecho surgir, soplando sobre las 
 calles de Madrid.

Sus diferentes baluartes, que por lo irregularmente construidos 
 parecían montones de basura hacinados por colosal escobazo, cerrando las
 diferentes entradas a la plaza, convertían a ésta en una ciudadela, en 
 cuyo interior estaba todo lo más granado de Madrid en cuanto a guapeza 
 revolucionaria y entusiasmo político a prueba de decepciones.

Allí estaba la representación genuina de aquella edad heroica de la democracia en sus diversas y conmovedoras manifestaciones.

El viejo menestral, que aún guardaba en su casa el morrión de 
 miliciano, de tiempos de la regencia de Espartero, y que hablaba como si
 fuesen sucesos del día anterior de las tres jornadas del 54 y de la 
 protesta armada del 56; el agitador de levita raída que se había tuteado
 con Sixto Cámara; el tendero, fervoroso progresista que ponía a todos 
 sus hijos el nombre de Baldomero, y en la anaquelería de su tienda, tras
 las piezas de tela o las cajas de azúcar, ocultaba las armas 
 pertenecientes al club del barrio; el obrero que pasaba las veladas con 
 su familia haciendo cartuchos, y al acostarse ocultaban los paquetes de 
 pólvora entre los colchones para igualarse con esto al gobierno que a 
 todas horas dormía sobre un volcán; el escritor bohemio de mísero pelaje
 que no sabía ya qué decir a la libertad, cuya figura había ensalzado en
 cien odas, y que estaba ansioso de que los suyos tuviesen pronto poder 
 para mudar de vida, el aprendiz entusiasta, gran aficionado al barbero 
 de su barrio a quien oía leer los periódicos de oposiciones y le 
 preguntaba cuándo llegaba la gorda; todos, en fin, los entusiastas y los
 ilusos, los héroes y los desesperados, representando la parte del 
 pueblo español que aún le quedaban fuerzas y energía para atacar a una 
 reacción que llevaba uncida a la nación al carro de sus vicios y sus 
 crímenes, hallábanse allí en aquella barricada, sin saber qué hacer, ni 
 cuál era la suerte de sus compañeros en los restantes distritos de 
 Madrid, pero dispuestos a resistir mientras les quedase un cartucho.

Los barrios populares de los que era puerta la célebre plaza habían
 arrojado en tal punto su gente de más valía que acudía al olor de la 
 pólvora, los más de ellos instintivamente y sin aviso alguno.

Predominaba en aquella barricada el elemento avanzado. Eran pocos 
 los progresistas y muchos los demócratas; y allí, con el fusil en la 
 mano, figuraban todos los entusiastas que más gritaban y aplaudían en 
 las reuniones públicas del partido, cuando Orense, a quien llamaban por 
 antonomasia El marqués soltaba alguna de sus agudas chuscadas, o Pi y 
 Margall y Castelar pronunciaban sus magníficos discursos.

El triunfo no era seguro, mas no por esto decrecía el entusiasmo; 
 además, aquellos revolucionarios confiaban en una providencia extraña y 
 tenían la convicción de que permaneciendo ellos a pie firme resistiendo 
 los ataques de la tropa, no faltaría alguien que a sus espaldas 
 decidiría la victoria.

Desde las primeras horas de la mañana estaba levantada aquella 
 barricada, y sin embargo hasta muy entrada la tarde no recibió ninguna 
 embestida formal.

No por esto los que la defendían permanecían en la inacción.

Algunos pelotones de Guardia Civil la tiroteaban desde puntos 
 lejanos y los insurrectos apenas sí contestaban con alguno que otro 
 disparo, comprendiendo sin duda que necesitaban las municiones para más 
 adelante.

Durante horas enteras cesaban estas débiles agresiones, pero en 
 cambio los insurrectos estuvieron oyendo durante toda la mañana un 
 continuo y apagado estruendo, semejante al de una lejana tempestad.

—Se baten en la Montaña —decían los defensores de la barricada en las primeras horas de la insurrección.

Después el estruendo cesaba de sonar en el mismo punto trasladándose a otro lugar.

Esto hacía torcer el gesto a muchos, pues indicaba que un foco de 
 la revolución había sido extinguido y comenzaba a combatirse a otro.

—Ahora deben estar batiéndose por la parte de Fuencarral.

Y así era, pues el gobierno se hallaba dedicado a atacar la revolución en el norte de Madrid.

Aquella lucha lejana excitaba a muchos de los defensores de la 
 barricada que irritados de permanecer inactivos mientras allá abajo 
 mataban a sus hermanos, saltaban aquellos hacinamientos confusos que 
 constituían los baluartes, y con el fusil al hombro perdíanse en las 
 vecinas calles, siempre con dirección al punto donde sonaban las 
 descargas.

Era expuesto y difícil querer pasar de un extremo a otro de Madrid,
 y además la plaza de Antón Martín era el punto avanzado de la 
 insurrección en el sur, y más allá de sus barricadas resultaba lo más 
 probable recibir un traidor balazo o encontrarse con una patrulla de la 
 Guardia Civil que prendía a los transeúntes sospechosos conduciéndolos a
 los sótanos del Ministerio de la Gobernación.

Estos avances, hijos de la impaciencia y el entusiasmo, disminuían 
 el número de defensores; pero la calma que a pesar de los preparativos 
 insurreccionales reinaba en la calle de Atocha, difundía cierta 
 confianza en el vecindario de los pisos bajos, y algunos 
 establecimientos de comidas y bebidas decidíanse a abrir sus puertas a 
 los revolucionarios.

Reinaba tal calma en aquella parte de Madrid, y con tanta 
 tranquilidad se paseaban los insurrectos por la plaza, que a no ser por 
 el silbido de alguna bala que de vez en cuando enviaban los guardias 
 posicionados por la parte de la plaza de Santa Cruz, se hubiera creído 
 que la revolución había terminado y que el pueblo era el vencedor.

En las primeras horas de la tarde cambió por completo la situación.

Viéronse llegar a todo correr algunos de los hombres que antes 
 habían abandonado la barricada, los cuales mostraban una expresión de 
 alarma a la que se unía cierta alegría feroz.

—¡Ya están ahí! —gritaban—. ¡Ya tenemos encima a la tropa!

Y a estas palabras aquel hacinamiento confuso, levantado por el huracán revolucionario, conmovíase y parecía adquirir vida.

Los revolucionarios preparaban sus armas y escogían a su gusto el 
 lugar de la barricada desde donde habían de hacer fuego a los 
 asaltantes, y había quien buscaba estar lo más cómodamente posible 
 tomando asiento en un montón de piedras y apoyando la carabina en algún 
 saliente de la dentada barricada.

Un grupo de jóvenes obreros que a causa del calor se habían quitado
 sus chaquetas e iban de un lado a otro en cuerpo de camisa con la 
 carabina al hombro, saltaron fuera de la barricada, pues les parecía 
 poco digno batirse tras aquellos obstáculos y no dar francamente su 
 pecho al enemigo.

Reinaba en la plaza la misma animación que en la cubierta de un 
 buque cuando está próxima la tempestad, sólo que allí cada uno se movía 
 por impulso propio y eran muy pocos los que obedecían las órdenes de los
 jefes revolucionarios.

Entre los hombres que en revuelto grupo habían asaltado la 
 barricada anunciando la proximidad de la tropa, llamó la atención un 
 caballero de arrogante figura al que saludaron con afectuosidad los más 
 caracterizados de los insurrectos.

Los defensores de la plaza de Antón Martín tenían por principales 
 jefes a don Nicolás María Rivero y al abogado valenciano don José 
 Cristóbal Sorní, hombres importantes del partido democrático, y 
 políticos de acción, que revólver en mano iban rectamente al peligro 
 para poner en práctica lo que mil veces habían predicado en el club.

Bastó que los dos y algunos otros revolucionarios de prestigio 
 cambiasen un apretón de manos con el recién llegado, para que al momento
 todos los insurrectos lo calificasen de personaje de importancia y se 
 mostrasen dispuestos a obedecerle.

Era Esteban Álvarez que, seguido de su fiel asistente, estaba desde
 las primeras horas de la mañana en los puntos de mayor peligro dando 
 muestras del más temerario valor, y librándose milagrosamente de la 
 muerte.

Había estado con otros oficiales expulsados del ejército por 
 conspiradores, aguardando al amanecer la orden del Comité 
 revolucionario, para ir a los cuarteles de infantería a sacar las 
 fuerzas; y cuando en vista de la fatal tardanza se decidió a no esperar 
 más, trasladándose a los puntos indicados, encontróse con que los jefes 
 afectos al gobierno habían sido más activos, llegando antes que él.

Desesperado por el mal sesgo que tomaba el movimiento, había 
 intentado llegar al cuartel de San Gil para ponerse al frente de la 
 artillería y organizar la defensa, pero era tarde ya también, pues 
 O'Donnell tenía bloqueado el edificio, y al fin el conspirador hubo de 
 resignarse a batirse como un simple soldado, pues en las barricadas 
 reinaba tal confusión que nadie obedecía sus indicaciones acertadas, 
 hijas de un genio militar.

Estaba convencido del fracaso de aquella insurrección, pero ni un 
 solo instante pensó en retirarse, y durante todo el día estuvo en los 
 puntos de mayor peligro.

Batióse en la plaza de Santo Domingo, donde vio caer del caballo y 
 quedar herido al general Pierrad, arrostró el fuego en la calle de 
 Hortaleza, y estuvo próximo a quedar prisionero en la puerta de Bilbao, 
 donde el general Contreras, con algunos centenares de paisanos y dos 
 cañones, se defendió con gran bizarría, y al fin, cuando vio vencida la 
 insurrección en el norte de Madrid, intentó pasar al sur, para unirse a 
 los elementos democráticos, temibles y valerosos, que a las órdenes de 
 Rivero y Sorní, prolongaban aquella resistencia desesperada, extendiendo
 su línea de combate desde la plaza de Antón Martin a la calle de 
 Segovia.

Era dificilísimo pasar de un extremo a otro de Madrid, y sin 
 embargo lográronlo Álvarez y su asistente después de arrostrar muchos 
 peligros.

El centro de la capital estaba ocupado por las tropas, que impedían
 la circulación; pero Álvarez se dirigió al sur por la Ronda, unas veces
 ocultándose al paso de una patrulla de caballería y otras sintiendo 
 silbar junto a su cabeza las balas que dirigían a los escasos 
 transeúntes los pelotones de la Guardia Civil posicionados en varios 
 edificios fuertes, el militar revolucionario pudo llegar al punto donde 
 se proponía, y después de una hora de continuos peligros, encontróse en 
 la barriada de la plaza de Antón Martín.

El y Perico habían tirado sus armas en la última barricada que 
 defendieron, para no hacerse sospechosos al transitar por la Ronda, y 
 únicamente Álvarez conservaba su revólver que llevaba escondido en el 
 bolsillo del pantalón.

El asistente no tardó en proporcionarse un viejo fusil y se colocó 
 respetuosamente a corta distancia de su amo, que subido en lo más alto 
 de la barricada que cerraba la calle de Atocha por la parte del Prado, 
 contemplaba la casa de Enriqueta.

A Álvarez conmovido todavía por las terribles escenas de que había 
 sido actor en aquella mañana y zumbándole aún los oídos con el estruendo
 de la fusilería, parecíale muy extraño encontrarse sano y libre cerca 
 de la casa habitada por la mujer querida.

Un presentimiento triste se revolvía en su interior. ¿Habríase 
 salvado de tantos peligros para venir a morir allí, a la vista de 
 aquellos balcones que otras veces había espiado, con la esperanza de 
 contemplar un solo instante el rostro de Enriqueta? ¿Sería su destino 
 agonizar sobre aquella acera por la que tantas veces había paseado 
 imaginándose las más risueñas esperanzas de amor?

Negra tristeza invadía el ánimo de Álvarez, quien, sintiendo por 
 primera vez en su vida tan extraño malestar, creyó ser víctima del 
 miedo.

Esto le avergonzó, y como si tuviera el convencimiento de que la 
 vista de aquella casa era lo que desvanecía todo su valor bajó de la 
 barricada, y confundiéndose en la plaza con los grupos revolucionarios, 
 dijo a su asistente que le seguía silencioso:

—Ánimo, Perico; aquí dispararemos el último tiro por la revolución y
 ¡quién sabe si en esta parte de Madrid seremos más afortunados que en 
 la otra!

El pobre muchacho, que estaba de mal humor por haberse rasgado en 
 las barricadas un traje de verano comprado días antes, no participaba de
 ese forzado optimismo.

Bien conocía él que aquello no marchaba regularmente y que la tropa
 iba a zurrarles la badana, como él decía; pero ciego observador de su 
 deber, permanecía al lado de su amo, sin atreverse a decirle que él 
 pensaba que, puesto que la revolución había perdido la partida, lo más 
 prudente era ocultarse en cualquier parte sin arrostrar nuevas 
 aventuras.

Pero con Álvarez no valían tales razonamientos, y buena prueba de 
 ello era el ardor con que se dedicaba a organizar la defensa de la 
 plaza.

Él fue quien, saltando fuera de la barricada obligó a entrar en 
 ésta a los audaces obreros que pretendían batirse a cuerpo descubierto.

El baluarte que cerraba la calle de Atocha, por la parte que 
 conducía a la plaza Mayor, estaba erizado de cañones de fusil que 
 apuntaban a aquella desierta vía.

Esperábase por tal parte el ataque, y reinaba en la barricada el silencio que precede siempre a las grandes catástrofes.

Aquellos patriotas armados, que tan audaces se mostraban momentos 
 antes, sentían en su mayoría una impresión semejante al miedo que se 
 experimenta ante lo desconocido. La mayoría de ellos no se habían batido
 nunca y empuñaban un fusil por primera vez, pero a pesar de su emoción,
 tenían conciencia del sublime deber que cumplían, y estaban inmóviles y
 firmes en sus puestos, sin pensar en retroceder, y procurando cada uno 
 ocultar sus sentimientos para no excitar las burlas de los compañeros.

Álvarez, con el revólver en la mano, iba de un punto a otro, para 
 aconsejar con su larga práctica de soldado, y como un padre cariñoso 
 cuidaba de los inexpertos, alejándolos de los puntos donde quedaban al 
 descubierto, y colocándolos en otros para que pudiesen hacer fuego 
 ocultándose a las balas enemigas.

Todos, con el fusil apuntando, miraban aquella larga y desierta 
 calle, que con sus casas cerradas e iluminada por los pálidos rayos de 
 un sol que estaba ya en el ocaso, tenía el mismo aspecto de una avenida 
 de elegante cementerio.

El silencio que reinaba en la calle fue turbado por un rumor sordo e
 imponente que resonó al extremo de ella. Nada se veía, pero Álvarez 
 adivinó lo que era aquello.

—Atención, ciudadanos —gritó con su poderosa voz—. La tropa está tomando posiciones, y va a atacarnos.

Así era. Algunas compañías ocupaban las casas de posición 
 estratégica, desde las cuales había disparado antes la Guardia Civil, y 
 al extremo de la calle apareció la cabeza de una columna, brillando 
 vivamente los fusiles y los uniformes a la luz del sol.

Los insurrectos no llegaron a darse cuenta de cómo empezó aquello.

Apenas aparecieron los soldados, una mano impaciente disparó un 
 tiro desde la barricada, e inmediatamente el revolucionario baluarte se 
 coronó de humo, y estalló un trueno sordo y prolongado como si se 
 rasgase una colosal pieza de tela.

El combate se generalizó, y desde el fondo de la calle salió una descarga, y después otras sin interrupción.

En un breve momento de calma, se oyó en la barricada la voz de Álvarez que decía:

—Nos honran mucho, ciudadanos. Tenemos enfrente tres regimientos por lo menos.

En ninguna barricada se había hecho un fuego tan horroroso.

Las tropas del gobierno, deseosas de terminar aquella revolución 
 que se prolongaba demasiado, y comprendiendo que ésta podía revivir si 
 llegaba a la noche sin ser extinguida, tramaban su ataque de tal modo 
 que arrojaban sobre aquella barricada último baluarte de la 
 insurrección, un verdadero diluvio de plomo, antes de decidirse a 
 tomarla a la bayoneta.

Por su parte los insurrectos contestaban a la agresión de los sitiadores con un fuego incesante.

La vista de algunos compañeros que habían caído a las primeras 
 descargas manchando con su sangre los montones de adoquines, las balas 
 que zumbaban como abejas junto aasus oídos, enloquecían a aquellos 
 bisoños de la revolución, que, aturdidos por la rabia y el peligro, 
 tiraban a ciegas, y con fiera tenacidad, buscando el olvidar el peligro,
 embriagándose con el estampido y el humo de la pólvora.

Tan continuas eran las descargas y tantos disparos se cruzaban 
 entre ambas partes, que la calle parecía combatida por un huracán de 
 granizo.

Las balas llegaban a todas partes. Chocaban contra la barricada, 
 levantando la tierra y haciendo saltar a esquirlas el borde de los 
 adoquines; acribillaban las paredes de las casas y rompían los cristales
 de los balcones, que se venían abajo con argentino estruendo e hiriendo
 con sus fragmentos a algunos de los insurrectos.

A pesar del cuidado con que éstos se ocultaban tras las 
 desigualdades de la cresta de la barricada las bajas eran ya muchas, a 
 los pocos momentos de combate; pues aquel aguacero de plomo se 
 introducía por todas partes, y las balas lo mismo rozaban el dentellado 
 borde del baluarte que penetraban por todas las rendijas y claros que 
 los revolucionarios utilizaban como aspilleras.

Álvarez que tan cuidadoso se mostraba por la vida de sus compañeros
 procurando ponerlos a cubierto del fuego enemigo, se olvidaba de su 
 propia existencia, y atento a los movimientos del enemigo, estaba en el 
 punto más elevado de la barricada exponiéndose a ser blanco de algún 
 certero tirador.

—Pero, mi capitán —decía con acento angustiado su fiel asistente 
 que hacía fuego al lado de él—. Baje usted de ahí; ocúltese, sino es 
 muerto.

—¡Bah! —contestaba con desprecio Álvarez que tenía las 
 supersticiones propias de los soldados—. Si allá abajo está en alguna 
 cartuchera la bala que ha de matarme, lo mismo me alcanzará ocultándome 
 que estando al descubierto.

El capitán, al hablar así, miraba en derredor, y el espectáculo no podía ser más horrible.

En el centro de la plaza, tendido de espaldas y con los brazos en 
 cruz, desabrochada la levita y el sombrero de copa caído a alguna 
 distancia, estaba el cadáver de un jovencillo melenudo con bigote y 
 perilla. Sobre el pecho tenía una gran mancha de sangre. Tal vez era el 
 mismo que aquella mañana había visto pasar Enriqueta al frente del 
 primer grupo revolucionario. Lo más probable es que a aquellas horas, 
 una madre allá en una alejada provincia, pensase con fruición en el hijo
 que tenía en Madrid, escribiendo en los papeles públicos, y en camino 
 de convertirse en un gran hombre; y que una señorita de aldea releyese 
 las cartas ilustradas con versos que de vez en cuando le enviaba el 
 futuro personaje.

A los pies de Álvarez un viejo obrero había caído con la boca 
 deshecha de un balazo, cuando apuntaba su fusil tras la estrecha 
 aspillera; y un chicuelo con blusa, en el suelo, agarrándose el vientre 
 con ambas manos y dejando tras sí un reguero de sangre.

Pero eran pocos los que tales horrores veían. Los más hacían fuego 
 como unos autómatas, y cediendo a una interna e imperiosa necesidad de 
 expansión, gritaban como unos condenados, acompañando cada disparo con 
 vivas a Prim y a la Libertad, y maldiciones a la p…… de la reina.

En medio de aquella confusión, cuando en la barricada estaba en su 
 período álgido la rabia popular, fue cuando Álvarez gritó con voz de 
 trueno:

—¡Atención! Van a atacarnos a la bayoneta. No hagáis fuego. Esperad a que estén cerca.

Fuese instintiva obediencia de los insurrectos o prontitud de los 
 jefes revolucionarios en imponer esta orden, lo cierto es que la 
 barricada cesó de disparar quedando muda y silenciosa bajo aquel 
 torbellino de plomo que los sitiadores le enviaban con mayor furia.

Al amparo de este fuego, dos columnas avanzaban por ambas aceras a 
 todo correr con las bayonetas bajas, como toros que al embestir 
 humillaban sus terribles cuernos, mientras que por el centro de la ancha
 vía una batería que acababa de ser emplazada, enviaba algunos 
 proyectiles.

Alvarez era el único que, despreciando el fuego y asomando su 
 cabeza por encima de las barricadas, espiaba en conjunto aquel avance, 
 al mismo tiempo que hablaba a los compañeros que tenía abajo.

—No disparéis hasta que yo os lo diga. Conviene dejarlos que se acerquen.

Y cuando las cabezas de las dos columnas estaban a unos cincuenta 
 pasos de la barricada, y los jefes, agitando sus sables daban ya la voz 
 de asalto, Álvarez gritó con energía:

—¡Fuego! —y disparó su revólver apuntando al coronel, que con la espada desnuda, iba al frente de los asaltantes.

Vomitó la barricada toda la ira y la muerte que había estado conteniendo durante algunos minutos, y el efecto fue terrible.

Cuando se hubo extinguido el último, eco del horroroso trueno y se 
 disipó la nube de humo, vieron los insurrectos muchos soldados tendidos 
 sobre las aceras y a las dos columnas que revueltas y confusas 
 retrocedían hasta el extremo de la calle, donde se detenían para hacer 
 nuevamente un fuego graneado contra la barricada.

Los trabucos de que se servían algunos insurrectos y que hasta 
 entonces en el fuego a regular distancia sólo habían servido para 
 aumentar el estruendo, eran los que más daño causaron a los asaltantes, 
 disparando sobre ellos a boca de jarro su terrible metralla.

Después de este asalto frustrado, las tropas cesaron en sus 
 hostilidades, y hasta los destacamentos que ocupaban las lejanas casas y
 que apoyaban con su fuego a los asaltantes, continuaron el tiroteo muy 
 débilmente.

Algunos insurrectos entusiastas, llevados de su inexperiencia, 
 creíanse ya vencedores y hablaban de salir en persecución de las tropas 
 que indudablemente se retiraban.

Alvarez sonreía ante tanta candidez.

—No os hagáis ilusiones y preparaos, que ahora viene lo bueno 
 —decía a todos aquellos entusiastas que admirados por su sereno valor le
 miraban con respeto—. Yo me engaño pocas veces en asuntos de esta 
 clase, y tengo la seguridad de que si han cesado de hacer fuego, es 
 porque se preparan a atacarnos por varios puntos a la vez.

Y Álvarez, a quien todos obedecían, colocó una parte de los 
 defensores en la barricada que cerraba la entrada de la calle de León, 
 donde hasta entonces sólo habían estado dos centinelas.

Ya no alumbraba el sol, y comenzaba uno de esos lentos y claros crepúsculos del verano.

Álvarez, seguido de Perico, se trasladó a la tercera barricada que 
 era la que cerraba la calle de Atocha por la parte del Prado, y que por 
 ser la más grande y tener los sublevados escasos materiales para su 
 construcción, resultaba la más difícil de defender.

El capitán, teniendo al lado a su asistente, exploraba con la vista
 aquel hermoso trozo de calle, con sus edificios cerrados y sus dos 
 filas de árboles con las ramas desgajadas por las balas perdidas que 
 hasta ellos habían llegado.

Algunas casas de aquella parte, a pesar de que aún no había llegado
 hasta allí el combate, tenían en sus puertas y persianas visibles 
 huellas del fuego enemigo; pero el palacio de Enriqueta desviado un poco
 del otro trozo de calle, no había sufrido ningún desperfecto.

Esto alegraba a Álvarez, para el cual el choque de una bala en 
 aquellas paredes, tras las cuales se ocultaba el ser querido, hubiera 
 sido tan sensible como si la hubiera recibido él mismo.

Para aquel hombre calenturiento por la lucha, agitado por las 
 terribles escenas de las que había sido actor y que sentía desordenadas 
 por las circunstancias sus facultades mentales, el vasto y aristocrático
 edificio cerrado y silencioso, era como la imagen de Enriqueta que muda
 y melancólica estaba allí para recibirle en sus brazos si moría.

Un hombre vino a turbar la soledad que reinaba en la calle.

Era un caballero obeso que caminaba pegado a la pared por la acera 
 de enfrente a la casa de Enriqueta y que al llegar ante el aristocrático
 edificio miró con terror a la barricada y, por fin, como quien cede a 
 una fuerza superior, atravesó a saltos la calle, yendo a llamar en la 
 gran puerta con repetidos golpes de aldabón, al mismo tiempo que gritaba
 algunas palabras y deba patadas en el postigo para decidir a los de 
 dentro a que abriesen.

Álvarez y su asistente se miraron con sorpresa y en sus ojos leyóse el mismo pensamiento.

Habían conocido a aquel hombre que tan angustiosamente llamaba. Era Quirós.

XII. El último día de Quirós

Después de cenar a la 
 salida del Casino, en un gabinete reservado del café de Fornos, don 
 Joaquín Quirós acompañó a su casa a Lolita Pérez, una muchacha andaluza 
 algo averiada pero muy graciosa, que durante el invierno servía de 
 figuranta en el Real, en el verano se quedaba en Madrid o iba a San 
 Sebastián, según la situación financiera, y en todo tiempo se dedicaba a
 buscar un protector, porque según ella, a una artista le era imposible 
 prosperar sin tener un arrimo.

Habían estado de francachela con dos amigos de Quirós acompañados 
 también de otras prójimas de la misma clase, y disuelta la reunión a más
 de las tres de la madrugada, el diputado, como hombre de orden, fuese 
 con su querida a casa, mientras que las otras dos parejas, trastornadas 
 por el champaña, cantando y besuqueándose en medio de la calle de 
 Alcalá, dirigíanse hacia el Retiro pausadamente, para ver amanecer y 
 tomar un vaso de leche.

La figuranta vivía en la calle de Hortaleza, en un segundo piso 
 cucamente amueblado a expensas de Quirós, quien dejaba tragarse a la 
 graciosa andaluza gran parte de los fondos destinados al periódico.

Aquel aventurero, a quien la obesidad había quitado algo de su 
 antigua travesura, gustaba de ser acariciado, mimado y engañado como un 
 pachá, por aquella odalisca de guardarropa.

Después de sus entrevistas con la duquesa influyente, ambicioso 
 demonio con faldas que conservaba una ternura diplomática en medio de 
 los transportes de amor y que entre beso y beso hablaba del estado de la
 política y de lo que pensaba la reina, gustábale a Quirós el amor de 
 aquella muchacha, viva como una ardilla y que con las ajadas mejillas 
 embadurnadas de polvos y colorete y los ojos pintados de negro, armaba 
 escándalos fenomenales en los restaurantes, rompía los platos, 
 pellizcaba a los camareros y acababa por bailar el zapateado a los 
 postres sobre la blanca mesa, todo para volver a recobrar su aspecto de 
 sencillez y humildad, apenas ponía los pies en la calle.

A Quirós, hipócrita en política y religión, gustábale extraordinariamente la falsía de aquella muchacha.

Cogidos del brazo, con paso reposado y todo el aspecto de un 
 matrimonio honrado y feliz que se retiraba tarde a casa, aquel par de 
 buenas piezas llegaron a la calle de Hortaleza y se metieron en su 
 habitación.

Reinaba en las calles la calma propia de las últimas horas de la 
 noche y Quirós pensó quedarse allí hasta las siete de la mañana, como lo
 hacía otros días, para irse a tal hora a su casa y abrir con su llavín 
 sin que la baronesa ni Enriqueta se apercibieran de nada, como ya venía 
 ocurriendo hacía mucho tiempo.

Acostáronse en la magnífica cama, capricho de la niña que el 
 diputado había comprado en el principal almacén de muebles de Madrid, 
 disputándosela a una rica condesa; y transcurridas unas dos horas, 
 cuando ya había amanecido y el sol se filtraba por las rendijas de la 
 cercana ventana, Quirós oyó algo que le hizo saltar de los mullidos 
 colchones.

Era que empezaba la revolución, y que allá lejos, por la parte del cuartel de San Gil, sonaban las primeras descargas.

El diputado, a pesar de las súplicas vehementes de la andaluza, que por su salusita
 le pedía que permaneciese quieto, abrió la ventana para enterarse de lo
 que ocurría y vio la calle ocupada por varios grupos armados que con 
 febril actividad estaban levantando barricadas.

En aquel mismo momento unos cuantos artilleros, dando vivas a la 
 libertad, colocaban un cañón al extremo de la calle, apuntando a la 
 Puerta del Sol.

Quirós palideció, experimentando mayor susto que la andaluza que por la Virgen de la Soledá le pedía que cerrara pronto.

Ya estaba en pie la canalla; ya había salido de su cubil el 
 monstruo revolucionario, aquella hidra que tanto manoseaba en sus 
 discursos, cuando amenazaba al gobierno con el diluvio final si no 
 extremaba las medidas revolucionarias y volvía España a aquellos felices
 tiempos en que todo lo arreglaban y dirigían los frailes y jesuitas.

El, que con tan soberano desprecio hablaba desde su asiento en el 
 Congreso de la canalla revolucionaria; él, que conmovía a las damas 
 católicas de la tribuna, irguiéndose con audacia sublime a la mitad de 
 sus discursos para desafiar las iras de la chusma masónica y avanzada, 
 enemiga de los reyes y los sacerdotes; ahora que tenía ante sus ojos a 
 aquel enemigo, tantas veces despreciado cuando lo veía lejos, sentíase 
 agitado por tal miedo que se apresuró a seguir los consejos de su 
 querida y cerró la ventana.

Tan importante y temible se creía, que llegó a pensar que alguno de
 aquellos andrajosos podía conocerle y caer en la tentación de subir 
 hasta allí para degollarlo a él y a su Lolita, y hacer morcillas con sus
 sangres. Todo podía esperarse de gentes sin religión y sin moral.

Temblando de miedo volvió a meterse en la cama, y oprimido por los 
 brazos de la andaluza y sudando con el calor y la angustia, pensó en 
 aquel suceso, cuya importancia se agrandaba en su imaginación.

La presencia de aquellos artilleros entre los sublevados, hacíale 
 creer que toda la guarnición de Madrid se había adherido al movimiento, y
 al imaginarse la posibilidad de que la revolución triunfase, el 
 diputado ultramontano estremecíase de horror, viendo ya a las turbas sin
 freno armadas de latas de petróleo y a él buscando un medio para 
 escapar y refugiarse en el extranjero, como si fuese un terrible 
 personaje sobre el que iban a descargar las cóleras populares.

Transcurrió una media hora que a Quirós le pareció un siglo, 
 entregado como estaba a tan terroríficos pensamientos, y de pronto 
 retumbó la calle con una horrorosa descarga que hizo temblar al diputado
 y prorrumpir a la andaluza en una serie interminable de invocaciones a 
 todas las vírgenes conocidas.

Comenzaba el ataque a las barricadas y ninguno de los dos se 
 atrevía a moverse de la cama, como si temiesen que una bala llegase 
 hasta ellos y tuvieran a la sábana que los cubría como un blindaje 
 impenetrable.

Estrechamente abrazados, con las cabezas escondidas bajo las 
 almohadas y temblando a cada descarga, pasaron los dos las largas horas 
 de la mañana, que en aquella parte de Madrid fueron de continua lucha.

A mediodía cesó el combate; los insurrectos se desbandaron y las tropas del gobierno ocuparon las barricadas de aquel distrito.

Quirós, a pesar del pavor que lo dominaba comprendió lo que 
 ocurría, y cuando después de vestirse y de tomar grandes precauciones se
 asomó tímidamente a la ventana, respiró ruidosamente al ver en la calle
 los rojos pantalones de la infantería.

Se había salvado la causa del orden, la revolución estaba agonizante y el diputado se sintió convertido en otro hombre.

Recobró su habitual insolencia, avergonzóse al pensar que había 
 tenido miedo, se demostró a sí mismo que era una locura el creer en la 
 posibilidad del triunfo de la revolución y que forzosamente había de 
 salir siempre victorioso el gobierno, y ansioso por gozar de tan 
 consolador espectáculo, se despidió de Lolita y salió a la calle.

Pensaba él que a su prestigio de hombre político convenía que le 
 viesen en las calles cuando aún estaba reciente la lucha; esto sería 
 motivo para que al día siguiente hablase la prensa de él, pintándolo 
 como un hombre de acción que aunque no estaba conforme con la marcha del
 gobierno, sabía acudir al puesto de honor cuando estaban en peligro la 
 monarquía y el orden.

Las angustias y temblores que había experimentado en casa de su 
 querida eran detalles sin importancia que quedarían en el tintero.

Discutiendo con los jefes de los destacamentos que ocupaban las 
 calles, rogando a unos y dándose a conocer a otros, llegó hasta la 
 Puerta del Sol y tuvo buen cuidado en hacerse visible ante varios 
 generales que estaban reunidos en el portal del Ministerio de la 
 Gobernación y a los cuales conocía, relatándoles proezas aisladas y que 
 él había llevado a cabo en varios puntos, y no teniendo el honor de que 
 ninguno de ellos escuchase sus sandeces y mentiras.

La insurrección continuaba aún en el más apartado extremo de los 
 barrios del norte, y Quirós, entretenido en presenciar las disposiciones
 militares y deseoso de que le vieran los generales y los altos 
 políticos que continuamente llegaban al Ministerio de la Gobernación 
 permaneció en la Puerta del Sol hasta bien entrada la tarde.

Hasta entonces, la excitación producida por el espectáculo 
 revolucionario y la magnífica cena de la madrugada anterior, le habían 
 sostenido, no dejándole sentir necesidad alguna; pero a tal hora comenzó
 a experimentar desfallecimiento y verse en su casa, en su lujoso 
 comedor y ante una mesa bien servida. Además, el cansancio producido por
 una noche en vela aturdía a aquel hombre a quien una obesidad cada vez 
 más creciente había hecho egoísta, y que no podía permanecer tranquilo 
 así que le faltaba alguna de sus habituales comodidades.

Sintió el deseo de verse cuanto antes en su casa, y únicamente le 
 detuvo la idea de que su distrito era el último refugio de la 
 insurrección, y que allí todavía estaban los revolucionarios dispuestos a
 resistir al gobierno.

Pero tan vehemente era la necesidad que sentía por verse en su 
 domicilio, que casi estaba dispuesto a arrostrar los peligros que podía 
 correr al atravesar la última zona de la insurrección.

Además, según los informes que le daban, los revolucionarios sólo 
 ocupaban la plaza de Antón Martin, dejando libre la calle de Atocha 
 hasta el Prado, y él, bajando hasta la plaza de las Cortes y siguiendo 
 la calle de San Agustín y la Costanilla de los Desamparados, podía 
 llegar casi al frente de su casa sin tener que atravesar ninguna 
 barricada.

Este plan que acababa de aconsejarle un oficial de Estado Mayor 
 conocedor de la topografía de la insurrección parecíale a Quirós muy 
 acertado, pero todavía dudaba, pensando en la posibilidad de ser 
 alcanzado por una bala perdida o de tropezar con algún aislado grupo de 
 revolucionarios que reconociéndole, hiciesen con él una herejía.

Pronto le sacó de su incertidumbre el movimiento que se notó en la 
 Puerta del Sol. Las tropas, que habían descansado ya de la refriega en 
 el norte de la capital, se disponían a emprender marcha hacia el sur 
 para batir los últimos baluartes de los insurrectos.

Según las noticias que llegaban, ya había comenzado el fuego en 
 dichos puntos y los revolucionarios presentaban tal resistencia, que era
 muy posible que la lucha se formalizase de un modo terrible, 
 prolongándose hasta la noche.

Quirós, que comenzaba a experimentar un creciente aturdimiento, 
 sólo sabía pensar en la necesidad de llegar a su casa cuanto antes, y 
 sin darse cuenta exacta de lo que hacia, salió de la Puerta del Sol 
 siguiendo el itinerario que le había marcado su amigo, el oficial de 
 Estado Mayor.

Mientras andaba instintivamente, pensaba en la conveniencia del 
 acto audaz que realizaba marchando hacia el punto donde aún estaba en 
 pie la insurrección y donde los hombres se exterminaban.

Pero… había que ser atrevido y llegar a casa antes que, avanzando 
 todas las tropas sobre el sur de Madrid, cortasen las comunicaciones y 
 se viese él obligado a pasar la noche al raso.

Cuando Quirós llegó a la calle de San Agustín, sonaron las primeras
 descargas de la tropa que atacaba la barricada de la plaza de Antón 
 Martin, y se detuvo horrorizado al escuchar tan terrible estruendo.

Refugiado en el quicio de una puerta, como si temiese que hasta 
 allí llegase el plomo del combate, permaneció Quirós todo el tiempo que 
 duró la lucha, hasta que por fin, al restablecerse el silencio, se 
 decidió a salir de aquel escondite.

Ya no tenía duda alguna. Aquella calma demostraba que la 
 insurrección había sido vencida y que las fuerzas del gobierno ocupaban 
 victoriosas las posiciones del enemigo.

Bajó corriendo la Costanilla de los Desamparados y entró en la calle de Atocha.

¡Ah!… ¡Por fin!, allí estaba su casa, aquella casa tan deseada durante todo el día.

Pero la calma que reinaba en la calle le produjo inmenso pavor. No 
 veía los rojos pantalones de la tropa que eran garantía de seguridad 
 para él, y en cambio ante sus recelosas miradas, aparecía la barricada 
 en pie, y sobre ella dos hombres en los que no se fijó a causa de la 
 precipitación pavorosa que le embargaba.

La convicción de que los insurrectos estaban aún triunfantes a poca
 distancia de él y que podían enviarle un balazo a guisa de saludo, dio 
 fuerzas a sus temblorosas piernas para pasar rápidamente de una acera a 
 otra; y agarrando el aldabón de su casa, dio furiosos golpes en la 
 puerta.

¡Cuánto tardaban en abrir! ¡Y el terrible enemigo allí, a su vista,
 y pudiendo hacer fuego sobre él, que estaba por completo al 
 descubierto!

Esto aumentaba su miedo y hacía que golpease con sus pies la 
 puerta, al mismo tiempo que mirando arriba, a los cerrados balcones, 
 gritaba con angustia:

—¡Enriqueta!… ¡Abre, Enriqueta!…

Si Quirós hubiese sabido quiénes eran aquellos dos hombres que le 
 miraban desde lo alto de la barricada de seguro que el pavor le hubiese 
 hecho caer al suelo.

Álvarez y su criado le habían reconocido instantáneamente y así se lo dieron a entender con la mirada que cambiaron.

El capitán, a la vista de aquel cobarde enemigo, sintió que una 
 oleada de furor invadía su cerebro e inmediatamente fue a saltar desde 
 lo alto de la barricada para correr al encuentro de Quirós; pero en el 
 mismo instante sus oídos se ensordecieron con una detonación que estalló
 junto a ellos, y sintió un ligero zumbido en el espacio, al mismo 
 tiempo que veía pasar ante sus ojos una nubecilla de humo.

Perico acababa de disparar su fusil y el diputado, dando un salto prodigioso, había caído de bruces sobre la acera.

Álvarez se quedó estupefacto ante aquel suceso.

Después miró a su asistente con aire de reconvención, y vio que Perico, con una calma feroz, volvía a cargar su fusil.

—Perdone usted, mi capitán —dijo el aragonés con calma—. Ese 
 canalla también tenía cuentas conmigo; no podía yo olvidar lo que hizo 
 con mi pobre tía. Ahora ya está todo pagado. El tiro ha sido bueno.

Álvarez no se atrevió a decir nada a su asistente, y con un gesto de resignación murmuró:

—Así había de ser.

El día había sido certero y el enorme cuerpo de Quirós, tendido con
 el rostro sobre la acera, permanecía inmóvil al pie de un árbol.

Álvarez estuvo contemplándolo durante algunos minutos con estúpida 
 fijeza, pero pronto le sacó de su abstracción una nutrida descarga, a la
 que contestaron con otra los insurrectos.

La barricada era atacada por dos puntos, y las tropas iban a entablar el ataque decisivo.

XIII. La última escena de la revolución

Reinó durante todo aquel día en el palacio de Baselga la consternación y la alarma propia de las circunstancias.

Los criados, reunidos en la antecámara, hacían animados comentarios
 sobre lo que ocurría en las calles o se manifestaban dominados por un 
 cómico terror, y las señoras de la casa estaban en una habitación 
 apartada, evitando el peligro de alguna bala que atravesase los cerrados
 balcones.

La baronesa sufría una terrible excitación nerviosa. El ruido de 
 las descargas producíale grandes estremecimientos, y su doncella había 
 de frotarle las sienes con éter, para evitar los desmayos.

Ella, tan animosa siempre que se trataba en teoría de combatir a la impía revolución, y que se desataba en denuestos contra los picaros descamisados,
 había perdido en aquel día todo su valor, y tan grande era su carencia 
 de fe, que daba ya por seguro el triunfo de la insurrección diciendo que
 Dios o se había olvidado de España o quería hacerla pasar por las más 
 duras pruebas.

Si la revolución triunfaba, ¿qué iba a ser del desgraciado país dominado por la impiedad y el ateísmo?

Estas lamentaciones de la baronesa eran la única distracción de 
 Enriqueta, que estaba junto a su hermana, en aquella apartada 
 habitación, con el oído atento para escuchar lo que ocurría en la calle.

Sentía una curiosidad tan grande, que varias veces había querido 
 dirigirse a las habitaciones que daban a la calle para ver lo que 
 ocurría en la cercana plaza; pero las aisladas detonaciones que durante 
 toda la mañana estuvieron sonando y el lejano fragor de la lucha 
 entablada al otro extremo de Madrid, aterrorizaron de tal modo a la 
 baronesa, que se opuso tenazmente al capricho de su hermana.

Esta no experimentaba inquietud alguna por la ausencia de su esposo.

A pesar de que en un momento de excitación de su amor propio se 
 había mostrado ofendida por la conducta de Quirós, ahora le era 
 indiferente la suerte de este hombre. Su pensamiento estaba fijo en 
 Álvarez que en aquellos instantes debía estar en verdadero peligro, 
 exponiendo su vida en defensa de sus ideales.

Agitada por tales pensamientos, pasó Enriqueta casi todo el día al 
 lado de su hermana o en la habitación donde estaba al cuidado de la 
 nodriza su hija, la pequeña María, que escuchaba con infantil curiosidad
 el estrépito de la lejana lucha.

Cuando fue atacada la plaza de Antón Martín, las descargas de 
 fusilería y el fuego del cañón hicieron llegar al período álgido el 
 terror que experimentaban todos los habitantes de aquella casa.

Enriqueta cuyo carácter desplegaba en los momentos supremos toda la
 energía de su padre, era la que mayor serenidad mostraba, y con varonil
 curiosidad llegó hasta las cerradas habitaciones que daban a la calle, 
 para escuchar mejor los terribles incidentes de la lucha.

Despreciando los consejos de su servidumbre que le rogaba no 
 permaneciera en unas habitaciones donde podían entrar los proyectiles se
 mantuvo en aquella parte de la casa oyendo las descargas y los vivas 
 que daban los insurrectos en los momentos que el fuego se debilitaba.

El silencio que se estableció después y que sólo fue interrumpido 
 por aclamaciones a la libertad, le dio a entender el triunfo momentáneo 
 de los revolucionarios.

Ella, impulsada por su educación y las ideas que le habían 
 inculcado, estremecíase de horror al escuchar los gritos 
 revolucionarios, y sin embargo no podía evitar cierto instintivo 
 movimiento de gozo ante aquella ventaja que acababa de alcanzar la 
 insurrección.

Era que el amor borraba las preocupaciones de clase y que había en 
 ella un poderoso instinto que le anunciaba cómo entre aquellos 
 vencedores hallábase Esteban Álvarez.

Pensaba Enriqueta en lo raro de aquellos sentimientos que la 
 dominaban, cuando el aldabón de la calle sonó con ruidosa precipitación,
 acompañando a sus golpes furiosas patadas dadas en la puerta.

La joven señora de Quirós pensó inmediatamente en Esteban, sin que 
 se le ocurriera imaginar que quien llamaba pudiera ser el aventurero 
 odioso que a los ojos del mundo era su marido.

—¡Enriqueta!… ¡Abre, Enriqueta!

Así gritaba una voz que ella no podía conocer a causa de que el miedo la desfiguraba haciéndola temblona e insegura.

Dirigíase ella a un balcón para abrirlo y ver quién llamaba, cuando sonó un tiro y el aldabón cesó de tocar.

Enriqueta retrocedió adivinando el crimen que acababa de 
 perpetrarse, pero se repuso prontamente y volvió de nuevo hacia el 
 balcón; pero en el mismo instante el trueno de la fusilería volvió a 
 sonar más horroroso que antes.

Imposible asomarse. La barricada era atacada por segunda vez, y el 
 combate, a juzgar por el estrépito, era más tenaz y empeñado que el 
 anterior.

Sin saber qué resolución tomar, como un ser imbécil, y oyendo sin 
 inmutarse el continuo estampido, que escuchado en el centro de aquella 
 sala cerrada y oscura, semejaba el fragor de una horrorosa tempestad que
 descargaba sobre Madrid, permaneció Enriqueta más de un cuarto de hora,
 que fue el tiempo que duró el decisivo combate.

La idea de que aquella voz desfigurada por el miedo podía ser la de
 Álvarez que en un momento de peligro para su vida no había vacilado en 
 pedir su auxilio, martirizaba a Enriqueta de tal modo que a no ser 
 porque el instinto de conservación, alarmado ante aquella horrorosa 
 lucha, aprisionaba sus miembros y le impedía moverse, hubiera corrido a 
 aquel balcón para ver quién era el desgraciado que acababa de caer 
 muerto.

Cuando cesaron las descargas, Enriqueta, como una loca, y cediendo a
 un impulso instintivo, corrió al balcón, abrió sus maderas y asomó todo
 su busto sin miedo a un disparo traidor.

En lo alto de la barricada aparecían los rojos pantalones de la 
 tropa, y algunos hombres del pueblo, con la camisa rota, sudorosos, 
 ennegrecidos por la pólvora y en el último paroxismo del furor, 
 disputaban el terreno palmo a palmo a los vencedores.

Enriqueta vio el cadáver tendido ante la puerta, y al reconocer a Quirós no pudo evitar un grito de dolorosa sorpresa.

El triste fin de aquel miserable borraba todo resentimiento, y lo 
 hacía simpático a los ojos de la mujer que tanto lo había despreciado.

Enriqueta, anonadada por aquella emoción terrible, sintió que las 
 piernas le flaqueaban y se agarró a la balaustrada del balcón para no 
 caer.

¿Fue visión o realidad lo que entonces pasó ante sus ojos anublados por las sombras del desmayo?

Dos hombres bajaban corriendo la calle. Enriqueta los reconoció: 
 eran Álvarez y su asistente; pero ajados por la lucha, tiznados por el 
 humo y con las ropas en desorden.

Los soldados, desde lo alto de la conquistada barricada, hacían 
 fuego sobre los fugitivos; y el revolucionario capitán, al ver a su 
 amada en el balcón, se detuvo un instante para saludarla con un 
 desesperado ademán de despedida.

Fueron los dos, amo y criado, a escapar por una callejuela que 
 desembocaba en la calle de Atocha, pero en el mismo instante un pelotón 
 de la Guardia Civil, dobló la esquina, y los fugitivos viéronse 
 envueltos y cogidos.

Enriqueta heló un grito de horror, y fue ya muy poco lo que vio.

Con la vaguedad incierta y fantástica de un sueño, le pareció ver 
 que los guardias colocaban apoyados en la pared a Álvarez y su 
 asistente, siempre erguidos y serenos, y que, retirándose algunos pasos,
 una fila de fusiles apuntaba a sus pechos.

Después creyó distinguir que una compañía de infantería entraba por
 la misma callejuela y que el oficial que la mandaba, haciendo un 
 movimiento de sorpresa, se arrojaba sobre el terrible grupo…

Y ya no vio más. Sus piernas se doblaron, su cabeza se inclinó 
 sobre el pecho como si dentro sintiera un peso inmenso, sus ojos se 
 cerraron, sintió una suprema y avasalladora necesidad de descanso, y 
 cayó, chocando su cráneo contra los hierros del balcón.

Parte Segunda. De cómo se fabrica un jesuita

I. Ricardito Baselga

Entre el centenar de 
 alumnos con que contaba el colegio establecido por los jesuitas en 
 Madrid, el primogénito del conde de Baselga era el que merecía mayores 
 distinciones.

Aquel niño pálido y enclenque, de ojazos soñadores y de expresión 
 dulce y humilde, era el predilecto de los padres maestros, y el 
 encargado de desempeñar todos los papeles distinguidos dentro del 
 colegio.

Cuando el padre Claudio visitaba el establecimiento, Ricardito 
 Baselga era el colegial que merecía todas sus atenciones, y esta 
 predilección bastaba para que en aquella casa, dominada por el más 
 abyecto servilismo, adquiriese el aristocrático niño todos los honores 
 de un reyecillo en pequeño.

No abusaba mucho el colegial de las preeminencias que le concedían.

Era humilde hasta la exageración, y cada una de aquellas atenciones
 le sonrojaba como si fuese un honor irónico y mortificante que le 
 dispensaban.

Huía de intimar con sus compañeros, a los que trataba siempre con 
 dulzura huraña; gustaba mucho de la soledad y si alguna vez sentía 
 deseos de espontanearse, iba en busca de los más viejos maestros, a los 
 que apreciaba como santos, dignos de la consideración más idolátrica.

En su primera época de colegial, cuando hacía poco tiempo que había
 ingresado en el santo establecimiento, y durante las vacaciones, cuando
 se trasladaba a casa de sus padres y jugaba con su hermana Enriqueta u 
 oía los cuentos de la vieja Tomasa, el niño al volver, mostraba cierta 
 precoz malicia y gustaba de todos los enredos del colegio y de las 
 intrigas tramadas por los alumnos más revoltosos; pero poco a poco su 
 carácter se había modificado por completo y en él iba borrándose aquella
 viveza e impetuosidad que apenas había llegado a iniciarse.

La tutela que su hermana, la baronesa de Carrillo, ejercía sobre 
 aquel niño tímido y melancólico, no podía ser de más visibles afectos.

El único ser de la familia que lograba despertar algún cariño en 
 doña Fernanda era Ricardito, quien permanecía horas enteras sentado a 
 los pies de su hermanastra, oyéndola relatar vidas de santos en las que 
 lo absurdo y maravilloso constituían los principales hechos.

La baronesa, con su carácter imperioso y dominante, ejercía gran 
 influencia sobre el débil niño y tenía el poder de ir modelando a su 
 gusto sus aficiones y tendencias.

Cuando juntándose con otros colegiales hablaban todos de lo que 
 pretendían ser cuando fuesen hombres, el hijo del conde de Baselga 
 manifestaba siempre idéntica aspiración.

Sus compañeros querían ser en el porvenir generales, embajadores, 
 almirantes, todos los cargos, en fin, ruidosos y brillantes a los que la
 sociedad presta homenaje; Ricardito, con su sencillez y modestia, 
 contestaba siempre lo mismo al ser interrogado: él quería ser santo.

Y en esta opinión le tenía todo el colegio en vista de su vida y 
 costumbres; y cada vez que manifestaba el niño tal opinión en presencia 
 de la baronesa, ésta se conmovía experimentando una satisfacción sin 
 límites.

El padre Claudio mostraba especial interés en fomentar las 
 aficiones seráficas de aquel niño y los maestros del colegio secundaban 
 admirablemente los propósitos de su superior.

Aprovechábanse de las más leves faltas del niño para recordarle la 
 misión a que Dios le llamaba y crear en él lo que pudiera llamarse 
 orgullo de clase.

La educación jesuítica tan dulce en la forma como defectuosa e 
 irritante en el fondo, fundábase principalmente en la odiosa división de
 castas.

Para combatir los defectos no se acude a la moral ni se recuerdan 
 las leyes naturales, sino que se hace uso de cuanto puede afectar al 
 orgullo y la soberbia o herir el amor propio.

Cuando alguno de aquellos colegiales pertenecientes a las más 
 encumbradas familias cometía alguna falta, no se le reprendía echándole 
 en cara lo que ésta significaba, sino que el padre jesuita se limitaba a
 decir:

—¡Parece mentira que un noble perteneciente a una de las más 
 ilustres familias, haga tal cosa! Se pone usted a nivel de un muchacho 
 del pueblo.

Esto fomentaba la división en la sociedad del porvenir y ahondaba 
 la diferencia entre los privilegiados de la fortuna y los desheredados; 
 pero en cambio, impresionaba mucho a aquellos muchachillos de sangre 
 azul, que estaban convencidos de que hasta en el cielo hay jerarquías, y
 de que Dios creó con la mano derecha a los nobles y a los ricos para 
 que brillasen y viviesen sin trabajar y con la izquierda al pueblo para 
 que sufriera y diese de comer a los demás.

Con Ricardito Baselga cambiaban de táctica los buenos padres.

Pertenecía el muchacho a una ilustre familia y podían también 
 interesar su amor propio; pero siguiendo las instrucciones de su 
 superior, cuando habían de reprender al niño, se limitaban a decir:

—¡Parece imposible que un santito a quien tanto quiere Dios pueda cometer semejante falta!

De este modo el muchacho se iba convenciendo de que era un elegido 
 de Dios, un predestinado a quien asistía la divina gracia, y se 
 entregaba a las aficiones místicas que sus maestros tenían buen cuidado 
 en fomentar.

A la edad en que todos los niños aman la agitación y el bullicio y 
 se entregan a los más violentos juegos, él se mostraba grave y 
 reservado, y las horas de recreo las pasaba en un rincón del patio 
 cuando no escapaba para entrar en la desierta capilla, donde quedaba 
 estático ante la más bella imagen de la Virgen.

A causa de estas aficiones, mientras los otros colegiales 
 respiraban vida y vigor, él estaba pálido, enjuto y enfermizo, hasta el 
 punto que, algunas veces, sus maestros habían de reprenderle por la 
 inercia en que tenía su cuerpo y le excitaban a que jugase con sus 
 compañeros, orden que el muchacho, siempre obediente, cumplía con 
 forzosa pasividad.

Ricardito iba convirtiéndose poco a poco en un objeto de admiración que ostentaba con orgullo el santo establecimiento.

Los colegiales, obedeciendo a sus maestros, miraban al niño como un
 ser superior y privilegiado, digno de supersticioso respeto; y entre 
 ellos se hablaba como de una cosa rara de su humildad a toda prueba, de 
 la gran resistencia que tenía para permanecer horas enteras de rodillas 
 en el oratorio y de la entonación dulce y conmovedora con que rezaba sus
 oraciones en alta voz.

No visitaba el colegio una familia distinguida sin que dejasen los 
 jesuitas al punto de presentar como la mayor curiosidad de la casa, a 
 aquel santito de cara dulce y melancólica, que se presentaba con la mayor modestia, ruborizándose al más leve cumplido.

El niño era, sin saberlo, un prospecto viviente que utilizaban los 
 jesuitas para demostrar la santa educación que se daba en aquel 
 establecimiento, y los maestros hablaban a las madres y hermanas de los 
 demás colegiales, del santo entusiasmo de Ricardito, que en las noches 
 más crudas de invierno le hacía saltar de la abrigada cama para 
 arrodillarse desnudo sobre el frío suelo y rezar a la Virgen que se le 
 aparecía en sueños.

La fama de aquella infantil santidad atravesaba los muros del 
 colegio para esparcirse en el gran mundo, y la baronesa de Carrillo 
 recibía a cada instante felicitaciones por haberle Dios deparado un 
 hermano que sería la honra de la familia y le abriría las puertas del 
 cielo.

Esto causaba en doña Fernanda una emoción de celestial gozo, y 
 cuando hablaba con sus amigas decía siempre con cierta satisfacción:

—Me envanezco con mi hermano como si fuese obra mía. Yo he guiado 
 sus primeros pasos por la senda de la devoción y le he enseñado a amar a
 Dios. ¡Ay!, ¿qué sería de él si yo lo hubiese abandonado al cuidado de 
 mi padre? Es el único que honrará a la familia. Enriqueta es una 
 casquivana de la que nunca conseguiré hacer una santa.

II. San Luis Gonzaga

A los once años, le fue permitido al hijo del conde de Baselga leer en otros libros que en los de estudio.

Ricardito no se distinguía por su afición a la lectura. Los santos, por lo regular, prefieren la meditación a la ciencia.

En concepto del padre Claudio, convenía aficionar al niño a la 
 lectura para que abandonase un tanto su tendencia estática, y por esto 
 los maestros pusieron en sus manos varios libros cuidadosamente 
 escogidos y que trataban de los santos pertenecientes a la Compañía de 
 Jesús.

Convenía distraer al niño, pero no era menos importante aumentar 
 sus aficiones místicas, excitándolas con la lectura de obras escritas 
 con el estilo empalagoso y dulzón propio de las obras jesuíticas.

De todas aquellas obras, la vida de San Luis Gonzaga era la que más impresión le producía.

Leía las vidas de una innumerable serie de santos, los más de la 
 primera época del cristianismo, y aunque se conmovía considerando los 
 horribles tormentos sufridos en las arenas del Circo romano, aunque 
 derramaba lágrimas al ver pasar ante su imaginación las ensangrentadas 
 figuras de aquellos mártires que morían poseídos del sublime delirio de 
 la fe, su emoción en tales instantes no podía compararse con la que 
 experimentaba al pasar su vista por la crónica de aquel príncipe 
 italiano, que pálido, demacrado, privándose de hasta las más 
 insignificantes satisfacciones, y atormentado por los más nimios 
 escrúpulos, vivió alejado de las grandezas y esplendores entre las 
 cuales había nacido.

Había en San Luis Gonzaga algo de sus propios sentimientos, y el 
 pequeño Baselga, al leer su vida, le parecía en ciertos instantes estar 
 contemplando su propio rostro en un espejo.

Una simpatía inmensa, una ternura casi femenil, profesaba Ricardito
 a aquella figura de penitente aristocrático, que atormentada por el 
 ayuno tenía la piel transparente y pegada al desmayado esqueleto.

Reunía San Luis muchas condiciones para ser el favorito del santito y el que éste tomara como modelo para su vida futura.

El penitente italiano procedía de una noble y encumbrada familia, y
 esto era algo para el joven Baselga, que muchas veces había oído 
 expresarse a la baronesa sobre el origen casi divino de la división de 
 clases sociales.

Había pertenecido a la Compañía de Jesús, y esto era mucho para 
 aquel alumno de los jesuitas, convencido tenazmente de que fuera de la 
 Orden no podía existir verdadera virtud, sabiduría, ni santidad.

Además, al carácter delicado y casi femenil de aquel niño, criado 
 entre mujeres y poseído de una timidez ilimitada, gustábale más aquel 
 santo que se dedicaba a martirizarse a sí mismo, y que enamorado 
 místicamente de la belleza de la Virgen pasaba días enteros de hinojos 
 ante ella, que toda la innumerable caterva de mártires de la edad 
 heroica del cristianismo, que demostraban la verdad de su doctrina 
 buscando que les desgarrasen los músculos o regando con su sangre las 
 arenas del Circo.

¡Qué tierna emoción le producía siempre su lectura favorita! ¡Cómo 
 su imaginación, despertada por aquella crónica de santidad, encontraba 
 puntos de comparación entre la vida de San Luis y la suya!

El santo italiano había sido hijo de un marqués, soldado de gran 
 valor; él tenía por padre a un conde que se había distinguido mucho en 
 los campos de batalla.

El seráfico Luis tenía desde los siete años tan arraigadas todas 
 sus devociones, que jamás había faltado a ellas; y él se encontraba en 
 igual caso, pues no recordaba haber olvidado ninguna de las santas 
 obligaciones que se había impuesto, que eran oír todas las mañanas la 
 misa de rodillas y sin hacer el menor movimiento, rezar tres rosarios 
 cada día, decir la salve cada hora y recitar sus oraciones todas las 
 noches al acostarse, sin perjuicio de saltar de la cama para 
 arrodillarse sobre el frío pavimento cada vez que algún ensueño 
 celestial se dignaba turbar su reposo.

Otro punto de comparación existía entre su vida y la de San Luis; 
 pero éste, en vez de causarle una gozosa satisfacción, le llenaba de 
 confusión y tenía su alma constantemente alarmada.

El santo, en su niñez, mezclándose en el trato de los soldados que 
 mandaba su padre, había aprendido palabras demasiado libres, que repetía
 sin comprender su significado, y que después fueron para él causa de 
 continuo remordimiento, llorándolas toda su vida y haciendo rigurosas e 
 interminables penitencias para purificarse de ellas.

Ricardo, ansioso de encontrar similitud entre las dos existencias, 
 buscó en la suya, y también halló en su niñez algo terrible y horroroso 
 de qué arrepentirse.

¡Cuántas veces había escuchado con maliciosa alegría a Tomasa, la 
 aragonesa doméstica, espíritu volteriano, sin ella darse cuenta, que con
 gracia inimitable relataba a Ricardo y a Enriqueta, cuando la 
 importunaban pidiéndola un cuento, relaciones algo libres en que frailes
 y monjes jugaban un papel que no dejaba en buen lugar la moral del 
 claustro!

Este recuerdo de la vida pasada producía en el niño terrible 
 impresión; y aunque él sólo era culpable de haber escuchado con cierto 
 gozo los chascarrillos algo libres contra la gente monástica, 
 reprochábase el gozo que había experimentado oyéndolos, y esto 
 constituía para él un terrible remordimiento.

Acudía a las mortificaciones, a las penitencias abrumadoras, a 
 todos cuantos santos tormentos le sugería su imaginación librarse de tan
 incesantes preocupaciones y recobrar su tranquilidad, lo que sería 
 signo de que Dios le perdonaba la ofensa que le había hecho escuchando 
 tales abominaciones; pero por más que extremaba sus tormentos físicos y 
 morales, siempre el maldito remordimiento volvía a anidar en su 
 conciencia produciéndole un martirio interminable.

Ahora comprendía el porqué en sus delirios místicos no era tan 
 favorecido por la corte celestial como aquel santo al que tomaba por 
 modelo.

A San Luis, mientras estaba en oración, hablábale la Virgen, y 
 sentía su pecho invadido de celeste dulzura, mientras que él, por más 
 que llamaba a las puertas del cielo, las encontraba siempre cerradas. 
 Los santos estaban mudos para él, y en vano derramaba lágrimas, pues no 
 lograba ablandar a Dios, encolerizado a causa de los pecados que había 
 cometido Ricardo escuchando las libres relaciones de aquella impía 
 doméstica.

Por esto la lectura de la vida de San Luis, al par que servía para 
 aumentar cada vez más su devoción, causábale un continuo desasosiego y 
 una febril agitación que hacía peligrar su salud.

Aquel niño tímido, dulce y asustadizo, a la edad en que todos 
 cometen mil diabluras con encantadora gracia y nunca piensan en las 
 consecuencias de sus actos, mostrábase sombrío y meditabundo, 
 experimentando tantos remordimientos como el más terrible criminal.

Privábase de comer con la esperanza de alcanzar por medio de ayunos
 el perdón de aquella culpa, que a él se le figuraba horripilante; no 
 dormía porque en su estado de perpetua agitación era imposible conciliar
 el sueño, y su débil organismo languidecía rápidamente combatido por 
 tantas privaciones.

Hízose aún más misántropo, fue reservado con sus maestros, 
 experimentando un miedo terrible cuando pensaba que éstos podían 
 descubrir sus pecados de antaño, y contestaba con evasivas a la 
 solicitud de los jesuitas a quienes el padre Claudio tanto recomendaba 
 su cuidado.

Mientras los demás colegiales sólo pensaban en aprovecharse de un 
 descuido para ponerle mazas en el rabo al gato del portero, o en cometer
 un sinfín de inocentes locuras, aquel niño vivía agitado por una idea 
 eterna.

—¡Si Dios me perdonara mis pecados…! ¡Si la Virgen me hablase como a San Luis…! ¿Cómo he de llegar yo a ser santo?

III. De cómo habló la Virgen a Ricardo

La exagerada devoción 
 del colegial le hacía mirar con más simpatía el establecimiento donde se
 educaba que la casa de su padre; y por esto, muy al contrario de todos 
 sus compañeros, miraba con santo horror las vacaciones, porque éstas le 
 arrancaban de aquel vasto edificio en cuyos largos corredores se 
 explayaba su imaginación forjando las más absurdas quimeras y en cuya 
 capilla se entregaba a raptos de desesperación, en vista de que sus 
 delirios místicos no producían eco en el cielo.

El hijo del conde de Baselga iba por buen camino para llegar a 
 santo, y prueba de ello era que comenzaba a adquirir ese horror a la 
 propia familia, ese desprecio a los seres queridos que caracteriza en 
 sus vidas a todos los elegidos de Dios.

Para servir bien al Señor había que abandonar a los padres y 
 hermanos, había que romper todos los lazos terrenales, despreciar los 
 más sagrados afectos; y el niño hizo todo esto, recordando la existencia
 de muchos de aquellos santos cuyas vidas había leído y de los cuales el
 detalle más saliente era haber olvidado a los que les dieron el ser 
 para amar únicamente a Dios.

Esta repugnante ingratitud le resultaba al niño una acción 
 honrosísima, sin duda por las muchas veces que había oído a los 
 predicadores de la Compañía ensalzarla como el acto más sublime.

Además, Ricardo, no experimentaba ningún afecto natural e irresistible hacia su familia.

Su padre, el conde de Baselga, era para él un señor taciturno y 
 terrible que le miraba siempre con fúnebre gravedad, y sólo de tarde en 
 tarde le acariciaba fríamente. Ignoraba el niño que su presencia evocaba
 siempre en la mente del conde los más terribles recuerdos, y que él, al
 entrar en el mundo, había producido la muerte de su madre, mujer 
 angelical, cuya memoria había de acompañar siempre a Baselga.

Ricardo sólo había sabido temer a su padre, aunque éste jamás llegó a dirigirle una palabra dura.

Había amado algo a Enriqueta, aquella hermana mayor que él, que 
 jugando abusaba de su superioridad y lo manejaba como un bebé; pero este
 afecto puro y natural había ido desapareciendo conforme se 
 desarrollaban sus aficiones a la santidad.

Llevado de la manía de imitar a su santo patrón, Ricardo, que 
 seguía escrupulosamente cuanto leía en la vida de San Luis, se propuso 
 hacer voto de castidad, sin saber a ciencia cierta a lo que se obligaba;
 y arrodillado ante aquella Virgen rizada, hermosa y con los ojos en 
 blanco por el dulce éxtasis, imagen que era la depositaría de todos sus 
 remordimientos e inquietudes, juró no presentar sus carnes al desnudo a 
 las miradas de sus compañeros, como antes lo hacía al acostarse, y no 
 mirar nunca a una mujer en el rostro.

Desde entonces tomó Ricardo la costumbre de presentarse ante las 
 damas que visitaban el colegio con la cabeza baja y los ojos casi 
 cerrados para no ver ninguna de aquellas gracias femeniles que podían 
 turbar su voto.

El joven devoto se anticipaba a la naturaleza y huía de la mujer en
 la época que ésta no podía aún despertar en él ningún desconocido 
 sentimiento.

Cuando en la época de vacaciones veíase obligado en la casa paterna
 a tratarse con su hermana Enriqueta, mostrábase tímido y receloso, 
 procurando evitar el roce de aquellas faldas como si fuesen siniestra 
 deuda bajo la cual acampaba una legión de diablos. La devoción, 
 trastornando aquel cerebro infantil, hacía surgir en él horrendos 
 pensamientos y suposiciones monstruosas.

Con su otra hermana, la vieja y religiosa baronesa, el aspirante a 
 santo sentíase menos intranquilo; pero respondía con igual cortedad a 
 todas sus preguntas y procuraba apartarse de ella cuanto antes para 
 entregarse a sus devociones.

La vista de Tomasa, aquella relatadora de cuentos impíos, llenaba 
 de santo terror a Ricardo, que huía de ella como del pecado mortal, 
 mientras la franca aragonesa echaba pestes contra los picaros jesuitas y
 doña Fernanda, que le habían mareado al niño hasta el punto de hacerle 
 odiar a la que podía llamarse su segunda madre.

Cuando algunos días después de haber despedido el conde a la vieja 
 doméstica fue Ricardo a pasar un domingo a casa de su padre, el muchacho
 experimentó una gran tranquilidad al saber que no volvería a 
 encontrarse con la maliciosa aragonesa.

La casa parecía haber cambiado radicalmente con aquella marcha.

El conde acarició a su hijo, mostró por él gran interés, y sin 
 perder su tétrica gravedad, le preguntó por sus estudios y aficiones 
 excitándolo cariñosamente a que no fuese un fanático y se preparara a 
 ser un hombre útil a su familia y a la patria.

En cuanto a Enriqueta, manifestóse a su hermano más alegre y locuaz
 de lo que comúnmente estaba, y sin hacer caso de su desvío huraño, le 
 dijo que papá era muy bueno y ella muy feliz; que ahora la llevaba al 
 Teatro Real y a los grandes bailes, que la dejaba en libertad para 
 vestir con elegancia y que él mismo se mostraba muy alegre y decidido a 
 gozar de la vida. Y Enriqueta, creyendo que con sus palabras despertaba 
 un sentimiento de envidia a su hermano, que manifestaba honda tristeza, 
 hablábale de que pronto saldría él del colegio y sería un pollo elegante
 que brillaría en sociedad y tendría una novia hermosa y distinguida.

El santito volvió al colegio escandalizado por el lenguaje de su 
 hermana y dispuesto a no cruzar más su palabra con aquella que insultaba
 con tales suposiciones su dignidad de elegido de Dios.

Aquel fue el último día que el muchacho pasó en el seno de su 
 familia. Apenas se vio en los sombríos corredores del colegio, aspirando
 aquella atmósfera mística que le enloquecía, desvanecióse la débil 
 impresión de cariño causada por el cambio de carácter que había notado 
 en su padre.

Ricardo volvió a engolfarse en aquella devoción que tanto le 
 trastornaba, convirtiéndole en un niño nervioso, visionario y casi 
 demente.

El deseo de ser santo, que aún se excitaba más con la reputación que de tal tenía en el colegio, dominábale a todas horas.

La vida de San Luis era su continua lectura, y todos los días juraba ante la Virgen imitar al santo Gonzaga en todos sus actos.

El sería jesuita como el santo italiano, vestiría la sotana de la 
 Orden, y olvidando que había nacido rico haría voto de perpetua pobreza 
 entregando su fortuna a la Compañía para que la distribuyese entre los 
 necesitados.

Este rasgo sabía él que sublimaría toda su existencia y le daría el verdadero carácter de santo.

Muchas veces el padre Claudio había dicho en su presencia que nada 
 era tan grato a los ojos de Dios como el sacrificio que hacen los 
 potentados que entran en la Orden despojándose de sus riquezas.

Cuando llegase el tiempo oportuno, cuando por la edad pudiese 
 disponer del inmenso caudal que le correspondía como heredero de su 
 madre, él sabría llevar a cabo tal rasgo de desprendimiento y se haría 
 célebre en los santos falsos de la Compañía por su santidad, entregando 
 antes todas sus riquezas al padre Claudio, para que éste fuese el 
 administrador de los pobres.

Ricardo estaba resuelto a ser jesuita; pero una duda cruel 
 martirizaba su cerebro. ¿Le llamaba Dios por tal camino? ¿Merecía él, 
 como el seráfico Luis, vestir la sotana de los hijos de San Ignacio?

Al santo Gonzaga, el cielo se había dignado manifestarle que era su voluntad que entrase en la célebre Orden.

Estando en Madrid, en la corte de Felipe II (según rezaba la vida 
 de San Luis, escrita por el jesuita Croisset), y cuando aún era un niño,
 el santo, una mañana, arrodillado ante la Virgen del Buen Consejo, 
 escuchó cómo ésta le intimaba con frases cariñosas a que entrase en la 
 Compañía.

Aquél era un elegido de Dios, ya que la celeste madre se dignaba 
 darle consejos; pero él se tenía por un réprobo, por un ser maldito a 
 causa de sus pecadillos de la primera edad, ya que no escuchaba voces 
 sobrehumanas, ni la dulzura de la Virgen venía a calmar sus terribles 
 zozobras.

Un día notó que dos jesuitas viejos, que entre las gentes del 
 colegio tenían renombre de sabios, a la hora de recreo, en que todos los
 alumnos se entregaban a los más ruidosos juegos, le contemplaban desde 
 un ángulo del patio con expresión marcada de lástima, y conversaban 
 después animadamente.

Aquella misma noche vio repetirse iguales gestos en la servidumbre 
 del colegio y en algunos de los alumnos mayores, pero el niño era tan 
 tímido y tenía tal empeño en contrariar todos sus deseos para 
 santificarse, que por no pecar de curioso evitó hacer la más leve 
 pregunta.

A la mañana siguiente, el padre encargado de la dirección del 
 colegio, y en el cual el padre Claudio parecía tener una absoluta 
 confianza, se encargó de aclarar aquel misterio.

Cuando el muchacho estuvo en el despacho del director, este jesuita
 usó de mil rodeos para decirle la noticia que le había encargado su 
 superior; habló de la voluntad inflexible de Dios, del destino de la 
 criatura que está de antemano trazado por el Eterno y que nadie puede 
 variar; del deber en que está todo buen cristiano de resistir los rudos 
 golpes del destino; y cuando el muchacho, embelesado por una plática que
 tanto halagaba sus inclinaciones, oía con el más santo gozo aquel 
 sermón, el jesuita soltó la noticia que hacía ya más de una hora estaba 
 adornando del mejor modo posible para ocultar su carácter horrible.

El conde de Baselga había muerto dos días antes. El director del 
 colegio guardóse de decir que el desgraciado se había suicidado en una 
 casa de locos, y relató al hijo la muerte del padre, asegurando que era a
 causa de un descuido que había tenido éste examinando una pistola 
 cargada.

Ricardo quedó aturdido por aquella noticia.

No lloró porque los santos sólo lloran cuando recuerdan los 
 fabulosos dolores sufridos por Dios bajo la forma de hombre; hizo 
 esfuerzos por mostrar el estoicismo de los predestinados a la santidad, 
 pero en lo más hondo de su pecho le pareció sentir un rudo golpe que 
 conmovía todas las fibras de su corazón.

Aquella sequedad de su alma desapareció al desvanecerse la sorpresa
 causada por la noticia; y cuando el muchacho salió del despacho y se 
 vio solo en medio de un desierto corredor, experimentó la necesidad de 
 ir en busca de aquella devoción que en todas las circunstancias críticas
 de la vida lograba endulzar sus penas.

Entró en la capilla del colegio y fue a ponerse de hinojos ante el 
 altar, donde dulce y sonriente se alzaba la imagen de una de esas 
 Vírgenes creadas por la elegante piedad jesuita, y que tienen el aspecto
 de una tiple de ópera, perfumada y lánguida, que al compás de las notas
 pone en blanco los olas.

Un rayo de sol, filtrándose por un prolongado ventanal con 
 vidrieras de colores, cruzaba la sombría capilla e iba a enredarse en la
 rubia cabellera de la Virgen, circuyéndola de una aureola en que 
 titilaban todas las brillantes tintas del iris.

Aquellos ojos de cristal, brillando sobre las facciones de 
 arrebolada cera como gotas de lluvia posadas en los pétalos de una flor,
 parecían mirar fijamente al niño, quien, poseído de una mística 
 emoción, dio suelta a las lágrimas que antes había retenido al saber la 
 muerte de su padre.

Era muy desgraciado, pero no se quejaba, pues aquel terrible suceso
 lo consideraba como un favor de Dios, que quería poner a prueba su 
 resignación y que lo llamaba por el camino de su santidad.

Ya era completamente huérfano, y en adelante la Virgen sería su madre, su protectora, que le llevaría rectamente al cielo.

Aquél era el momento de decidir su porvenir. Desligado de todo lazo
 mundanal, encontrábase desnudo de terrenas preocupaciones a la puerta 
 de la santidad, dispuesto a ponerse eternamente al servicio de Dios si 
 éste le llamaba.

¿Por qué no había de realizarse un milagro en su favor? ¿Por qué la
 Virgen no había de aconsejarle que abrazase la vida religiosa, como ya 
 lo había hecho con el seráfico Gonzaga?

Un milagro era lo que él pedía, una muestra leve que indicase cómo 
 la madre de Dios se interesaba en su porvenir, y ansioso por alcanzar 
 tal distinción, Ricardo miraba a la risueña imagen cuyos ojos seguían 
 fijos en él con inanimada insistencia.

El rayo de sol iba desviándose conforme transcurría el tiempo, y se
 apartaba con lentitud de aquel rostro que iba hundiéndose en la sombra.

Entonces le pareció a Ricardo que aquellas sonrosadas facciones se 
 animaban con una sonrisa de infinita benevolencia, y poseído de una 
 exaltación frenética, se arrojó al suelo, cubriéndose los ojos con las 
 manos, como si temiese cegar ante un esplendor deslumbrante.

Por fin llegaba el momento deseado. La Virgen le hablaba, 
 aconsejándole lo que él tenía desde mucho tiempo antes en el 
 pensamiento.

Sentía sonar su voz en lo más íntimo de su cerebro, y hasta le 
 parecía que las paredes de la capilla retumbaban con el estrépito de la 
 angélica trompetería.

Ya estaba decidido; abandonaría el mundo y abrazaría la vida religiosa. La Virgen se lo ordenaba.

Y el muchacho, a pesar de que tenía los ojos cubiertos por sus 
 manos y el rostro sobre las frías baldosas, veía un inmenso horizonte de
 luz, y en el centro una brillante escalera vaga y tenue como si 
 estuviese formada por suspiros y vibraciones de arpas. A los lados 
 estaban los ángeles con cabelleras de sol y diáfanas vestiduras, y en lo
 último, llenándolo todo con su majestuosa silueta, Dios, coronado por 
 el simbólico triángulo, que fijaba en él sus ojos y que por entre su 
 blanca barba, que se confundía con las nubes, dejaba escapar la inmortal
 sonrisa, suprema felicidad de los bienaventurados.

Dos horas después, la servidumbre del colegio recogía el desfallecido cuerpo de Ricardo para conducirlo a la enfermería.

Fue aquello un accidente pasajero del que no tardó en reponerse; 
 pero el director del colegio, que en la intimidad daba a entender, cómo 
 bajo una sotana jesuítica puede ocultarse un espíritu volteriano, dijo, 
 hablando de Ricardo con otro padre de la Compañía:

—La falta de alimentación le hará ver las más estupendas visiones. 
 Carne y más carne. Éste es el mejor remedio contra las visiones 
 celestiales.

IV. El Corazón de Jesús, buzón de correo

Una duda que asaltó a 
 Ricardo pocos días después de haberse decidido por consejo de la Virgen a
 abrazar la vida religiosa, fue si debía preferir la Compañía de Jesús a
 cualquiera de las otras Ordenes protegidas por la Iglesia.

La regla de San Francisco y la de otros santos fundadores había 
 contado muchos bienaventurados en su seno, y no era por tanto condición 
 precisa, para ser favorito de Dios, el pertenecer al instituto de San 
 Ignacio; pero pronto se desvaneció tal duda en el joven por medio de 
 aquella vida del celestial Gonzaga, cuya lectura constituía todo su 
 recreo.

San Luis, al decidirse por el servicio de Dios, había dudado sobre 
 el instituto religioso que debía escoger, pero al fin se había decidido 
 en favor de la Compañía de Jesús, por varias razones que el padre 
 Croisset tenía buen cuidado de consignar en la vida del santo.

Ricardo reproducía en su memoria todos estos motivos y los encontraba en extremo ciertos.

Él, del mismo modo que el santo italiano, entraría en la Compañía 
 de Jesús, porque en ella reinaba la humildad, ya que se hacía voto de no
 admitir dignidades eclesiásticas. Y el joven creía que este rasgo de la
 Orden era sublime, no parándose a considerar que mal podían apetecer 
 los jesuitas, obispados y cardenalatos, cuando son el oculto nervio de 
 la Iglesia, que mueven a ésta a su sabor y que dominan desde el Papa 
 hasta el último sacristán.

Gustábale además la Compañía como al seráfico Gonzaga, porque «en 
 ella se enseña a la juventud virtud y letras»; pero Ricardo no pensaba 
 en que esta juventud que recibía la instrucción de los jesuitas era sólo
 la juventud privilegiada, la perteneciente a la clase acomodada y 
 aristocrática y que en cambio nunca la Orden loyolesca se había 
 preocupado de educar al pueblo, interesándose porque éste permaneciese 
 siempre en la ignorancia, medio seguro para que jamás saliese de la 
 abyección.

Otra de las razones que atraía las simpatías del joven fanático 
 hacia la Compañía de Jesús, era que ésta «se dedicaba a la conversión de
 los herejes y los gentiles, en todas las partes del mundo». Para un 
 joven ignorante, esta misión era sublime y en alto grado civilizadora, y
 así lo creía él, por haberlo oído varias veces a los padres maestros 
 del colegio, que hablaban, con entonación lírica, de las grandes 
 conquistas llevadas a cabo por la Compañía en el mundo de la barbarie, y
 de las conversiones en masa, que los misioneros de la Orden habían 
 hecho en la India y el Japón.

Podía hablarse así, con la seguridad de no ser desmentido, a una 
 juventud ignorante que no conocía otra historia que la enseñada en los 
 colegios de la Compañía, y que por tanto no tenía la menor duda sobre la
 milagrosa elocuencia de San Francisco Javier, el cual, desconociendo la
 lengua de los indios y por medio de la mímica, convirtió miles de 
 indígenas. Además, era muy extraño que después de estar la Compañía de 
 Jesús más de tres siglos predicando la buena nueva en la China y en el 
 Japón, no hubiese conseguido la cristianización de tales pueblos, 
 limitando todas sus conquistas al bautismo de algunas familias de 
 naturales pobres y envilecidos, que adoraban a los misioneros más que 
 por sus doctrinas por los puñados de arroz que les repartían en las 
 épocas de carestía.

Pero para Ricardo era artículo de fe que la Compañía había 
 convertido al catolicismo a casi toda Asia y a sus ojos aparecía la 
 Orden como un instituto sublime, cuyos misioneros poseían las lenguas de
 fuego de los apóstoles y enternecían a los pueblos en masa, haciéndoles
 abrazar la doctrina del Evangelio.

Él quería ser de aquella milicia heroica. Deseaba ser soldado de 
 aquella legión fuerte e inquebrantable cual la verdadera fe, y como 
 todos los misioneros célebres de la Compañía, pensaba en atravesar los 
 bosques de Asia, sin otras armas que el Evangelio ni otro equipaje que 
 su sotana, quebrantado por el ayuno y roído interiormente por la 
 enfermedad, siempre en busca de nuevos gentiles que convertir y 
 dispuesto a pagar con los más horrorosos martirios su santa audacia.

Aspiraba Ricardo a desempeñar este hermoso papel de héroe santo, 
 creado por la leyenda jesuítica, y estaba lejos de imaginarse que tales 
 misioneros, audaces hasta la demencia y ascetas hasta la total 
 extenuación, eran infelices autómatas que la Orden creaba para revestir 
 sus fines de una atmósfera simpática, de grandeza y desinterés, y que 
 sus esfuerzos por introducir el cristianismo en las naciones idólatras, 
 sólo servían para que después los verdaderos directores de la Compañía, 
 aprovechándose de la audacia de sus fanáticos instrumentos, 
 estableciesen compañías de comercio en los citados países, negociando 
 con sus productos que cambiaban por los de Europa.

De este modo el Instituto de San Ignacio de Loyola reunía en su 
 tesoro más millones que todos los grandes banqueros juntos, y así se 
 hacia dueño de importantes lineas férreas y tenía, con nombre supuesto, 
 numerosas flotas de vapores en todos los mares del globo.

Decidido, Ricardo Baselga, a entrar en la Compañía, ansiaba que 
 llegase el instante de ser admitido en su seno, y tan vehemente era su 
 deseo, que hasta temía que los buenos padres se negaran a darle entrada 
 en la Orden.

Desde el día en que la Virgen le habló y Dios, rodeado de su 
 deslumbrante corte, pasó ante sus ojos como una visión fugaz, el joven 
 no tuvo otra aspiración que la de entrar cuanto antes en la Compañía. 
 Pero siempre que intentaba formular su deseo, sentíase cohibido y 
 dominado por una timidez que le impedía manifestar su pensamiento.

Por fortuna para él, pronto se le presentó una ocasión para 
 manifestar su deseo sin que hubiera de ruborizarse ni tartamudear, 
 pensando que su demanda podía ser desechada.

La educación jesuítica aspira a conocer hasta los más íntimos 
 pensamientos de aquellos que están sujetos a ella, y de aquí que busque 
 los más extraños medios para penetrar hasta en lo más recóndito de las 
 aficiones de sus alumnos.

Tienen los padres de Jesús establecido en sus colegios el espionaje
 en grande escala, así como entre los individuos de la Orden; a cada 
 alumno se le inspira la idea de que es un deber sagrado celar los actos 
 del compañero; la delación se considera por los maestros como un acto 
 meritorio, y la benevolencia con las faltas ajenas se castiga como un 
 grave delito contra la disciplina que debe reinar en las casas de la 
 Compañía.

Pero esto no basta a los jesuitas para apoderarse por completo del cerebro de sus educandos y conocer los más íntimos secretos.

Necesitan saber sus más dominantes aficiones para, en consecuencia,
 dirigir y amoldar a placer los caracteres de sus discípulos, y para que
 este régimen policiaco fuera completo, el astuto padre Claudio había 
 establecido en el colegio de Madrid la fiesta del Corazón de Jesús, 
 invención de los jesuitas franceses, muy dados a espectáculos teatrales.

Una vez al año verificábase esta ceremonia, y los alumnos mayores, 
 después de una gran fiesta religiosa, dirigíanse de rodillas al altar 
 mayor, y al llegar ante una imagen del Corazón de Jesús, tendíanse cuan 
 largos eran, y con el humillado rostro sobre las desnudas baldosas, 
 permanecían mucho tiempo entregados a mística meditación.

Después se levantaban, y sacando un papel escrito en la noche 
 anterior, después de largas horas de rezo y de meditación, lo 
 introducían en una hendidura que existía en aquel corazón rojo y 
 flameante que la imagen ostentaba sobre el pecho.

Era ridículo y sacrilego convertir el Corazón de Jesús en buzón 
 postal, pero los jesuitas, por tal medio, conseguían conocer las 
 verdaderas aficiones de sus discípulos, y bien sabido es que su 
 educación consiste, no en contrariar las aspiraciones naturales de 
 aquéllos a quienes dirigen, sino en fomentarlas y en dirigirlas con 
 arreglo al interés de la Compañía, buscando que ésta tenga en todas 
 partes buenos y leales servidores.

No temían los jesuitas que sus alumnos mintieran al hacer tales 
 confidencias al Corazón de Jesús. Habíanles hecho creer que aquellas 
 demandas escritas a la divinidad las acogía ésta con benevolencia, y que
 todos los deseos consignados en ellas realizábanse inmediatamente si es
 que así convenía al porvenir de los solicitantes. De aquí que todos los
 alumnos se apresurasen a estampar en el papel su más ferviente deseo, y
 que los padres maestros, por medio de tal estratagema, tuviesen exacto 
 conocimiento del pensamiento dominante en sus educandos.

Llegó el día de la fiesta del Sagrado Corazón, y Ricardo Baselga, 
 sin duda por indicaciones superiores, fue admitido en el grupo de 
 colegiales mayores que iba a depositar su papel en el pecho de la sacra 
 imagen.

Durante la fiesta religiosa, el joven sintió una emoción cada vez más creciente que conmovía todo su cuerpo.

Con ansiosa mirada contemplaba, a través de las azuladas nubes de 
 incienso, aquella imagen de Jesús, sonriente y dulce, y al mismo tiempo 
 estrujaba en su bolsillo el billete escrito en la noche anterior, 
 después de algunas horas de oración.

Ricardo estaba tan absorto en la contemplación de aquella imagen, 
 que no se daba cuenta de lo que le rodeaba y los alborozados cánticos 
 del órgano sonaban en sus oídos como un zumbido molesto.

Miraba el joven a Jesús con la misma expresión humilde y resignada 
 del pretendiente que entrega un memorial al poderoso y teme ser molesto.
 Se estremecía Ricardo, pensando que era indigno de pedir a la divinidad
 un señalado favor, y temía que la Santa imagen rechazase su súplica.

Llegó el momento de la ceremonia, y el grupo de educandos avanzó hacia el altar mayor formado en fila.

Ricardo anduvo instintivamente, y al llegar cerca de la imagen, 
 rodeado de los principales maestros, vio al padre Claudio, que, aunque 
 grave y meditabundo cual lo exigía la solemnidad, le contemplaba con 
 expresión de paternal benevolencia.

Iban uno tras otro los colegiales arrojando sus respectivos 
 billetes en la hendidura de aquel corazón rojo y deslumbrante, y por fin
 Ricardo quedó frente a la imagen, sin tener compañero alguno delante de
 él.

Arrodillóse entonces, trémulo y palpitante, lanzando al Corazón de 
 Jesús una mirada de supremo amor; arrojóse después de bruces al suelo, 
 donde permaneció algunos segundos, corno si anonadado quisiera 
 desaparecer confundiéndose con la tierra; y después, irguiéndose con 
 timidez, adelantó una mano, en la que sostenía el papel escrito en la 
 noche anterior.

Aquel acto le costó un esfuerzo supremo.

Así que terminó la fiesta, el padre Claudio, en la celda del 
 director del colegio, revolvía los billetes que los colegiales habían 
 depositado en el Sagrado Corazón, y que estaban aún sobre una mesa.

Buscaba el de Ricardo, y lo encontró; pues aunque todos los billetes iban sin firma, él conocía la letra del joven Baselga.

El jesuita, al leer sonreía con la expresión del que se convence de no haberse equivocado.

«¡Oh, Jesús mío! ¡Oh, dulce Señor! Mi deseo más ferviente, mi única
 aspiración, es serviros mientras viva; es pelear y morir por vuestra 
 doctrina. Quiero ser un misionero de la fe. Haced que entre en vuestra 
 Santa Compañía que fundó nuestro gran padre San Ignacio».

Después de la fiesta hubo gran banquete en el colegio, y por la 
 tarde, cuando todos los alumnos se entregaban a ruidosos juegos, el 
 padre Claudio llamó aparte a Ricardo, y poniéndole una mano sobre la 
 cabeza, díjole con expresión paternal y solemne.

—El Sagrado Corazón no olvida nunca a sus devotos. Él ha oído tus 
 súplicas; y yo, como mensajero de su divina voluntad, te manifiesto que 
 la Compañía te abre sus brazos. En la semana próxima irás a comenzar tus
 ejercicios en la casa de novicios que tenemos en Loyola. Mañana mismo 
 hablaré con tu santa hermana la baronesa, que acogerá tu vocación como 
 un favor del cielo.

V. El noviciado

Salió Ricardo de 
 Madrid, sin despedirse de la baronesa ni de Enriqueta, pues para ser 
 buen jesuita, habíase propuesto olvidar que tenía una familia en el 
 mundo.

Apenas entró en el colegio de Loyola, experimentó una satisfacción sin límites.

El padre director, jesuita adusto, de facciones demacradas y ojos 
 feroces, que parecían trasparentar el chisporroteo de un oculto fuego, 
 le ordenó que se despojara de su traje y le hizo vestir el hábito talar.

Aquella fue la mayor alegría que el joven experimentó en su vida.

Rapado a punta de tijera: embutido en una sotana estrecha, raída y 
 de un negro amarillento; con medias de estambre y gruesos zapatos, 
 Ricardo se confundió entre un centenar de jóvenes, pálidos, demacrados, 
 de aspecto receloso y mirada hipócrita, que eran los novicios que en 
 aquel establecimiento se preparaban a ingresar en la Compañía.

El hijo del conde de Baselga se oyó llamar hermano por primera vez y esto le produjo inmensa satisfacción. Era la prueba de que acababa de alistarse bajo las banderas de Cristo.

Pronto notó Ricardo la gran diferencia que existía entre la educación que se daba en el colegio y la de aquel noviciado.

En éste no existía la menor sombra de instrucción científica.

Habían terminado para el joven aquellos estudios engorrosos que 
 contrariaban sus aficiones místicas, y con el noviciado entraba en plena
 vida devota.

El campo de las supersticiones, de los escrúpulos nimios, y de las 
 mortificaciones absurdas, abría sus horizontes inmensos ante aquella 
 exaltada imaginación perturbada por el fanatismo.

Ricardo, al pasear por aquellos claustros monótonos y sombríos que 
 carecían del encanto artístico de los antiguos conventos, creíase a las 
 puertas del mismo cielo, y tal era su entusiasmo, que aquellas bandas de
 jóvenes tétricos y ensotanados que eran sus compañeros y que se 
 espiaban mutuamente aprendiendo a odiarse, considerábalas como legiones 
 de ángeles destinadas a la salvación del mundo.

Dos años había de durar el noviciado según lo prescrito en las 
 reglas de la Compañía, y tan feliz se sentía Ricardo en su nueva vida, 
 que, a pesar de encontrarse en los primeros días, se entristecía ya 
 pensando que el plazo era relativamente corto y que algún día había de 
 salir de aquella casa para volver al mundo.

Aquel aislamiento semejante al de la tumba constituía la suprema 
 dicha de un ser dedicado a la contemplación de las cosas divinas y que 
 se estremecía al menor contacto con la sociedad.

Los ejercicios de devoción que la Orden recomendaba a los novicios 
 eran como los múltiples engranajes de una gran máquina que tendía a 
 anular cuanto de espontáneo y libre existe en el hombre.

Ricardo dejaba de ser un ente libre para convertirse en una molécula inconsciente de la gigante Compañía de Jesús.

Arrastrado por un anhelo noble buscaba la perfección; pero ésta era
 para el joven fanático el ideal de los ascetas, matar cuanto de humano 
 existe en el organismo, aborrecer el mundo y odiar los más bellos y 
 naturales sentimientos, todo en gracia a una suprema contemplación. 
 Ricardo aspiraba a ser el hombre perfecto que los ascetas y los celestes
 visionarios han retratado con estas palabras: Tanquam ac cadaver.

El joven sentía un ardor cada vez más creciente por ser un modelo 
 de novicios, y este deseo, que en el fondo tenía mucho de vanidad, 
 arrastrábale a seguir de un modo minucioso cuantas instrucciones había 
 consignado San Ignacio de Loyola en sus célebres ejercicios.

Las ideas más acariciadas en la niñez, los sentimientos más 
 arraigados, todo desaparecía y se evaporaba conforme avanzaba Ricardo en
 sus piadosas prácticas.

Familia, patria, fortuna, todo cuanto significase mundo y pudiera 
 despertar un eco humano en el corazón, todo lo olvidaba Ricardo, siempre
 empeñado en formarse el vacío de la santidad en torno de su persona.

Tan lejos llevaba su horror al mundo, que le parecía sublime la 
 página veintinueve de las Constituciones de la Compañía, y releía con 
 fruición el párrafo, que decía así:

«Para que el carácter del lenguaje corresponda a los sentimientos, es de uso acostumbrarse a decir, yo tengo padres, o yo tengo hermanos, sino yo tenía padres, yo tenía hermanos».

Estas palabras infames que mataban en vida a los seres más 
 queridos, resultábanle sublimes al joven fanático, e imitando a sus 
 tétricos compañeros que hablaban de sus padres como si fuesen sus 
 tatarabuelos y se negaban a leer sus cartas, Ricardo aprovechaba las 
 escasas conversaciones que con ellos tenía, para decir con el énfasis de
 un hombre que ha logrado vencer un terrible obstáculo:

—Yo tenía hermanos; yo tenía familia.

Aquella excitación que mostraba el joven a todas horas y su empeño 
 en ser modelo de novicios, atraíale la simpatía de los padres maestros, 
 que se hacían lenguas de su entusiasmo religioso y de la fortaleza que 
 demostraba al pasar días enteros entregado a la oración sufriendo 
 terribles privaciones.

La consideración de que aquel joven asceta era poseedor de un 
 título nobiliario y de una gran cantidad de millones, impresionaba mucho
 a los demás novicios procedentes de clase media o de familias de 
 labriegos acaudalados, los cuales creían en la división de castas y 
 adoraban supersticiosamente a la aristocracia.

En torno de Ricardo se formaba el mismo ambiente de respeto y 
 consideración que en el colegio, y todos sus compañeros le apreciaban 
 como un ser superior destinado a empresas sublimes.

La adulación existe en la Compañía de Jesús más que en ninguna otra
 sociedad, por estar ésta basada en el espionaje y la mentira, y de aquí
 que hasta los padres maestros depusieran un tanto su ceño de ásperos 
 instructores, para animar con lisonjas a Ricardo a que perseverase en 
 sus aficiones ascéticas.

Llegó a decirse en aquella santa casa, que el joven hacía milagros y
 así lo creyeron los sencillos labriegos de las inmediaciones que se 
 paraban en los caminos con aire reverente cuando pasaba el santito;
 pero hay que advertir que Ricardo no creía en su propio poder y se 
 extrañaba de que hablasen de prodigios que él nunca había visto a pesar 
 de ser el principal interesado.

Cada uno de los novicios dirigíase forzosamente a un determinado 
 maestro, por estar así consignado en la regla de la Orden, y con él 
 había de consultar todas sus acciones y pensamientos.

Ricardo tenía su consultor como todos sus compañeros, y con él sostenía largas pláticas sobre asuntos espirituales.

Muchas veces el discípulo se revolvía contra el maestro, haciendo 
 objeciones que demostraban un fanatismo ascético, superior al de los 
 padres más exaltados; pero esta oposición era fugaz, pues el educando 
 acababa siempre por amoldarse humildemente a todos los consejos de su 
 superior.

Lo que más repugnaba a Ricardo, eran las reglas establecidas en la 
 Compañía para dar a todos sus miembros un exterior uniforme e 
 inalterable.

El jesuitismo no se contentaba con moldear a su gusto las 
 conciencias y anularlas, sino que extendía su poder a los rostros para 
 reformarlos con arreglo a una expresión común.

El maestro de Ricardo, mostraba gran empeño en dar los últimos 
 toques de exterioridad gazmoña a aquel novicio destinado a ser un santo 
 que honraría a la Compañía.

La mirada era la principal preocupación del viejo jesuita a quien irritaba el modo de mirar franco y noble del joven.

—No debes mirar así —decía a Ricardo—. En nuestra Orden los ojos se
 fijan siempre en el suelo, y al hablar con un extraño el rostro debe 
 tener una expresión de seráfica alegría. Una sonrisa sencilla e ingenua 
 sienta siempre bien en los labios de los representantes de Dios. Mira a 
 todos los padres de la Compañía y te convencerás de que siguen fielmente
 estas instrucciones. Nuestros santos fundadores ya estudiaron cuál es 
 el aspecto que más simpatías proporciona al sacerdote, y de aquí el 
 poder moral que ejercen los individuos de la Compañía sobre cuantas 
 personas tratan. No basta ser santo; es necesario parecerlo.

Y el maestro de novicios dábale más detalles sobre la compostura exterior que debía guardar todo buen jesuita.

Cuando se hablara a alguien, las manos debían permanecer en una 
 santa inacción; los ojos inclinados, los labios ni juntos ni muy 
 abiertos y evitar ante todo los fruncimientos de cejas y las 
 contracciones de la frente, pues esto delata ocultos pensamientos y el 
 rostro del jesuita debe ser una máscara de piedra que no deje pasar al 
 exterior la más leve idea. Una santa sencillez, una seráfica 
 imbecilidad, deben encubrir siempre el tropel de ideas que se agita en 
 el cráneo de todos los individuos que la Compañía arroja en la sociedad,
 para que sean instrumentos de sus planes.

La Compañía no quería ser servida por hombres, sino por autómatas, y
 por esto unificaba los rostros, como unificaba las conciencias.

—Nuestro santo padre San Ignacio —decía el maestro de novicios—, ya
 lo ordenó así, porque quería la igualdad en todo; lo mismo en el 
 exterior que en la manera de pensar.

Ricardo, dócil a todos los mandatos, siguió fielmente estos 
 consejos; y tanto en su exterior como en su modo de pensar, resultó el 
 más notable de todos los educandos.

Transcurrieron los dos años de noviciado sin que nada turbase la santa calma en que vivía Ricardo.

La baronesa de Carrillo, comprendiendo sin duda que a los santos 
 les gustaba vivir alejados por completo del mundo, se había limitado a 
 escribirle algunas cartas en los primeros meses del noviciado, y como el
 joven no contestó a ellas, guardó en adelante, la piadosa doña 
 Fernanda, el más absoluto silencio.

La única noticia que recibió el joven de su familia, diósela el 
 maestro de novicios, quien, con expresión indiferente y con gran 
 laconismo, le manifestó que su hermana Enriqueta se había casado con un 
 tal Quirós y que tenía una hija llamada María.

El joven acogió aquella noticia con mayor frialdad aún que la que había mostrado el jesuita al darla.

Ricardo no tenía familia; su hermana era para él un ser casi 
 fantástico, cuyo recuerdo no llegaba a turbar su memoria. En adelante él
 no reconocía otra familia que la Compañía, y sus hermanos legítimos 
 eran los que vestían la sotana de la Orden.

De estar el joven menos obsesionado en aquella época por sus 
 preocupaciones de fanático, hubiese comprendido el fondo de gazmoña 
 inmoralidad que encierra la educación jesuítica.

En sus momentos de descanso, en ciertos días que el espectáculo 
 sonriente de la Naturaleza le arrancaba un tanto de sus exageradas 
 prácticas de devoción, Ricardo conversaba con otro joven novicio, pobre 
 de espíritu y corto de inteligencia, por el que sentía gran simpatía.

Una tarde paseábanse los dos, acompañados de otro novicio, por 
 ordenar las reglas de la Compañía que fuesen siempre los jesuitas en 
 grupos de tres, y Ricardo, al escuchar una expresión ingenua de su 
 sencillo compañero, le estrechó la mano con expresión de simpatía 
 protectora. El tercer novicio permaneció impasible.

Aquella misma noche Ricardo fue llamado por el director del colegio y el maestro de novicios.

Su acompañante, cumpliendo los hábitos que se recomendaban a todos 
 los educandos, había delatado aquella inocente expansión de Ricardo.

Los dos padres, con expresión ceñuda, preguntaron al joven si era cierto el hecho denunciado. Ricardo contestó afirmativamente.

—¿Y qué pensabas al estrechar la mano de tu compañero? —preguntó el maestro con una expresión que no comprendió el joven.

—Pensaba en que era un muchacho humilde y sencillo y quería manifestarle mi eterna amistad.

—¿Y no pensabas nada más?

—Nada más.

—¿Al sentir el contacto de su mano no te asaltó algún deseo?

Ricardo levantó sus ojos para mirar con extrañeza a su maestro.

—¡Deseo!… ¿de qué?

Dijo el novicio estas palabras con tal ingenuidad, que el director y
 el maestro se miraron para darse a entender su convicción de la 
 inocencia de Ricardo.

Aún le hicieron los dos padres algunas otras preguntas menos 
 discretas, en las cuales el novicio columbró cuál era su pensamiento y a
 qué punto se dirigían sus sospechas.

Ricardo ruborizóse ante tan absurdas suposiciones, y su pureza, 
 herida por tan monstruosas sospechas, tardó mucho tiempo en 
 tranquilizarse.

Aquella tendencia a suponer en el hecho más insignificante, en la 
 más leve expansión, aficiones a la brutalidad, hizo conocer a Ricardo 
 las monstruosidades de la pasión.

A pesar de que su inocencia resultaba patente, los dos padres 
 fueron inexorables con aquella falta que reputaban como grave, y al día 
 siguiente, a la hora de la comida, Ricardo hubo de arrodillarse en el 
 centro del refectorio y en alta voz pedir perdón a sus compañeros por 
 haberlos escandalizado estrechando la mano de uno de ellos, contra lo 
 preceptuado en las reglas de la Orden.

Esta humillación, que dolió mucho al joven a pesar de toda su 
 santidad, no le extrañaba ya, algunos años después, cuando era jesuita 
 profeso.

Por motivos igualmente insignificantes, vio a jesuitas ancianos 
 tratados como niños y obligados a arrodillarse en público y a confesar 
 sus faltas en alta voz.

La Compañía, para matar la altivez propia del hombre, y extremar la
 obediencia pasiva del autómata, no repara en castigos y humillaciones.

Cuando Ricardo ingresó verdaderamente en la Compañía y estudió sus 
 reglas, comprendió la severidad de los dos padres, y el escándalo 
 producido por un simple apretón de manos.

El deseo de conservar incólume el voto de castidad, ha llevado al 
 jesuitismo, como a todas las comunidades religiosas, a las más extrañas y
 repugnantes prescripciones.

La amistad íntima entre dos religiosos considérase como amicitiam maie olentem
 (amistad mal oliente), y santos venerados en los altares han dicho a 
 sus compañeros de religión: «huid del trato con los jóvenes y rechazad 
 su amistad como la amistad del diablo».

El padre Claudio Aquaviva, uno de los generales más célebres del 
 jesuitismo, ordenó, en las reglas de la Compañía, que ningún jesuita 
 pudiese permanecer a solas con un joven, y a tal punto llegaba en sus 
 suposiciones de perversión, que hasta prohibió a los individuos de la 
 Orden que tocasen a los perros y los gatos.

El joven jesuita, cuando leyó todas estas disposiciones de uno de 
 los más grandes hombres de la Orden, acogiólas como el resultado de una 
 austeridad que combatía al vicio hasta en sus más extrañas formas, y no 
 se le ocurrió maldecir el voto de castidad que hacía necesarias tan 
 repugnantes leyes para evitar los extravíos brutales de una pasión 
 humana y legítima que, aprisionada por la devoción, se desborda bajo las
 más asquerosas formas.

VI. La entrada en la Orden

Terminado el noviciado, Ricardo Baselga fue llamado a Madrid para prestar sus primeros votos y entrar de lleno en la Compañía.

No tenía aún la edad a que se acostumbraba admitir a los otros 
 novicios, pero la poderosa protección del padre Claudio era suficiente 
 para que el joven fuese recibido en la categoría de hermano coadjutor.

Al padre Claudio, y a los intereses de la Orden en general, convenía que el joven fuese a vivir en la casa residencia de Madrid.

Era un espectáculo edificante y conmovedor que impresionaba mucho a
 la aristocracia afecta a la Compañía, ver al heredero de una de las más
 ricas y nobles casas, vistiendo la raída sotana de jesuita, viviendo en
 la mayor pobreza y mostrando en su exterior una humildad resignada y 
 dulce.

Aquel novicio noble y en camino de ser santo, aumentaba el prestigio de la Orden y honraba mucho a todos sus compañeros.

La aparición de Ricardo Baselga en Madrid resultó un acontecimiento para la aristocracia devota.

La baronesa de Carrillo fue felicitada por todas sus amigas, y la 
 residencia de los jesuitas vióse visitada por las damas más encopetadas 
 de las cofradías, que acudían a contemplar con el interés que inspira un
 ente raro, a aquel aristócrata próximo a ser santo, quien, por su 
 parte, las recibía huraño y sordamente irritado, al ver interrumpida su 
 vida devota por la pública curiosidad.

Llegó por fin el momento de prestar los votos, y Ricardo se dispuso a ello poseído de la más grande emoción.

Su primer voto fue el de castidad, y verdaderamente, el joven no 
 tenía conciencia de lo que prometía y a lo que se obligaba. Había vivido
 alejado del mundo, la única mujer de la cual habíase hallado cerca era 
 su hermana Enriqueta, y nunca se había sentido envuelto en el ambiente 
 voluptuoso que rodea a toda joven hermosa, ni sentido el loco 
 estremecimiento de la carne.

Aquel juramento era una vana fórmula. Se prometían en él 
 sacrificios cuya importancia se ignoraba, y era indudable que el voto 
 peligraría apenas aquel organismo, virgen de todo estremecimiento 
 amoroso, se conmoviera sintiendo los brutales pinchazos de la pasión. La
 primera mujer que las circunstancias de la vida arrojasen al paso del 
 futuro santo, podía dar al traste con su voto de castidad.

El segundo voto fue el de pobreza, y de seguro que a no tener el 
 ánimo perturbado por una educación inspirada en el fanatismo, Ricardo 
 hubiese sonreído al prestar dicho juramento.

¿Dónde estaba la pobreza dentro de la Orden? ¿Dónde las privaciones
 que aquélla impone? El jesuita es pobre, nada propio posee; pero la 
 Compañía es inmensamente rica, y tan perfecta es su organización, que 
 ninguno de sus individuos deja de gozar las más envidiables comodidades.
 El voto de pobreza reducíase a no tener ahorradas algunas monedas en el
 bolsillo, pero en cambio tampoco había que preocuparse de las 
 necesidades de la vida, pues la administración jesuítica todo lo 
 preparaba y lo tenía previsto. Bastaba ser obediente y sumiso a las 
 órdenes de los superiores; que éstos ya se encargaban de proporcionar 
 todo lo necesario.

Nada importaba no tener dinero propio, pues esto aún ahorraba 
 preocupaciones y disgustos. Cuando sintiera hambre, encontraría siempre 
 una mesa, cubierta de las viandas más suculentas y de las frutas más 
 exóticas; en todos los puntos del globo hallaría un techo propio bajo el
 cual guarecerse, y si sus superiores le ordenaban un viaje, no le 
 faltarían los medios para hacerlo con la mayor comodidad, pues nunca se 
 encuentra a un padre jesuita en un vagón de tercera clase.

El tercer voto fue de obediencia, y Ricardo lo prestó aún con mayor entusiasmo que los otros dos.

Ser soldado fiel de la Iglesia y del Papado le entusiasmaba, y su 
 misma excitación no le dejaba pensar en la falsedad de tal voto. Aquella
 obediencia no era eterna, pues la Compañía le podía expulsar de su seno
 cuando lo creyese conveniente, o él, salir de ella, si tenía razones 
 graves en que fundarse.

El voto resultaba innecesario, tanto más, cuanto que ya se sabía 
 que dentro de la Orden había que obedecer forzosamente pero a pesar de 
 esto Ricardo hizo su juramento sin que decayera su entusiasmo.

Terminada aquella especie de iniciación, Ricardo se sintió otro hombre.

Ya era jesuita, ya pertenecía a aquella santa Compañía que se le 
 había aparecido siempre como una asociación de bienaventurados que tenía
 en su poder las llaves del ciel\1.

Siguiendo lo dispuesto en las Constituciones de la Orden, Ricardo, 
 después de sus dos años de noviciado pasados en prácticas devotas, había
 de dedicarse otros dos años a estudios literarios para descansar un 
 tanto el ánimo perturbado por el ascetismo y poner la ilustración como 
 contrapeso a una exagerada piedad.

El joven Baselga dedicóse al estudio de la retórica con el 
 entusiasmo que manifestaba por todo aquello que le ordenaban sus 
 superiores, y experimentó gran placer con la lectura de los clásicos 
 cuyas obras resultaban para él tesoros de desconocida hermosura.

La revolución del 22 de junio le sorprendió en Madrid, y encerrado 
 en la casa de la Orden, estuvo escuchando el horroroso estruendo de 
 aquella lucha, sin que él, en su ignorancia de las cosas del mundo, 
 supiera explicarse el porqué de tan general matanza.

Al día siguiente supo que su cuñado Quirós, al que apenas conocía, 
 pero a quien respetaba mucho por las brillantes defensas que hacía de la
 religión, había sido muerto de un balazo a la puerta de su casa, y que 
 su hermana Enriqueta estaba tan impresionada por el suceso, que se temía
 perdiese la razón.

Ricardo, a pesar de su frialdad de santo, experimentó cierto 
 trastorno moral al saber el estado de su hermana, y por primera vez se 
 preocupó de su familia mostrando espontáneos deseos de verla.

Acompañado del padre Claudio fue a su casa, y faltándole aquella 
 fuerza de voluntad que le hacia mirar con indiferencia las miserias de 
 la vida, se impresionó ante el espectáculo que ofrecía la infeliz 
 Enriqueta, demacrada, casi ciega, tendida en el lecho, encerrada en el 
 más desesperante mutismo, y tarda en reconocer las personas que la 
 rodeaban.

Doña Fernanda tenía el firme convencimiento de que aquello era el 
 castigo que Dios imponía a su hermana por haberse enamorado de un 
 pillete republicano y haber huido con él de la casa paterna, y creía 
 también que Enriqueta cayó en tal estado de imbecilidad así que vio el 
 cadáver de Quirós tendido en el arroyo.

Ignoraba la devota baronesa que la verdadera causa de encontrar a 
 su hermana, en aquel día fatal, inerte en el balcón y con una herida en 
 la cabeza producida al desmayarse, consistía en que Enriqueta había 
 visto huir de la cercana barricada al bandido descamisado (como decía 
 doña Fernanda), y caer después en poder de una patrulla que iba a 
 fusilarlo.

El joven jesuita, con el corazón oprimido y haciendo esfuerzos para no llorar, contempló a su infeliz hermana.

En aquella triste ocasión vio por primera vez a su sobrina María, a
 la que no se atrevió a tomar en brazos por temor a faltar a su voto de 
 castidad.

Aquellas mejillas cubiertas por las tintas rosadas de la niñez, 
 aquellos ojos de inocente y cándida fijeza, daban miedo al fanático, que
 apartó prontamente sus ojos del rostro que le sonreía con infantil 
 gracia.

Aquella visita fue lo único que turbó la vida religiosa del joven. 
 En adelante siguió como siempre sujeto a las reglas de la Orden, no 
 permitiéndose otro recreo que el concedido por sus superiores, y 
 paseando siempre en unión de otros dos compañeros que le espiaban y a 
 los que él espiaba, so pena de faltar a la santa doctrina de la 
 Compañía.

Algún tiempo después de tal visita, que fue la última que hizo a su
 hermana, Ricardo tuvo una importante conferencia con el padre Claudio.

Salía el joven jesuita de la clase de retórica y se dirigió a su 
 cuarto para esperar, estudiando, la hora de refectorio, cuando un 
 hermano lego le anunció que el padre Claudio, que acababa de entrar en 
 la santa casa, le estaba esperando en su despacho.

Era muy raro que el poderoso jesuita, en aquellas horas de la 
 mañana, visitase la casa residencia, a no tener que resolver en ella 
 algún negocio importante.

Ricardo sabía algo de las costumbres del superior, y no dejaba de 
 causarle extrañeza aquel llamamiento. El padre Claudio hacía por la 
 tarde todas sus visitas de inspección a la casa jesuítica, pues pasaba 
 la mañana en la casa donde de antiguo tenía su archivo y su despacho, 
 entregado al estudio de los importantes negocios de la Orden.

La rareza de aquella visita no podía menos de excitar su 
 curiosidad; pero Ricardo, recordando que el principal deber de un 
 jesuita es obedecer las órdenes de sus superiores sin pararse a 
 comentarlas, cumplió inmediatamente el mandato y se dirigió a la 
 habitación que servía de despacho al padre Claudio cuando éste se 
 hallaba en la casa de la Compañía.

VII. El golpe anhelado

Era en una pieza no muy grande y de humilde decorado, donde esperaba el padre Claudio.

El piso, de rojos y lustrosos ladrillos; las sillas de enea 
 pintadas de verde; las paredes enjabelgadas con pintura plomiza; varios 
 cromos baratos representando a Jesús y varios apóstoles, colgaban de los
 muros; frente a la puerta de entrada, un gran armario de roble, 
 rematado por una cruz y cuyas hojas entreabiertas dejaban ver tres 
 estantes cargados de carpetas verdes, abultadas y con rótulos; y tras la
 mesa de pino, cubierta de papeles, y el modesto sillón que ocupaba el 
 padre Claudio, un balcón con blancas cortinas de muselina que se 
 balanceaban acariciadas por la brisa que las lejanas montañas enviaban 
 sobre Madrid, abrasado por el hábito del verano.

El padre Claudio estaba muy desfigurado. Eran ya inútiles todos los
 revoques y afeites de dama que usaba algunos años antes para ocultar su
 edad. Sus cabellos estaban blancos, el ceñidor había tenido que ceder 
 ante la creciente hinchazón del abdomen, dejándolo en completa libertad;
 los labios se habían hundido a pesar de la dentadura postiza, y la 
 nariz, cada vez más roja y picuda, sostenía unas grandes gafas de oro 
 tras las cuales relucían, con mortecino resplandor, aquellos ojos que 
 tanto habían conmovido a las aristocráticas beatas.

La manía de perfumarse con exceso era lo único que le restaba de sus buenos tiempos a aquel dandy de sotana.

Se inclinó reverentemente al entrar, el joven Ricardo, besó 
 humildemente la mano de su superior y a una indicación de éste, se sentó
 junto a la mesa frente al poderoso padre Claudio.

Este honor conmovía al joven a pesar de todo su desprecio a las distinciones terrenales.

El reverendo padre le dirigió una de sus más dulces sonrisas y con voz lenta y melodiosa comenzó a hablarle.

—Hijo mío: ha llegado el momento de que tratemos de un negocio 
 importantísimo para mí, por lo mismo que te quiero tanto más aún para 
 ti, pues te va en ello la salvación del alma.

El joven fanático, al oír estas últimas palabras, palideció e hizo 
 un ademán de terror como si viera abrirse a sus pies la boca del 
 Infierno.

—No temas: aún hay remedio para tu mal; y el que se halle en 
 peligro tu alma, no significa que la tengas perdida para siempre. Se 
 trata sencillamente de cumplir los votos que has hecho a Dios.

—Reverendo padre —dijo—, no he faltado nunca a ellos ni pienso faltar jamás.

—Recuerda bien tu situación actual y tal vez encuentres que está en contradicción con lo que prometiste a Dios solemnemente.

El joven jesuita reflexionó profundamente y dijo por fin con acento de convicción:

—Mi conciencia está tranquila; no creo haber faltado a mis votos, reverendo padre.

—Te engañas, infeliz: tan preocupado estás con las cosas divinas, 
 que olvidas las humanas y no tienes conciencia de tu situación.

Ricardo, a pesar del respeto casi supersticioso que le inspiraba su
 superior, estaba impaciente como el que se ve calumniado y ansia 
 justificarse; así es que se apresuró a contestar:

—Reverendo padre: gracias al apoyo divino no he faltado a ninguno 
 de mis votos. Prometí ser casto y lo soy, rogando a la Virgen que me 
 libre de las tentaciones del demonio; hice voto de obediencia y ni con 
 el pensamiento he faltado a mis superiores, ni desobedecido mentalmente 
 la más pequeña de sus órdenes; hice voto de pobreza y…

—¡Alto, hijo mío! Ahí está el peligro para tu alma, pues faltas, aunque sin saberlo, a tal voto.

Ricardo mostró aún mayor extrañeza, y dijo con sencillez:

—Reverendo padre; soy pobre. Renuncié al mundo y a sus pompas; sólo
 tengo lo que la Orden como madre amorosa quiere darme, y el día que mis
 hermanos de la Compañía me negasen un pedazo de pan, tendría que ir 
 pidiéndolo como limosna de puerta en puerta.

—¡Ah, infeliz! ¡Cuán alejado vives del mundo! ¡Cómo olvidas lo que 
 en él fuiste! Tú eres todavía inmensamente rico, y mientras seas 
 poseedor de tan gran fortuna, faltas al voto de pobreza.

Vivía, efectivamente, tan alejado del mundo aquel joven fanático, 
 que, como ya dijimos, había olvidado a su familia y con ella la colosal 
 fortuna que poseía.

Costóle algún trabajo convencerse de que era rico, y cuando, 
 recordando lo que había oído en su niñez a la baronesa, adquirió la 
 certidumbre de que legalmente era dueño de algo más que de aquella raída
 sotana que cubría su cuerpo, limitóse a decir, afectando una completa 
 indiferencia:

—Ser individuo de la Compañía de Jesús era toda mi ambición, y al 
 entrar en ella ya renuncié mentalmente a todo cuanto en el mundo pecador
 me correspondiera. Pobre quiero ser siempre y esa fortuna la renuncio. 
 ¡Por piedad; no me habléis más de esas riquezas, reverendo padre!

El padre Claudio sonreía viendo el empeño que mostraba el joven en 
 desprenderse de una fortuna cuya cifra podía causar honda emoción a 
 muchos mortales.

—No tan aprisa, querido hijo, alabo ese santo desprendimiento; ese 
 deseo de arrojar lejos de sí la pesada carga de las riquezas que inducen
 siempre al pecado, pero hay que proceder con cierto orden en esta clase
 de sacrificios para que resulten fructuosos y no se aproveche de ellos 
 el diablo.

—Haré lo que me mande vuestra paternidad.

—Ante todo es preciso que te diga que hemos procedido con cierta 
 ligereza al permitirte que hicieses voto de pobreza. La ley civil te 
 obliga a conservar tus riquezas hasta los veinticinco años en que 
 entrarás en la mayor edad y podrás hacer lo que gustes de tus bienes, y 
 entretanto faltas a tus votos, pues prometiendo a Dios ser pobre has de 
 ser forzosamente rico durante algunos años. Créeme, que de haber pensado
 antes en esto, no hubiese accedido a que hicieses tus votos. Esto ha 
 sido un engaño que hemos hecho a Dios, involuntariamente, pero que no 
 por esto pesa menos sobre mi conciencia.

Y el redomado jesuita fingía una consternación que apesadumbraba al joven fanático.

Aquello de que por su culpa y por un interés demasiado tierno que 
 él inspiraba a su superior, éste tenía sobre su conciencia nada menos 
 que la culpa de haber engañado a Dios, horrorizaba al joven, que acogía 
 tales trapacerías como verdades indiscutibles.

A Ricardo le faltaba poco para romper a llorar.

—¡Oh, reverendo padre! Busquemos el medio de remediar todo esto. Yo
 pediré a Dios que me perdone por esta riqueza que las leyes socales me 
 obligan a poseer. Yo viviré, como hasta hoy, en la mayor pobreza sin 
 acordarme de que tengo una gran fortuna en el mundo y el Señor perdonará
 esta falta involuntaria.

—No, hijo mío; no basta eso. Dios quiere que cuando uno abandona 
 las pompas mundanas y hace voto de pobreza, entregue inmediatamente 
 todas sus riquezas a los necesitados y tú no puedes remediar a tus 
 semejantes por ahora con tal obra de caridad.

Ricardo estaba consternado ante el tono de desesperación con que el padre Claudio decía estas palabras.

—¿Qué hacer, padre mío? ¿Qué hacer?

El ladino jesuita fingía meditar profundamente y por fin dijo con expresión victoriosa:

—Sólo encuentro un medio de que tu voto de pobreza siga siendo 
 válido y de que Dios no se enoje en vista de tu tardanza en dar las 
 riquezas a los pobres. Comprométete solemnemente a que al día siguiente 
 de haber cumplido la mayor edad te despojarás de tu fortuna. Esto es lo 
 que hacen todos lo que pretenden ser verdaderos individuos de la 
 Compañía de Jesús.

—Hágase así, reverendo padre. Dispuesto estoy a obedecer. ¿En que forma he de comprometerme a ceder mis bienes?

—Firmarás un documento renunciando a tu fortuna.

—¿A favor de los pobres?

—No; esa renuncia sería muy vaga y se prestaría a malas 
 interpretaciones. Ya sabemos que el objeto de la cesión es hacer bien a 
 los infortunados y que a poder de ellos han de ir todas tus riquezas; 
 pero éstas se han de renunciar a favor de alguien, o más bien dicho, se 
 ha de marcar quién es la persona a quien tú entregas tu fortuna.

—Haga vuestra paternidad lo que le parezca más conveniente.

—Ya que tan dispuesto estás a hacerte simpático a los ojos de Dios 
 renunciando a tus bienes, justo es que te capacites de la grandeza de tu
 sacrificio conociendo a cuánto asciende tu fortuna.

Ricardo hizo un gesto de desprecio e indiferencia.

—No, hijo mío —continuó el Padre Claudio cada vez con acento más 
 bondadoso—. Quiero que recuentes tus riquezas, y si después de saber que
 por tu nacimiento eres un potentado, te radicas en tu resolución, 
 entonces tu sacrificio será más hermoso y mi conciencia experimentará 
 mayor tranquilidad. No quiero que el día de mañana, si esta conversación
 llega a traslucirse, digan los enemigos de la Compañía que yo te he 
 engañado, abusando de la ignorancia en que estás respecto a tu posición.

El joven jesuita intentó protestar contra tal idea, pero el padre Claudio continuó hablando:

—Poseéis tú y tu hermana, como herederos de vuestra madre doña 
 María Avellaneda, una fortuna que primeramente era de quince millones de
 francos, pero que con el transcurso del tiempo ha aumentado bastante. 
 Tu padre, el difunto conde de Baselga, que en santa gloria esté, sólo 
 fue despilfarrador cuando vivía tu madre y los dos con su lujo imponían 
 la moda en Madrid, pero después su vida apartada y modesta, y su 
 carácter misantrópico, le hicieron económico forzosamente, y el capital 
 ha aumentado bajo su administración. En resumen, que la fortuna de tu 
 casa es grande, y que divididos a la mayor edad todos estos bienes entre
 tú y Enriqueta en partes iguales, serás dueño absoluto de más de ocho 
 millones de pesetas, cantidad enorme y suficiente para que se pierda un 
 alma, y que es de todo punto incompatible con la santidad. Recuerda lo 
 que dijo el Divino Maestro: Más fácilmente pasará un camello por el ojo de una aguja, que un rico entrará en el cielo.

Ricardo demostró con unas cuantas inclinaciones de cabeza, lo 
 convencido que estaba de la incompatibilidad existente entre la santidad
 y la riqueza.

—Yo conozco —continuó el superior—, el modo como está colocada tu 
 fortuna. Tu hermana la baronesa, que como tú sabes me honra 
 consultándome en todos sus asuntos, me ha hecho conocer en qué consiste 
 vuestro capital. Una gran parte de éste se halla en el Banco de Francia;
 otra, ha sido empleada en títulos de la Deuda Española, y además tenéis
 grandes posesiones en Castilla la Vieja que el difunto conde compró 
 cerca de su casa solariega con dinero de tu madre, y que tuvo la 
 atención de poner a nombre de ésta. La mitad de esa gran fortuna te 
 pertenece. Eres rico y estás a tiempo de librarte de una vida de 
 perpetua pobreza. Si vuelves al mundo, perderás seguramente tu vida por 
 una eternidad, pero podrás gozar con tu dinero todos los mundanales 
 placeres inventados por el diablo. ¿Qué decides?

Y el padre Claudio, esperaba sonriente aquella contestación que él mismo preparaba, anatematizando las riquezas.

La contestación no se hizo esperar, y Ricardo dijo con firme convicción:

—Quiero ser pobre y que mis bienes pasen a poder de los necesitados.

El superior mostróse dulcemente conmovido por aquellas palabras.

—No esperaba menos de ti. Te conozco, hijo mío; hace mucho tiempo 
 que aprecio tu corazón de oro y veo claramente que Dios te llama por el 
 camino de la santidad. Tan convencido estaba de que entre Dios y el 
 diablo escogerías siempre al primero, que aquí tengo preparado el 
 documento en el cual renunciarás a todas tus riquezas.

Y el padre Claudio señalaba un gran pliego escrito que tenía sobre 
 la mesa, sin cuidarse de que el joven pudiera sospechar algo malo en 
 vista de la previa preparación de aquel golpe. El superior estaba seguro
 de la fe de su subordinado, a prueba de toda sospecha.

—Sólo falta —continuó—, que tú pongas la firma en este documento 
 para que la cesión de bienes se verifique y tu voto de pobreza sea una 
 verdad. Lee ese papel.

Ricardo se negó a enterarse del documento, considerando que de lo contrario faltaba al respeto debido a un superior.

—Puesto que tu delicadeza te obliga a no enterarte del documento 
 voy yo a explicarte lo que en él se dice. Ante todo, debo advertirte que
 su fecha no es la del año actual, sino la de 1871, o sea cuando tú 
 estarás ya en la mayor edad y será válida la cesión de tus bienes. Es un
 pequeño engaño que me he visto obligado a hacer para que tu voto de 
 pobreza sea verdadero. Una nueva falta cae sobre mi conciencia, pero eso
 más tendrás que agradecerme.

Ricardo se sentía enternecido por la abnegación de aquel superior 
 que le quería hasta el punto de cometer pecados por su culpa. Los 
 esfuerzos del padre Claudio por librarle de sus millones, conmovían al 
 infeliz, haciéndole sentir una profunda gratitud.

—Este documento, cediendo tus bienes, está redactado en forma de 
 escritura pública y lo suscribirá un notario, persona muy devota y 
 católica, que está por completo a nuestras órdenes. Esta es la ventaja 
 que proporciona el tener amigos en todas las clases sociales. En tal 
 forma, puedes estar seguro de que ya nunca podrá inquietarte el 
 pensamiento de que eres rico.

—¿Pero mis bienes serán repartidos inmediatamente a los pobres?

—No podemos hacerlo hasta el momento en que tú llegues a la mayor 
 edad; pero entretanto, tampoco serás tú el dueño, y esto te basta para 
 tener tranquila la conciencia.

—¿Y a nombre de quién hago la cesión de los bienes?

—No lo sé. ¿Tienes tú en el pensamiento alguna persona de confianza?

—Sí, padre mío: nadie mejor que vuestra reverencia para encargarse 
 de tales riquezas hasta mi mayor edad y repartirlas entonces entre los 
 pobres.

—Así debía ser; pero tú ignoras seguramente que el maldito espíritu
 revolucionario que impera en este siglo nos persigue de tal modo a los 
 hijos de San Ignacio, que para adquirir algo necesitamos valemos de 
 tercera persona. Yo me encargaré de tus riquezas, ya que ésta es tu 
 voluntad, pero dejaremos en blanco el nombre de la persona a quien tú 
 has de cederlas aparentemente. Buscaremos para el caso un testaferro. 
 Cualquier amigo nuestro se prestará a hacer este servicio que redunda en
 beneficio de Dios y de los pobres. ¿Estás conforme en esto?

Ricardo hizo una señal de asentimiento, y entonces el padre Claudio
 puso el documento delante del joven, y dándole una pluma, dijo 
 mirándole con tierna expresión:

—Firma, hijo mío, que Dios premiará esta prueba de abnegación que 
 le das, cediendo tus bienes a la Compañía para que ésta los entregue a 
 los pobres.

Ricardo, que se había levantado de su asiento, firmó sin vacilar, y
 el padre Claudio, después de examinar rápidamene el pliego, lo guardó 
 en el cajón de la mesa.

Después se levantó del sillón, y avanzando con impetuosidad cariñosa, abrazó al joven casi llorando.

—¡Oh, hijo mío! ¡Qué gran acción has hecho! Pocas veces me he 
 sentido tan conmovido como ahora. De seguro que tu hermana la baronesa, 
 cuando sepa lo ocurrido, llorará poseída de igual entusiasmo. Sólo un 
 santo como tú es capaz de tal rasgo de abnegación. Los pobres socorridos
 por ti te bendecirán siempre y la Compañía se considerará muy honrada 
 con tener en su seno un joven que a tan sublime altura lleva su caridad.
 Ahora eres realmente un hijo de San Ignacio. Quedas pobre después de 
 firmar ese documento, pero la Compañía no te abandonará nunca y mientras
 vivas encontrarás en todas partes hermanos dispuestos a ayudarte. 
 Acabas de abrirte las puertas del cielo.

El joven estaba conmovido y ruborizado por aquellos elogios que 
 creía no merecer. Para aquel fanático, cuya lectura favorita consistía 
 en las mil mortificaciones horrorosas y absurdas de los ascetas, no 
 significaba nada el despojarse voluntariamente de ocho millones de 
 francos sin saber ciertamente a qué manos irían a parar.

Permaneció algunos segundos con la cabeza sobre el pecho de su 
 poderoso superior que amorosamente le abrazaba y después salió de la 
 habitación para volver a sus ocupaciones, frío e indiferente como si 
 nada le hubiese ocurrido. Nadie hubiera adivinado en él que acababa de 
 arrojar una fortuna.

El padre Claudio, al quedarse solo, frotóse las manos con expresión
 de gozo. Su rostro tomó un gesto grave y pensativo y sentándose otra 
 vez ante la mesa sacó del cajón el documento firmado por Ricardo y 
 estuvo examinándolo largo rato.

Su pensamiento recitaba un monólogo mudo.

Todo estaba conforme y el golpe tanto tiempo preparado acababa de darse sin fracaso alguno.

La mitad de la fortuna de Baselga, por tan diversos medios perseguida, estaba ya en poder de la Compañía.

Si aquello no era un buen golpe, que bajara Dios y lo hiciese mejor.

¡Ocho millones de francos! ¿Qué dirían en Roma, cuando él enviase 
 el documento, y tanto el general como el tesorero mayor de la Orden, 
 viesen en sus manos aquella promesa de ocho millones que ingresarían en 
 las cajas de la Compañía al cumplirse el plazo de cinco años?

El padre Claudio, como el artista que después de concluida una obra
 se preocupa del efecto que causará, sólo pensaba en lo que dirían en 
 Roma al conocer su negocio.

Aquello era un excelente preparativo para que triunfasen sus planes ambiciosos.

Tenía en Roma un compinche de confianza encargado de acelerar la 
 poca vida que le quedaba al general de la Orden y a la muerte de éste 
 pensaba explotar el prestigio que le daría en la Compañía sus 
 maquinaciones contra la fortuna de los Baselgas, para que lo elevasen al
 último y más supremo cargo que le faltaba desempeñar.

Tan preocupado estaba con el efecto que en Roma podía causar la 
 noticia de aquel feliz negocio que en alta voz manifestaba sus 
 pensamientos.

—¿Qué dirán en el Gesú? ¿Qué impresión causará en mis 
 amigos de allá abajo este golpe de mano tan feliz? Siento una 
 impaciencia inmensa al ver que transcurren los meses sin que nada me 
 digan de allá. ¿Conocerá el general mis intenciones? ¿Serán ciertas mis 
 sospechas? Tal vez este negocio lo arregle todo.

Y sumido en sus reflexiones sólo murmuró ya con voz confusa:

—¿Qué dirán allá abajo?

El padre Claudio, de pie tras el abierto balcón, miraba allá abajo 
 con estúpida fijeza, como si más allá del jardín de la casa, y de la 
 monótona llanura de los alrededores de Madrid, sobre las blancas nubes 
 que se apretaban en la línea del horizonte, se alzase Roma con su 
 sombrío palacio del Gesú, Vaticano del más horrible fanatismo, donde se asienta en trono universal el sucesor de San Ignacio, ese Papa Negro que no en balde se llama general, pues dirige el sombrío ejército jesuítico acampado sobre toda la tierra.

El padre Claudio soñaba ocupar algún día el centro de la inmensa 
 telaraña extendida sobre el globo y que entre sus mallas tantas 
 conciencias tiene aprisionadas.

VIII. El gran descubrimiento de la Orden

Las tardes en que 
 hacía buen tiempo y el padre Claudio no tenía ningún asunto urgente de 
 que ocuparse, acostumbraba ir a pasear en el vasto jardín que tenía la 
 casa residencia situada en las afueras de Madrid.

En nada conocía el poderoso jesuita que se hacía viejo como en la 
 necesidad que sentía de ejercicios higiénicos y en su debilidad cada vez
 mayor para el trabajo.

Aquel hombre de hierro, que veinte años antes permanecía dieciocho 
 horas diarias escribiendo y papeleando sin experimentar cansancio alguno
 y que en cierta ocasión aguantó dos días, con sus noches, entregado a 
 un trabajo urgente y sin descansar más que el tiempo necesario para 
 alimentarse, ahora se sentía débil y no podía estar dos horas en su 
 despacho ocupándose de los negocios, sin que al punto no experimentara 
 vahídos y se sintiera invadido por un creciente desfallecimiento.

Por lo mismo que necesitaba de higiénico ejercicio, huía de los 
 paseos públicos, donde, a causa de ser muy conocido, se veía molestado 
 por la compañía de gentes conocidas que le asediaban a preguntas, y que 
 sabiendo su gran influencia en Palacio, le exponían disparatados planes 
 políticos para amordazar la hidra revolucionaria y salvar la religión y 
 la monarquía amenazadas.

Prefería pasear por el jardín de la casa de la Orden con entera 
 independencia y conversar con los novicios y los padres de poca edad. 
 Aquel ambiente de juventud le remozaba y además experimentaba gran 
 placer sondeando sus ánimos con conversaciones en las cuales, a pesar de
 su tono amistoso, no se perdía nunca el respeto profundo y adulador que
 las constituciones de la Orden han establecido entre las diversas 
 jerarquías.

Pocas veces paseaba solo el poderoso jesuita. El padre Antonio, su 
 antiguo secretario, que estaba ya tan viejo como él, aunque más fuerte, 
 seguía siempre sentado y papeleando en aquella gran mesa a la que 
 parecía encadenado, y no podía acompañarle; pero en cambio no dejaba a 
 sol ni a sombra al padre Claudio aquel jesuita italiano cuya presencia 
 en Madrid tantas sospechas había excitado en el vicario general de la 
 Orden en España.

El padre Tomás era el socius del poderoso jesuita al poco tiempo de
 residir en Madrid. No gustaba el padre Claudio de la compañía de aquel 
 padre ladino y redomado a quien hacía más terrible su exterior sencillo e
 inocente y aquel carácter adulador hasta la bajeza, pero obedeciendo 
 órdenes superiores, veíase forzado a conservarlo cerca de él, llevándolo
 a todas partes como si fuese su propia sombra a pesar de hallarse 
 convencido de que le espiaba.

Un mes después de la llegada del padre Tomás a Madrid, recibió el 
 padre Claudio un despacho cifrado del general de la Orden, lacónico e 
 imperioso, como eran siempre tales documentos.

En él se le recomendaba que espiase al padre Tomás, desterrado a 
 Madrid por ser presunto autor de intrigas poderosas que hubieran puesto 
 en peligro la disciplina de la Orden.

El general deseaba un espionaje hábil y disimulado, por tratarse, 
 según decía, de un hombre muy astuto que sabía ponerse a cubierto de 
 toda investigación, y por esto recomendaba al padre Claudio, cuyo 
 talento le era bien conocido, que se encargase personalmente de vigilar 
 al desterrado, para lo cual convenía que se constituyera en su eterno 
 acompañante haciéndole su socius.

El padre Claudio no cayó en el lazo, pues adivinó inmediatamente lo que tal mandato significaba.

El espiado iba a ser él, y no el padre Tomás, pues indudablemente 
 lo que quería el general era colocar al lado del superior de la Orden en
 España un hombre astuto que vigilase sus actos.

Comprendió el poderoso jesuita que sus ambiciosas maquinaciones, a 
 pesar de su carácter secreto, se habían traslucido y que en Roma 
 sospechaban de él, y proponiéndose en adelante ser más cauto y 
 reservado, obedeció las órdenes del general.

El padre Tomás fue desde entonces su socius y los dos se trataron y
 vivieron juntos en adelante, sonriéndose siempre, a pesar de que ambos 
 tenían el convencimiento del papel que desempeñaban y estaban prontos a 
 delatarse mutuamente.

El padre Claudio con un exterior indiferente y con palabras que 
 demostraban su inextinguible amor al general y su deseo de que gozase 
 larga vida, se abroqueló contra aquel espionaje continuo, y por su parte
 el padre Tomás, comprendiendo el juego, esperó pacientemente un momento
 de arrebato o un descuido cualquiera que le permitiese leer claramente 
 en el pensamiento de su compañero y apreciar cuáles eran sus 
 intenciones.

Sólo en la Compañía de Jesús pueden verse espectáculos tan raros 
 como son vivir en estrecha comunidad hombres que se odian, que se espían
 mutuamente para perderse y que sin embargo se hablan siempre 
 sonriéndose y se dirigen a todas horas palabras de cariño.

El padre Claudio al sentirse vigilado tan de cerca, había empleado 
 iguales armas contra el enemigo y hacía que el padre Tomás fuese espiado
 en aquellas horas que no permanecía al lado suyo.

Así fue adquiriendo cada vez más el convencimiento de que su socius
 era un agente del general, que dudaba de su adhesión; y supo que 
 diariamente escribía a Roma, sin duda para dar cuenta de sus 
 investigaciones.

No adelantaba gran cosa el jesuita italiano en su misión. Había 
 dado con un enemigo digno de él, que sabía salirle al paso y atajarlo 
 apenas intentaba el más pequeño avance.

En varias conversaciones, el padre Tomás, con una naturalidad que 
 hacía honor a su astucia, había hecho la apología de las sobresalientes 
 cualidades que adornaban al padre Claudio, apuntando la idea de que, a 
 la muerte del general, la Compañía se honraría nombrándole su sucesor; 
 pero el jesuita español conoció siempre el juego y supo salirse 
 protestando con calor contra tales suposiciones y asegurando que 
 sentiría el fallecimiento del Jefe de la Compañía, como si se tratase de
 su padre.

No había medio de sorprender a aquel hombre astuto, siempre en 
 guardia, y el padre Tomás, con la cachazuda confianza del general que 
 tiene bloqueada una plaza y confía en el tiempo como principal auxiliar,
 aguardaba que las circunstancias produjesen un descuido en su enemigo, y
 entretanto vivía íntimamente unido a él, como si fuese su propia 
 sombra.

Por las mañanas, el socius entraba en el despacho de su compañero y
 allí permanecía horas enteras con las manos plegadas y los ojos 
 distraídos, como si no viese ni oyese nada y enterándose de todo 
 perfectamente. El padre Claudio y su secretario el padre Antonio 
 prescindían de él, y se ocupaban tanto de su persona como de un mueble 
 cualquiera del despacho; pero en realidad los dos espiaban a aquel 
 testaferro, todo ojos y oídos, que el general había puesto allí para 
 enterarse de cuanto hacían aquella pareja de antiguos compinches.

Por las tardes, si paseaba el padre Claudio, su eterno acompañante 
 era el italiano, y había de sufrir el tormento de sostener conversación 
 con él, siempre con el cuidado de que no se le escapara una palabra 
 sospechosa, pues ésta sería comunicada inmediatamente a Roma.

Una tarde de principios de septiembre, paseaban los dos poderosos 
 jesuitas por el jardín de la residencia a la hora en que gozaban de 
 asueto todos los padres y novicios y en que discurrían por las frescas 
 alamedas formando grupos de tres.

No adornaban estatuas las encrucijadas de aquel vasto jardín pero 
 en los puntos más frecuentados y sobre algunos zócalos de piedra, 
 veíanse, arrodillados y con los brazos en cruz algunos jesuitas de 
 diversas edades que estaban allí puestos a la vergüenza, en castigo de 
 pequeñas faltas. Aquel sistema de castigar, decían que excitaba el 
 hermoso sentimiento de la humildad.

Permanecían inmóviles aquellos hombres, con las rodillas doloridas 
 por la dura piedra y sofocados por la violenta posición de sus brazos, y
 pasaban sus compañeros ante ellos con la vista baja y afectando una 
 compasión sin límites, cuando entre ellos estaban los que les habían 
 delatado a las iras de los superiores.

Faltas insignificantes y ridiculas eran suficientes para que un 
 hombre de cabellos blancos fuese condenado a castigo tan degradante. Así
 se conservaba la disciplina en la Compañía y se evitaban murmuraciones 
 sobre los defectos de los superiores.

En aquella tarde, el número de castigados era mayor que otros días,
 y el padre Claudio y su socius, por evitarse tal espectáculo después de
 recorrer todo el jardín, sentáronse en un banco de piedra.

El padre Claudio, que a la vejez, cuando no podía ya estropearse 
 aquella hermosa dentadura de que tanto se envanecía antes, habíase 
 aficionado al tabaco, fumaba cigarrillos perfumados con vainilla, y el 
 padre Tomás, de vez en cuando, sacaba de la manga una caja mugrienta y 
 aspiraba un polvo de rapé.

Los grupos de paseantes ensotanados, al llegar al punto donde se 
 encontraban los dos padres, pasaban todo lo alejados que les permitía la
 anchura de la avenida, y les saludaban con profundas reverencias.

El superior de la Orden en España estaba de muy buen humor aquella 
 tarde, y contemplando el aspecto que presentaba el jardín, aspiraba con 
 placer la brisa fresca de la tarde.

Sus ojos seguían, con expresión cariñosa, los grupos de novicios 
 que, con la vista baja y el aspecto humilde y encogido, pasaban ante él.
 Pensaba en algo muy agradable, y como si necesitase exteriorizar sus 
 ideas, dijo a su socius, sin volver la cabeza ni dejar de mirar a los 
 paseantes:

—Es cosa que consuela y alegra el ánimo ver a esta juventud. Para 
 ella es el mundo. Yo soy un viejo, padre Tomás, y a nada puedo ya 
 aspirar, pero me cabe la satisfacción de haber trabajado para esta 
 generación entusiasta y briosa que tal vez acabe nuestra obra. A los 
 veteranos les anima ver cómo acuden los reclutas a docenas para llenar 
 los huecos que el tiempo abre en las filas.

—Efectivamente consuela mucho este espectáculo reverendo padre. El 
 joven refuerzo que incesantemente recibe nuestra Compañía demuestra cuán
 equivocada anda esa impía revolución que cree destruirnos con un golpe 
 de fuerza cada cincuenta años.

—¡Bah! La impiedad revolucionaria es fatua y presuntuosa. Nuestra 
 Compañía es un Fénix que renace siempre sobre la hoguera de las 
 persecuciones, y por mucho que luchen los amigos de la libertad no 
 acabarán nunca con nosotros. Los reyes nos necesitan.

—Eso es, reverendo padre; y reyes siempre los habrá y de aquí que 
 la Compañía será eterna y poco a poco se hará dueña del mundo, todo para
 la mayor gloria de Dios.

—Cuando más lo pienso más me convenzo de que la monarquía no puede 
 pasarse sin nosotros. Somos el más firme apoyo de los tronos y si 
 nosotros dejásemos de sostenerlos, la avalancha revolucionaria los 
 arrastraría inmediatamente. Ahí está como ejemplo el pasado siglo, ese 
 siglo de filósofos y enciclopedistas en el cual los reyes, echándoselas 
 de discípulos de cuatro emborronadores de papel, nos volvieron las 
 espaldas. El diabólico Voltaire, aquel maldito hurón que en su niñez fue
 educado por nosotros, y que después tan poco honró a sus maestros, a 
 fuerza de hacer contra la Compañía una infernal propaganda, consiguió 
 que todas las naciones nos odiasen y que los monarcas nos arrojaran de 
 su territorio. ¿Y qué ocurrió después? Ahí está la historia, que 
 demuestra posiblemente las terribles consecuencias de la expulsión de 
 los jesuitas. En Francia estalló la más terrible de las revoluciones y 
 nació esa anarquía espeluznante que se llama República; la impiedad se 
 extendió por todas partes, los pueblos se negaron a dar más dinero a la 
 Iglesia, y merced a esos maldecidos Derechos del Hombre que la 
 Convención puso tan altos, el zapatero, por el hecho de ser hombre, se 
 creyó igual al marqués. En España no hubo jesuitas hasta el año quince 
 de este siglo, y ya sabéis también lo que ocurrió. Cuatro escritores y 
 abogadillos se reunieron en Cádiz y atentaron contra los derechos del 
 trono y el altar, formando la infausta Constitución de 1812, ese libraco
 por el cual tantas veces han ido a tiros los españoles. Hay que hablar 
 con franqueza, padre Tomás, y decir bien alto que los pueblos son niños a
 los que conviene no dejar de la mano, y cuando se enfurruñan engañarlos
 con unas cuantas mentiras bonitas, que les obliguen a encontrar 
 deliciosa su falta de libertad. Esto únicamente sabe hacerlo la 
 Compañía, y si los reyes prescinden de nosotros, ¡adiós sus coronas!

—Afortunadamente, hoy la monarquía española nos halaga y nos protege.

—Si; no se porta mal doña Isabel II, pero estoy seguro de que, si 
 en ella consistiese, nos daría a nosotros las riendas del Gobierno. Y 
 ahora somos nosotros más necesarios que nunca, pues la revolución se 
 muestra cada día más imponente. ¡Majaderos! ¡Creen posible exterminar 
 nuestra Compañía! A esos republicanos que predican la extinción del 
 jesuitismo, les enseñaría yo esta juventud que viste nuestra sotana, 
 para demostrarles que no es posible suprimirnos, y que antes al 
 contrario, nuestra Orden es cada vez más numerosa.

—Tenéis razón, reverendo padre. Nuestra Orden es inmortal, pero 
 esto no evita que la revolución sea hoy temible en toda Europa. En 
 Francia, el trono imperial de Napoleón III se tambalea; en Italia, el 
 impío Víctor Manuel hace del Papa un prisionero, y aquí, en España, el 
 levantamiento de Prim y la última jornada de junio dan a entender que 
 existe en el pueblo una amenaza latente que no tardará en estallar bajo 
 las más terribles formas.

—¡Bah! No ocurrirá esto mientras yo vaya a Palacio todas las 
 mañanas y la reina me oiga. Si estalla una revolución que eche abajo el 
 trono, será porque yo no viviré o porque el Gobierno no seguirá mis 
 consejos.

—Sin embargo, si ocurren pronunciamientos como el del día 22…

—No ocurrirán, padre Tomás, mientras en la casa grande me atiendan a
 mí. La algarada del otro día fue por culpa de O'Donnell, ese cazurro 
 sanguinario que sólo sabe fusilar cuando ya ha pasado todo, y que en 
 cambio, nunca supo prevenir el peligro con medidas enérgicas. Ahora con 
 Narváez ya es otra cosa, y tanto él como el señor González Bravo, 
 encuentran muy razonable todo lo que les dice el padre Claudio. Mi 
 sistema de gobernar es siempre el mismo. Más vale prevenir que reprimir.
 ¿Hay síntomas revolucionarios?…, pues gente a presidio. Mientras se 
 hagan cuerdas y más cuerdas y se envíen todas las semanas a los 
 presidios de África o a las Marianas, a unos cuantos centenares de esos 
 periodistas que tanto chillan, y de esos obreros ilusos, que se acuestan
 abrazados al trabuco, no hay cuidado que sobrevenga la revolución. En 
 países donde la gente piensa en libertad, el palo es la única salvación,
 y, además, también estamos nosotros aquí, para por medio de intrigas y 
 sobornos, esparcir la discordia y el desaliento en los partidos 
 avanzados. Si el Gobierno sigue aconsejándose de mí unos cuantos años, 
 no sólo se salvará la monarquía, sino que morirá el régimen 
 constitucional y doña Isabel volverá a gozar la realeza absoluta como su
 padre don Fernando, a quien le fue muy bien siguiendo mis 
 instrucciones.

—Grandes cosas puede hacer la Compañía. Hay en nosotros un espíritu
 que nos hace indestructibles. Sin duda es la protección de Dios.

El padre Claudio sonrió con expresión escéptica al oír las últimas palabras.

—Es otra cosa lo que nos salva y nos hace fuertes. Dejad a Dios 
 querido padre Tomás, y tened el convencimiento de que si nuestros 
 enemigos tuviesen la misma organización que nosotros, de seguro que nos 
 derrotarían. Organización…, ésa es la palabra; eso es lo que nos salva y
 nos mantendrá incólumes y fuertes a través de todas las tempestades que
 la revolución desate contra nosotros.

El padre Tomás no se mostraba muy convencido de lo que afirmaba su superior.

—Buena es nuestra organización, reverendo padre, pero tan excelente
 como la nuestra la tienen otras órdenes religiosas, y sin embargo, no 
 han prosperado ni llegarán nunca a la misma altura que la Compañía de 
 Jesús. Esto demuestra que nuestra prosperidad procede de Dios que nos 
 protege como objeto predilecto de su celestial cariño.

El padre Claudio sonreía escépticamente.

—¡Bah! Le repito a usted que deje quieto a Dios. No ha entendido 
 usted lo que yo quise expresar al decir organización. Hablaré más claro.
 La gran fuerza de la Compañía consiste en que sabe estudiar al hombre, 
 adivina sus facultades, y sólo lo dedica para aquello que sirve. Además,
 nuestra Orden tiene la gran virtud de barrer para adentro y admitir a 
 cuantos se presentan de buena voluntad, segura siempre de que no hay 
 hombre que no sirva para algo.

El padre Tomás, bien fuera por espíritu de adulación o porque 
 realmente le chocara la explicación del padre Claudio, mostrábase 
 sorprendido.

—No había yo pensado en eso, reverendo padre.

—El mayor mérito de la Compañía de Jesús ha consistido en proceder 
 al revés que la sociedad, demostrando en esto gran sabiduría. La mitad 
 de los males sociales proceden de que la mayoría de los humanos se 
 dedican por lo general a las ocupaciones menos apropiadas a sus 
 facultades, y de que el resto se pasa la vida sin hacer nada por no 
 haber quien se dedique a estudiarlos indicándoles para lo que sirven. 
 ¿Qué se ve todos los días en el mundo? ¿No se ha reído usted nunca al 
 ver generales que rezan en latín y ayudan misa como el mejor acólito, y 
 curas que a la menor revuelta agarran el trabuco y marchan al punto para
 resultar grandes soldados? ¿No ha encontrado usted nunca ingenieros que
 no sirven para peones; obreros que estudiando podían resultar grandes 
 inventores, y gentes que pasan la vida afanándose por ser artistas y que
 gastan en ello su vida y su fortuna, cuando podían resultar muy útiles a
 la sociedad siendo unos buenos zapateros o albañiles? No lo dude usted,
 el desbarajuste social consiste principalmente en que nadie se dedica a
 aquello para lo que sirve y en que no hay una inteligencia superior que
 sepa utilizar para un fin determinado, las buenas o las malas 
 cualidades de cada uno.

—Reconozco, padre, que mucho de eso existe en la sociedad.

—Pues bien, nada de esto ocurre en nuestra Compañía. Los santos 
 fundadores diéronle un talismán para que su vida fuese eterna y su poder
 inextinguible, y este medio consiste únicamente en que la Orden procura
 estudiar para lo que sirve cada uno de sus individuos y para aquello lo
 dedica. Sobre todo, barremos para adentro y en esto estriba nuestra 
 salvación. Imbéciles o sabios, pecadores o virtuosos, todos sirven, 
 todos hacen su papel y contribuyen a la gran obra para mayor gloria de 
 Dios.

—Sin embargo, no todos son buenos para vestir nuestra sotana. La 
 Compañía de Jesús ha sido siempre una asociación de grandes 
 inteligencias, una aristocracia del talento que San Ignacio estableció 
 dentro de la Iglesia.

El padre Claudio lanzó una alegre carcajada.

—Me hace gracia esa afirmación. Mucho hubiese medrado la Compañía a
 ser cierto lo que usted dice. Si todos los jesuitas fuesen hombres de 
 gran talento, la Orden no hubiese llegado a vivir un siglo. ¿Ha visto 
 usted algo tan ridículo e inestable como una asociación de grandes 
 inteligencias? Donde hay sabios, la envidia no tarda en surgir; el 
 interés individual se sobrepone siempre al colectivo y con tal de 
 aparecer algunos dedos por encima de los demás, se da al traste con todo
 lo que a los antecesores les ha costado mucho de organizar. Si aquí, en
 esta casa, fuésemos todos sabios, tenga usted el convencimiento de que 
 nadie obedecería, y cada uno echaría por donde le aconsejase su 
 voluntad. Eso de la sabiduría de los jesuitas es una frase hecha por el 
 vulgo y que explotamos en provecho de nuestro prestigio. A los esclavos 
 les consuela siempre suponer grandes talentos en el señor que los 
 explota y los castiga. Esto hace más tolerable la servidumbre, y 
 disminuye la propia degradación.

—¿Pues entonces —preguntó el italiano algo amostazado—, qué cree vuestra paternidad que es la Compañía de Jesús?

—Pues una asociación de hombres ni más sabios ni más ignorantes que
 todos los demás, pero admirablemente organizados, moviéndose todos al 
 impulso de una voluntad única y universal, y dirigiendo sus esfuerzos 
 siempre al mismo fin. Esta organización es admirable como antes decía, 
 porque descansa en la infinita variedad de las aptitudes humanas, y 
 porque cada uno de sus individuos sabe para lo que sirve y únicamente a 
 ello se dedica. De aquí que los jesuitas desempeñen siempre tan a la 
 perfección cuantos papeles se les encargan. ¿Qué diría usted si para 
 construir un palacio se contara únicamente con los arquitectos que 
 piensan, despreciando a los albañiles que ejecutan? En el mundo, es tan 
 necesaria y preciosa la cabeza como el brazo, y es una estupidez 
 despreciar a ningún hombre, pues repito que todos sirven para algo. No 
 hay rueda inútil en la sociedad; si algunas están paradas y enmohecidas,
 es porque falta el artífice inteligente que las monte y las haga 
 funcionar. Gran cosa es ser sabio, pero hay circunstancias en la vida, 
 de las que sale un imbécil más airoso, y siempre será vencedor el 
 organismo que en su mano tenga gente de todas clases; para unas 
 ocasiones un hombre de talento, y para otras, un estúpido hábil. Todo 
 consiste en saber estudiar a los hombres y adivinar para lo que valen.

Y el padre Claudio desarrollando su teoría, se animaba por grados y
 se erguía sobre el banco de piedra, lanzando omnipotentes miradas a 
 aquellos grupos de subordinados que discurrían por el jardín.

—¿Ve usted toda esa gente? —continuó señalando a los novicios y 
 padres que paseaban por las inmediatas alamedas—. Todos contribuirán a 
 nuestra grande obra, todos aportarán su grano de arena al grandioso 
 altar que en el porvenir levantaremos a Dios cuando por conducto de 
 nuestra Orden reine sobre el universo entero; todos son buenos, todos 
 sirven; ninguno dejará de ser un campeón aguerrido de la buena causa, y,
 sin embargo, los hay entre ellos que serían expulsados inmediatamente 
 de otras órdenes religiosas, o que de vivir en el mundo, serían unos 
 parásitos inútiles incapaces de hacer la menor cosa. Nosotros sabemos 
 adivinar el diamante a través de las capas petrificadas que lo 
 convierten en un guijarro, por esto todo hombre sirve para algo en 
 nuestra Orden ya que no nos equivocamos acerca de sus facultades. Todo 
 es cuestión de tener buen ojo y en la Compañía, justo es decirlo, cuando
 se llega a desempeñar alguna autoridad, es porque ya se ha aprendido a 
 conocer lo que cada uno vale.

Calló el padre Claudio pero tan animado estaba, que no tardó en seguir desarrollando su tema favorito.

—¿Ve usted aquel muchacho de sonrisa afectada, regordete, que ahora conversa tan atentamente con el padre prefecto?

—Sí; creo que es el hermano López, un joven que da muchos disgustos
 a los maestros y que raro es el día en que deja de ser castigado.

—Eso es. El tal López de haber ingresado en otra orden religiosa 
 hace ya tiempo que estaría en la calle. Es enredador e intrigante como 
 él solo, miente con una facilidad pasmosa, y tal es su don de 
 convicción, que si se empeñase ahora en hacernos creer que es de noche 
 casi lo lograría. En esta casa nadie está tranquilo cuando él se lo 
 propone; calumnia con la mayor frescura al más virtuoso, indispone entre
 sí a los padres más respetables con sus diabólicos chismes, y los más 
 crueles castigos no logran modificar su carácter. ¿No es verdad que 
 resulta difícil hacer un hombre de provecho de tal mozo?

—Así es, reverendo padre.

—Pues se engaña usted. El hermano López ha de ser una gloria de la 
 Compañía y de seguro que será más útil a nuestros intereses, que muchos 
 de esos santos y futuros sabios que hoy educamos. Hace tiempo que 
 estudio a ese diabólico muchacho, y me afirmo cada vez más en mi 
 convicción de que será un magnífico confesor de personas reales. Cuando 
 se ordene de sacerdote y haya adquirido un aspecto respetable, lo 
 destinaremos a confesor de alguna reina o princesa, y le aseguro a usted
 que ya le ha caído la lotería a la corte donde él desempeñe sus 
 sagradas funciones. Aconsejará de un modo sublime haciendo que sus 
 regios penitentes acojan como axiomas sus más leves palabras: intrigará 
 en los salones, y con chismes por bajo cuerda, destrozará cuantas 
 coaliciones formen contra él los cortesanos envidiosos de su poder. La 
 nación a cuyos reyes confiese, cuente usted que ya es nuestra. Vea, 
 pues, padre Tomás, cómo sirve para mucho ese individuo a quien otros 
 hubiesen arrojado por inútil.

Y el padre Claudio miraba con expresión triunfante a su compañero.

—Muy bien —dijo el italiano—. Reconozco que pueda sacarse algún 
 provecho de ese muchacho enredador, ¿pero querrá decirme vuestra 
 paternidad que provecho dará a la Orden en el porvenir ese hermano 
 Pezuela, el mismo que está allá abajo arrodillado y con los brazos en 
 cruz castigado por sus picardías? Para algo debe servir también, ya que 
 vuestra paternidad se ha opuesto siempre a que lo arrojase de la Orden y
 ha disculpado sus groserías.

—Le tiene usted ojeriza a ese pobre muchacho, y no hay para tanto. 
 Sé que en varias ocasiones se ha burlado de usted graciosamente, 
 remedándole cuando habla en italiano con sus compatriotas, pero más 
 enojado debiera mostrarme yo contra quien escribió unos versos haciendo 
 comparaciones poco gratas de mi figura y mi carácter. ¡Si viera usted 
 qué salados eran los tales versos!…

Y el padre Claudio se reía bondadosamente recordando la sátira de aquel jesuita joven.

—¿Le hacen a usted gracia tales descaros? Pues si yo fuese un 
 superior tan poderoso como usted lo es, no permitiría tales 
 desvergüenzas dentro de la Compañía Eso sólo sirve para acabar con la 
 disciplina de la Orden, y nunca podrá usted demostrarme en qué puede ser
 útil a la Compañía un trasto así, como no sea para deshonrarnos.

—¿Conque no puede sernos útil el hermano Pezuela? ¡Ah, padre Tomás!
 ¡Cuán mal dirigiría usted los intereses de nuestra Orden! Es usted un 
 hombre de talento, pero no entiende gran cosa de adivinar lo que valen 
 los demás. Ese hermano Pezuela será a la Compañía tan útil como pueda 
 serlo López. Es un bicho de mala baba, tiene verdadera manía por 
 burlarse de todo y de todos, con tal de decir un chiste sangriento no le
 importa que lo castiguen ocho días; posee el valor de la desvergüenza, 
 trata con la misma facilidad la prosa y el verso, y al hombre más 
 respetable sabe encontrarle inmediatamente el punto flaco para convertir
 su figura en caricatura. ¿Que es un canalla? Conforme. ¿Que no tiene 
 conciencia ni cree en nada? Muchos podría yo señalar dentro de la Orden 
 que son aún más escépticos. Pero en cambio, ese muchacho, para ser un 
 Voltaire del catolicismo, sólo necesita que le pongamos una pluma en la 
 mano y le mandemos escribir. El día en que nuestra Compañía cansada de 
 sufrir los ataques de los escritores revolucionarios, quiera defenderse,
 Pezuela los abrumará a insultos y desvergüenzas, y de seguro que usted 
 será el primero que se alegrará de tener entre los suyos uno que sepa 
 tan acertadamente zurrarles la badana a los enemigos. Váyase usted 
 convenciendo de que todos sirven y que hay que conservarlos.

—Bueno; me conformo también con la utilidad de Pezuela, pero creo 
 que la teoría de vuestra paternidad sería como todas las reglas que 
 tienen sus excepciones.

—Aquí no las hay. Todos sirven, absolutamente todos. Señáleme usted
 uno sólo de los que por ahí se pasean, y a ver si no le demuestro a 
 usted que la Compañía tiene interés en conservarlo por los servicios que
 puede prestar.

—Conozco poco a los que viven en esta casa, pero alguno encontraré, reverendo padre.

Y el jesuita italiano, después de reflexionar por un breve rato, 
 dijo, señalando a uno de los castigados que desde aquel banco se 
 distinguían:

—¿Y para qué puede servir aquel bestia de cara cerril que está allá
 arrodillado y en cruz con una gran piedra en cada mano para que su 
 castigo sea más cruel? Es un barbarote que sirve más para carretero que 
 para jesuita. Por la cosa más insignificante da de bofetadas a sus 
 compañeros, y aunque es dócil con sus superiores como un perro, y les 
 obedece sin chistar, algunas veces se ha rebelado contra sus maestros 
 intentando golpearles. ¿Para qué puede servir un animal así? ¿Es que 
 vuestra reverencia va a encargarle que confiese reinas o quiere hacer de
 él un Voltaire católico?

—Hace usted mal en burlarse, querido colega —contestó el padre 
 Claudio con aire de superioridad—. Ese muchachote dócil pero brutal 
 puede servir para lo que nunca hemos servido usted ni yo, ni la mayoría 
 de los padres de la Compañíad. Si el día de mañana surge una revolución 
 en sentido avanzado, convendría a los intereses de la Orden, el 
 deshonrarla con demasías y crímenes para que las clases conservadoras, 
 asustadas, adquiriesen nuevo valor y acelerar de este modo la reacción. 
 Para este encargo sólo sirven hombres como ése, pues la mayoría de los 
 que estamos aquí no servimos para héroes de barricada ni tenemos 
 serenidad en los difíciles momentos de una revolución. Si algún día el 
 pueblo español derribara el trono, vestiríamos a ese muchacho con la 
 blusa y la gorra del obrero; a fuerza de andar a golpes y de hacer 
 heroicidades en las barricadas, conseguiría inmenso prestigio en el 
 populacho y tendríamos un agente fiel y animoso a quien aconsejaríamos 
 todas las barbaridades que fuesen necesarias para deshonrar la naciente 
 revolución.

—¿Y si lo mataban antes de hacerse popular?

—Entonces otro al puesto y la Compañía no perdía gran cosa con su 
 muerte. Lo que debe usted hacer es convencerse de que ese majadero es 
 tan necesario como todos. No hay hombre inútil y el que uno sea un héroe
 o un papanatas sólo depende de las circunstancias.

—Admito también la utilidad de ese valentón de sotana, pero por 
 mucho que usted se esfuerce, no podrá hacerme ver para lo que sirve ese 
 jovencillo melifluo y rubito a quien sorprenden muchas veces mirándose 
 en una vidriera y recitando los parlamentos más amorosos que encuentra 
 en las comedias de Calderón y Lope. Me han dicho que fuera de la 
 declamación, para la cual tiene facultades, manifiesta un entendimiento 
 romo, y no creo que vuestra paternidad piense organizar con el tiempo 
 una compañía dramática entre los padres jesuitas.

—Ese joven declamador tiene un gran porvenir. Da a su voz, cuando 
 quiere, una dulzura celestial, las más vulgares palabras las emite con 
 entonaciones angelicales, y luego, sus ademanes seducen por su majestad 
 graciosa y sencilla. Mientras viva ha de gozar tanta fama como Bossuet, y
 seguramente eclipsará a nuestro padre Luis que tanta gloria alcanzó 
 este año con sus sermones, escuchados por lo más selecto de Madrid.

—¡Cómo! ¿Quiere hacer vuestra paternidad un predicador de ese 
 mequetrefe? ¿Y el talento? Si dicen que no es capaz de encontrar una 
 idea durante un año entero. ¿Cómo va a ser un orador?

—Le escribirán los sermones y él los aprenderá con la misma 
 facilidad que ahora retiene en la memoria una comedia entera después de 
 leerla dos veces. Podrá no improvisar y verse obligado a decir lo que 
 otro le dicte; pero en cambio ¡cuán hermosamente recitará su sermón! Con
 voz de enamorado, de trovador que entona una serenata, dirigirá las más
 bellas frases a la Virgen y su sermón parecerá una declaración de 
 místico amor. Auguro un éxito completo. Desengáñese usted: han pasado 
 los tiempos de la devoción sombría y horripilante; de los templos 
 lóbregos, de las imágenes sanguinolentas y de los predicadores 
 apocalípticos que hacían erizar el pelo a los oyentes. Hoy el 
 catolicismo, educado por nosotros, gusta de la devoción dulce y sólo 
 acude con placer a nuestras iglesias bonitas que parecen un lindo 
 juguete al lado de los templos góticos. Causan muy buena impresión 
 nuestras capillas alumbradas con gas, nuestros órganos con su musiquita 
 ligera y casi bailable y, sobre todo, nuestros predicadores que hablan a
 un auditorio elegante con la delicadeza de un galán de comedia. Con 
 este sistema de devoción, aristocrático y distinguido, se conquista a la
 mujer, y quien tiene hoy a las mujeres, querido padre, es dueño ya de 
 todo el mundo. Le aseguro a usted que ese muchacho el día en que recite 
 su primer sermón aprendidito de memoria, causará una revolución entre 
 las devotas elegantes, y más de una Magdalena aristocrática, conmovida 
 por aquella cara de niño Jesús y aquella voz tan dulce, llorará sus 
 pasados errores y vendrá a arrojarse a los pies de la Compañía.

En aquel momento, tres hermanos profesos con la cabeza inclinada, 
 los ojos mirando al suelo y los brazos en una santa inercia pasaron por 
 delante de los dos padres.

El jesuita italiano los siguió con la vista, y volviéndose de pronto a su superior, dijo con expresión triunfante:

—Ahí va uno que de seguro será la excepción, pues en el porvenir es difícil que preste a la Compañía ninguna utilidad.

—¿Quién dice usted?

—El que va en medio de los otros dos: el hermano Baselga.

—¡Ah! ¿Ricardo? Pues se engaña usted también.

—No lo creo. Ese joven podrá habernos sido útil al pronunciar sus 
 votos, si es que ha renunciado sus bienes en favor de la Compañía como 
 es costumbre; pero en adelante no sé para qué puede servirnos. No está 
 comprendido en esa utilidad práctica, que vuestra reverencia tiene por 
 norma, y apurado se verá usted para darle una ocupación en la que pueda 
 servir.

—¡Oh! Pues ese joven ha de ser célebre y honrará mucho a la Compañía. Leo en su porvenir. Nos hará ganar mucho dinero y fama.

—¿Cómo será eso, reverendo padre? —dijo escandalizado el jesuita 
 italiano—. ¿Qué prestigio puede dar a la Compañía ese joven ignorante y 
 perezoso que no muestra la menor afición? Mire vuestra reverencia que yo
 estoy enterado de las condiciones del hermano Baselga, por haber 
 hablado de él con sus maestros. Por más que se esfuerza en estudiar, la 
 ciencia no entra en él, es tardo en la palabra, dificultoso en la 
 expresión y tan distraído se muestra siempre, que parece un cuerpo 
 muerto, cuyo espíritu vuela lejos de este mundo. Sólo tiene afición a 
 leer vidas de santos y a imitar sus ayunos y penitencias. ¿Qué piensa 
 vuestra reverencia hacer de un mozo así?

Se detuvo el italiano como si le asaltase un extraño pensamiento, y añadió, sonriendo con cinismo:

—A no ser que vuestra paternidad quiera hacer del tal muchacho un Sor Patrocinio con sus llagas y sus estupendos milagros…

—¡Bah! Eso es procedimiento anticuado que ya no da resultados en 
 estos tiempos. El hermano Baselga no será un santo de mentirijillas; 
 llegará a algo más y la Compañía ganará mucho con ello. Cuando sea mayor
 de edad, la Orden le permitirá que cumpla una de sus más vehementes 
 aspiraciones, enviándolo al Japón a convertir infieles. Es indudable que
 su exagerada fe, y su afán de imitar a los primeros mártires del 
 Cristianismo, le impulsarán a cometer algún atentado contra la religión 
 de aquellos indígenas y ya podéis suponer lo demás.

—Sí, le cortarán la cabeza… ¿y qué?

—Pues que tendremos un mártir más, y esto por su propia voluntad y 
 sin que nadie le aconseje directamente tal sacrificio. Los periódicos y 
 revistas que subvencionamos relatarán en todos los tonos la muerte 
 sublime del joven jesuita; los predicadores ensalzarán la memoria de 
 este héroe de la fe y hasta nuestros mayores enemigos, que a veces son 
 cándidos hasta la estupidez, reconocerán que aunque enredamos en Europa,
 prestamos un gran servicio a la civilización, sacrificándonos por 
 introducir la cultura en pueblos apartados. En resumen, ahí tenéis los 
 resultados prácticos. Tendremos para más de diez años un nombre célebre 
 que explotar, un mártir que será como el prospecto de nuestro heroísmo y
 abnegación, y de todas partes, el entusiasmo católico hará llover 
 raudales de dinero dentro de nuestras cajas para que fomentemos las 
 misiones en Asia. Esto sin contar con que tal vez aumentemos el 
 prestigio religioso de la Orden, haciendo que con el tiempo figure en 
 los altares San Ricardo Baselga, de la Compañía de Jesús.

El italiano estaba aturdido por las demostraciones del padre Claudio o al menos así lo fingía admirablemente.

Mostrábase poseído de entusiasmo, y abandonando su exterior frío y dulce, dijo con fogosidad:

—Es verdad cuanto dice vuestra reverencia. Barrer para adentro y 
 admitir a todos para explotar a cada uno en aquello que valga; he ahí el
 gran secreto de la Compañía.

—Lo que la hará invencible e inmortal, padre Tomás.

El jesuita italiano movió la cabeza con desaliento y murmuró, como si estuviera solo:

—¡Qué gran desgracia que el padre Claudio no sea el general de la Compañía! Hombres como él hacen falta al frente de la Orden.

Estas palabras fueron un rudo pinchazo para el poderoso superior. 
 Entusiasmado en la exposición de sus ideas, había llegado a olvidarse de
 la clase de hombre con quien hablaba; la confianza llegó a dominarle, y
 cuando menos lo esperaba, aquellas palabras venían a recordarle que 
 tenía a su lado al espía de Roma, al esbirro encargado de adivinar sus 
 pensamientos y sondear su comarca.

El padre Claudio reconoció que había sido sobradamente cándido y que su astuto socius, con su fingido entusiasmo, había intentado adormecerlo y arrastrarle a amigables confidencias.

Todo el abandono a que se había entregado el poderoso jesuita 
 desapareció; púsose en guardia inmediatamente, y lanzando una mirada de 
 indignación al padre Tomás, díjole con acento irritado:

—Le prohíbo a usted que use de mi nombre para desearme cosas a las 
 que yo nunca he aspirado. Sólo quiero estar bien con Dios, y los honores
 del mundo me importan poco.

Luego sonrió, y dijo con una expresión de desaliento tan espontánea y natural, que hacía honor a su arte de fingir:

—Soy ya muy viejo. La tumba se abre bajo mis pies y mal puedo 
 pensar en subir más, yo, que nunca he sido ambicioso y que, sin embargo,
 he llegado a mayor altura que mis merecimientos.

El padre Tomás se decía, mientras tanto, que aquel hombre era invulnerable y que resultaba imposible sorprenderlo.

IX. La tempestad se aproxima

A pesar de que el 
 padre Claudio sabía defenderse bien de cuantos avances intentaba el 
 astuto jesuita italiano, estaba cada vez más intranquilo.

Presentía que en torno de su persona se forjaba la tempestad que 
 había de arruinarle y adivinaba las maquinaciones del padre Tomás, que, 
 desesperado de arrancarle aquella confidencia por tantos medios 
 solicitada, iba tejiendo la red que había de envolverle arrastrándolo a 
 una eterna perdición.

Entre los dos jesuitas no existía ya la fría y recelosa separación,
 propia del espía y del que es vigilado. Aquellos dos atletas de la 
 astucia, al tratarse, habían reconocido sus fuerzas y sé odiaban ya con 
 todo el terrible encono que existe entre rivales.

El padre Claudio no podía perdonar al italiano la tenacidad con que
 le asediaba para adivinar su pensamiento, y por su parte, el padre 
 Tomás, estaba lejos de olvidar que aquél era el primer hombre que había 
 sabido burlar su astucia y sustraerse a sus pérfidas palabras.

El poderoso jesuita español, tan hábil y pronto en adivinar lo que 
 pensaban los demás, notaba en el italiano la expresión del sabueso que 
 ha descubierto un rastro y lo sigue con cautela para no espantar la 
 pieza.

Esto le hacía redoblar las precauciones y vivir en continua zozobra.

Hacía que sus novicios favoritos, en los que tenía una confianza 
 ciega, vigilasen de cerca al padre Tomás, pero este sistema apenas si le
 daba resultado.

El italiano vivía bastante alejado de todos los jesuitas que 
 residían en Madrid, y únicamente demostraba sentir algún afecto por el 
 padre Antonio, el antiguo secretario de su reverencia, con el cual 
 sostenía largas conferencias en el célebre despacho, siempre que el 
 superior estaba ausente.

Esta noticia alarmó al padre Claudio.

Tenía motivos sobrados para esperar gratitud y adhesión de su 
 secretario, que debía a su protección cuanto era en el mundo y en la 
 Orden. Pero el padre Claudio no era muy inclinado a bellos optimismos. 
 Sabía de lo que era capaz un jesuita y estaba convencido de que no podía
 esperarse mucho de un ambicioso como el padre Antonio, que además era 
 fanático por la disciplina y por la más extremada obediencia a la 
 suprema autoridad de la Compañía.

El padre Claudio adivinó inmediatamente dónde estaba el peligro y 
 de qué procedimiento se valía su enemigo para averiguar lo que él tan 
 astutamente sabía ocultarle.

El italiano, convencido ya de que era imposible sondear el 
 pensamiento de su colega, había puesto sus ojos en el secretario y le 
 asediaba con sus preguntas, aprovechando todas las ausencias del padre 
 Claudio.

Arrancar la verdad al padre Antonio era confesarle a él mismo, pues
 el secretario poseía todos sus secretos y no había asunto en que no lo 
 hubiese hecho figurar como su alter ego.

Había que evitar que el padre Antonio se dejase sorprender por el 
 astuto italiano, o cuando menos, saber a ciencia cierta si el ambicioso 
 secretario estaba dispuesto a seguir siendo fiel a su superior.

Difícil fue para el padre Claudio el hablar a solas con su secretario, pues el maldito socius,
 como si adivinase su intención, no los dejaba nunca solos; pero por fin
 encontró un momento propicio para manifestar al padre Antonio las 
 sospechas que abrigaba contra su fidelidad.

El secretario protestó; puso a Dios por testigo de sus 
 sentimientos, recordó los motivos que tenía para ser eternamente fiel a 
 su superior y habló con un lenguaje franco y conmovedor; pero a pesar de
 todo esto, el padre Claudio, que era muy ducho en el conocimiento de 
 los hombres, no quedó satisfecho.

Cuando se separó de su dependiente, el padre Claudio se decía que 
 allí había gato encerrado y que indudablemente el padre Antonio estaba 
 en tratos con el italiano.

Desde aquel día, el célebre jesuita, más receloso que nunca, acometió la pesada tarea de vigilar a su secretario y a su socius.

Nunca en su larga vida de hábil intrigante, tuvo el padre Claudio 
 tarea tan abrumadora como la de espiar a aquellos dos hombres astutos, 
 cuyos rostros petrificados no dejaban adivinar la menor intención.

Todas las estratagemas del viejo jesuita se estrellaban en aquel 
 exterior siempre frío e indiferente, a través del cual, sólo un hombre 
 como el padre Claudio podía adivinar ocultas inteligencias y terribles 
 planes.

Aquel blindaje de hielo en que se envolvían el socius y el
 secretario, exasperaba al padre Claudio que llegó a perder la calma 
 terrible, que antes era el principal motivo de todos sus triunfos.

Transcurrían los días sin que apenas saliese de su despacho por 
 miedo a que el italiano quedase solo con el secretario, y si por algún 
 asunto político de importancia era llamado a Palacio, procuraba abreviar
 la conferencia y volvía apresuradamente a su casa.

En una de estas breves excursiones, el padre Claudio, que obraba ya
 como el más vil espía, volvió a su casa a pie para que el padre Antonio
 no se apercibiese de su llegada por el ruido del carruaje, y andando de
 puntillas se acercó al despacho.

El socius estaba allí como siempre y hablaba en voz muy baja con el secretario.

Debían tener muy finos los oídos aquellos dos sujetos pues callaron
 apercibiéndose de que alguien se acercaba, pero el padre Claudio aún 
 pudo oír estas palabras de su secretario:

—Inútil es que lo repita. Ya sabe usted que yo sólo obedezco al general, que es para mí la única autoridad de la Compañía.

Aquello demostraba al padre Claudio que estaba vendido, y que su 
 secretario, aquel protegido que tanto agradecimiento le debía, haríale 
 traición así que se le antojase al general.

Entró en el despacho el padre Claudio y encontró a los dos jesuitas
 con su eterno gesto de seres automáticos y sin voluntad. No cuidó en 
 esta ocasión de ocultar sus pensamientos; el padre Claudio miró con ira a
 los dos compinches, y después instintivamente fijó sus ojos en las 
 estanterías cargadas de carpetas.

Otro hombre hubiera encontrado aquel archivo enteramente igual a 
 como lo había dejado, pero él, con su mirada experta, adivinó que 
 durante su ausencia se había verificado un registro en aquellos papeles.

Aquel día fue, para el padre Claudio, el más cruel que tuvo en su existencia.

Cuando más exasperado estaba por la calma de aquellos dos 
 miserables, que después de revolverle el archivo y de conspirar 
 indudablemente contra él, se estaban allí inmóviles y abstraídos como 
 santos en oración; cuando se sentía con deseos de lanzarse sobre ellos 
 para estrangularlos y lamentaba interiormente el ser tan viejo y no 
 encontrarse, como en otros tiempos, capaz de dar de puñaladas a un 
 enemigo, entró en el despacho su criado de confianza que se limitó a 
 hacer un signo misterioso, saliendo inmediatamente.

El padre Claudio le siguió, y en un pequeño gabinete, donde recibía
 a los visitantes en secreto, entrególe el criado una carta con sello de
 Italia, y que iba dirigida a un nombre desconocido.

Aparte del correo normal para todos los asuntos de la Compañía, el 
 padre Claudio tenía en Madrid a un infeliz que protegía y a cuyo nombre 
 iban dirigidas todas aquellas cartas, que por tratar de asuntos 
 particulares, convenía al jesuita que fuesen directamente a sus manos. 
 Una crucecita trazada en un ángulo del sobre, daba a entender a aquel 
 pobre diablo que la carta era para su poderoso protector.

—Acaban de traerla ahora mismo, reverendo padre —dijo el criado—. 
 El protegido de usted quería entrar, como otras veces, a depositarla en 
 sus propias manos, pero he logrado que se fuera, diciéndole que vuestra 
 reverencia estaba muy ocupado.

Cuando el padre Claudio quedó solo en el gabinete, procedió a rasgar el sobre sin poder dominar su creciente agitación.

Por fin tenía noticias de Roma, y podría saber cómo iban sus asuntos en el Gesú la residencia del poderoso general.

La carta constaba de tres pliegos, cubiertos de renglones apretados, de una letra pequeña y compacta.

Antes de leer miró la firma y no pudo evitar un gesto de extrañeza.
 ¿Quién era aquel sacerdote Dom Vicenzo Novelli, que firmaba? No 
 recordaba conocer persona alguna de tal nombre, y aguijoneado por una 
 curiosidad creciente, se apresuró a leer aquella carta, tan rápidamente 
 como se lo permitía la letra microscópica y su conocimiento del idioma 
 italiano.

Al concluir el primer párrafo exhaló un grito que expresaba terror y sorpresa.

El padre Corsi, su amigo íntimo, su agente en el Gesú, el 
 que le preparaba su elección de general, procurando acortar la vida del 
 que desempeñaba actualmente tan alta autoridad, había tenido un fin 
 trágico y acababa de morir entre horribles dolores en casa de un pobre 
 sacerdote romano, que era el mismo Dom Vicenzo Novelli que escribía al 
 padre Claudio.

La carta contenía una historia horrible, que el padre Claudio leyó 
 varias veces como si no pudiera convencerse de su verosimilitud.

Era aquello el aviso que un moribundo, por conducto de un amigo fiel, enviaba a su colega para que se salvara si aún era tiempo.

X. La justicia jesuítica

El padre Corsi dormía en su celda del Gesú de Roma, cuando le despertó repentinamente una ruda impresión.

En el corredor inmediato sonaban los pasos recatados de varias 
 personas y por las rendijas de la puerta filtrábase dentro de la celda 
 una luz rojiza y vacilante.

El jesuita se incorporó en el mismo instante que el reloj de la 
 casa daba la una de la madrugada y se abría la puerta de la celda, que 
 según disponía la regla de la Orden, no podía cerrarse durante la noche.

Dos hermanos robustos y feroces, procedentes del fanático barrio de
 Transtevere y que desempeñaban en la casa las funciones de ayudantes de
 cocina, entraron en la celda y en la puerta se quedaron inmóviles y 
 como para cerrar la salida con sus cuerpos, otros dos de igual clase, 
 que alumbraban con grandes cirios.

El padre Corsi se incorporó despavorido, presintiendo que aquella extraña visita tendría un resultado fatal.

Conocía los misterios de la Compañía, los golpes de Estado y las 
 venganzas que ocurrían en su misterioso seno, sin trascender al 
 exterior, y al ver todo aquel aparato, no dudó que se acercaba su fin.

Dispuesto a defender su vida con palabras y rotundas negativas, 
 como buen jesuita, saltó del lecho y se vistió la sotana, obedeciendo a 
 uno de aquellos fornidos hermanos, que manifestaba con la mayor cortesía
 al reverendo padre cómo el general estaba aguardándole hacía rato.

El padre Corsi salió de su celda rodeado por aquellos cuatro esbirros del general.

Varias veces pensó en escapar, adivinando lo que iba a sucederle en
 la próxima entrevista; pero el aspecto de aquellos cuatro colosos, con 
 sus puños descomunales, causaba gran pavor al intrigante padre, que era 
 pequeño de cuerpo y de fuerzas débiles.

Bien adivinaba el jesuita lo que aquello podía significar. Toda su astucia y su recato habían resultado inútiles en aquel Gesú,
 donde hasta las paredes oyen y ven; el más fino espionaje había seguido
 todos sus pasos y sin duda el general conocía perfectamente sus 
 relaciones con el padre Claudio y las tramas que había preparado para 
 acelerar la vida de aquella autoridad y proporcionarle pronto un 
 sucesor.

Conforme avanzaba el extraño grupo por los solitarios y oscuros 
 corredores, el padre Corsi convencíase más de que aquella conferencia 
 con el general iba a ser terrible.

Había oído hablar de cierta sala subterránea, donde se castigaba a 
 los traidores a la Compañía y a los que intentaban perturbarla, y 
 comprendía que a ella le conducían sus guardianes, en vista de que 
 bajaron la gran escalera sin detenerse en el primer piso, donde estaban 
 las habitaciones del general.

Llegó el grupo a los claustros del piso bajo y se encaminó hacia el
 extremo, donde estaban los almacenes destinados a guardar los muebles 
 viejos.

Una puerta, en la que nunca se había fijado el padre Corsi, por 
 creer que estaba condenada, aparecía abierta, y por ella penetraron los 
 dos guardianes que le precedían y que eran los que llevaban los cirios.

El aterrorizado jesuita se detuvo. Aún era tiempo de resistir. 
 Podía gritar y tal vez el escándalo que sus voces produjeran en el Gesú, detendrían a aquellos hombres que llevaban en sus rostros una expresión feroz.

Pero apenas se detuvo, formulando en su interior tal pensamiento, 
 se sintió cogido por los brazos y empujado rudamente por los otros dos 
 hermanos que le seguían.

—Adelante, reverendo padre —dijo con voz ronca uno de ellos, mientras el otro cerraba de golpe la puerta.

Atravesó el grupo varias habitaciones tenebrosas y desamuebladas, 
 cuyo ambiente húmedo, polvoriento y oscuro, apenas disipaban los cirios 
 que formaban en el espacio dos rojas manchas, y de repente el jesuita 
 notó que bajaba por una rápida pendiente, viscosa y resbaladiza, al 
 final de la cual abríase una puerta de arco irregular, que en aquellas 
 tinieblas se destacaba como una dentada mancha de luz.

Los cuatro esbirros agrupáronse en la puerta y el padre Corsi fue 
 empujado al interior de una vasta sala cuyos muros estaban formados por 
 grandes piedras sillares, que tenían el tinte negruzco de la antigüedad.

Frente a la puerta, un Cristo horripilante, de doble tamaño 
 natural, extendía sus descarnados y gigantescos brazos sobre el muro, y 
 al pie de esta figura, sentados tras una mesa con negro tapete, 
 inmóviles, pálidos y fríos como cadáveres, estaban el general y seis 
 jesuitas de los más ancianos de la Orden, que vivían en el Gesú,
 como en un cuartel de inválidos. Dos candelabros cargados de cirios y 
 puestos sobre la mesa alumbraban aquel tribunal de ultratumba, que 
 horrorizaba antes de hablar.

Transcurrieron algunos minutos sin que nada turbase aquel silencio 
 absoluto, propio de una habitación situada doce metros más abajo del 
 nivel del suelo.

El padre Corsi miró, con ojos extraviados por el terror, aquella 
 sala horrible, aquel mudo tribunal, y se sintió próximo a desfallecer. 
 La intensidad de su miedo prodújole una idea consoladora. Aquello no 
 podía ser real. Sin duda estaba soñando y era víctima de una cruel 
 pesadilla de la que se reiría al día siguiente.

Tan horrible escena no podía ser cierta. Él había oído hablar de una sala de tormento dentro del Gesú
 y de horrorosos castigos; pero esto debían ser invenciones de los 
 enemigos de la Compañía y lo que él estaba viendo, era producto de una 
 pesadilla que no tardaría en desvanecerse.

Pero a pesar de estas ilusiones que se hacía mentalmente, el 
 silencio de aquel tribunal le helaba la sangre de espanto. Sentíase 
 anonadado por aquella amenazante frialdad y deseaba que hablase el 
 general y los suyos cuanto antes. Así al menos podría él contestar, 
 defenderse, y se convencería de si aquello era sueño o realidad.

El padre Corsi, que era tan cobarde físicamente como audaz y 
 arrebatado en sus intrigas, estremecíase al pensar que pudiera resultar 
 cierta aquella oscura leyenda que se relataba en el Gesú, sobre la cámara del tormento.

¿Dónde estaban los instrumentos de tortura? Miraba a todas partes y
 no veía potros ni garruchas; pero en un extremo de la vasta cámara 
 sonaba una sorda crepitación, y fijándose bien, distinguió un gran 
 brasero cargado de fuego, del cual saltaban algunas chispas y cuyas 
 brasas iban inflamándose al contacto de la columna de aire fresco que 
 entraba por la puerta.

Aquel fuego en pleno verano horrorizó al padre Corsi; pero pronto 
 una voz vino a impedirle que pensase en lo que el brasero podía 
 significar.

Era el general quien le hablaba, fijando en él sus ojos brillantes e
 irritados, que eran el único detalle de vida que se notaba en su rostro
 inalterable como el de una momia.

—¿Sois el padre Luis Corsi, profeso de los cuatro votos de la 
 Compañía de Jesús y residente en Roma por estar al servicio de la alta 
 dirección de la Orden?

El interpelado, a quien el terror había anudado la garganta, hizo un signo afirmativo con la cabeza.

Estaba a un extremo de la mesa un jesuita joven, de rostro 
 repulsivo, que hacía las veces de secretario, y que comenzó a escribir 
 encabezando el acta con el nombre y condiciones del procesado.

El jesuita mientras tanto se dirigió a sus compañeros de tribunal, que permanecían impasibles.

—Reverendos padres; por pertenecer al alto grado de la Compañía, lo
 mismo que ese desventurado que ante vosotros se encuentra, conocéis el 
 reglamento secreto por que se rigen los iniciados que dirigen la Orden, y
 que es un misterio hasta para aquellos hijos de Loyola que no han sido 
 iniciados en el grado supremo. A pesar de esto, voy a leeros todos los 
 artículos de nuestra Constitución secreta concernientes al caso, porque 
 así me está prescrito.

Los seis jueces permanecieron inmóviles y el general tomó de encima
 de la mesa un viejo cuaderno manuscrito, que trataba del gobierno 
 secreto de la Compañía de Jesús. Estaba redactado en latín, como todos 
 los documentos de la Orden. Lo hojeó el general, y al llegar al título 
 IV, comenzó a leer, sin despojarse ni un solo instante de su 
 impasibilidad:

Art.1.° Si quis superioris gradus Pater fuerit traditor, at que sínu Societatis rebelhs ac fautor discordia reperiatur, pereat.

Art.2.° Secretior tribunal judicet illum, ubi sex sedeant Paires superioris gradús á sorti designa ti, proesident te Prefecto.

Art.3.° Sententia nisi sex Patrum judicum, Patrisque Proefecti Generalis unanimi sufragio, non pronuntietur

Art.4.° Reus in ergatulo apparitorum manar redudator.

Art. 1.º: Si algún Padre de alto grado fuese traidor y se descubriese
 que es un rebelde y un fautor de discordia en la Compañía, debe morir.

Art. 2.º: Será juzgado por el Tribunal secreto al que asistirán bajo 
 la presidencia del General seis Padres de alto grado, designados por la 
 suerte.

Art. 3.º: La sentencia no se pronunciará más que por unanimidad de 
 los sufragios de los seis Padres jueces y del reverendo Padre General.

Art. 4.º: El reo será encerrado en el calabozo por mano de los porteros o ayudantes.

(Del gobierno secreto de la Compañía de Jesús. Título IV)

El padre Corsi, en su calidad de jesuita del alto grado, iniciado 
 en los más importantes misterios de la Orden, conocía aquel terrible 
 código en todas sus partes; pero a pesar de esto la lectura de tales 
 artículos prodújole una recrudescencia en el horror que experimentaba 
 desde que entró allí. Reinó un largo silencio después de la lectura de 
 los artículos. El general parecía meditar, y por fin, levantando su 
 cabeza dijo a los otros jueces:

—Padres: el hombre que tenéis ahí está comprometido en el primero 
 de los artículos citados y debe morir. No ha perturbado directamente la 
 organización de la Compañía, pero ha hecho algo más, pues ha intentado 
 asesinar al que es legítimo y supremo representante de la Orden; a mí, 
 que soy el general de la Sociedad de Jesús. No necesito explicaros la 
 gran trascendencia de tales maquinaciones y el gran peligro que correría
 la Orden si un hecho tan criminal quedara sin castigo. ¿Creéis 
 reverendos padres, que quien atenta contra la vida del general de la 
 Compañía merece la muerte? Los seis jueces que seguían inmóviles y mudos
 contestaron quitándose los bonetes.

—Ya lo veis, padre Corsi. El supremo tribunal de la Compañía opina 
 que quien atenta contra la vida del general debe perecer. Ahora 
 únicamente se trata de saber si vos, en combinación con otros padres de 
 la Compañía que se hallan muy lejos, habéis intentado asesinarme. 
 Contestad padre Corsi. Se os acusa de haber maquinado mi muerte por 
 envenenamiento. ¿Qué decís a esto?

El padre Corsi deseaba defenderse y a pesar de aquel terror que anudaba la voz en su garganta, se apresuró a contestar.

—Niego. Y fue a pronunciar una larga defensa pero el general le interrumpió:

—Callaos, padre. Negáis y ya no es necesario que habléis más. Oíd al padre secretario que va a leeros la acusación.

El jovenzuelo antipático dejó de escribir y tomando un papel de encima ie la mesa comenzó a leer con entonación monótona.

Aquella acusación terrible hizo llegar a su más alto grado el terror del padre Corsi.

Sabía que el espionaje había llegado en los jesuitas al mayor 
 perfeccionamiento, pero nunca había llegado a imaginarse que le pudieran
 vigilar dentro del Gesú, hasta el punto de conocer sus más insignificantes actos.

Cuanto había hecho el jesuita desde muchos meses antes, constaba en
 aquella acta acusadora, confundiendo al infeliz reo. Sabíase que todas 
 las semanas sostenía correspondencia con un sujeto de Madrid, 
 recatándose para ello y llevando por sí mismo las cartas al correo para 
 evitar que se extraviaran; suponíase que esta correspondencia, aunque 
 con nombre supuesto, iba dirigida al padre Claudio superior de la Orden 
 en España; citábanse numerosos detalles que demostraban las subversivas y
 criminales intenciones del padre Corsi, y al final del documento, como 
 golpe de gracia para el infeliz acusado, figuraba una declaración del 
 hermano encargado de la cocina, el cual juraba por Dios, que el citado 
 padre, después de dedicarse durante algunos meses a captarse su 
 voluntad, le había propuesto envenenar al General, a lo que él accedió 
 inmediatamente, sin perjuicio de ir acto seguido a revelar a su superior
 cuanto ocurría, descubriéndose de ste modo la odiosa trama.

El padre Corsi estaba horrorizado. Su vida de mucho tiempo aparecía
 allí consignada día por día, y aunque el acusador no presentaba pruebas
 resultábale imposible al reo el justificarse.

Cuando el acusador terminó su lectura, y se restableció el glacial 
 silencio, el General, levantando su cabeza que tenía inclinada sobre el 
 pecho, preguntó al acusado:

—¿Tenéis que decir algo contra esa acusación?

—Toda ella es falsa —contestó con voz ahogada el infeliz—. Es sin 
 duda obra de algún enemigo que quiere perderme. Yo nunca he intentado 
 nada contra mi General.

Y luego, con la tenacidad de un náufrago que intenta alcanzar el madero que ha de salvarle, dijo con más energía:

—¡Pruebas…! ¡Vengan las pruebas de mi crimen! Seguramente que nada podrá presentarse contra mí.

—Se presentarán las pruebas a su debido tiempo —contestó el General
 con frialdad—. Mientras tanto, contestad breve y verídicamente a cuanto
 se os pregunte. ¿Acostumbráis a escribir mucho en vuestra celda?

—Algunas veces escribo a varios amigos que tengo en las ciudades de Italia, donde he residido; pero esto, con poca frecuencia.

—¿Cuando escribís, secáis vuestras cartas con arenilla?

El padre Corsi reflexionó antes de contestar. Siempre había usado, 
 al escribir, el papel secante, pero creyó mejor el negarlo, por este 
 instinto de falsedad que siente todo acusado de conciencia intranquila, y
 afirmó:

—Sí reverendo padre; gasto arenilla.

—¿Y no hacéis nunca uso del secante?

El General miró de un modo tan terrible al acusado, que éste balbuceó:

—Sí; creo recordar que también lo he usado algunas veces.

—Acercaos a la mesa, padre Corsi, y ved si reconocéis la hoja de secante que el padre secretario tiene en sus manos.

El acusado obedeció, fijando sus ojos con expresión estúpida, en 
 aquella hoja de secante que le enseñaba el jesuita. Era blanca y estaba 
 manchada por algunos borrones y garabatos ininteligibles. Eran, sin 
 duda, las huellas que en la hoja habían dejado los renglones secados.

—Este papel —continuó el General—, ha sido encontrado en vuestra celda. ¿Negáis que os pertenezca?

El padre Corsi pensó que negar empeoraría su situación. Miró el papel, en el que nada sospechoso se leía, y dijo después:

—Aunque no recuerdo si este papel ha sido mío, bien pudiera haberme pertenecido. Ni niego ni afirmo.

—Está bien: padre secretario, haced delante del acusado la prueba que antes habéis mostrado al tribunal.

El joven secretario sacó de bajo el montón de papeles un pequeño espejo y colocó ante el cristal el pedazo de secante.

—Padre Corsi —continuó el General—, mirad ese espejo y ved si podéis leer algo.

El acusado comprendió inmediatamente lo que significaba aquella orden y se estremeció de espanto. Estaba ya cogido en la red.

Las huellas que en aquel papel había dejado el escrito secado, 
 parecían garabatos ininteligibles miradas directamente, pues el orden de
 letras en las palabras estaba invertido; pero puestas ante el espejo, 
 recobraban su primitiva posición, ya no estaban al revés, y se 
 reflejaban en el cristal de modo que la lectura era fácil.

Todo el contenido de la página secada surgía en el espejo, y aunque
 algunas palabras donde la pluma no habla apretado mucho aparecían 
 borrosas, el conjunto era perfectamente legible.

El padre Corsi, ante aquel descubrimiento inesperado, se sintió 
 desfallecer y sus rodillas se doblaron, cayendo de hinojos el infeliz.

—¡Perdón, padre mío! ¡Misericordia! Ha sido una tentación del 
 diablo. Perdonadme, que nunca más me sentiré acometido por tan malos 
 pensamientos.

Las quejas y sollozos de aquel desventurado no causaron efecto en el tribunal.

—Padres —dijo el presidente—, la prueba es completa. Antes de 
 sentenciar invoquemos, según costumbre, a la gracia divina para que nos 
 ilumine.

Todos los jueces, con la cabeza descubierta, se arrodillaron y los cuatro legos que obstruían la puerta hicieron lo mismo.

Durante algunos minutos aquel augusto silencio sólo fue turbado por el murmullo que producía el Veni Sancte Spiritus
 que rezaban y los sollozos del reo que, con la cabeza sobre las 
 baldosas, lloraba como un niño. El tribunal terminó su rezo y volvió a 
 ocupar sus asientos.

—Padres, ya conocéis la fórmula de sentenciar, pero la costumbre me
 ordena que os la advierta. Si creéis que basta con expulsar de la Orden
 al reo, contestad a mi pregunta ¡Expellatur!, si le creéis digno de absolución, decid ¡Insons!, pero si le consideráis merecedor de la muerte, contestad ¡Pereat! ¿Estáis prontos a sentenciar?

Los seis jueces inclinaron sus cabezas.

Comenzó el terrible acto, y el infeliz reo, que seguía con el rostro sobre el suelo, oyó por seis veces la palabra ¡Pereat!,
 dicha por diversas voces, pero siempre con igual energía. Su muerte 
 estaba ya acordada. —¡Levantad al padre Corsi! —gritó el General.

Inmediatamente los mocetones que ocupaban la puerta se abalanzaron 
 sobre el reo, lo pusieron en pie y siguieron sujetándolo, pues el 
 desdichado no podía sostenerse.

—¿No hay misericordia para mí? —decía suspirando, y el tribunal seguía siempre mostrando su fría serenidad.

El padre Corsi, en un rapto de desesperación, cambió por completo 
 de aspecto. La proximidad de la muerte le dio una repentina serenidad y 
 no quiso seguir mostrándose débil.

Ya que iba a morir, quería al menos no proporcionar al General, a 
 quien odiaba por causas particulares desde mucho tiempo antes, una 
 satisfacción, cual era el espectáculo que él ofrecía llorando y gimiendo
 como una mujer. —Soltadme, hermanos —dijo a los que le sujetaban—. 
 Puedo aún sostenerme y no se dirá de mí que no sé morir con dignidad. 
 ¿Dónde está el calabozo en que seré enterrado vivo? Deseo entrar en él 
 cuanto antes, para librarme de vuestra odiosa presencia, padre General.

Y aquel hombrecillo antes tan débil, enloquecido ahora por el 
 terror, mostraba una serenidad heroica y erguía su cuerpo mirando con 
 desprecio al tribunal.

—No tengáis prisa, padre Corsi —contestó el General, sonriendo por 
 primera vez de un modo que daba miedo—; tiempo os quedará para aburriros
 de estar solo en vuestro calabozo. Nuestras leyes os conceden que antes
 de encerraros os pongáis bien con Dios. Podéis confesaros vuestras 
 culpas con el padre que os dignéis escoger de cuantos están aquí.

El reo prorrumpió en una carcajada estridente.

—¿Con vosotros?… ¿Confesarme con vosotros? Muchas gracias, padre 
 General. Conozco demasiado a todos cuantos aquí están, para ir a 
 revelarles secretos que sólo a mí importan. Además estoy próximo a la 
 muerte y ante la tumba el hombre no miente. Basta ya de farsas. Yo no 
 creo en muchas cosas que vosotros, al salir de aquí, fingiréis tenerlas 
 como ciertas. No me confieso. A nadie le importan mis secretos. Ya que 
 muero quiero que ciertas cosas me acompañen a la tumba… Se acabaron los 
 fingimientos y las comedias de fe.

El tribunal había salido de su impasibilidad para interrumpir varias veces al sentenciado.

—¡Impío!… ¡Blasfemo!…

El padre Corsi era el que ahora permanecía impasible gozándose 
 interiormente con la irritación que sus palabras producían en sus 
 jueces.

El General fue el primero en serenarse.

—Padres míos, os recomiendo la calma. El sentenciado quiere 
 llevarse a la tumba secretos de gran importancia para la Compañía. Tenía
 cómplices de su crimen y esto es lo que importa averiguar. Escribía con
 frecuencia a Madrid, y aunque presumimos quién podía ser la persona con
 quien se comunicaba, no tenemos de ello una certeza absoluta. Los 
 renglones impresos en ese secante y que habéis leído antes por medio del
 espejo, son fragmentos de una carta en la que él hablaba de sus 
 preparativos para dar fin a mi vida. Se dirige en ella a una persona de 
 su confianza, un amigo a quien promete un gran porvenir cuando yo muera,
 pero su nombre no figura allí y esto es lo que nos importa saber. 
 ¿Creéis, padres, que tenemos derecho a que el sentenciado nos revele ese
 nombre antes de ser encerrado en el calabozo?

Los seis jueces hicieron signos de asentimiento.

—Ya lo oís, padre Corsi; estáis en el deber de revelarnos ese nombre. Hablad pues.

—No quiero, General asesino; no hablaré. Se trata de un amigo, de 
 un buen compañero, que ha sido bondadoso para mí y me ha dispensado 
 siempre tantos favores como tú perjuicios. No diré su nombre; puede 
 hacer el tribunal lo que guste.

—¡Oh! Hablaréis, padre Corsi —dijo el General, reproduciendo su 
 horripilante sonrisa—. Algo que no esperáis os hará decir la verdad. 
 Creed, desgraciado padre, que sentimos en el alma amargar con crueles 
 tormentos el poco tiempo que os queda de vida.

—¡Miserable! —dijo el sentenciado por toda contestación—. En ti 
 está la crueldad hermanada con la más dulce hipocresía. Mereces ser 
 General de la Compañía.

—Por última vez: ¿declaráis el nombre de vuestro cómplice? ¿Es el 
 padre Claudio? Reparad que estamos convencidos de ello. Y que únicamente
 queremos vuestra declaración para ratificarnos.

—No, —dijo con energía el sentenciado—. No es el padre Claudio, al que apenas conozco. Es otro, pero nunca diré su nombre.

—Hermanos, cumplid vuestra misión.

A esta orden, dada con indiferencia, dos de los robustos legos 
 dejaron de sujetar al padre Corsi y se dirigieron al rincón donde estaba
 el descomunal brasero.

Cogieron del suelo un gran fuelle, avivaron el montón de rojos 
 carbones y después, valiéndose de su fuerza hercúlea, arrastraron el 
 brasero al centro de la sala.

El padre Corsi no había presenciado esta operación por verificarse a
 sus espaldas, pero de pronto sintió una impresión de calor y 
 volviéndose vio aquel montón de fuego que lucía de un modo horrible en 
 la penumbra.

Aquello desvaneció la serenidad que había mostrado momentos antes.

Al ver el fuego dio un salto atrás e intentó librarse de aquellos 
 dos legos que le sujetaban con sus robustos brazos, pero repuestos los 
 guardianes de la sorpresa que en el primer instante les produjo el 
 repentino movimiento, lo aprisionaron con más fuerza.

El padre Corsi, como un mísero ratoncillo entre las zarpas de dos 
 gatazos, se revolvía furioso y desesperado; pero a los pocos instantes 
 fue derribado al suelo y allí, con la sotana desgarrada y el rostro 
 arañado, permaneció inmóvil.

Sintió cómo bruscamente y a tirones le arrancaban los zapatos y las
 medias y así que quedó descalzo, la voz del General volvió a sonar 
 aunque con tono marcadamente sardónico.

—Nuevamente os lo ruego, querido padre Corsi. Decidnos quién era 
 vuestro cómplice y no nos deis el disgusto de obligarnos a atormentaros.

El desgraciado, indignado por aquel ruego hipócrita contestó con un
 juramento indecente y acto seguido sintióse levantado del suelo, en 
 posición horizontal por ocho robustos brazos.

Un rugido horrible, espeluznante, retumbó en la sala.

Los pies del padre Corsi acababan de descansar sobre aquel montón 
 de fuego. Intentó el infeliz contraer las piernas para escapar de aquel 
 tormento pero uno de los cuatro sayones se las sujetaba con hercúlea 
 fuerza, haciendo que los pies quedasen inertes sobre el brasero.

Rugía el infeliz con voz que no parecía humana y se agitaba en 
 agónicas convulsiones entre aquellos brazos que le tenían agarrotado.

El fúnebre silencio que reinaba en aquella sala era turbado por los
 mugidos de dolor que exhalaba el sentenciado, víctima de los más 
 horribles dolores.

Chisporroteaba el fuego con más fuerza que antes y un humo espeso, de olor grasiento y nauseabundo esparcíase por la sala.

Los pies del padre Corsi se carbonizaban envueltos en las ardientes
 grasas. Era imposible resistir más y el jesuita iba a desmayarse.

—¡Misericordia, asesinos! —dijo con voz débil—. ¡Tened piedad de mí!

—Hablad —contestó el General, que seguía tan frío como de costumbre
 ante aquel horrible espectáculo—. Decid lo que os preguntamos.

El reo hizo una señal afirmativa, y los cuatro hermanos le 
 retiraron del tormento y lo pusieron en posición horizontal, aunque 
 sosteniéndolo para que no tocase el suelo, pues sus pies eran dos 
 informes muñones, chamuscados y sangrientos que esparcían un hedor 
 insoportable.

—Padre secretario, escribid —dijo el General—, que el padre Corsi va a revelarnos quién era su cómplice. ¿Era el padre Claudio?

El infeliz mutilado, en medio de su cruel situación, aún intentó 
 resistir, pero la vista del brasero, la terrible mirada del General y 
 aquel dolor horrible que le producía espeluznantes convulsiones, dieron 
 al traste con su valor que renacía, y en voz baja, como si se 
 avergonzara de su debilidad, contestó:

—Sí, era el padre Claudio.

Aún le hizo el General numerosas preguntas sobre el fin que 
 perseguían con sus maquinaciones, contestando el padre Corsi con 
 desmayados monosílabos.

Cuando quedó claro y palpable que el padre Claudio, por medio de su
 amigo Corsi, había intentado escalar la suprema autoridad de la 
 Compañía envenenando al General, éste se dio por satisfecho.

—Terminado el juicio, padres míos —dijo a los demás jueces, la acta
 en que se consigna cuanto aquí ha ocurrido, una vez escrita con arreglo
 a nuestra clave secreta, quedará en el archivo secreto de la Compañía. 
 Ahora sólo falta que se cumpla la sentencia.

—Hermanos —continuó dirigiéndose a los cuatro legos—, conducid al padre Corsi a su última morada.

El infeliz, desalentado y poseido ya del vértigo que le producía su
 horrible situación y sus heridas, apenas se sintió conducido por los 
 brazos de aquellos hombres.

Abrióse una pequeña puerta en un extremo de la subterránea sala y 
 el fúnebre grupo bajó unos cuantos escalones, dejando al sentenciado 
 sobre el húmedo suelo.

La impresión de frescura que aquellas losas produjeron en los 
 abrasados pies del padre Corsi le reanimaron momentáneamente haciéndole 
 abrir los ojos.

Una densa oscuridad le envolvía. La puerta del calabozo acababa de 
 cerrarse con gran ruido de hierros, y allá arriba sonaban los pasos de 
 los jueces al retirarse.

El padre Corsi lloró en aquel supremo instante, como un niño.

¡Ya había muerto! Los hombres le abandonaban para siempre, y aquel 
 resto de vida que le dejaban, era para que gustase todas las amarguras 
 horripilantes de la tumba.

El sacerdote, Dom Vicenzo Novelli decía en su carta al padre 
 Claudio que no sabía ciertamente del modo como su amigo Corsi había 
 salido de aquel in pace.

En las primeras horas de la madrugada, un hombre desconocido y de 
 atlética figura había llamado a la puerta de su casa y apenas entró en 
 ella, dejó sobre una silla al padre Corsi que estaba en un estado 
 deplorable.

El desdichado jesuita, a fuerza de cuidados, aún vivió dos días, y 
 aprovechando los momentos en que sus dolores no le privaban del 
 conocimiento, relató a su amigo el sacerdote romano, cuanto le había 
 ocurrido en el subterráneo del Gesú, encargándole 
 encarecidamente que pusiera todo el suceso en conocimiento del padre 
 Claudio para que éste, una vez advertido, pudiera librarse de la 
 venganza del General que iba a caer sobre él.

En cuanto a su evasión del in pace, el padre Corsi guardó 
 un profundo silencio. Había jurado al que le salvó sacándole de allí, 
 guardar el secreto, pues de lo contrario podía ser víctima de la 
 venganza jesuítica.

Nada cierto sabía Dom Vicenzo, pero por algunas palabras que se le 
 escaparon a su amigo, tenía la sospecha de que el misterioso salvador 
 que en la misma noche del suplicio le había sacado del calabozo, era el 
 cocinero, que después de delatarlo al General se había arrepentido de su
 vileza y había procurado borrarla librando a su víctima de la muerte. 
 Cuando el padre Corsi mostraba tanto empeño en ocultar el nombre de su 
 salvador, era porque éste dependía del General y podría ser víctima de 
 una venganza.

El sacerdote romano terminaba su carta manifestando que nunca más 
 volvería a relatar a nadie la historia de aquel infeliz amigo que había 
 muerto en su casa, víctima de espantosas quemaduras.

No quería que el General de los jesuitas supiera que él era 
 depositario de su secreto y que había recibido en casa a su mutilado 
 enemigo.

«Conozco demasiado —decía—, el poder de la Compañía y la facilidad y
 prontitud con que sabe librarse de aquellos que le estorban. A pesar de
 que los conozco, reverendo padre, siento hacia vos una viva lástima. Sé
 quién es el padre General y hasta dónde llega su carácter iracundo y 
 vengativo. Si queréis seguir el consejo de un hombre anciano y 
 experimentado, creedme; apenas leáis esta carta salid de la Compañía y 
 poneos en salvo. El rayo de Roma no tardará en caer sobre vuestra 
 cabeza».

XI. Humillación

El padre Claudio, después de leer la carta varias veces, cayó en un estado de profundo desaliento.

Era tan terrible aquella noticia y llegaba tan inesperadamente, que
 al audaz jesuita le faltaba el valor indomable que había demostrado en 
 otras ocasiones.

Su situación acababa de ser despejada de un modo terrible. Los 
 altos poderes de la Compañía tenían ya certeza de su traición y no 
 tardaría en sufrir él una muerte igual a la del padre Corsi.

No había que esperar misericordia. Él, que conocía como nadie de lo
 que era capaz el Gobierno de la Orden, comprendía la certeza de 
 aquellos consejos que le daba el sacerdote Novelli en su carta, y 
 pensaba que lo más acertado era huir y sustraerse a la venganza de la 
 Compañía, ya que todavía era tiempo.

¡Huir!… conforme con ello; pero ¿a dónde dirigirse?, ¿qué hacer, viejo ya y abandonado de todos?

Y mientras pensaba en lo difícil e incierto de su situación, el padre Claudio murmuraba con estúpida terquedad:

—¡Estoy perdido! ¡Estoy perdido!

Así permaneció más de una hora, hasta que por fin una sonrisa 
 iluminó su rostro y levantó la frente, antes abatida con expresión de 
 triunfo.

Tenía adoptada su resolución. No huiría, pues huir era para un 
 hombre como él, cien veces peor que la más horrible muerte. El campeón 
 de la Compañía que se había distinguido siempre por su valor moral a 
 toda prueba, no podía escapar como un cobarde al saber que su perdición 
 estaba decretada en Roma. Combatiría, ya que éste parecía ser su 
 destino, y a pie firme sin salirse de la Orden, esperaría los ataques de
 sus enemigos, seguro de que éstos tendrían que bregar mucho antes de 
 derribarle.

Además había reflexionado mucho sobre su situación y no la 
 encontraba desesperada. Era amigo de la reina y de los principales 
 políticos, poseía secretos que le hacían muy respetable para el 
 Gobierno, y cuando se viera perdido dentro de la Compañía, con salirse 
 de ella ya estaba libre, pues la venganza de Roma no iría a buscarle en 
 el seno de la sociedad civil donde contaba con buenos amigos.

Tenía, pues, la retirada cubierta y mientras tanto podría 
 desesperar a sus enemigos desafiándolos con su insolente permanencia en 
 la Compañía, sin negar las maquinaciones que había organizado en 
 combinación con el padre Corsi.

Aquella resolución audaz, hizo recobrar al padre Claudio su antiguo
 valor, y sintió impaciencia por demostrar a sus enemigos de Roma que no
 les temía y que tampoco ignoraba sus intenciones respecto a él.

El padre Tomás, aquel jesuita solapado que sobornaba a su 
 secretario e iba poco a poco labrando su perdición, era el representante
 de sus enemigos, y contra él se propuso romper las hostilidades.

Quería ser el primero en atacar, para que en Roma se convencieran una vez más de su valor.

Tan seguro estaba el padre Claudio de su poder, que se permitía risueñas ilusiones.

No; sus enemigos no se atreverían a intentar nada contra él. El 
 general había osado acabar con el padre Corsi, porque éste era un 
 jesuita de escasa importancia, y además lo tenía en el Gesú al 
 alcance de su mano; pero tratándose de todo un padre Claudio consejero 
 privado de personas reales, sostenedor de gobiernos, y además residente 
 en España lejos del Gobierno central de la Compañía sus enemigos de Roma
 ya se cuidarían de intentar hostilidad alguna y lo respetarían aunque 
 en adelante lo tratasen con frialdad.

Él era inviolable; para esto había trabajado tantos años en favor de los intereses de la Orden.

Animado por tales ideas, el padre Claudio, después de ocultar 
 cuidadosamente la fúnebre carta en un bolsillo interior de su sotana, 
 salió del gabinete y se dirigió a su despacho.

El padre Antonio escribía como siempre en su gran mesa, y el 
 italiano seguía inmóvil en su asiento mostrando su rostro impasible, 
 cuyos ojos de búho triste parecían no fijarse en nada, y lo veían todo.

La presencia de aquel espía de Roma indignó al padre Claudio. Hasta
 poco antes había podido sufrir, aunque con bastante impaciencia, la 
 intimidad de aquel hombre que tan descaradamente le vigilaba; pero ahora
 al verle, el recuerdo del padre Corsi martirizado y muerto por ser 
 amigo suyo, surgía en su imaginación y sentíase acometido de furor 
 contra aquel espía que representaba a los sacrificadores.

El padre Claudio era poco susceptible de impresionarse por la 
 suerte de ningún amigo, pero el suplicio de Corsi le hería de un modo 
 más íntimo, pues sublevaba su orgullo. Él hubiera deseado que por el 
 hecho de ser el reo amigo suyo, el General no se hubiese atrevido a 
 llevar tan lejos su venganza, y al pensar en el martirio de Corsi le 
 parecía que era él mismo quien habia sido chamuscado en el brasero del 
 subterráneo del Gesú.

No se sentó el padre Claudio, al entrar en su despacho, y sin 
 cuidarse de ocultar su sorda irritación, varias veces pasó entre 
 aquellos dos hombres silenciosos que seguían indiferentes y con los ojos
 bajos, como si nadie hubiese entrado en la habitación.

El enfurecido jesuita dio algunos bufidos como para desahogar su 
 pecho oprimido por la rabia, y al fin, plantándose frente al padre 
 Tomás, le dijo con acento reconcentrado.

—Oiga usted. ¿Sabe usted bien quién soy yo?

Levantó el rostro el italiano sin que en él se mostrase la menor emoción por tan extraña pregunta.

—Creo que sí, reverendo padre —contestó con su eterna calma—. El 
 nombre del padre Claudio es conocido allá donde se encuentre a un hijo 
 de San Ignacio, pues todos saben los grandes servicios que ha prestado a
 la Compañía.

—Así es, señor italiano. Todos saben lo que yo valgo y merezco, todos menos esa gente de Roma que le ha enviado a usted aquí.

Se coloreó la desmayada faz del padre Tomás, pero no de aquí la 
 emoción ni intentó contestar, pues la regla de la Compañía le impedía 
 toda respuesta si su superior no le preguntaba.

—Oiga usted bien, padre Tomás, oiga lo que yo soy, para que me 
 conozca perfectamente y pueda decir a esos que le envían el respeto que 
 merezco. Cuando yo ingresé en la Compañía en Roma, tenía quince años y 
 su situación no podía ser más deplorable. Las ideas revolucionarias del 
 pasado siglo habían barrido al jesuitismo de todas las naciones. La 
 Orden estaba casi en la agonía por culpa de toda esa cáfila de filósofos
 que tanto escribieron en el siglo XVIII 
 contra nosotros. Nos habían arrojado de España, Portugal, Francia, de 
 casi toda América; en una palabra, de todos los sitios donde nos 
 convenía estar. La Compañía estaba reducida a Roma, donde vivía a la 
 sombra del papado como un arbolillo mustio y enfermizo. Al morir la 
 revolución con su último propagandista el tirano Bonaparte y al 
 restablecerse en España el absolutismo, Fernando VII nos abrió las 
 puertas de esta nación y yo vine aquí con unos cuantos viejos imbéciles 
 que procedían de la expulsión verificada en el siglo anterior por Carlos
 III. ¡Bien hubiese marchado la Compañía de estar encargados los tales 
 vejetes de su dirección! Por fortuna se me hizo justicia, y aunque yo 
 era entonces un mozuelo, fui puesto al frente de la Compañía de Jesús en
 España. Soy modesto y no quiero entonar mis propias alabanzas, que por 
 más que parezcan exageradas, serán siempre merecidas. Pero tengo que 
 hacer constar que fui el peor enemigo que la revolución podía haber 
 encontrado. Fomenté como nadie los sentimientos realistas y fanáticos 
 del pueblo español; organicé las terribles persecuciones que sufrieron 
 los realistas en el trienio constitucional del 20; la revolución 
 pacífica y progresiva no pudo desarrollarse porque yo lo impedí 
 fomentando algaradas y motines a diario; yo di el primer impulso a la 
 guerra carlista, y cuando comprendí que el pretendiente no podía 
 triunfar salvé a tiempo los intereses de la Compañía volviendo al lado 
 de la reina Isabel, para evitar que ésta fuese dirigida por los 
 progresistas; nuestra Orden ha crecido y sido omnipotente en España más 
 que en otra nación; hoy manda en este país como pueda mandar en el Gesú 
 de Roma, y todo gracias a mí, que no he descansado nunca ni sé lo que es
 gozar de la vida; que he expuesto mil veces mi existencia en los 
 períodos de agitación; que formando la asociación de El Ángel 
 Exterminador, atraje sobre mi cabeza las venganzas de numerosas familias
 afligidas por nuestras persecuciones, y que con tal de mantener el 
 prestigio de la Orden, he desempeñado el más vil de los papeles, el de 
 alcahuete regio, ofreciendo mujeres a Fernando VII y presentando hombres
 a su augusta hija. Ahora bien, padre Tomás, ¿qué le parece a usted de 
 todo esto? El que ha arraigado de nuevo la Orden en España, de un modo 
 que la revolución tendrá que bregar mucho para derribarla ¿no merece que
 le respeten esas gentes de Roma que están allá muy tranquilas gozando 
 de ese poderío que nosotros les conquistamos aquí a costa de grandes 
 esfuerzos?

El padre Tomás hizo un gesto de ambigua adhesión; pero el padre 
 Claudio estaba demasiado exaltado para fijarse en la frialdad del 
 italiano.

—Y no quedan reducidos sólo a esto mis trabajos —continuó—: ahí 
 está mi secretario y eterno compañero, el padre Antonio, y allá en Roma 
 está el registro central de la Compañía para atestiguar lo que yo he 
 trabajado con el objeto de arraigar el poderío de nuestra Orden en todas
 las conciencias. Gracias a mí, se han fundado numerosos colegios donde 
 la juventud más distinguida se educa tal como queremos; la aristocracia 
 española está por completo a la voluntad de cuanto se piensa en este 
 despacho, y a las arcas de Roma he enviado yo cuarenta millones de 
 pesetas; esto sin contar ocho más que acabo de conquistar. Grande es 
 nuestra asociación; no hay punto del globo donde no tengamos 
 representantes; pero a pesar de ser tantos los jesuitas de seguro que no
 saldrá uno solo que pueda alegar más méritos que yo. ¿Es verdad o no, 
 esto que le digo, padre Tomás?

Y esta vez se plantó ante el italiano y le miró fijamente con expresión iracunda, esperando su contestación.

—Así es, reverendo padre —dijo con su calma que contrastaba con el 
 furor reconcentrado del padre Claudio—. Ya he dicho antes a vuestra 
 reverencia que en todas partes donde hay jesuitas se le respeta en lo 
 que vale.

—En todas partes menos en Roma; y si no vamos a cuentas. ¿A qué ha venido usted a Madrid?

—Yo no he venido por mi propia voluntad. He cumplido un voto que 
 hice al entrar en la Compañía; el voto de obediencia. Me han ordenado 
 mis superiores que viniese aquí y he obedecido.

El italiano dijo estas palabras con tanta modestia y sencillez, que
 el padre Claudio quedó desconcertado. No podía seguir atacando en tal 
 terreno al italiano, pues éste le opondría sus votos.

Mudó de táctica y dijo al padre Tomás, como si olvidara lo anteriormente expuesto:

—No quiero investigar los motivos que le han traído a usted a 
 Madrid. Lo que le digo a usted, es que no conviene a los intereses de la
 Orden que permanezca aquí inactivo y ocioso, dando un mal ejemplo a los
 demás padres, que se afanan y trabajan en bien de la Compañía de Jesús.

—Reverendo padre; si no hago nada aquí, es porque vuestra reverencia no me da ocupación.

—Trabajará usted y muy pronto. No se quejará usted en adelante de 
 que lo olvido. Mañana mismo saldrá usted para nuestra casa de Valencia.

—Eso es imposible reverendo padre.

—¡Imposible!… Quisiera saber por qué. Usted ha prestado voto de obediencia y debe acatar las órdenes de los superiores.

El padre Claudio, movido por la indignación hablaba con una expresión furiosa que contrastaba con la frialdad del italiano.

—Yo siempre obedezco a mis superiores —dijo el padre Tomás—, y por 
 esto mismo permanezco aquí, cumpliendo las órdenes del padre General, 
 que es el único que me puede mandar. Vuestra reverencia olvida sin duda 
 que yo soy padre de alto grado y que no estando inscrito entre los 
 individuos de la Compañía que prestan sus servicios en España, sólo a la
 autoridad de Roma debo obedecer y seguir las órdenes que me dicte el 
 padre General, Vuestra reverencia no tiene en esta ocasión ningún poder 
 sobre mi humille persona. El General me ha enviado aquí, y aquí me 
 quedo.

El padre Claudio quedó aturdido ante la fría firmeza con que el jesuita decía estas palabras.

Pero pronto se repuso de su sorpresa. Hacía cuarenta años que 
 estaba acostumbrado a que la Compañía en España se pusiera en movimiento
 al más leve de sus gestos; nunca hombre alguno vestido con la sotana 
 jesuítica había intentado desobedecerle y el ejemplo de aquel italiano, 
 que osaba rebelársele, le produjo una irritación sin límites.

Su abotagado rostro cubrióse de mortal palidez, chispearon sus 
 ojos, sus labios temblaron con el tic nervioso del furor y se sintió 
 próximo a enloquecer por la afrenta que intentaban hacerle, ante aquel 
 secretario que en su juventud consideraba a su maestro como un semi 
 Dios.

¡Poder de la indignación! Hasta le pareció al jesuita que el padre 
 Antonio, sin levantar la cabeza de los papeles, sonreía maliciosamente, 
 gozando mucho en presencia de aquella humillación que sufría su soberbio
 superior.

Había que confundir al insolente italiano, y encarándose con él, le dijo sordamente:

—¡Basta ya de farsas y fingimientos, señor italiano! Su presencia 
 aquí me es odiosa… ¿Lo quiere usted más claro? Mañana mismo saldrá usted
 de Madrid, pues me estorba y me irrita ese espionaje de que 
 continuamente soy objeto. Cuando yo era joven, fingía tan bien como 
 cualquier otro, pero ahora que soy viejo y célebre, y tengo, por tanto, 
 derecho a que me respeten, no quiero mentir y doy a las cosas su 
 verdadero nombre. Sé que usted es un espía del General y conozco tan 
 bien como usted lo que ha ocurrido en Roma y cuál ha sido la suerte del 
 padre Corsi, pobre amigo mío, sacrificado por el espíritu de venganza 
 que allá sienten contra mí. No quiero tener a mi lado a uno de los 
 asesinos de mi amigo Corsi. ¿Está usted enterado? Márchese cuanto antes y
 dé gracias porque yo soy ahora un viejo, que de lo contrario, no 
 guardaría usted buenos recuerdos de su espionaje.

Y el viejo jesuita, tembloroso por el furor, pálido, rugiente y 
 magnífico en su indignación señalaba la puerta con ademán imperativo, 
 indicando al italiano que saliera cuanto antes.

El padre Tomás permanecía en su actitud impasible, con la mirada 
 fija en el superior, y gozando internamente al ver su extremada 
 irritación.

—¡Márchese usted! —gritaba el padre Claudio—. ¡Qué no le vea a usted más!

—Me iré cuando me lo mande el General.

—Aquí no hay más General ni más voluntad que la mía. Le arrojo a 
 usted de aquí y puede marcharse al infierno si quiere. Hoy mismo daré 
 órdenes para que no le admitan en la casa residencia, y que pongan en 
 medio del arroyo todo su equipaje. Y ahora salga usted inmediatamente de
 este despacho o de lo contrario llamaré a los criados para que le 
 arrojen.

El italiano no se inmutaba con aquellas amenazas. Continuaba impasible, y se limitó a decir con su eterna frialdad:

—Eso que hace vuestra reverencia es un verdadero golpe de Estado. 
 Es desconocer la autoridad del General, es rebelarse contra la autoridad
 suprema de la Compañía, y caer de lleno en el artículo I del título IV 
 de nuestro reglamento secreto. ¿Conoce usted el artículo?

—Sí; lo conozco. Valiéndose de él dieron muerte a mi amigo Corsi. 
 ¿Aún te atreves a recordarlo, esbirro del demonio?… Yo soy el padre 
 Claudio, el restaurador de la Compañía en España, y cuando se me falta 
 al respeto y a la obediencia que merezco, paso por encima del General, 
 del reglamento secreto y de cuanto se me ponga por delante. ¡A la calle,
 italiano!, ¡a la calle!

—Piense vuestra reverencia en lo que hace.

—¡Qué pesadez! ¡Y que no tenga yo puños suficientes para poner en la puerta a este miserable espía!

Y se abalanzó al cordón de la campanilla para llamar a los criados.
 —Un momento —dijo el padre Tomás levantándose de su silla, mientras que
 el iracundo jesuita se detenía al ver este movimiento de su enemigo—. 
 Puesto que usted, padre Claudio, se empeña en expulsarme y falta a las 
 reglas de la Compañía, despreciando al General y pronunciando frases 
 ofensivas al espíritu de la Orden, ha llegado el momento de que se 
 aclare la situación. Lea usted.

Y el italiano, hasta entonces humilde y rastrero, se irguió con 
 altanera frialdad, e introduciendo su diestra en el bolsillo de la 
 sotana, sacó un papel doblado que entregó al padre Claudio.

Apenas éste posó sus ojos por él, sintió un escalofrío de terror.

Estaba escrito el papel en la misteriosa taquigrafía que los 
 jesuitas emplean en sus comunicaciones secretas y que sólo conocen los 
 padres iniciados en el alto grado, y al pie del documento figuraba el 
 garabato que era la firma simbólica del general.

El documento no podía ser más auténtico, y el padre Claudio 
 habituado a leer durante muchos años tal clase de comunicaciones, la 
 descifró de corrido.

Su contenido no podía ser más fatal.

La autoridad suprema le ordenaba, bajo la pena de pasar como 
 traidor a la Compañía en caso de desobediencia, que inmediatamente que 
 leyese aquella comunicación, se pusiera bajo las órdenes del padre Tomás
 Ferrari, que en adelante sería el vicario general de la sociedad de 
 Jesús en España.

El viejo jesuita se estremeció desde la cabeza a los pies, 
 pareciéndole que la habitación entera se desplomaba sobre él, y hubo de 
 apoyarse en la mesa para no caer.

Verse despojado en la vejez de la autoridad que había ejercido toda
 su vida; contemplarse súbdito de un desconocido, él, que estaba 
 habituado, desde su juventud, al mando absoluto, era un golpe tan 
 terrible, que le faltó poco para llorar.

Encontró, sin embargo, en su debilidad, fuerza para reponerse y ya 
 que se consideraba caído, quiso al menos acabar con dignidad y que sus 
 enemigos no se gozaran en su dolor.

Serenóse y se dispuso a contestar. La resistencia era inútil, pues 
 conocía la especial organización de la Orden en que la autoridad lo es 
 todo, y el afecto nada, y sabía que sus mayores protegidos se 
 revolverían contra él a la menor indicación del General, estando, como 
 estaba, despojado del poder.

Inclinóse ante su nuevo amo, y devolviéndole el papel, dijo al padre Tomás con acento humilde:

—Espero las órdenes de vuestra reverencia.

El padre Antonio, mudo espectador de aquella escena, había dejado 
 de escribir, pero seguía con la cabeza baja, muy atento a todo cuanto 
 ocurría. No se notaba en él la menor señal de extrañeza. Sin duda el 
 secretario sabía con anticipación cuanto iba a ocurrir, y conocía antes 
 que el padre Claudio aquella orden del general.

No se impresionaba gran cosa por aquel cambio de situación tan 
 rápido. Cambiaba de amo en apariencia, pero siempre seguía unido a 
 aquella Compañía a la que amaba con el fiero cariño del lobezno a la 
 loba. Además, no dejaba de hacerle gracia la caída estrepitosa de su 
 antiguo amo, que tan soberbio y déspota se mostraba. Aquello le hacia 
 admirar aún más a la igualitaria Compañía que encumbra o arruina a los 
 individuos con igual indiferencia, sin consideración de ninguna clase y 
 como si se tratara de autómatas y no de hombres. Acariciaba la esperanza
 de que si el padre Claudio bajaba ahora, algún día le tocaría a él el 
 turno de subir.

El jesuita italiano contempló algunos instantes a su rival humillado, y después dijo con lentitud majestuosa:

—Padre Claudio mis órdenes son que usted, de esa puerta para 
 afuera, siga figurando como director de la Orden en España. Conviene por
 ahora a nuestros intereses que aparentemente continúe la misma 
 situación. Pero aquí, dentro de este despacho, se restablecerá la 
 verdad, y usted será sencillamente mi amanuense, estando para todos los 
 asuntos de oficina a las órdenes del padre Antonio, que seguirá 
 desempeñando el cargo de secretario. Ya conoce usted mis órdenes.

El padre Claudio temblaba y hacía esfuerzos para no llorar de 
 rabia. ¡Oh! Aquello era demasiado fuerte para sufrirlo con calma. La 
 humillación iba más allá de lo que él había podido imaginarse.

Si después de su caída le hubiesen castigado colocándolo de portero
 en la casa residencia, obligándole a barrer la cocina o a desempeñar 
 los más bajos servicios, al menos su ruina hubiese tenido cierta 
 grandeza. A los que le habían conocido poderoso y omnipotente, les 
 hubiese inspirado una respetuosa y tierna simpatía, semejante a la que 
 se siente ante Napoleón, hambriento y enfermizo, remendándose su 
 uniforme en Santa Elena; pero obligarle a fingir en público una 
 autoridad que no tenía, y dentro de aquel despacho ser el escribiente de
 su antiguo secretario, era privarle del amargo placer de una caída 
 estrepitosa, y envolverle en la humillación de una ruina secreta sin 
 grandeza alguna.

En su porvenir había algo del suplicio de Tántalo. Viviría en 
 adelante allí, corroído por la envidia, contemplando de cerca y a todas 
 horas el poder que había perdido y que jamás recobraría.

La voz del nuevo superior le sacó de sus negras reflexiones:

—Padre Claudio comience a ejercer sus nuevas funciones. Siéntese usted, y prepárese a escribir.

El viejo obedeció con la pasividad de un autómata. Su obesidad no 
 le permitía estar inclinado mucho tiempo y sufría al doblarse sobre el 
 borde de aquella antigua mesa, frente al secretario, que seguía 
 papeleando, impasible, como si realmente fuese un escribiente oscuro, su
 nuevo compañero de trabajo.

—Va usted a escribir —dijo el superior—, una comunicación a Roma, 
 anunciando al General que el hermano Ricardo Baselga ha cedido a la 
 Compañía toda su fortuna. Ponga usted la comunicación de modo que sea yo
 quien la firme.

Luego continuó, dirigiéndose al secretario:

—Padre Antonio, saque usted la escritura de cesión de bienes que 
 firmó el hermano Baselga. La enviaremos a Roma junto con la 
 comunicación, para que la guarden en el archivo central. Allí estará más
 seguro el documento.

El padre Claudio creía soñar, y cuando vio que el secretado sacaba 
 el atado documento de un cajón de la mesa, no pudo reprimir una 
 exclamación.

Todo lo comprendía. Días antes había entregado al padre Antonio 
 aquel documento, para que lo enviase a Roma, con una comunicación en que
 se marcaran los grandes trabajos que había tenido que hacer el padre 
 Claudio para alcanzar tal triunfo. El secretario le había hecho 
 traición, guardándose el documento para no darle curso. Estaba, sin 
 duda, en combinación con el italiano desde mucho antes, y ahora, al 
 remitir la escritura a Roma, el padre Tomás se atribuía un servicio de 
 gran importancia para la Orden, y aparecía como autor del negocio que él
 había venido preparando tan cuidadosamente a costa de mucho tiempo, y 
 no menos paciencia.

Aquello fue el golpe de gracia para el humillado viejo.

No podía ya con el peso de tanto infortunio, y aquel hombre para 
 quien la debilidad había sido siempre desconocida, al pensar que había 
 estado trabajando tantos años en el interior de la familia Baselga, para
 que un advenedizo gozase el fruto de sus fatigas y se cubriera de 
 gloria en Roma, sintió que una oleada ardiente subía de su pecho a la 
 cabeza oprimiéndole la garganta.

Sollozó con fuerza el viejo, y sus lágrimas cayeron sobre el papel sin que cuidara ya de ocultarlas.

El padre Tomás, de pie junto a la mesa, sonreía diabólicamente y 
 hasta el secretario esta vez creyó del caso el levantar la cabeza y 
 hacer un gesto de admiración.

¡Lloraba el terrible jesuita! Bien valía la pena aquel espectáculo.

XII. La última misa

Nadie se apercibió de 
 aquel golpe de Estado perpetrado en el mayor secreto, como todos los 
 actos que se llevan a cabo en el seno de la Compañía.

Los padres jesuitas residentes en Madrid siguieron considerando al 
 padre Claudio como el vicario general de la Orden en España, en vista de
 que éste desempeñaba, como de costumbre, sus altas funciones.

El exterior macilento y el aire desalentado del padre Claudio no llamaba la atención de nadie.

Se presentaba como siempre en público acompañado de su socíus el 
 padre Tomás, y nadie a la vista del aspecto encogido y humilde de éste, 
 hubiese sospechado que era el verdadero amo, y que cuando los dos se 
 encerraban en el despacho, el padre Claudio le servía de escribiente y 
 tenía que sufrir rudas reprimendas por su forma de letra, su lentitud en
 escribir y aquel cansancio que a causa de la edad le acometía, 
 entorpeciendo su cabeza y sus miembros.

En la Compañía de Jesús no han sido nunca raros espectáculos de 
 esta clase. El padre Claudio sabía que muchísimas veces el que había 
 aparecido como director no era más que el criado del más humilde 
 jesuita; pero esto no le hacía sufrir con paciencia tales humillaciones y
 juzgaba insoportable por más tiempo la comedia que venía representando.

No transcurría día sin que sufriera los más agudos tormentos 
 morales. Cada vez que algún inferior venía a consultarle, o que recibía 
 las muestras de cariño y respeto propias de su cargo, no podía evitar el
 volverse con movimiento instintivo a su terrible socius, que 
 contemplaba sin inmutarse aquella farsa por él ordenada.

El pensamiento del padre Claudio siempre era el mismo. ¡Cómo se 
 reiría el maldito, al considerar la irrisoria autoridad de aquel que 
 momentos después le servía de escribiente! ¡Qué carcajadas sonarían en 
 el interior del padre Tomás al ver a su amanuense dar órdenes y 
 amonestar a los inferiores, fingiendo una autoridad que ya había huido 
 de él para siempre!

La eterna presencia del italiano, que ahora no le dejaba solo ni un
 momento, era para el padre Claudio el peor de los tormentos, por lo 
 mismo que equivalía a una burla perpetua. Aquello era querer que hiciese
 reír a sabiendas, el mismo hombre cuyo fruncimiento de cejas 
 aterrorizaba algunos días antes.

Si iba por la calle, importantes personajes saludaban al padre 
 Claudio con todo el respeto rastrero que los políticos de oficio 
 demuestran a los que tienen el favor real. A veces, al ocurrir esto, el 
 padre Claudio a pesar de su dolor, no podía evitar una sonrisa de amarga
 ironía. Él había derribado ministerios, creado personajes de la nada; 
 el mundo le tenía aún por muy poderoso, y sin embargo, la víspera, por 
 ejemplo, el padre Tomás, en su despacho, le había llamado canalla y 
 miserable por haber empezado tres veces la misma comunicación a causa de
 su falta de pulso.

Si sus enemigos se habían propuesto castigarlo sometiéndolo a un 
 martirio lento e inacabable, sabían bien lo que se hacían, pues era 
 imposible tortura mayor que la que sufría.

Su punto vulnerable era el orgullo y éste era el sentimiento que más sufría en aquella extraña situación.

Tan intensa era su tortura, que varias veces estuvo próximo a 
 humillarse a su verdugo, suplicándole que le castigara con mayor rudeza,
 pero que le librara de aquella parodia de autoridad, mas un resto de 
 orgullo le contuvo y siguió sufriendo en silencio, procurando conservar 
 en su caída la mayor dignidad posible.

Una incertidumbre cruel le agitaba en sus instantes de desaliento.

A pesar del desprecio con que le trataba el padre Tomás, 
 obedeciendo sin duda las órdenes que de Roma le llegaban, él no podía 
 creer que parase ahí la venganza del General.

Grande era la humillación que le hacían sufrir; pero un hombre como
 él, a pesar de su mísero estado, todavía era temible y el General no 
 debía contentarse con saber que su rival había sido convertido en 
 escribiente.

Aquella humillación la consideraba el padre Claudio como un 
 refinamiento de crueldad del verdugo antes de decidirse a sacrificar su 
 víctima.

La misma mano que había aniquilado al padre Corsi no tardaría en 
 caer sobre él, inexorable y aplastante, acabando con su existencia.

Conocía él los procedimientos a que más afición mostraba la 
 Compañía para acabar con sus enemigos y seguro de que el puñal no lo 
 esgrimían los jesuitas en este siglo, procuraba guardarse de los 
 venenos; de aquella aqua toffana que la Compañía había hecho célebre.

Su apariencia de autoridad le hacía ser respetado por todos los 
 individuos de la Orden y de aquí que pudiera vivir con relativa 
 tranquilidad, confiando en la adhesión del hermano cocinero, que 
 preparaba la comida de su reverencia por sus propias manos.

Por esta parte estaba seguro el padre Claudio de no ser víctima de 
 un envenenamiento; pero la actitud siempre reservada y fría del padre 
 Tomás le causaba verdadero miedo. Algo ideaba en silencio aquel terrible
 enemigo, y el padre Claudio le acechaba, intentando adivinar sus 
 secretas ideas.

Así transcurrió algún tiempo, hasta que llegó el día en que la 
 Compañía acostumbraba a celebrar su fiesta anual, en honor de la 
 fundación de la Sociedad de Jesús.

Revestía tal acto gran solemnidad. En dicho día la casa residencia,
 siempre tan tétrica, animábase con una alegría reposada y meliflua y 
 una de las fiestas más notables era la gran misa que se celebraba en la 
 iglesia perteneciente a la Compañía.

Era el superior de la Orden el encargado de oficiar en dicho acto, y
 el padre Claudio, que por espacio de cuarenta años dijo la misa en tal 
 día, gozaba mucho con esto, pues podía apreciar cuán inmenso era su 
 poder, viendo reunidos en la iglesia todos los padres y novicios que 
 estaban por completo a sus órdenes.

Temía que el padre Tomás escogiese dicho día para humillarlo, 
 prohibiéndole que dijese la misa y demostrando de este modo que era 
 fingida la autoridad que aún ostentaba. Por eso su alegría fue grande 
 cuando el italiano le dijo, en el despacho, la víspera de la fiesta, que
 al día siguiente se encargase de celebrar la solemnidad acostumbrada.

A las nueve de la mañana estaba ya el padre Claudio en la sacristía
 de la iglesia, dejándose despojar con sonrisa bonachona de su hopalanda
 y su bonete, por dos acólicos serviciales que se mostraban 
 impresionados ante aquel hombre que creían terriblemente poderoso.

Llegaban hasta allí, amortiguados, por puertas y cortinajes, el 
 sonido del órgano y los cantos de los tiples en la cercana iglesia; y 
 dentro de la sacristía, el sacristán y sus ayudantes corrían de un lado a
 otro y se afanaban por arreglar todos los preparativos de la misa.

Dos padres jesuitas charlaban sentados en un rincón, el uno vestido
 de sotana y el otro con dalmática mientras que un tercero de pie, junto
 a la gran mesa de la sacristía, revestíase y se disponía a cubrirse con
 otra capa de igual clase, extremadamente pesada por la calidad de la 
 tela y el grueso de los deslumbrantes bordados.

Eran los dos diáconos que habían de ayudar al padre Claudio en la misa mayor.

El viejo jesuita, instintivamente e impulsado por la fuerza de la 
 costumbre, miró a todos lados para ver si los preparativos estaban 
 corrientes.

Encima de la mesa y junto al grande y antiguo espejo con marco de 
 oro ensuciado por las moscas y estrecho y largo hasta llegar al techo, 
 estaba en cuidadoso montón toda la ropa sagrada de la misa. El cáliz de 
 oro fino estaba a poca distancia, con su purificador, su patena y su 
 hostia, cubierto todo por el cuadrado de tela igual a la casulla, y ésta
 acababa de ser tendida por el sacristán sobre la misma mesa, 
 deslumbrando con sus bordados que representaban varios atributos de la 
 Pasión de Cristo.

El padre Claudio, satisfecho de aquella inspección, se encaminó a 
 una fuentecilla que estaba junto a la puerta de entrada de la sacristía y
 comenzó a lavarse las manos en aquel sonoro hilillo de agua. Estaba 
 aquel día de buen humor, pues la fiesta que tan buenos recuerdos le 
 había dejado siempre, conseguía disipar por primera vez aquella terrible
 tristeza que le había acometido desde su ruina.

Un jesuita entró en la sacristía.

Era el padre Felipe, aquel robusto confesor de la baronesa de Carrillo, que cada vez estaba más fornido y más imbécil.

—¡Hola, padre Felipe! —dijo el padre Claudio con la benevolencia 
 que desde su caída demostraba a todos los humildes—. ¿Cómo está la 
 iglesia?

—¡Ah, reverendo padre! Presenta un golpe de vista encantador. Está 
 en ella lo más selecto de Madrid. Yo he conocido entre las señoras 
 varias damas de Palacio y más de treinta condesas y marquesas. Es una 
 fiesta que dará que hablar y demostrará que todo el mundo está con 
 nosotros.

—¿Está también doña Fernanda, la baronesa?

—Sí; en primera fila la he visto, junto al presbiterio. Su hermana 
 Enriqueta no ha podido venir; la pobrecilla cada vez se halla peor.

El padre Claudio había acabado mientras tanto de secarse las manos,
 y mascullando una oración se dirigió a la mesa donde estaban las 
 sagradas vestiduras para comenzar a revestirse. Los dos acólitos 
 pusiéronse a su lado para ayudarle y el sacristán mayor algo apartado, 
 vigilaba con mirada atenta aquella operación.

El padre Felipe fue a conversar con los otros dos jesuitas que 
 estaban sentados a un extremo de la sacristía, y el celebrante comenzó a
 vestirse.

Cogió el amito y después de besar la cruz bordada en su centro 
 púsose el tiento sobre la cabeza y deslizándolo por la espalda hasta 
 rodear el cuello de su sotana, se ató sus cordones a la cintura, después
 de lo cual vistióse el alba, signo de pureza, teniendo buen cuidado de 
 introducírsela por el brazo derecho.

Los acólitos daban vueltas en torno del sacerdote, agachándose, 
 tirando de la alba para que cayese en pliegues naturales y procurando 
 que no estuviera en unos puntos más alta que en otros.

Iba a ceñirse el cordón que le presentaba el sacristán y que es 
 recuerdo de la cuerda con que Jesús fue torturado en su Pasión, cuando 
 fijando sus ojos en el gran espejo que delante tenía, vio como entraba 
 con su habitual cautela el padre Tomás.

La presencia de aquel hombre turbó la alegría del padre Claudio. 
 Mostrábase el italiano como siempre sonriente y humilde, pero el viejo 
 creyó ver en él una expresión diabólica de gozo que no había notado en 
 los otros días.

El padre Tomás fingía admirablemente en público una subordinación absoluta a aquel hombre que sólo era su escribiente.

—Reverendo padre, —dijo acercándose al padre Claudio—. El templo 
 está hermosísimo. Pocas veces he visto una fiesta tan deslumbrante. 
 Puede usted estar orgulloso de oficiar ante un concurso de fieles tan 
 distinguidos. Crea que le envidio el papel que va a desempeñar.

—Eso mismo pienso yo, padre Tomás —dijo mezclándose oficiosamente 
 en la conversación el padre Felipe—. Vale la pena oficiar ante gente tan
 notable.

Y el sencillote jesuita, sin fijarse en que el padre Claudio estaba
 murmurando las oraciones propias del acto de revestirse, púsose a 
 reseñarle por sus nombres todas las damas distinguidas que estaban en la
 iglesia y varias veces le distrajo con su charla.

Entró otro jesuita, que era el padre Luis, el famoso orador sagrado, encargado de pronunciar el sermón en aquella festividad.

El orador, convencido de su valía y de su gloria, mostraba en su 
 conversación bastante petulancia, y trataba a todos con dulce 
 benevolencia y cierto aire protector.

No tenía prisa, pues aún tardaría el momento de subir al púlpito, 
 pero venía a ver cómo se revestía el padre Claudio su maestro y 
 protector bondadoso, y a fumar un cigarrillo. El predicador no podía 
 callarse, y pegándose al padre Claudio con la misma familiaridad que si 
 estuviese en su despacho, le anunciaba de antemano el éxito que iba a 
 alcanzar con el sermón, y recitaba por adelantado algunos de sus 
 fragmentos al mismo tiempo que guiñaba un ojo o se interrumpía, 
 diciendo:

—¡Eh, reverendo padre! ¿Qué le parece a usted este parrafito? ¡Cómo
 se quedarán esas tortolitas místicas que vienen a escucharme! ¿Pues y 
 este parrafillo en que les doy de firme a los picaros revolucionarios?

Mientras el predicador iba anticipando a entregas su sermón y el 
 simple padre Felipe le oía con aire embobado, el padre Tomás abordaba en
 un extremo de la habitación, al atribulado sacristán, que aturdido por 
 aquellos preparativos extraordinarios iba de un punto a otro sin saber 
 qué hacerse.

—¡Qué, querido hermano! ¿Está ya todo corriente?

—Creo que sí, padre Tomás. ¡Si usted supiera cómo tengo la cabeza…!
 Esto es cosa de volverse loco. Yo creo que está todo… ¿a ver? El altar 
 mayor lo han encendido hace ya rato, el misal lo acaban de llevar los 
 muchachos, los dos ayudantes se han revestido ya, el reverendo padre lo 
 está haciendo ahora; ahí está el cáliz, ahora… ¿qué más puede faltar?

El padre Tomás sonrió con cierta sorna.

—¿Y las vinagreras, desgraciado? ¿Y las vinagreras?

El sacristán hizo un movimiento de retroceso y se golpeó la frente 
 con las dos manos, con la misma expresión de desaliento del inventor que
 descubre un defecto capital en la obra que creía perfecta.

—¡Virgen santísima! —balbuceó quedo, como si no quisiera que nadie 
 se enterara de su descuido—. Es verdad. ¡He olvidado las vinagreras! 
 ¡Qué descuido! Gracias, padre Tomás; muchas gracias. A no ser por usted,
 hubiese cometido una majadería.

Y se abalanzó a un pequeño armario de donde sacó unas vinagreras de
 rico cristal tallado, montadas sobre un armazón de plata antigua 
 artísticamente labrada.

Llenó una en el hilillo de agua de la fuente; destapó después una 
 gran botella que estaba en el mismo armario, y vertió en la otra 
 redomilla un chorro de vino que se transparentaba con reflejos opalinos,
 y caía produciendo un delicioso glu-glu. Sacó de un cajón un lavamanos 
 limpio y cuidadosamente planchado, púsolo entre las vinagreras y fue a 
 salir por el oscuro pasadizo que desde la sacristía conducía al altar 
 mayor.

El padre Tomás detuvo por la manga al azorado sacristán.

—¿Adónde va usted, hermano? Quédese aquí donde es necesaria su 
 presencia, casi nadie reparará en su olvido. Yo me encargaré de llevar 
 las vinagreras al altar.

El sacristán no sabiendo cómo agradecer al italiano su bondad 
 lanzóle una tierna mirada, y el padre Tomás desapareció en el oscuro 
 corredor llevando las vinagreras.

Nadie se apercibió de aquello en la sacristía. Los dos ayudantes de
 la misa y el otro jesuita discutían en el extremo opuesto, de espaldas 
 al lugar donde habían hablado el italiano y el sacristán, y en cuanto al
 padre Claudio no había visto nada, ocupado como estaba en arreglarse la
 pesada casulla, y en escuchar al padre Luis, cada una de cuyas palabras
 asombraba y enternecía al robusto padre Felipe.

Llegó el momento de comenzar la misa, y el celebrante y sus dos 
 ayudantes entraron uno tras otro en el oscuro pasadizo precedidos del 
 sacristán y los acólitos. El padre Claudio sujetando el cáliz con la 
 mano izquierda y apoyando en la tapa del mismo su derecha, iba rezando 
 oraciones.

El padre Felipe se quedó en la sacristía para acompañar al 
 vivaracho orador que seguía fumando su cigarrillo y haciendo comentarios
 sobre el efecto que iba a causar su sermón.

Aparecieron el celebrante y sus dos ayudantes al son de una marcha 
 triunfal que entonaba el órgano, y en la vasta nave conmovióse aquella 
 grey devota y aristocrática que sudando, cuchicheando a media voz y 
 agitando el abanico, aguardaba con la misma curiosidad expectante que en
 el teatro Real las noches de debut.

Comenzó la misa, y los fieles se mostraron muy atentos a los cantos
 que salían del coro, reconociendo interiormente que los jesuitas sabían
 hacer las cosas muy bien y que aquella capilla de música era de lo más 
 notable que podía oírse en Madrid.

El sagrado simulacro del drama en que Jesús fue protagonista 
 deslizóse sin incidente alguno hasta que llegó el momento del sermón.

Los tres oficiantes sentáronse en ricos sillones, e inmediatamente 
 la música rompió a tocar una graciosa marcha, que hacía mover 
 instintivamente los lindos pies a la mayor parte de las aristocráticas 
 damas que ocupaban la nave.

Era la señal de que el predicador iba a salir, y no tardó en 
 aparecer en el altar mayor el padre Luis, con roquete de deslumbrante 
 blancura, graciosamente rizado y encañonado.

Avanzó el orador con el aspecto meditabundo y teatral, propio de 
 esos retratos en que se representa a los grandes artistas en el momento 
 de recibir la inspiración; se arrodilló a los pies del padre Claudio 
 para que lo bendijese e inmediatamente desapareció precedido de acólitos
 y sacristanes para surgir al poco rato sobre el púlpito, siempre al son
 de la misma musiquilla.

El público no había cesado de moverse. Las señoras se acomodaban en
 sus asientos para oír mejor; los hombres se agolpaban en los puntos de 
 la iglesia que tenían condiciones acústicas favorables, y todos se 
 preparaban a gozar con la palabra divina de aquel jesuita, a quien los 
 periódicos del gremio llamaban el San Bernardo de la época.

Cesó la música, y el orador, después de algunas actitudes teatrales
 que tenían por objeto poner de relieve el perfil de su cabeza 
 artística, comenzó a hablar.

Bien conocía el padre Luis a su público, y no se equivocaba al 
 anunciar que obtendría un éxito. Su sermón hizo delirar de entusiasmo, 
 durante una hora, a todos los oyentes, que por poco no aplaudieron la 
 mayor parte de sus pasajes.

La oración se circunscribió a la festividad que se conmemoraba, 
 pero sólo el padre Luis era capaz de sacar tanto jugo al tema. Habló 
 haciendo párrafos inmensos que redondeaba con atropelladas imágenes, tan
 ruidosas, esplendentes y vacías, como los cohetes voladores que 
 deslumbraban durante un instante y se remontaban para caer después 
 chamuscados e inertes.

Los oyentes sacaban de todo el discurso la lógica consecuencia de 
 que San Ignacio había sido el hombre más eminente del mundo, y la 
 Compañía de Jesús la institución más benéfica y útil a la Humanidad que 
 habían podido soñar los hombres.

San Ignacio, como santo, era el que seguía a Jesús en la corte 
 celestial, y aún hacía el orador ciertas reservas y apartes que daban a 
 entender su convencimiento íntimo de que por el tiempo, el de Loyola, 
 podía muy bien ocupar el puesto de Dios hijo. Como a hombre, el fundador
 de la Compañía de Jesús, era, según el orador, el cerebro más potente, 
 el sabio más asombroso que había surgido en la Humanidad desde que 
 existía el mundo.

A su lado, desde Aristóteles y Arquímedes hasta Franklin y el 
 contemporáneo Edisson, todos los sabios resultaban niños de teta y no 
 había uno que pudiera compararse con el que había ideado la negra 
 milicia de Jesús.

Y después de la apología del santo, del relato de sus aventuras y 
 de sus locuras de caballero andante, ¡qué pintura tan conmovedora de la 
 fundación y vicisitudes de la Compañía! La comunión de Montmartre, 
 aquella mañana en que, Ignacio, tan desconocido como sus humildes 
 compañeros, de rodillas en la cima del monte que domina a París, juraban
 ante la Virgen constituir la sociedad de Jesús; el rápido crecimiento 
 de la Orden; los grandes servicios que prestó aconsejando a los reyes de
 Francia el degüello de la noche de San Bartolomé y a los de España que 
 favoreciesen la Inquisición, para que ésta quemase a muchos herejes; la 
 paternal autoridad de los jesuitas en América, que convertían el 
 Paraguay en un paraíso; la ruda campaña de los filósofos enciclopedistas
 contra la Compañía; la ceguera de ciertos monarcas al expulsar a los 
 hijos de Loyola de sus dominios; la resurrección vigorosa y esplendente 
 de la Orden a principios de siglo y su brillante situación actual, todo 
 surgía admirablemente descrito en aquel discurso, envuelto en dorada 
 vestidura de arrebatadoras imágenes y matizado con inflexiones de voz y 
 ademanes elegantes, que conmovían hasta en lo más recóndito las entrañas
 de aquellas devotas.

Luego vino la parte de actualidad que aún resultaba más agradable 
 para aquel concurso privilegiado. ¡Oh! El infierno iba suelto por el 
 mundo; el diablo hacía de las suyas; la revolución rugía, amenazando 
 destruir todo lo existente; pero no había que temer mientras la Compañía
 de Jesús permaneciese en pie. La milicia de Cristo sería el baluarte 
 donde se estrellarían todas las impiedades del siglo, pero para que el 
 éxito fuese completo, había que ayudar a la Orden en su resistencia. Y 
 el orador, dando esto por sentado, excitaba a aquel auditorio rico y 
 poderoso con frases indirectas, cuyo verdadero significado era: 
 «Obedecednos, servidnos como instrumentos, y no nos escaseéis vuestro 
 dinero, que todo será para la mayor gloria de Dios y para evitar que el 
 pueblo, despertándose reconozca la farsa y acabe con vosotros».

El auditorio iba ascendiendo rápidamente la escala del entusiasmo, y
 con los ojos fijos en el orador y la expresión de anhelante curiosidad,
 le seguía en la carrera de su discurso, accidentada, pero siempre 
 florida.

En cuanto a los jesuitas que ocupaban el presbiterio, formando un 
 apretado haz de negras sotanas, no le oían con tan extremada expresión 
 de entusiasmo, pero tenían en sus labios una angelical sonrisa y 
 acariciaban con su mirada al compañero, que tan hábil era, para conmover
 a aquella clase que el padre Claudio, en la intimidad y en sus momentos
 de buen humor, llamaba siempre papanatas aristocráticos.

El viejo jesuita, ocupando con su desbordada obesidad todo el 
 sillón, y muy molestado por el peso de aquella rica casulla que le hacía
 sudar, escuchaba el sermón con cierta complacencia. Todas las frases 
 del orador le resultaban lugares comunes sin ningún interés, pero le 
 complacía el considerar que aquel hombre admirado era su discípulo, y 
 que algunas de las palabras que más efecto causaban, las había aprendido
 el predicador de su antiguo maestro.

Aquel sermón era para el padre Claudio como un lindo espejo en el cual se contemplaba, encontrándose rejuvenecido.

A pesar de esto, fastidiábase en algunos momentos de la longitud 
 del sermón que tanto gustaba al público, y molestado, además, por las 
 vestiduras y el calor, buscaba el entretenerse paseando su vista por 
 aquella concurrencia, en la que encontraba un sinnúmero de caras 
 conocidas.

Vio en primera fila a la baronesa de Carrillo, llorosa y conmovida,
 por la elocuencia del predicador, como la mayor parte de las damas, que
 tenían vueltos los ojos al púlpito.

Todos miraban al padre Luis, cada vez más magnífico y arrebatador; 
 todos… menos el padre Tomás, pues el viejo jesuita, al fijar varias 
 veces su mirada en el grupo que formaban los padres más importantes, vio
 siempre que el italiano tenía puestos los ojos en él, con una expresión
 que al padre Claudio sin saber por qué, le parecía poco 
 tranquilizadora.

Ya no atendió el celebrante al sermón, preocupado por aquellas 
 extrañas miradas del italiano, y entregado a conjeturas y sospechas, 
 pasó el tiempo hasta que el padre Luis terminó su discurso.

Cuando se apagó el murmullo de las tres avemarías que los oyentes 
 rezaron a la Virgen por consejo del predicador, reanudóse la misa con 
 gran contentamiento del padre Claudio, que derecho y moviéndose, no 
 sufría tantas molestias como en el mullido sillón.

La capilla de música volvió a llenar el espacio del templo con 
 celestiales armonías, y el público, fatigado por el excesivo entusiasmo 
 que el sermón le había producido, seguía ahora la marcha de la misa con 
 completo recogimiento.

Llegó el instante recordatorio de la consumación del divino 
 sacrificio y el padre Claudio elevó la hostia a los acordes de la Marcha
 Real. El cáliz de oro había sido llenado a su tiempo con el contenido 
 de las vinagreras, por el encargado de todo el servicio de la mesa.

El celebrante bebió en tres veces la preciosa sangre que contenía 
 la áurea copa, sin apartar los labios del borde y cuidándose, como es 
 regla, de consumir hasta la última gota del líquido.

Al beber, el padre Claudio no pudo evitar un pequeño gesto de 
 repugnancia. Su fino paladar encontraba algo de extraño y acre en aquel 
 vino sagrado, que él cuidaba siempre que fuese de agradable gusto, pues 
 no era muy aficionado a bebidas alcohólicas.

Pero esta impresión pasó inmediatamente. El padre Claudio 
 justificaba la extrañeza de su paladar. Acostumbrado a no beber vino en 
 las comidas, y como por sus importantes negocios le había dispensado el 
 Papa de decir misa obligatoriamente, hacía mucho tiempo que no consumaba
 el divino sacrificio, y había, por tanto, perdido la costumbre.

Poco faltaba ya para que la misa terminase, de lo que se alegraba bastante el viejo jesuita.

No estaba él ya para fiestas como aquélla. La rica casulla le 
 molestaba con su peso, y el calor y el humo de los cirios le mareaban 
 hasta producirle náuseas.

Era, sin duda, por el afán de terminar, por lo que el padre Claudio se sentía más ligero y vigoroso conforme avanzaba el tiempo.

Parecía circular por sus venas una sangre nueva y extremadamente 
 ardiente, y al mismo tiempo que se sentía con mayor vigor, comenzaba a 
 experimentar amagos de vahídos y le parecía que el altar, los que le 
 rodeaban y el inmenso auditorio, iban de un momento a otro a agitarse en
 fantástica contradanza.

El padre Claudio también se explicaba aquéllo y se decía: «Estoy 
 ebrio. Ese vinillo es demasiado fuerte y se me ha subido a la cabeza».

Y ebrio debía estar, pues en ciertos momentos se tambaleaba 
 ligeramente, y a pesar del excesivo calor que sentía en su cuerpo, las 
 piernas se negaban a obedecerle.

Hacía esfuerzos para que nadie notara su estado y recitaba con voz 
 confusa procurando que no se fijaran en su lengua, cada vez más torpe y 
 estropajosa.

A costa de grandes esfuerzos llegó al final de la misa, y cuando 
 volviéndose a los fieles hubo de entonar el Ite, misa est salió de su 
 garganta una voz ronca, tan estridente y extraña, que él mismo se 
 asustó.

Sólo con gran esfuerzo de los pulmones, pudo entonar tales palabras y aquella violencia que hizo, le perdió.

Apenas se había extinguido en las bóvedas el eco de su voz, el 
 padre Claudio tornóse densamente pálido, llevóse las manos al pecho, 
 arañando la rica casulla, y se tambaleó próximo a caer al suelo.

Por fortuna, acudieron los más cercanos a él y lo sostuvieron en sus brazos.

El anciano, con las facciones desencajadas, agitábase en espantosas
 contracciones y abría la boca con angustia, como si le faltara aire 
 para respirar.

Una ola ardiente subía por su garganta, ahogándole, y al fin su 
 boca arrojó un gran golpe de sangre negra e infecta, que cayó sobre la 
 rica casulla, manchando los relucientes bordados con repugnantes 
 arabescos.

El público se arremolinaba en la nave, presa de la mayor curiosidad, y preguntando a voces qué era aquello.

El padre Tomás se confundió en el grupo que, con expresión desolada, rodeaba al padre Claudio.

—Es un ataque —dijo el italiano a los demás jesuitas—. Esto era de 
 esperar. Su reverencia está demasiado gordo para su edad. Que lo lleven a
 la cama. Cójanlo ustedes y sáquenlo por aquí.

Y el padre Tomás, abriendo camino a los que conducían en brazos al 
 enfermo, salió con tanta violencia de aquel apretado grupo, que dio con 
 el codo a las vinagreras, colocadas en una mesa accesoria del altar, y 
 las derribó al suelo.

Las dos ricas ampollas se hicieron añicos, y el líquido que 
 contenían se esparció por el suelo, no dejando en él más que una pequeña
 mancha.

XIII. La agonía del padre Claudio

El padre Claudio se 
 moría. De esto se hallaban convencidas ya todas las aristocráticas 
 devotas, que, dejando en la puerta una larga fila de carruajes entraban 
 en la portería de la residencia a enterarse del estado de reverendo 
 padre, e igual certidumbre abrigaban todos los individuos de la Orden, 
 que, con aquel inesperado accidente, veían turbada la fiesta solemne, en
 la que pensaban los novicios durante todo el año.

Reinaba en la casa de la Orden ese mismo silencio de las viviendas donde lucha con la muerte alguna persona importante.

Los novicios y los hermanos permanecían en sus celdas, y si se 
 veían obligados a salir de ellas, iban por los corredores con paso 
 precipitado y leve, deslizándose como fantasmas. Las campanas del templo
 no volteaban alegremente como en otros años para conmemorar la 
 festividad, y los padres de importancia, entre los cuales se hallaba el 
 padre Tomás, estaban reunidos en una aula, comentando el suceso, y 
 haciendo votos para que recobrase la salud el reverendo padre, a quien 
 todos manifestaban un cariño sin límites, desde que lo veían próximo a 
 la tumba.

La noticia de lo ocurrido había circulado rápidamente por Madrid, y
 toda la aristocracia mostrábase conmovida por la próxima muerte de 
 aquel hombre, que, durante cuarenta años, la había dirigido con sus 
 consejos, siendo en unas ocasiones adusto amigo y en otras bondadoso 
 protector.

Las clases privilegiadas hacían una verdadera manifestación con 
 motivo del triste suceso, yendo en persona a enterarse del estado del 
 enfermo o enviando a sus criados, y hasta el gentilhombre de servicio en
 Palacio entró en la portería de la residencia para preguntar en nombre 
 de SS. MM., cómo seguía el enfermo.

No podía quejarse el padre Claudio. Moría envenenado, vencido por 
 sus enemigos y con la rabia que le producía el pensar que el crimen 
 quedaría en el más absoluto secreto, pero al menos podía servirle de 
 consuelo aquel aparato de dolor público que rodeaba sus últimas horas, y
 que proporcionaba a la Compañía el placer de apreciar, por sus propios 
 ojos, el gran prestigio que tenía aún sobre la clase aristocrática.

Triste caída la del padre Claudio, a pesar de tantos honores. Nunca
 había llegado a imaginarse él, aun en los instantes de mayor pesimismo,
 que pudiera perecer de un modo tan sencillo y traicionero.

Morir en medio de una conmoción popular, sacrificado por el odio de
 los enemigos de la Compañía, le hubiera gustado en su vejez, pues así, 
 abandonaba el mundo rodeado de la aureola del martirio y dando a su 
 nombre cierta notoriedad; pero caer en la tumba, víctima, en apariencia,
 de una lesión interior y en realidad asesinado por el padre Tomás, 
 agente de sus mortales contrarios de Roma, amargaba los últimos momentos
 de su existencia con la más iracunda de las indignaciones.

Lo que hacía llegar su ira al período álgido eran las precauciones 
 de que le rodeaban los asesinos para evitar que el crimen pudiera 
 traslucirse.

Desde que le condujeron del altar mayor a una de las mejores celdas
 de la casa, no se había apartado de su lado el padre Antonio, aquel 
 miserable ingrato que abandonaba al caído para convertirse en esclavo 
 del victorioso, y que, a merced por completo del italiano, estaba allí, a
 pocos pasos de él, sentado junto a la cama procurando con la excusa de 
 cuidarle, que nadie se acercara al enfermo ni recogiera las confidencias
 que pudiera hacer.

El padre Claudio tendido en aquella gran cama desesperábase al 
 pensar en su situación. Sentía en todos sus miembros una terrible 
 languidez que iba en aumento y que apenas le permitía moverse. Su 
 lengua, aunque torpe todavía, estaba expedita para hablar; pero ¿de qué 
 podía servirle esto, si sus asesinos habían hecho el vacío en torno de 
 él y sólo entraban en la celda aquellos que por hechos pasados le 
 odiaban, y a los que seguramente tenía ya el padre Tomás a merced de su 
 voluntad?

La habilidad que sus enemigos habían demostrado para librarse de él
 y amargar sus últimos instantes con un completo aislamiento, aún 
 contribuía a aumentar su desesperación. Reconocía, mal de su grado, que 
 eran más astutos que él, y este convencimiento de su superioridad le 
 empequeñecía y degradaba, hiriendo su orgullo.

Convencido de su debilidad y de que era inútil toda defensa, el 
 padre Claudio se había dispuesto a morir con el estoicismo de uno de 
 aquellos romanos que al ver levantada la espada homicida, se cubrían la 
 cabeza con el manto. Tenía cerrados los ojos, y si alguna vez los abría,
 era para lanzar una mirada de fiero odio al padre Antonio, que en vista
 de la inutilidad de sus cariñosas e hipócritas palabras, leía 
 atentamente en un pequeño libro, interminables oraciones en bien del 
 alma del enfermo.

Una sola esperanza había acariciado el padre Claudio desde que se 
 hallaba tendido en aquella cama. Al oír que iban a llamar al doctor 
 Peláez, el médico a quien tanto había protegido, experimentó gran 
 alegría. Aquel hombre le salvaría de la muerte si aún era tiempo, o 
 cuando no, sería depositario de su secreto; pues a él podría revelarle 
 que había sido envenenado con el vino de la misa, cuyo sabor 
 desagradable ya le causó bastante extrañeza.

Pero apenas el doctor entró en la celda desvaneciéronse las esperanzas del padre Claudio.

Poseía éste el arte de adivinar al primer golpe de vista los 
 pensamientos de los hombres que le eran familiares, y acertó en esta 
 ocasión.

El doctor Peláez, antes de entrar en la celda, había hablado 
 largamente con el padre Tomás y sabía que éste era la única autoridad, y
 que a él sólo debía obedecer.

No necesitaba saber más el doctor Peláez para ser en adelante un autómata del italiano, como ya lo había sido del padre Claudio.

El enfermo se abstuvo de hacerle ninguna revelación. ¿Para qué? 
 Estaba ya juzgada la honradez de un médico que le examinaba con fingida 
 atención y que decía que aquella enfermedad era un derrame interno, 
 producido a consecuencia de un violento esfuerzo.

Intentó el padre Claudio darle a entender con expresiones 
 indirectas, que bien podía ser víctima de un envenenamiento, y el doctor
 miró al padre Antonio de un modo, que parecía decir:

—El padre Claudio está delirando.

Después de esta terrible decepción, al viejo sólo le restaba entregarse a sus desesperados pensamientos, y morir.

Una resignación horrible se apoderaba de él.

—Muere —se decía—. Muérete como un perro viejo. Tus enemigos han 
 sido más listos que tú. Les retastes sin medir bien tus fuerzas; sufre 
 ahora las consecuencias. Cuando se es ya una ruina como yo lo soy, 
 resulta una petulancia desafiar a gente vigorosa. He sido siempre muy 
 afortunado; alguna vez había de perder. ¡A morir, viejo! A morir, 
 abandonado de todos, rabiando, y sin tener el consuelo de vengarse de 
 los enemigos. Vamos hacia la tumba, para dar gusto al padre General.

Y el enfermo, convencido de su debilidad, hacía esfuerzos para resignarse con su suerte.

No era él como la mayoría de los enfermos, que, asustados por la 
 proximidad de la muerte, no creen en ella y se hacen ilusiones sobre un 
 próximo restablecimiento.

Él sabía que iba a morir. Sentía que el veneno minaba rápidamente 
 su organismo, y, aunque no experimentaba los dolores y las espantosas 
 convulsiones del primer momento, notaba que su fin era inmediato.

Al anochecer, su dolencia se agravaba, y el enfermo veía ya inmediato el fin de su existencia.

Por un fenómeno extraño, el padre Claudio gozaba de gran lucidez 
 para recordar su vida pasada, y todos los hechos principales, surgían en
 su memoria claros y precisos, hasta el punto de causarle agudos 
 tormentos morales.

Las familias que había trastornado con sus intrigas; las 
 persecuciones políticas que había organizado; los hombres que estaban en
 presidio o en la tumba por su culpa; y sobre todo el infeliz conde de 
 Baselga, su última víctima, desfilaba por su memoria, causándole una 
 tortura moral mil veces peor que aquellos espantosos dolores que la 
 intoxicación le produjo en los primeros momentos.

Y no es que el padre Claudio estuviera arrepentido sinceramente de 
 sus hazañas, por lo que éstas tenían de perversidad. Hombres como él no 
 se arrepentían ni deploraban los hechos que ya estaban consumados; pero 
 sentía una rabia sin límites al pensar que había causado tanto daño en 
 el mundo, que había atraído sobre su cabeza tantos odios y tantos 
 crímenes, todo en provecho de aquella Compañía y de aquel hombre que 
 estaba en Roma, y que pagaba sus servicios con un poco de veneno.

El enfermo sentía la decepción horrible y desconsoladora del 
 enamorado de la gloria, que pasa trabajando toda su existencia, y en los
 últimos instantes se convence de que su actividad ha sido inútil y de 
 que su nombre se hunde en el mayor olvido.

Pero cuando el padre Claudio pensaba así, una idea, hija de su orgullo, venía a consolarle.

Le temían mucho los ambiciosos de la Orden: el padre General y los 
 suyos le tenían miedo, y buena prueba de ello era que habían aprovechado
 la primera ocasión propicia para librarse de él.

Su vida les estorbaba, y habían de procurar extinguirla cuanto 
 antes, robándola hasta los últimos minutos. ¡Ah! ¡Si se pusiera al 
 alcance de sus uñas aquel sicario italiano, enviado por el General para 
 acabar con su vida!

Tan convencido estaba el padre Claudio de que sus enemigos tenían 
 impaciencia por deshacerse de él, que hasta llegó a pensar que el veneno
 que circulaba por su cuerpo les parecería escaso, y que todavía, por 
 medio del engaño, procurarían hacerle tragar nuevas dosis.

Por esto se negó a tomar las medicinas que por pura fórmula había 
 recetado el doctor Peláez. Éste era ya un autómata del padre Tomás, y 
 podía haber recetado algo que acelerase aún más la marcha de aquella 
 vida que se escapaba.

El padre Claudio apretando los dientes y adelantando sus trémulas y
 vacilantes manos, se opuso a tomar los líquidos que le ofrecía su 
 antiguo secretario, al que miraba con ojos que causaban gran turbación 
 en el padre Antonio, no obstante su impasibilidad característica.

A pesar de que avanzaba la destrucción que el veneno iba operando 
 en aquel organismo, eran menos frecuentes los vómitos de sangre, que 
 dificultaban el que al enfermo pudieran darle la comunión.

Esto era lo que discutían con gran calor en el aula donde se hallaban reunidos los padres más graves de la Compañía.

El padre Claudio no podía irse al otro mundo como un pagano, sin 
 los últimos consuelos de la religión proporcionados con todo el aparato 
 que exigía su elevada personalidad.

Los frecuentes vómitos dificultaban la administración del Viático 
 al enfermo, y por esto aquel consejo de respetables jesuitas, esperaba 
 que cediese un tanto el derrame sanguíneo, para proporcionar al doliente
 aquel último consuelo.

Como si aquellos jesuitas tuviesen el instinto de adivinar de parte
 de quién estaba la autoridad, desde que el padre Claudio había caído 
 enfermo, todos respetaban y obedecían a su socius el padre Tomás, quien 
 daba órdenes con una expresión que no permitía la menor réplica.

A él fue quien envió el padre Antonio el recado de que el enfermo 
 acababa de experimentar una momentánea mejoría y que ya no arrojaba 
 sangre, e inmediatamente se dispuso el Viático con todo el aparato que 
 se reservaba para los padres de importancia.

Era el anochecer. El horizonte estaba teñido por las últimas fajas 
 amarillentas y rojizas de la puesta del sol y las sombras del crepúsculo
 iban invadiendo la tierra envolviéndolo todo en fúnebre melancolía.

Las campanas de la iglesia comenzaron a sonar con toques lentos y 
 tristes y en el interior de la residencia circularon órdenes que 
 pusieron a toda la comunidad en movimiento.

Novicios y padres abandonaron sus celdas para bajar a la iglesia, y
 en la sacristía invadida por las sombras, comenzaron a chisporrotear 
 los blandones encendidos que se repartían entre los dispuestos a formar 
 la comitiva.

El padre Claudio no tardó en apercibirse de este movimiento.

Dominado por la rabia que le producía aquel fúnebre desenlace, estaba inerte en el lecho como si ya hubiese muerto.

La presencia de su antiguo secretario agravaba su malestar, y, sin 
 duda, por esto, gustábale permanecer envuelto en la espesa oscuridad que
 el crepúsculo esparcía por la habitación.

La sombra, privándole de la vista, parecía calmarle; pero ni aun 
 este consuelo pudo gozar, pues el padre Antonio encendió dos velas ante 
 un crucifijo que estaba inmediato a la cama.

—Reverendo padre —le dijo el secretario con tono hipócrita mientras
 encendía las velas—. Aunque no está usted próximo a la muerte y hay 
 esperanzas de salvación, la comunidad ha dispuesto administrarle el 
 Viático con toda la pompa que usted merece. Un buen cristiano debe estar
 dispuesto a recibir al Señor aun en las más leves enfermedades. 
 Conviene precaverse para un caso inesperado.

El padre Claudio no contestó, pero hizo un gesto de desesperación, al mismo tiempo que se decía interiormente:

—Un tormento más.

Y bien fuese por esta contrariedad, o porque el tóxico obrara con 
 más fuerza, sintió que volvían a martirizar su pecho aquellos agudos y 
 espeluznantes dolores experimentados en el primer instante del 
 envenenamiento.

Aquella recrudescencia del dolor contrariaba al padre Claudio. Él 
 quería vivir aunque sólo fuese por unas cuantas horas; ansiaba conservar
 limpia su inteligencia y expedita su palabra para romper el espantoso 
 vacío en que sus enemigos le habían arrojado después del crimen. Subiría
 la comunidad a aquella habitación acompañando al sacerdote encargado de
 administrarle el Viático y entonces él haría revelaciones en voz alta y
 acusaría al padre Tomás y a su antiguo secretario del envenenamiento de
 que era víctima.

Sabía que esto no llegaría a producir ningún resultado, y que los 
 criminales quedarían sin castigo, pues la revelación se guardaría en 
 secreto en la comunidad, no trascendiendo fuera de ella, pero al menos 
 él experimentaría el consuelo de morir, después de hacer saber a todos 
 los de la casa, grandes y pequeños, padres y novicios, que no moría por 
 muerte natural, sino envenenado por gentes que le temían, sin duda a 
 causa de su grandeza y su poder.

No encontraba el enfermo ningún inconveniente para hacer tal 
 revelación. El padre Tomás se quedaría confundido entre la comunidad, 
 pues aunque el padre Claudio le tenía por un bandido sin conciencia, no 
 le creía capaz de ponerse en presencia de su víctima.

Ansiaba el enfermo que llegase el momento del Viático y su deseo no tardó en realizarse.

Las campanas comenzaron a sonar con mayor insistencia que antes, y 
 sus sones melancólicos llegaban tan amortiguados a la fúnebre 
 habitación, que parecían salir de un campanario de ultratumba.

El padre Antonio seguía leyendo a la luz de los cirios en su libro 
 de oraciones, y únicamente se distrajo al oír, aunque lejano, el ruido 
 producido por un tropel de gente que caminaba lenta y acompasadamente.

La ventana de la celda, situada en el primer piso, daba al gran 
 patio de la residencia donde estaban los claustros, y sus cristales 
 reflejaron un sinnúmero de cirios que iban pasando con mucha lentitud.

Era la procesión que comenzaba a salir de la iglesia por la bóveda que ponía en comunicación el templo y la residencia.

Una campanilla de argentina voz sonó tres veces e inmediatamente 
 estalló un concierto de voces varoniles, foscas, compungidas y 
 quejumbrosas, que recordaban las procesiones de esqueletos de las 
 leyendas fantásticas.

El canto se arrastraba lento, monótono y con una expresión fúnebre que infundía pavor.

—Miserere mei Deus secumdum magnam misericordiam tuam.

El padre Claudio conocía bien aquel canto, lo había entonado muchas
 veces con bastante indiferencia, marchando al frente de toda la 
 comunidad hacia la celda de algún compañero moribundo; pero en 
 circunstancias tan terribles como las presentes, con aquel 
 acompañamiento de lejanas y plañideras campanas, próximo a una muerte a 
 que le habían arrojado traidoramente y sin esperanza de ser vengado, 
 aquellas voces le produjeron un escalofrío de terror.

Quiso evitarse aquel espectáculo fúnebre, sintió tentaciones de 
 escapar de allí y aún intentó incorporarse en la cama; pero fue inútil, 
 pues su cuerpo era ya un tronco inerte que no podía hacer el menor 
 movimiento.

El padre Claudio enclavado en aquel lecho de dolor había de apurar 
 todo el cáliz de amarguras y sufrir el tormento de escuchar, hasta en 
 sus menores detalles, la lenta marcha hacia su cama de aquella fúnebre 
 comitiva que venía a anunciarle cómo la tumba estaba ya abierta.

La escalera se hallaba próxima a la celda y desde la cama oíase el 
 rumor de pasos de toda aquella gente que comenzaba a subir con 
 desesperante lentitud.

Otra vez estalló el mortuorio canto, otra vez las agudas y 
 desagradables voces de los novicios y las roncas y graves de los padres,
 conmovieron el espacio con los sonoros y desgarradores versículos.

—El secundum multitudinem míserationum tuarum de inquitatem meam.

El padre Claudio estaba anonadado por aquel canto. ¡Oh! Sí que 
 sabían, en aquella casa, hacer las cosas con aparato; pero al enfermo no
 le hacían gracia los últimos honores que le rendían, y más hubiera 
 apreciado que le dejasen morir en un rincón, con el rostro vuelto a la 
 pared, pero al menos tranquilo y entregado a sus pensamientos.

Lo único que le consolaba era que pronto tendría ocasión de 
 desenmascarar a sus asesinos en presencia de toda la comunidad, y por 
 eso aún le desesperaba más aquella lentitud y los cantos que entonaba la
 comitiva deteniendo la marcha.

Aún resonaron en la escalera varias estrofas, hasta que por fin 
 sonaron los primeros pasos de la comitiva en la galería, en cuyo fondo 
 estaba la puerta de la habitación.

Ésta se hallaba cerrada y por bajo de ella, iba marcándose una 
 ancha línea roja, producida por el tropel de luces que lentamente iba 
 acercándose.

La cama estaba colocada frente a la puerta, y el padre Claudio, con
 la mirada estúpidamente fija en aquella línea de luz, iba viendo cómo 
 aumentaba en intensidad, conforme se oían más cercanos los innumerables 
 pasos de la procesión.

Se abrió la puerta, y lo primero que entró por ella junto con un 
 torrente de roja y humosa luz, fue el lúgubre campaneo de la torre y 
 otro estallido de horripilantes voces que cantaban la última estrofa.

—No projicias me a facie tua: et spiritum sanctum tuum ne anferas a me.

El padre Claudio levantó cuanto pudo la cabeza y miró.

Desde la puerta al extremo de la galería, extendíase en dos grandes
 filas con blandones en las manos toda la comunidad, con las cabezas 
 bajas, el aspecto encogido rebosando un dolor hipócrita y el labio 
 agitado por el terrible canto.

En el fondo y casi confundido por el humo de los cirios, erguíase 
 un sacerdote que llevaba en la mano el santo copón y a su lado otro 
 sacerdote con el hisopo, la campanilla y todos los demás útiles 
 necesarios para el acto.

Sobre el fondo oscuro de la galería, aquellos blandones que 
 llenaban el espacio de más humo que luz colorando con tintas rojizas la 
 doble fila de sotanas y aquellos rostros desmayados e inmóviles con los 
 ojos fijos en el suelo, daban a la escena el aspecto interesante y 
 aterrador de un drama inquisitorial.

El padre Antonio se dirigió a la puerta, y el enfermo, al ver lo 
 que hacía, no pudo reprimir un movimiento de indignación y sorpresa. ¡Ah
 traidor! Recomendaba a los jesuitas más próximos a la puerta, que no 
 entrasen en la habitación, pues con el humo de sus hachones podían 
 causar molestias al enfermo.

Aquel miserable parecía haber adivinado la intención del padre Claudio, y sabía evitar sus revelaciones comprometedoras.

Otra sorpresa más dolorosa le faltaba aún experimentar al enfermo.

Las dos filas de sotanas pusiéronse de rodillas y el sacerdote 
 encargado del Viático avanzó seguido del que le servía de sacristán.

¡Maldición! Estaba aún lejos de la puerta, cuando ya el padre 
 Claudio había adivinado en él, por su alta estatura y su modo de andar, 
 al terrible italiano. No quería sin duda abandonar a su víctima hasta el
 último instante, y sabía evitar su comunicación con los extraños al 
 terrible negocio. Quien le servía de sacristán era el padre Felipe, 
 aquel imbécil incapaz de discernimiento, y que además guardaba cierto 
 rencor al enfermo por la falta de miramientos con que siempre le había 
 tratado.

El padre Claudio perdió la esperanza, cotemplando aquellas dos 
 filas de autómatas arrodillados en la galería. En aquellos momentos 
 encontraba demasiado perfectas la organización y la disciplina de la 
 Compañía. Era inútil que hablase. Aquellos hombres tenían oídos pero no 
 oirían; porque el secreto que iba a revelelarles era demasiado grave, y 
 en la Compañía se prefiere ser sordo, mudo o imbécil, a poseer historias
 que molesten a los superiores en su prestigio.

Además, el enfermo no se sentía con fuerzas para dar un escándalo. 
 La audacia y la habilidad de sus enemigos, que parecían adivinar todos 
 sus cálculos, habían llegado a intimidarle, y hacían aún mayor su 
 debilidad.

El enfermo estaba ya resuelto a morir, pero como última protesta se
 propuso no tomar la hostia de tales manos. Discurría con torpeza, pero 
 pensaba que la hostia bien podía ser un nuevo veneno que le daban para 
 acelerar su muerte. ¡Creía el infeliz que no era suficiente el tóxico 
 que circulaba por sus venas y que iba extinguiendo rápidamente su fuerza
 vital!

Entró el padre Tomás en la celda, y tomando el hisopo de manos de 
 su compañero, roció el lecho con agua bendita murmurando el Asperges me 
 Domine, hissopo, et mundabor, etc.

Después el italiano se colocó cerca de la cabeza del enfermo y a su
 lado el padre Antonio, formando con sus cuerpos una muralla que impedía
 a los que estaban fuera el ver al enfermo.

Querían aislar al padre Claudio por si intentaba hacer alguna 
 protesta; pero el infeliz no se sentía con fuerzas para hablar, y se 
 limitó a lanzar una intensa mirada al padre Tomás.

Sus ojos de moribundo claváronse con tal expresión en el rostro del
 italiano, que éste, a pesar de su cínica serenidad, no pudo menos de 
 inmutarse, y volvió la cabeza huyendo de aquella mirada que le 
 perseguía.

El odio más feroz, la rabia más inmensa, asomábanse como una extraña luz a aquellos ojos que comenzaba ya a empañar la muerte.

El padre Tomás sentía deseos de acabar, mas para recobrar su serenidad, dijo con su habitual audacia:

—¿Cómo se siente usted, reverendo padre? Ánimo, que esto no es nada.

El padre Claudio se asombró oyendo aquellas cínicas palabras y en el primer instante intentó protestar.

—¡Ca…na…llas!… —balbuceó con dificultad.

Y como desesperado por la torpeza de su lengua y la audacia de sus 
 enemigos, hizo un esfuerzo supremo y girando sobre un costado, volvió el
 rostro a la pared.

No quería ver a sus asesinos y en señal de odio y de desprecio, les volvía las espaldas.

El padre Tomás no se desconcertó. Convenía seguir el acto antes de 
 que se apercibieran los que estaban arrodillados fuera de la celda, y 
 sacando del copón una hostia, la elevó a la altura de sus ojos y comenzó
 a murmurar la fórmula:

—Ecce agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi, etc.

El padre Claudio seguía presentando las espaldas y con el rostro 
 vuelto a la pared, sin hacer caso de las palabras del sacerdote, que 
 anunciaban la administración del Viático.

El padre Antonio estaba consternado.

—¿Qué hacemos, reverendo padre? —preguntó al padre Tomás.

—Haga usted que vuelva el rostro el enfermo.

El secretario, empujando dulcemente a su antiguo superior, intentó hacerle cambiar de posición.

El enfermo contestó con un rugido.

—Dejadme tranquilo… ¿Queréis envenenarme otra vez?

El padre Tomás palideció al escuchar estas palabras.

—Es preciso que el enfermo comulgue —dijo con energía—. El padre 
 Claudio ha perdido seguramente la razón. A ver: vuélvanlo ustedes, 
 aunque sea a la fuerza.

El secretario y el atlético padre Felipe se abalanzaron entonces 
 sobre la cama y con grandes esfuerzos consiguieron cambiar de posición 
 aquella masa de carne, que aunque inerte e incapaz de resistencia, 
 pesaba mucho por su volumen grasoso.

El padre Claudio, sujeto por los brazos de los dos jesuitas quedó 
 en el lecho tendido de espaldas con la mirada fija en el padre Tomás.

En su rostro, desfigurado por grandes manchas violáceas, que a cada
 instante se hacían más visibles, destacábanse los ojos, que lucían con 
 brillo de intensa cólera.

El padre Tomás no se sentía capaz de mirar frente a frente a aquel 
 moribundo, que parecía querer asesinarle con sus ojos. Había que 
 apresurar el acto y con la hostia en la mano, inclinó el cuerpo, 
 poniéndola a poca distancia de la boca del enfermo.

—Accipe frater Viaticum Corporis Domini nostri ]esu Christi, qui te
 custodiat ab hoste maligno et perducat in vitam aeternam. Amen.

Y estas palabras eran interrumpidas por la débil voz del padre Claudio, que tenazmente balbuceaba:

—¡Queréis enevenenarme! ¡No me engañaréis!

El padre Tomás miró a su víctima, la vio inmóvil a pesar de sus 
 protestas, y avanzó la hostia hacia su boca, murmurando la acostumbrada 
 fórmula: Corpus Domini nostri, etc.

Pero no pudo terminar, pues ocurrió un suceso inesperado.

Al sentir el moribundo, en sus contraídos labios, el contacto de la
 sagrada forma, se estremeció de pies a cabeza, y haciendo un esfuerzo 
 para resistir, agitó los brazos desesperadamente.

—¡M…da! ¡M…da! —gritó con voz que parecía salir de la tumba, y que 
 produjo un movimiento de escándalo y extrañeza en todos los que estaban 
 arrodillados en la galería.

Y con su nervioso braceo dio un golpe en la mano del padre Tomás, y la hostia cayó rota sobre las ropas de la cama.

Oyóse un ruido seco semejante al que produce el tapón al saltar de 
 la botella, y un vómito de sangre negra y pestilente se derramó sobre la
 cama, cubriendo los fragmentos de la hostia que acababa de caer.

Después la cabeza del padre Claudio quedó inerte sobre la almohada.

Había muerto, y en sus labios contraídos y manchados por la 
 inmundicia, parecía leerse su última palabra, sucia como sus vómitos y 
 soez como el alma de quien la había dicho.

Era el adiós más propio del padre Claudio al dejar el mundo.

Parte Tercera. Marujita Quirós

I. La baronesa y la revolución

El día en que se 
 esparció por Madrid la noticia de la batalla de Alcolea, la baronesa de 
 Carrillo creyó morir de indignación y de miedo.

Indignación contra el destino, contra la Providencia Divina, si 
 necesario era, pues existiendo un Señor Todopoderoso en el cielo, no 
 podía ella comprender cómo consentía que el trono de los reyes fuese 
 destruido por las turbas revolucionarias, enemigas de Dios y de los 
 santos.

Miedo, porque bien debía sentirlo una dama de Palacio, aristócrata 
 de nacimiento y bastarda real, viendo pasar por la calle aquellas bandas
 de hombres armados, terribles revolucionarios que comenzaban a jugar a 
 la milicia nacional, y daban a entender su ferocidad sin límites, 
 destruyendo las coronas grabadas en los escudps o en las puertas de 
 ciertos establecimientos.

Aquel cataclismo era suficiente para aterrar a la más valiente 
 baronesa. Pero ¡Dios mío!, ¿qué iba a ser de España sin reyes? ¿Qué 
 sucedería cuando la revolución expulsase a los padres jesuitas? ¿Podría 
 salirse a la calle cuando mandase ese Prim, que aclamaban las masas o 
 cuando fuese un hecho la República a la que daban vivas?

La revolución sumía a doña Fernanda en un mar de confusiones, y no 
 sabía si quedarse en su casa, tranquila como si nada ocurriese, o huir 
 para no ser víctima del canibalismo revolucionario, el día en que las 
 trompetas de los descamisados tocasen a comerse curas y baronesas.

Ella había vivido hasta entonces muy tranquila, sin acordarse de 
 que aquella gente que no tenía un título, ni iba a los bailes de 
 Palacio, podía aspirar a gobernarse por sí misma; pero ahora, en vista 
 del resultado, se confesaba que forzosamente había de ocurrir aquello 
 más tarde o más pronto.

Los intereses de la monarquía y de la religión habían sido mal 
 cuidados en concepto suyo. ¡Ah! ¡Si hubiera vivido el padre Claudio!

Después de los dos años transcurridos desde la muerte del poderoso 
 jesuita, doña Fernanda era la única admiradora que se conservaba fiel a 
 su memoria.

Ella no era enemiga de su sucesor, el padre Tomás. Admiraba la 
 sagacidad y la astucia del italiano, pero no encontraba en él el encanto
 del padre Claudio, y se decía que a no haber muerto éste y de seguir 
 aconsejando a la reina y a los gobernantes, no hubiese triunfado la 
 revolución, ni las personas decentes pasarían tan malos ratos como 
 proporcionaba la vista del pueblo armado en las calles.

Tan grande era el susto de la baronesa, que de buen grado hubiese 
 seguido en su emigración a la reina y a sus queridos padres jesuitas. No
 podía acostumbrarse a vivir sin su antiguo amigo, el padre Felipe, 
 aquel confesor insustituible, que continuaba siendo un modelo de 
 brutalidades y fortaleza, y tampoco podía transigir con aquella vida de 
 manifestaciones a diario, y motines cada semana, propia de los períodos 
 agitados.

Por desgracia, la situación de la baronesa, no le permitía obrar con entera libertad ni cumplir sus gustos.

Ella, que tanto había buscado el matrimonio en su juventud, 
 viéndose condenada por su fealdad y su carácter a un forzoso celibato, 
 encontrábase ahora convertida en verdadera madre de una niña de cinco 
 años, que alegraba, con su presencia y sus juegos, aquella casa de la 
 calle de Atocha sobre la cual parecía pesar una maldición desde el 
 trágico fin del conde de Baselga.

Era su sobrina María, la hija de Enriqueta, que llevaba el apellido de Quirós.

La baronesa, cuando ocurrió aquel cambio político que tanto pavor 
 le produjo, llevaba todavía el luto por la muerte de su hermana.

¡Infeliz Enriqueta! Después de la terrible escena que presenció 
 desde su balcón en las últimas horas del 22 de junio, todavía vivió más 
 de un año, si es que podía llamarse vida a aquella existencia enfermiza 
 de la que ella misma no se deba cuenta.

En un estado rayano a la idiotez, ciega y sin reconocer a su hija, a
 la que tanto adoraba antes, estuvo la pobre joven hasta el instante de 
 la muerte. Algunas veces surgían los recuerdos como fugaces chispazos en
 su memoria, y entonces hablaba cosas ignoradas por la baronesa y que a 
 ésta le causaban gran impresión.

De este modo supo doña Fernanda que la enfermedad de su hermana, 
 que ella creía a consecuencia de haber visto muerto a su esposo sobre la
 acera, provenía en realidad de que vio a su antiguo amante, a aquel 
 píllete republicano detenido por las tropas del Gobierno y próximo a ser
 fusilado.

Aquella noticia causó gran alegría a la baronesa, que odiaba 
 intensamente al capitán Álvarez, y para comprobar si el hecho era cierto
 o si resultaba un delirio de la infeliz enferma, encargó a varios 
 amigos de influencia que se enterasen en los centros oficiales de si un 
 insurrecto, ex-oficial del ejército, llamado Álvarez, había sido 
 fusilado en la calle de Atocha.

Tales gestiones no dieron resultado alguno, pues en ningún centro 
 constaba la ejecución de un insurrecto de tal nombre. Además, Álvarez 
 era muy conocido como conspirador y su nombre era imposible que pasara 
 desapercibido para las autoridades.

Doña Fernanda se quedó dudando sobre la certeza de aquel suceso y 
 no supo si creer muerto o vivo al revolucionario que tan antipático le 
 era. En vista de la ignorancia de los centros oficiales se inclinaba a 
 creer que el tal fusilamiento era una visión de Enriqueta, delirante al 
 ver el cadáver de su esposo; pero cuando hablaba con su hermana, en los 
 rápidos momentos de lucidez que tenía ésta, asombrábase y se inclinaba a
 creerla, viendo la serenidad con que le relataba, con gran abundancia 
 de detalles, la fuga de Álvarez y su asistente por la calle de Atocha 
 abajo y el encuentro con la patrulla que los fusiló.

Lo del fusilamiento nunca llegó a creerlo doña Fernanda; pero tuvo 
 por indudable que su antipático enemigo había estado en la barricada de 
 la plaza de Antón Martín, y como no le dolía atribuir a Esteban Álvarez 
 cuanto de malo podía imaginar, tuvo por indiscutible que él era quien 
 había enviado el balazo mortal al infeliz Quirós.

Enriqueta, debilitándose lentamente y corroída por una enfermedad 
 que era más moral que física, agonizó cerca de dos años, hasta que por 
 fin murió a principios del sesenta y ocho.

La baronesa quedó como madre de aquella niña, a la cual, a pesar de
 su aversión a los niños, quiso un poco más que a Enriqueta en su 
 infancia.

La fanática señora habíase creado en torno de su persona el vacío. 
 Ricardo estaba en la Compañía de Jesús; exaltado cada vez más por sus 
 aficiones místicas y aspirando al supremo grado de santidad, no quería 
 sostener relación alguna con su familia. El padre Claudio, que era su 
 más adorado ídolo, había muerto.

Quedábale el padre Felipe, aquel atleta que parecía insensible al 
 curso de los años, pues se conservaba con su aspecto de eterna y zafia 
 juventud; pero la vejez había apagado en doña Fernanda sus furores 
 insaciables, y poseída ya del frío y de la indiferencia propia de su 
 edad, comenzaba a sentirse molestada en presencia de su confesor, cuya 
 rusticidad y grosería reconocía ahora que sus ojos estaban libres del 
 velo amoroso.

Aquella soledad extremóse al sobrevenir la revolución. Algunas de 
 las damas con quienes estaba más en relaciones marcháronse a Francia 
 para ponerse al lado de la destronada reina y comer con ella las trufas 
 de la emigración llorando en París, con sus millones, las penas de un 
 voluntario destierro; la mayor parte de las cofradías dejaron de 
 funcionar momentáneamente, hasta ver en qué paraba aquello; la juventud 
 dorada de los salones, que se burlaba del pueblo y leía al padre Claret 
 después de salir de los burdeles, se ocultó, no se sabe dónde, y la 
 baronesa encontróse sin amigas, sin entretenimiento, sin contertulios, y
 lo que es peor, sin poder seguir a los que se iban; pues por el momento
 no se decidía, a causa de aquella niña, cuya salud era delicada y a la 
 que se había propuesto cuidar por sí misma.

Los jesuitas huyeron. La baronesa vio al padre Tomás el mismo día 
 de la revolución, y le pareció muy trastornado a pesar de la serenidad 
 que se esforzaba en fingir. Dijo que tras aquellos tiempos calamitosos 
 no tardarían en sobrevenir otros mejores, pero al día siguiente, con 
 toda la comunidad formada en grupos sueltos, tomó en camino de Francia, 
 no parando hasta Bayona. A dicho punto fue también el novicio Ricardo 
 Baselga, a quien la Compañía, cada vez tenía más empeño en presentar 
 como futuro santo.

Doña Fernanda quedó sola en Madrid, y tan aislada como si de golpe hubiese trasladado su casa a la capital de Rusia.

Parecía que le habían arrojado de un empujón en un mundo nuevo, y su vida era un continuo gesto de extrañeza.

Leía los periódicos reaccionarios, aquellos que antes la 
 entusiasmaban con sus artículos, en favor de la intolerancia religiosa y
 de los privilegios, y los encontraba ahora partidarios incondicionales 
 de la revolución victoriosa, encomendándose a cada paso a la trinidad 
 del día: Prim, Serrano y Topete.

Los nombres de políticos nuevos que surgían con una fecundidad 
 alarmante no la extrañaban menos. ¿Quiénes eran aquellos señores que 
 constituían la Junta revolucionaria de Madrid? ¿De dónde salían aquellas
 gentes a las que ahora daban vivas y que ella nunca había oído nombrar?
 Dos o tres años antes, en su tertulia, hablábase de un tal Castelar, 
 que hacía discursos en el Ateneo, y de otro tal Pi y Margall, que 
 escribía en La Discusión artículos socialistas que espeluznaban a las 
 personas decentes; pero ella siempre había tenido a estos hombres y a 
 otros como míseros pelagatos, que el Gobierno debía enviar a Ceuta, y 
 por esto no podía comprender las aclamaciones de que constantemente eran
 objeto en las calles de Madrid, y lo mucho que de ellos hablaban los 
 periódicos.

Había que huir de un país en que tales absurdos ocurrían. De 
 aquello a degollar una mañana a todas las personas que en Madrid 
 llevaban camisa limpia, no había más que un paso.

Cada una de las manifestaciones que hacía el pueblo de Madrid, costaba un susto a la baronesa.

Apenas oía vivas en la calle y rumor de gente que con banderas 
 bajaban hacia la estación de Mediodía para recibir a algún personaje de 
 la situación, la baronesa palidecía y temblaba, y si no corría a 
 esconderse en el último rincón de la casa, era por la dignidad de clase,
 pues en su predisposición a imaginarse peligros y enemigos, creía que 
 los criados eran terribles descamisados, que aunque la servían con el 
 mismo respeto de siempre, fraguaban en su interior horrorosos planes de 
 venganza: si ella demostraba poca entereza y falta absoluta de valor, 
 eran capaces de degollarla una noche en la cama y poner en práctica la 
 liquidación social, repartiéndose su dinero y alhajas.

Doña Fernanda vivía en perpetua alarma; no salía a la calle ni aun 
 para ir a la iglesia y se estremecía de horror sólo al oír los títulos 
 que voceaban los vendedores de impresos, y las canciones de los 
 chiquillos.

Todos tenían en aquella época algo que escribir o que cantar contra
 la p…… de Isabel y sus compinches, el padre Claret y Sor Patrocinio; y 
 cuando la baronesa pensaba que por sus venas corría algo de la sangre de
 aquélla, y que al mismo tiempo había sido gran amiga del cura palaciego
 y de la monja milagrera, estremecíase de horror creyendo que sus 
 relaciones con aquellos caídos no podían conservarse en el secreto.

Para colmo de desdichas, el tabernero que vivía enfrente se tragaba
 todas las noches el contenido de las hojas y folletos que publicaba el 
 ciudadano Roque Barcia y otros escritores de menos nombre, y ansioso de 
 hacer algo contra aquellos nobles y privilegiados que tan furibundos 
 anatemas merecían a las plumas democráticas, había fijado su ojos en la 
 baronesa santurrona que tenía por vecina, y aunque el pobre hombre no 
 era capaz de hacer daño a una mosca, poníase rojo de satisfacción cuando
 todas las mañanas detenía en la acera a la chismosa doncella de doña 
 Fernanda, para decirle, ahuecando la voz, que pronto se vería un 93, y 
 que todas las algaradas presentes, no eran más que preludios de la gran 
 cuelga en los faroles que iba a hacerse de cuantos nobles y curas se 
 encontrasen a mano.

Estas expresiones del sanguinario tabernero las transmitía 
 textualmente la doncella y el portero a su atribulada señora, la cual se
 estremecía de horror cada vez que atisbando tras los visillos del 
 balcón veía tras el mostrador el mofletudo y bondadoso rostro del 
 tabernero, incapaz de otros crímenes que no fuesen el aguar el vino de 
 sus toneles.

Por fortuna, para la atribulada baronesa, a los dos meses de 
 agitación comenzó a cansarse el pueblo de tanta bullanga sin objeto y la
 revolución «entró en caja», como decían los periódicos sensatos. Con 
 esto, doña Fernanda gozó de una relativa tranquilidad.

La nación se pasaba sin reyes, y no temblaba la tierra ni se venía 
 abajo el cielo: funcionaba ya un Gobierno presidido por Serrano, al que 
 la baronesa conocía de la época, en que joven, gallardo y con el apodo 
 de El general bonito, disponía como dueño en Palacio y era el único que 
 tenía imperio sobre la caprichosa Isabelita.

Dona Fernanda comenzó a encontrar más tolerable la situación y 
 hasta reanudó su vida de antes, consolándose, con frecuentes visitas a 
 las iglesias, de la fuga de sus amados padres jesuitas. Las cofradías 
 comenzaban a funcionar y los antiguos compañeros de asociación volvían a
 encontrarse y a reunirse, para echar sendos párrafos sobre la impiedad 
 de los tiempos y las desgracias de España, desde que en ella no reinaban
 los Borbones.

Ya comenzaba a encontrar la baronesa algo tolerable aquella vida en
 período revolucionario, cuando un suceso vino a sumirla nuevamente en 
 la intranquilidad.

Desde que Paco Serrano reinaba, con el título de jefe del Gobierno 
 Provisional, se sentía más sosegada, confiando en su protección, y de 
 aquí que ya no le importasen gran cosa las amenazas del descamisado 
 tabernero, ni procurara atisbar tras los balcones las actitudes de aquel
 Nerón, enemigo irreconciliable… del vino puro. Pero una mañana en que 
 levantó el cortinaje de una ventana para ver qué tiempo hacía y 
 decidirse a salir a pie o en carruaje, inmutóse al ver un hombre parado 
 en la acera de enfrente y mirando con fijeza la fachada de la casa.

Era un militar que en su bocamanga llevaba los galones de 
 comandante y que a pesar de ser joven, tenía en su bigote y en la cabeza
 algunas manchas de canas.

Doña Fernanda creyó reconocerlo más con el corazón que con los ojos, pero se detuvo, no queriendo admitir una idea absurda.

¡Dios mío! ¡Qué ilusión más completa! Parecía el mismo; pero no, no
 podía ser. Aquel otro había muerto fusilado casi en aquel mismo sitio, 
 según el testimonio de la pobre Enriqueta.

La baronesa, embargada por la emoción del que ve levantarse un 
 muerto de la tumba, intentaba convencerse de que era absurda su 
 suposición, y buscaba en aquel militar algún rasgo que le demostrase 
 cómo no era el mismo que ella se imaginaba.

Pero resultaba inútil. Las canas y ciertas arrugas prematuras eran 
 lo único de nuevo que encontraba en aquel rostro; en lo demás, la misma 
 expresión e idénticos ademanes.

Doña Fernanda iba ya creyendo que aquello era una aparición de 
 ultratumba, una visión fantástica que surgía ante sus ojos en pleno sol y
 en medio de una calle grande y transitada, cuando el militar, que 
 permanecía inmóvil y con la mirada fija enfrente, abandonó su actitud 
 para alejarse calle arriba con lento paso.

Doña Fernanda, al verle moverse y codearse con los transeúntes que venían en dirección contraria, ya no dudó más.

No era una aparición. Aquel militar era Esteban Álvarez, el antiguo
 amante de Enriqueta, el verdadero padre de María… el fusilado el día 22
 de junio.

II. Lo que fue del revolucionario Álvarez

Cuando el ex-capitán 
 Álvarez, sentado en el café de Madrid, sito en el boulevard Montmartre y
 el más frecuentado por los españoles residentes en París, contaba, a 
 sus compañeros de emigración, sus hazañas del 22 de junio, lo que más 
 excitaba la atención y torturaba la curiosidad de todos, era la última 
 parte de la jornada o sea lo que le ocurrió después de disparar el 
 último tiro en la barricada de la plaza de Antón Martín.

¡Oh! ¡Qué gran cosa resulta la amistad cuando es verdadera! ¡Cuán 
 poco debe uno guiarse por las apariencias! Muchas veces el amigo que se 
 desprecia y que en menos se tiene es el que presta el servicio supremo 
 que con más emoción se recuerda durante toda la vida.

Huían Álvarez y su asistente de la barricada que acababa de tomar 
 la tropa, cuando al pasar por frente a la casa de Enriqueta, detúvose 
 sorprendido viendo a ésta en un balcón. Hizóla una señal de adiós, y 
 apremiado por el peligro, volvió a emprender su precipitada carrera; 
 pero ya era tarde para salvarse.

Al pasar frente a una bocacalle, los dos fugitivos viéronse 
 envueltos por un grupo de guardias civiles y les fue imposible resistir.
 Para escapar con más ligereza habían arrojado las armas y era inútil 
 que intentasen resistir a aquella docena de guardias que les apuntaban 
 con sus fusiles.

Dejáronse, pues, conducir por aquellos hombres que en lo ceñudo de 
 sus rostros y en sus miradas iracundas daban a entender propósitos poco 
 tranquilizadores.

Álvarez y su asistente, ennegrecidos por el humo del combate, con 
 las ropas rotas y en desorden y sin sombreros, tenían un aspecto poco 
 distinguido, y sin duda por esto, los guardias se abstenían de hacerles 
 preguntas, tomándolos por dos revolucionarios vulgares y únicamente les 
 dirigieron la palabra para llamarlos bandidos y canallas con otras 
 lindezas por el mismo estilo.

Amo y criado habían sido arrojados contra una pared, y allí, 
 cogidos de la mano, y erguidos con sublime jactancia, aguardaban la 
 descarga con que les amenazaban una docena de fusiles apuntados a sus 
 pechos.

Álvarez, próximo a recibir la fatal caricia del plomo, miró a aquel
 balcón en el que había visto a Enriqueta como una aparición momentánea.
 Allí estaba ella aún, casi doblada sobre la balaustrada y próxima a 
 desvanecerse, y Álvarez la vio caer, al fin, pesadamente y golpeando su 
 cabeza en los hierros.

El amante apenas se impresionó, pues en aquel día los sucesos 
 terribles se seguían con una rapidez tan asombrosa que abrumaban su 
 pensamiento.

Iba a morir, y preocupado por esta idea, sólo atendió al presente. 
 Por un rasgo de coquetería varonil, semejante al que sentía Mural cuando
 al ser fusilado gritaba: ¡No tiréis a la cara!, Álvarez se cubrió el 
 rostro con un brazo y esperó la descarga.

Álvarez oyó los pasos de mucha gente, voces imperiosas, y quitando 
 el brazo de sus ojos vio a un pelotón de soldados de infantería que 
 desembocaba por la misma bocacalle.

Un teniente joven, con el sable en la mano, cuestionaba con el sargento que mandaba el pelotón de guardias civiles:

—¡Se están ustedes deshonrando! —gritaba el joven militar—. No son 
 ustedes nadie para fusilar a los prisioneros. Para eso están los 
 consejos de guerra.

Los guardias estaban furiosos contra los revolucionarios. Muchos de
 los suyos habían caído atravesados por los certeros tiros de las 
 barricadas y ansiaban vengarse con esa vehemencia rabiosa de los 
 soldados viejos, entre los cuales el compañerismo es el mayor de los 
 deberes.

El sargento intentó resistirse al mandato del oficial, pero éste se
 le impuso con el prestigio que la superioridad proporciona entre las 
 gentes de armas.

La guardia civil bajó sus fusiles, y los dos prisioneros pasaron a 
 poder del teniente que se comprometió a conducirlos al Principal, donde 
 iban amontonándose los insurgentes cogidos con las armas en la mano.

Álvarez experimentó verdadera rabia al enterarse de aquel suceso. 
 Sabía lo que significaba el ser conducido al Principal. Su persona sería
 identificada, tendría que comparecer ante un consejo de guerra que le 
 aburriría con sus preguntas, y al fin sería fusilado, ni más, ni menos, 
 que como ya iba a serlo por las armas de aquellos guardias.

Ganaba algunas horas más de vida, pero también se prolongaba su agonía y tenía que luchar con sus negros recuerdos.

Irritado contra el oficial que le había arrancado de manos de los 
 guardias, lanzóle una mirada que demostraba su falta de agradecimiento. 
 El militar no se fijaba en él y le volvía la espalda con ese desprecio 
 que el vencedor siente hacia el caído.

Aquella rápida mirada sirvió a Esteban para hacer un 
 descubrimiento. En el cuello de los soldados que le rodeaban, 
 ostentábase el mismo número del regimiento a que él había pertenecido. 
 Una nueva desgracia que caía sobre él. Sus guardianes no tardarían en 
 reconocerlo a él y a su antiguo asistente, y sería imposible el impedir 
 la identificación de personalidad que tan terrible había de serle.

A Alvarez le pareció adivinar en aquellos soldados ennegrecidos y 
 transfigurados por el combate, algunos de los individuos de su antiguo 
 batallón, y aunque ahora se fijó más atentamente en el oficial que los 
 mandaba, le fue imposible reconocerlo, pues marchando al frente del 
 destacamento le presentaba la espalda.

Una gran parte de aquella compañía, de la que estaba encargado el 
 teniente por haber muerto el capitán en aquella mañana, siguió por la 
 calle de Atocha arriba, para reunirse con las demás fuerzas que ocupaban
 la barricada de la plaza de Antón Martin; la guardia civil quedó 
 detenida en la esquina y el joven oficial, con unos veinte soldados que 
 llevaban entre sus bayonetas a los dos prisioneros, emprendieron la 
 marcha por la calle del Fúcar.

Anochecía, y como en aquella zona de Madrid no era posible encender
 el alumbrado público hasta que se recompusieran los destrozos causados 
 en las cañerías de gas por los insurrectos al levantar las barricadas, 
 en las calles estrechas reinaba una oscuridad que hacía caminar a los 
 soldados con bastante precaución.

El oficial, que iba al frente, fue acortando su paso, hasta quedar al nivel de los prisioneros y colocarse al lado de Álvarez.

Seguía en su actitud indiferente y desdeñosa y entonaba, entre 
 dientes, los toques de corneta que había estado oyendo durante todo el 
 día. Álvarez, a pesar de su triste situación, sentíase muy molestado por
 la petulancia de aquel oficialito, que pegado a él, parecía hacerle 
 fisga con su monótono canturreo.

De pronto se estremeció al oír, entre un toque a la bayoneta y otro de alto el fuego, una voz conocida que le hablaba muy bajo.

—Te he conocido en seguida, querido Séneca. Ya me figuraba yo que 
 era muy posible el encontrarte metido en esta zambra… ¡Eh! ¡No te 
 inmutes! No me hables: podían apercibirse estos muchachos y lo 
 echaríamos todo a perder.

Álvarez no volvió la cabeza e hizo esfuerzos para que no se 
 conociera la sorpresa que experimentaba. Había reconocido al oficial; 
 era su antiguo amigo, el vizconde del Pinar, aquél a quien llamaban en 
 el regimiento el alférez Lindoro, y que durante la emigración de Álvarez
 había ascendido.

Perico, que marchaba a la derecha de su amo, casi pegado a él, oía 
 perfectamente tales palabras y más sereno que aquél, no hizo el menor 
 gesto de sorpresa. Él había reconocido al teniente desde que se puso al 
 lado de los prisioneros, pero se callaba aguardando algo bueno de aquel 
 encuentro.

El vizconde seguía hablando, aunque miraba a otra parte, sin mover 
 los labios y como si tal cosa no hiciera; habilidad que había adquirido 
 en los salones para decir cuanto quería, sin que se apercibiera otra 
 persona que la interesada, y de la que él se mostraba siempre muy 
 orgulloso.

—¡Buen día nos habéis dado con vuestra maldita revolución! Te digo 
 que aquellos guardias tenían motivos de sobra para haberos fusilado. 
 ¡Diablo!, y si no llego yo, de seguro que os despachan a ti y a tu 
 asistente. Te he conocido en seguida a pesar de que te tapabas la cara… 
 ¡Bien!, ¿y ahora qué?… La verdad es que no hemos adelantado gran cosa 
 librándote yo de los fusiles de aquellos energúmenos. Vas a ser 
 fusilado, querido Séneca, a pesar de toda tu filosofía, y lo mismo le 
 ocurrirá a ese bruto de Perico, que comete la locura de seguirte a todas
 partes. Mi deber es conducirte al Principal, allí no faltará alguien 
 que te reconozca, y no te digo si tendrán ganas de meterle plomo en el 
 cuerpo a un conspirador como tú, que lleva revuelto el ejército 
 arreglando pronunciamientos. Pero… ¡con mil demonios!, estáte quieto. 
 ¡Anda como si nada te dijera! No vuelvas la cara ni intentes hablarme… 
 Ya veremos de arreglar esto en el camino.

Y aquel buen muchacho inclinó la cabeza ocupado en pensar cuál sería el medio más seguro y acertado para salvar a su amigo.

Reflexionó largamente, y la única consecuencia que pudo sacar es 
 que se había metido en un lío terrible, y que no le quedaba otro remedio
 que comprometerse gravemente o llevar a su amigo al degolladero.

El vizconde sentía que algo que dormía en el fondo de su vano 
 cerebro se sublevaba ante la idea de que Álvarez fuera entregado por él 
 mismo en el Principal, de donde saldría para ser fusilado con otros 
 muchos prisioneros. No; esto no ocurriría, pues sería para él un eterno 
 remordimiento.

«Yo creo en la Providencia —pensaba— y ¡qué diablo!… cuando las 
 cosas han venido de modo que siendo tan grande Madrid, he sido yo el 
 destinado a hacer a Álvarez prisionero, es que la suerte me designa para
 que sea su salvador. Y le salvaré… ¡sí, señor!, le salvaré».

El teniente, convencido por esta lógica, de que estaba en el deber 
 de salvar a su amigo, aunque faltara a la disciplina y expusiera su 
 vida, ocupábase en imaginar los medios de evasión, y de vez en cuando 
 miraba con ojos recelosos a todos los soldados, que con el fusil al 
 brazo y la bayoneta calada, marchaban detrás de los prisioneros. Aquel 
 examen le tranquilizaba poco.

—Mira, Esteban —siguió diciendo a su amigo del mismo modo que 
 antes—, veo muy difícil que tú te puedas escapar. Si fueras un 
 desconocido, aún podría yo intentar algo con esos muchachos, diciéndoles
 que eres un honrado padre de familia, y que resultaría un crimen el 
 fusilarte. Pero te conocen, Séneca, te conocen. Muchos de ellos son 
 quintos del año pasado; pero vienen aquí dos gastadores de la época en 
 que tú estabas en el regimiento, y hace rato que no te quitan la mirada 
 de encima. Esos saben quién eres y las ganas que el Gobierno tiene de 
 echarte la mano. Si te escapas de seguro que te disparan, y lo peor es 
 que no errarán, pues son buenos tiradores. Pero… ¡con mil demonios! ¿Qué
 es lo que voy a hacer?

Álvarez no pudo contenerse esta vez, y a pesar de la oposición del teniente, habló con voz apenas perceptible.

—Llévame al Principal; es lo más fácil. Me importa poco vivir después de lo ocurrido.

—Por fin has hablado para decir una barbaridad. ¿Te parece, alma de
 cántaro, que yo, sin remordimiento de conciencia, puedo entregarte en 
 manos de los que te han de dar la muerte?… Y el caso es —continuó con 
 visible vacilación— que no es cosa fácil salvarte. Es fácil que un preso
 se escape, pero aquí sois dos y la cosa no resulta ya tan sencilla. 
 ¿Qué haremos?

Y el teniente, que caminaba cada vez más lentamente, volvió a sumirse en una profunda meditación.

La oscuridad era cada vez mayor en las calles; la mayor parte de 
 las casas tenían cerradas sus puertas y no se veía un transeúnte por 
 parte alguna. Parecían las calles de una ciudad abandonada. El 
 vecindario, aterrorizado por los combates que durante toda la tarde se 
 habían sostenido en aquella zona de Madrid, sentía aún en los oídos el 
 zumbido de las últimas descargas y no se atrevía a dejar libre la más 
 pequeña rendija de su domicilio. La llegada de la noche y la carencia de
 alumbrado aumentaba aún más el terror.

La escolta y sus prisioneros estaban ya en la calle de Jesús, 
 próximos a la plaza del mismo nombre, cuando el vizconde tocó con el 
 codo a su amigo Álvarez.

—Oye, Esteban: he pensado bien lo que va a ocurrir y veo que no te 
 queda más recurso que la fuga. Puede ser que alguno de éstos, al verte 
 correr, te acierte y te meta una bala en el cuerpo; pero si llegas al 
 Principal tu ruina es cierta, y muerte por muerte, más vale que tientes 
 fortuna. Tal vez logres escapar sano. De dos hombres que huyen en 
 distinta dirección, por lo menos uno, puede salvarse. ¿Nos oyes tú, 
 muchacho?

Perico dio con el codo un suave golpe a su señor para indicarle que
 escuchaba las palabras del teniente, y Alvarez, por su parte, contestó 
 afirmativamente a su amigo con idéntica señal.

—Está bien. Pues así que lleguemos a la entrada de la plaza, tú 
 huyes por un lado de la calle de Lope de Vega, y Perico, por el otro. El
 lado de la derecha es el malo, pues conduce al Prado, donde es muy 
 difícil sustraerse a la persecución; el de la izquierda es el mejor, 
 pues por él puedes encontrar en las calles vecinas alguna casa abierta 
 donde esconderte. Los dos lados son igualmente malos, si estos chicos 
 que nos siguen tienen buen ojo y os aciertan en la oscuridad. Es inútil 
 que os dé consejos, pues los dos sois veteranos. No hagáis caso de los 
 tiros; la cabeza baja y a correr. Ya estamos cerca de la plaza. Séneca 
 dame la mano sin que nadie se aperciba; así; aprieta fuerte y si te 
 salvas, no seas tonto y no te metas en otro fandango como éste. Yo ya 
 veré cómo salvo mi responsabilidad… ¡Créeme Esteban! El horno no está 
 para tortas, y como esto no cambie, perderéis siempre los 
 revolucionarios.

La escolta estaba ya en la entrada de la plaza de Jesús, cortando 
 la calle de Lope de Vega. No había allí nadie, la oscuridad era densa, 
 la soledad repercutía con eco agigantado las pisadas, y en las negras 
 líneas que formaban las fachadas de las casas, brillaba luz alguna.

Perico caminaba cada vez más unido a su amo, y al llegar a tal punto, díjole al oído con acento imperioso:

—Usted por la izquierda.

Esteban se sintió violentamente empujado, y en el mismo momento, 
 vio arremolinarse toda la escolta echándose los fusiles a la cara.

Era que el fiel muchacho, después de empujar a su amo hacia la 
 izquierda, se había arrojado con velocidad aplastante sobre el soldado 
 que iba a la derecha, y arrojándolo al suelo, huía por la calle de Lope 
 de Vega con dirección al Prado.

Prodújose en la oscuridad un desorden espantoso. El teniente gritó 
 con indignación tan espontánea, que daba honor a su disimulo y los 
 soldados apuntaron sus fusiles e hicieron una descarga cerrada sobre 
 aquella parte de la calle.

—Creo que va herido —gritó uno de los soldados que pasaba por tener
 una vista portentosa; e inmediatamente más de la mitad de la escolta se
 lanzó en la oscura calle en persecución de Perico.

Todo esto había pasado como una exhalación a los ojos de Álvarez. 
 El estampido de la descarga le sacó de la estupefacción profunda por la 
 rápida fuga de su asistente; vio a los soldados de espaldas a él 
 haciendo fuego y al mismo tiempo el vizconde mientras gritaba animando a
 sus soldados a la persecución, le largó un sablazo de plano, como 
 indicándole que huyera en seguida antes que la escolta volviera de su 
 sorpresa.

El revolucionario escapó por la izquierda de la calle corriendo 
 junto a la pared, con la cabeza baja y el cuerpo encogido, para 
 presentar escaso blanco por si le hacían una descarga.

Estaba ya cerca de la calle de San Agustín, cuando un soldado bisoño se apercibió de la fuga de Álvarez.

—¡Que se escapa el otro! —gritó; y a esta voz, los pocos soldados 
 que quedaban al lado del teniente, volvieron la cabeza hacia la 
 izquierda de la calle. Parecíales distinguir la sombra que proyectaba en
 la oscuridad el fugitivo, pero ninguno pudo hacerle fuego por haber 
 disparado poco antes sus fusiles.

Dos gastadores, los mismos que habían reconocido a Álvarez, según 
 aseguraba el vizconde, fueron los que salieron en su persecución.

—¡No es necesario que carguéis! —dijo uno de ellos a los compañeros—. Nosotros tenemos buenas piernas y lo traeremos aquí.

Y los dos muchachotes, con el fusil colgando del hombro, salieron 
 al escape de sus veloces alpargatas, y en la sombra se perdió el 
 retintín que producían sus armas al agitarse con la violencia de la 
 carrera.

Al teniente le disgustó que fueran aquellos dos hombres los que 
 salieran en persecución de Álvarez. Sabían seguramente quién era, y por 
 el afán de ser premiados, no dejarían de hacer los más grandes esfuerzos
 para apresarle.

Los dos gastadores, con su excelente vista de labriegos 
 acostumbrados a ver en la oscuridad, distinguieron cómo el fugitivo 
 doblaba la esquina de la calle de San Agustín.

Cuando ellos entraron en dicha calle la abarcaron en una mirada, y 
 desde su entrada a la plaza de las Cortes, no vieron persona alguna.

Por mucho que corriera el fugitivo, y con la escasa ventaja que les
 llevaba, era imposible que hubiese atravesado toda la calle. En ella, 
 pues, debía estar, y los dos la recorrieron despacio, fijándose en todas
 las puertas.

Una sola encontraron abierta, perteneciente a una casa antigua, de 
 modesta apariencia, y cuyo portal era tan reducido, que la escalera 
 comenzaba muy cerca del umbral.

Los dos muchachos se miraron sonriendo.

—Aquí está —dijo con acento de certeza uno de ellos.

—No es difícil adivinarlo; es el único refugio que ha podido 
 encontrar. Tal vez nos estará oyendo metido entre la puerta y la pared. 
 ¿Qué hacemos, Juanito?

—¡Bah! A éste lo fusilan si nosotros lo llevamos allá. ¿Te parece 
 bien que maten como a un cualquiera a un hombre del que contaban tantas 
 proezas en el regimiento? ¡Si allá en África dice que le llamaban 
 Matamoros! Además, era el más fino de todos los oficiales cuando estaba 
 en el regimiento, y yo le oí decir al sargento de la escuadra, que sabía
 más que un cura. Mira chiquio, lo que a él le pasa son desgracias que 
 le pueden ocurrir a cualquier hombre, y esto son cosas de política en 
 que no debemos mezclarnos. Dejémoslo en paz; para eso nos hemos 
 encargado de seguirlo.

El llamado Juanito tenía gran ascendiente sobre su compañero pues éste se limitó a levantar los hombros en señal de conformidad.

—Vamonos… pero no, aguárdate un poco. Que conste esto que hacemos, pues ese señor de seguro que está ahí.

Y Juanito se acercó a la entreabierta puerta y la golpeó con la culata de su fusil.

—Mi capitán —dijo con voz leve acercando su cabeza al espacio que 
 la puerta dejaba libre—. Sabemos que está usted ahí, pero no pase 
 cuidado. Comprendemos lo que son estas cosas y para nosotros, un hombre,
 es un hombre.

El gastador iba a retirarse después de este rasgo de elocuencia, en
 que condensaba todos sus sentimientos, cuando creyó prudente añadir 
 para que el servicio no quedase en el misterio:

—Yo soy Juan Cuesta, y mi compañero Pablo García, de la escuadra 
 del segundo batallón, la que manda el cabo Rabiando. Somos de Belchite. 
 Usted de seguro no tendrá el honor de conocernos, pero nosotros nos 
 acordamos de cuando usted mandó, por una temporada, nuestra compañía. 
 Aún me acuerdo de las dos guantadas que le atizó usted al cabo Solimán, 
 aquel que tantas palizas les largaba a los reclutas. Parece que lo estoy
 viendo… ¡Qué buenos puños tiene usted!

Y el muchachote, como si temiera enfrascarse en aquellos recuerdos 
 que le hacían sonreír, se apartó un poco disponiéndose a retirarse.

—Vaya ¡adiós, mi capitán!… Ese que iba con usted no se qué suerte 
 habrá tenido. Creo que alguna de las chinas le habrá alcanzado. Que 
 tenga usted mejor fortuna Capitán; procure que no le coja la policía o 
 la guardia civil, que ahora mismo irán a la husma de los fugitivos.

Y el soldado aragonés se retiró, pero cuando ya estaba al lado de 
 su compañero, volvió sobre sus pasos como si hubiese olvidado algo 
 importante.

Le repugnaba retirarse sin tener una muestra de agradecimiento del 
 perseguido, y acercando su cabeza a la entreabierta puerta, volvió a 
 hablar:

—Mi capitán; ya que tal vez no nos veamos más, haga el favor de 
 darme la mano. Soy un buen muchacho y tengo gusto en estrechar la mano 
 de un valiente.

El gastador vio asomar por el borde de la puerta una mano varonil que apretó con toda la rudeza de un vehemente sentimiento.

—Bien, mi capitán; es usted todo un hombre. Da gusto hacer bien a valientes como usted. No se mueva; ahora mismo me voy.

Y volviéndose a su camarada, le llamó con un ligero siseo.

—¡Eh, tú! ¡Pablico! Ven aquí, que el capitán quiere darte la mano.

El otro aragonés acudió solícito a estrechar aquella mano que 
 surgía de la oscuridad como la de una aparición fantástica, y los dos 
 soldados, después de sonreír estúpidamente por aquel honor, se retiraron
 no sin antes decir el más avispado:

—Guárdese bien, mi capitán; que no lo cojan, y si algún día cambian
 los tiempos y usted es algo, acuérdese de estos pobres. No lo olvide, 
 somos de Belchite.

Los dos gastadores se alejaron, y en su apostura notábase la interna satisfacción que experimentaban.

—Ves —decía Juanico—, da gusto hacer favores a hombres que son 
 hombres. Te digo que el dar la mano al capitán me ha puesto más contento
 que cuando la Pepa me regala un real para vino. ¿No piensas tú así?

El compañero afirmó con una cabezada.

—Ahora —continuó el gastador aragonés— mucho mutis. Hemos hecho lo 
 suficiente para ir al Fijo de Ceuta. Aunque Dios baje del cielo a 
 preguntarte, cuidado con mover la lengua.

Cuando los dos llegaron a la entrada de la plaza de Jesús, vieron 
 reunida ya a toda la escolta, y sentado sobre un fusil que sostenían por
 ambos extremos dos soldados, al desgraciado Perico, que había sido 
 herido en una pierna al escapar hacia el Prado.

Los soldados, al recogerle del suelo bañado en sangre, aplacaron su
 furor, y perdonándole la carrera y la alarma que les había 
 proporcionado, le trataban con bastante consideración.

La escolta púsose en marcha, y los dos gastadores, en el silencio 
 con que el teniente acogió su declaración de no haber alcanzado al 
 fugitivo, comprendieron que no habían obrado del todo mal.

Cuando Álvarez, oculto en aquel portal oscuro, oyó alejarse a los 
 dos soldados, empujó la puerta tras la cual se guarecía y la cerró 
 suavemente.

Ya estaba a salvo, aunque sólo fuera momentáneamente. Sentado en 
 los primeros peldaños de la escalera, envuelto en aquella densa 
 oscuridad y oyendo de vez en cuando sordos ruidos que provenían de los 
 habitantes de los pisos superiores, pasó Álvarez gran parte de la noche,
 considerando aquel refugio incómodo y peligroso, como un lugar de 
 delicioso descanso, después de las terribles aventadas de aquel día.

De vez en cuando sonaba a lo lejos el galopar de algún pelotón de 
 caballería, y en la misma calle, se oyeron varias veces los pasos de 
 patrullas que marchaban lentamente recorriendo la ciudad para efectuar 
 registros en las casas sospechosas y detener a cuantos transeúntes de 
 aspecto equívoco encontraban.

Álvarez, sumido en aquella oscuridad, presa de cruel incertidumbre 
 sobre su porvenir, y a merced del primero que llamase a la puerta o 
 bajase la escalera, sentía desvanecerse por momentos su presencia de 
 ánimo.

Su situación no podía ser más crítica. Mientras había durado en él 
 la excitación del combate, los peligros le habían parecido sin 
 importancia; no había sentido la menor conmoción en las barricadas, ni 
 al ver cerca de la casa de Enriqueta los fusiles de la guardia civil 
 apuntados a su pecho: estos sucesos, así como la reciente fuga, 
 recordábalos con toda la vaguedad de un sueño, pero ahora, al considerar
 fríamente su situación, sentía miedo y deseaba salir cuanto antes de 
 tan angustioso estado.

Permaneciendo allí, estaba a merced del primero que lo encontrase 
 en la escalera, y esta consideración le impulsó varias veces a subir 
 para pedir a los vecinos de las habitaciones superiores que le 
 auxiliasen; pero siempre se detuvo. Los habitantes de aquella casa, a 
 juzgar por el portal reducido, mísero y sin portería, debían ser gentes 
 pobres; pero aunque esto alentaba al fugitivo, por otra parte, 
 atemorizábale la idea de encontrar arriba alguna mujer que, asustada por
 su presencia, diese voces que pusieran en alarma a toda la calle.

Álvarez, prefirió permanecer quieto, y allí estuvo muchas horas 
 sentado en el duro peldaño y martirizado por la carencia de tabaco y 
 fósforos.

De poder fumar, se hubiera distraído y alejado de sí aquella idea 
 cruel y obsesionante de comparar su situación a la de un muerto y 
 creerse en el fondo de una tumba, a causa de la densa oscuridad y del 
 absoluto silencio.

Desesperado por la seguridad de que allí permanecería toda la noche
 y que al día siguiente sería descubierto y preso, entreteníase en 
 contar las horas que iban sonando en todos los relojes del barrio. Así 
 oyó desde las nueve hasta la una de la madrugada.

Daban aún tal hora los relojes más atrasados del barrio, cuando en 
 la calle, por la que hacía mucho tiempo ya no transitaba nadie, sonaron 
 las pisadas de una persona que se detuvo ante la puerta. Aquello hizo 
 levantar de un salto a Álvarez, y su alarma aún subió de punto, al oír 
 que introducían una llave en la cerradura.

Escondióse en el espacio que quedaba entre la pared y la puerta al abrirse ésta y 8oprimiéndose contra el muro, esperó.

Abrióse la puerta lentamente y un hombre entró en el oscuro portal,
 cerrándola tras sí. Después, en la oscuridad, el chasquido de un 
 fósforo al ser raspado y encenderse, y una claridad rojiza se esparció 
 por aquel reducido espacio.

Álvarez, al cerrarse la puerta, había quedado al descubierto, así 
 es que vio inmediatamente al recién llegado y fue visto por éste.

Era un hombrecillo de enjuta y mísera figura, que tenía como rasgos
 más salientes en su aspecto, una nariz más que regular y una chistera 
 mugrienta, cuyas alas daban sombra a una melena, lacia y canosa, que 
 bajaba a cubrir de mugre el cuello de la camisa. Su levita raída a 
 fuerza de cepillo, pregonaba una pobreza extremada pero digna, y todo en
 aquel vejete delataba al desgraciado que sabe llevar con nobleza su 
 miseria y que aun la anima con algo de esa alegría serena y dulce, 
 patrimonio de los hombres bondadosos.

Al ver a Álvarez, que sin sombrero, con las ropas rotas y el rostro
 ahumado, nada tenía de tranquilizador, el viejo experimentó gran 
 sorpresa y se hizo atrás instintivamente, pero pronto se repuso y con 
 ademán que pugnaba por ser imponente, se acercó al desconocido y 
 empinándose sobre las puntas de los pies, al mismo tiempo que se 
 afirmaba las gafas sobre el extremado caballete de su nariz, preguntó 
 con voz hueca:

—¿Qué hace usted aquí, caballero?

El fugitivo contestó con voz trémula y con una dignidad que no pasó
 desapercibida para el viejo. Pedíale auxilio, que lo ocultase en su 
 casa para librarse de una muerte cierta.

—¡Ah! Todo lo comprendo, caballero. Usted es sin duda de los 
 comprometidos en esa jarana que ha aterrado a Madrid durante todo el 
 día. Muy bien, caballero; está muy bien.

Y se quedó pensativo por algunos instantes. Álvarez no esperaba 
 nada bueno de aquellas reflexiones y aguardaba el momento en que el 
 vejete le ordenase salir de allí, insultándole por meterse en las casas y
 comprometer a las personas honradas.

Por esto su sorpresa fue grande cuando el hombrecillo señaló la 
 escalera y con entonación propia de un personaje de drama, le dijo:

—Sígame usted, caballero. Arriba hablaremos.

Procurando hacer el menor ruido al subir los peldaños, iba el 
 vejete delante encendiendo fósforos y casi pegado a su levita seguíale 
 el fugitivo Álvarez, a quien después de lo ocurrido, le parecía aquel 
 hombre la figura más simpática que había encontrado en su vida.

Vivía en el cuarto piso, en una habitación que tenía el aspecto de 
 un desván y que ofrecía un golpe de vista raro. Había en ella más libros
 que muebles y más papeles que libros. El único adorno de la pared era 
 un gran retrato al óleo de una mujer bastante fea, con soberbio marco 
 dorado, que estaba pregonando su procedencia de la época en que el dueño
 de la casa había gozado de mejor posición social.

El viejo, después de enterarse de quién era Álvarez, sentía 
 verdadero afán por corresponderle relatándole su propia vida. Aquel 
 retrato era el de su difunta Ramona, el único ser que en este mundo le 
 había comprendido, y había hecho justicia a sus méritos, desconocidos 
 por el vulgo.

Él también había sido revolucionario… ¡je!, ¡je!… y miliciano 
 nacional, aún debía tener en la cómoda como recuerdo los botones del 
 uniforme. Las prendas las había gastado para ir por casa. ¡Jo!, ¡jo!… Y 
 el viejo reía recordando el año 54, cuando él, en su evolución mil y 
 tantas acerca de la utilidad de sus facultades, había pensado dedicarse a
 político. En el bienio progresista había perorado en los clubs, y hasta
 llegó a sargento furriel de una compañía del batallón de Ligeros que 
 mandaba Sixto Cámara; pero no le llamaba Dios por el camino de la 
 política, y la dejó para dedicarse a inventar el movimiento continuo.

Aquel D. Pedro Corrales —éste era su nombre— resultaba un ejemplar 
 precioso de este tipo que tanto abunda en nuestra sociedad, del hombre 
 listo que sirve para todo, que no encuentra asunto que no crea 
 profundizar y dominar, y que, al fin, muere en la miseria sin haber 
 hecho nada, ni servir en lo más mínimo a la sociedad.

A la muerte de sus padres era rico, y ahora estaba en la miseria. 
 No era vicioso, ignoraba lo que eran locuras, y a pesar de esto, el 
 dinero se le fue de entre las manos como si fuera azogue. No siguió 
 carrera alguna porque se sentía poeta, y el genio no puede encadenarse a
 la monotonía universitaria. Amigo de todos los grandes hombres del 
 período romántico, para revolucionar el teatro se metió a empresario, y 
 perdió media fortuna; fue después editor, y su bolsa experimentó una 
 segunda derrota; metióse en empresas industriales y acabó con su 
 fortuna, sin que las desgracias lograsen quitarle aquella manía de 
 hombre extraordinario llamado a transformar cuanto tocaba.

La miseria y el olvido no habían desvanecido ninguna de sus 
 ilusiones, y oyéndole hablar se esperaba de un momento a otro que se 
 golpease la frente y como Andrés Chenier, exclamase:

—¡Aquí hay algo!

En medio de la lástima que inspiraba a Álvarez oyéndole contar su 
 vida tan llena de ilusiones, el revolucionario sentía por el viejo una 
 viva simpatía cada vez que éste cortaba su relación, y mirando aquella 
 cara fea del retrato decía con visible ternura:

—¡Oh! ¡Si viviera mi Ramona! Ésa me comprendía y sabía animarme. Sin ella me siento incapaz para todo.

El presente del buen viejo era bastante triste, pero a pesar de 
 esto, aún hacía sonreír a aquel niño de cabellos blancos, destinado a 
 bajar a la tumba con la virginal corona de sus primeras ilusiones. 
 Ganábase la vida con un puesto de memorialista situado en la plaza de 
 Isabel II, y según aseguraba, sonriendo irónicamente, no podía quejarse 
 de su suerte; los del oficio le tenían envidia en secreto por su gran 
 clientela, y muchas criadas iban a buscarle desde el otro extremo de 
 Madrid, conociendo su buena mano para inventarse cartas amorosas en 
 verso. Además, en los ratos desocupados escribía piececitas para el 
 teatro infantil, único coliseo donde había logrado ver admitidas sus 
 producciones. Le quedaba aún mucho de su antigua afición.

Y el vejete enumeraba las ventajas de su vida, con la misma entonación que un galán de comedia recita un parlamento.

—En fin, caballero; que lo paso ricamente, y sería un crimen 
 quejarme de mi fortuna. Otros lo pasan peor y han tenido principios 
 superiores a los míos. Hoy, a pesar de que la sarracina comenzó muy de 
 mañana, he querido ir a mi cajón de memorialista, porque la puntualidad 
 en el ejercicio de la profesión, es la base del crédito. Como hasta allí
 llegaban las balas, me he metido en el bodegón donde me dan de comer, y
 he estado en él hasta al anochecer en que he ido al café donde todas 
 las noches me reúno con algunos amigos. No he encontrado a ninguno de 
 ellos, el café estaba casi vacío, pero yo he pasado la noche hablando 
 con el camarero, y no me he retirado hasta la hora de costumbre. La 
 puntualidad; siempre verá usted en mí lo mismo, caballero.

Álvarez oía al viejo, ocupado en roer una libreta de pan bastante 
 dura, que el viejo había encontrado registrando toda su habitación, y la
 mojaba en un vaso de vino rancio. El único sibaritismo de don Pedro, al
 hacerse viejo, había consistido en tener siempre en su casa algunas 
 botellas del añejo que compraba en el bodegón.

El revolucionario, después de aquel día de terribles emociones, en 
 el que apenas había comido, sentía ahora un hambre nerviosa, y procuraba
 aplacarla con aquellas sopas de vino.

De buena gana se hubiese tendido en la cama, que estaba en un 
 extremo de la habitación, pues el cansancio, propio de una jornada tan 
 agitada, entumecía sus miembros; pero el viejo, desde que sabía que su 
 protegido era un antiguo capitán, y por añadidura ayudante de Prim, no 
 quería que le tomase a él por un cualquiera, y hablaba sin descanso, 
 relatando todos los incidentes de su vida. El mutismo a que le obligaba 
 habitualmente la soledad de su vivienda, hacíale, en la presente 
 ocasión, ser charlatán hasta el aburrimiento.

Y, aunque ahora era un pobre memorialista, había sido el amigo y el
 protector de todos los grandes hombres. ¡Cuánto le quería Pepe 
 Espronceda! ¿Pues y Marianito Larra? Mayores favores le debía Pepe 
 Zorrilla, el autor del Tenorio, y no es que él se quejase de ingratitud;
 pero como el otro estaba ya tan alto y él tan bajo, siempre que lo veía
 de lejos, don Pedro se avergonzaba y escurría el bulto, pues su timidez
 sublevábase con la más leve suposición de ser molesto a un amigo que 
 podía sentir repugnancia ante su miseria.

Y el anciano seguía enumerando todos los amigos, grandes y 
 medianos, que había tenido en su juventud, y alcanzado alguna 
 notoriedad.

—¡Y pensar que yo que he sido dueño del teatro Español, que he 
 tenido en la calle de la Montera la más hermosa casa editorial que se ha
 conocido, y que en Chamberí levanté una fábrica que asombró a cuantos 
 la vieron, vivo en esta casa pobre y abandonado, sufriendo las 
 impertinencias de soeces vecinos! ¡Qué vueltas da el mundo!, ¿eh, 
 caballero capitán?

Álvarez, rendido de cansancio, y arrullado por la voz dulce de don 
 Pedro, estaba próximo a dormirse; y si aún conservaba los ojos abiertos y
 contestaba con signos a la palabras del viejo, era porque tenía empeño 
 en acabar de ablandar con vino el último pedazo de aquella libreta que 
 tan rebelde se mostraba entre sus dientes.

Lo que mejor comprendió el capitán, es que hubiera corrido un gran 
 peligro, si en vez de permanecer inmóvil en el patio, hubiese llamado en
 los pisos superiores demandando protección. ¡De buena se había salvado!
 En el primer piso vivía una vieja prestamista, de conciencia 
 intranquila, gruñona, y que le bastaba oír el ruido de un ratón, para 
 imaginarse que los ladrones forzaban su puerta y pedir socorro a los 
 vecinos. Si Álvarez hubiese llamado a su puerta, de seguro que la vieja 
 usurera hubiera contestado con chillidos suficientes para poner en 
 alarma toda la calle.

En el segundo vivía una buena moza, querida de un cabo de policía, 
 sujeto de malas entrañas, del que había que guardarse en adelante, pues 
 era dedicado en especial a la persecución de los delincuentes políticos.
 La moza no era de mejores sentimientos que su amante, y de haber 
 llamado Álvarez a su puerta, diciendo quién era, de seguro que la 
 policía no hubiese tardado en echarle la mano.

—De todos modos, señor de Álvarez —decía el viejo con su entonación
 dramática y caballeresca—, más vale que tengamos vecinos de tal clase. 
 Usted estará aquí muy seguro solamente con que tenga prudencia y no se 
 deje ver, pues a nadie se le ocurrirá venir a registrar una casa donde 
 vive el sabueso más listo de la policía. ¡Vaya por Dios! Alguna vez 
 debía servir para algo esa vecindad soez que tantos disgustos me 
 proporciona.

Y el pobre anciano, por el modo de decir estas palabras, daba a 
 entender la repugnancia que le producía el trato con esas gentes 
 incultas, que guardaban todos sus sarcasmos y desprecios para los pobres
 de levita que se ven obligados a vivir entre ellas, y a los que odian 
 por su superioridad de educación.

La sencillez con que don Pedro se comprometía a tenerle en su casa 
 por un plazo indeterminado, hasta que pudiera salvarse, conmovió a 
 Álvarez hasta el punto de desvanecer la somnolencia en que estaba.

Dióle las gracias con un vigoroso apretón de manos y después sacó 
 del bolsillo interior de su levita una abultada cartera. Tenía allí más 
 de tres mil pesetas que eran el sobrante de los fondos que la Junta 
 revolucionaria le había entregado para la preparación de una parte del 
 levantamiento.

Quiso que don Pedro tomase la cantidad que juzgara necesaria para 
 atender a los gastos que pudiera proporcionarle, pero el viejo rehusó 
 con un gesto imponente que recordaba a los héroes de tragedia, 
 rechazando la ciencia mortal.

—No; sería la primera vez que tomaría dinero a cambio de un favor. 
 Guárdese sus billetes, señor de Álvarez. Aunque soy pobre, aún tengo 
 algunos duros en esa cómoda y puedo hacer mi santa voluntad sin que 
 nadie me ayude.

Álvarez no insistió, pues había conocido el verdadero carácter de aquel hombre.

Eran ya las tres de la madrugada, y don Pedro, excitado por aquella
 charla extraordinaria, no pensaba en dormir. Fumaba cigarrillo tras 
 cigarrillo y hacía que el capitán bebiera copitas del añejo, según él 
 decía, para que se le pasasen los muchos sustos que habría experimentado
 durante el día anterior.

A las cuatro, cuando ya comenzaba a romper el día se decidió a 
 dormir, pero antes, aún quiso mostrar a su huésped lo que él llamaba el 
 museo retrospectivo, y de dentro de un cofre viejo sacó un grueso manojo
 de anuncios de teatro y algunas docenas de pequeños volúmenes, 
 encuadernados en pasta.

Los primeros eran los prospectos teatrales de cuando él era 
 empresario y estrenaba dramas propios que vivían en el cartel una sola 
 noche. Los libros constituían la biblioteca que él había publicado en 
 pleno furor romántico, con el titulo de Galería de espectros trágicos y 
 sombras ensangrentadas, colección de novelas con más prodigios que una 
 comedia de magia y en las cuales las protagonistas ostentaban puñales y 
 botes de veneno como quien lleva el abanico, y todos los héroes eran 
 melenudos, de ojos satánicos y con palidez verdosa, como si todas las 
 mañanas se desayunasen con vinagre.

La excitación de la charla y un par de copitas habían puesto a don 
 Pedro en una situación tal, que, al contemplar aquellos recuerdos de 
 gloria, se enterneció hasta el punto de que le saltaron las lágrimas por
 bajo de las gafas.

—¡Ah, caballero! —gimoteaba el viejo—; aquella fue mi grande época.
 Tenía dinero en abundancia, era respetado y querido por todos, se me 
 consideraba como hombre llamado a hacer grandes cosas y sobre todo tenía
 a ésa —señalando al retrato—, a mi Ramona que era un dechado de 
 perfecciones. Yo la maté, señor de Álvarez; no quiero ocultarlo, yo fui 
 quien la maté, con mi afán de actividad y de especulaciones atrevidas. 
 La pobrecita no pudo sufrir la ruina ni familiarizarse con la miseria. 
 Había nacido en la opulencia y murió en el hospital. El primer día en 
 que ella me vio en el cajón de memorialista, esperando a criadas y 
 aguadores que entonces no venían, la infeliz cayó enferma. Era demasiado
 señora para sufrir aquello. Crea usted, que estos recuerdos son lo 
 único que en esta vida me pone triste.

El anciano encerró los libros y papeles en el cofre y se dirigió a 
 la cama, no sin beber antes otra copita, para olvidar aquello que tanto 
 le afligía.

Los dos iban a acostarse en la misma cama, y cuando estaban ya en 
 ropas menores, y don Pedro, dejando las gafas sobre la mesa iba a apagar
 el humoso quinqué, dijo al militar:

—Antes de dormir arreglemos nuestra vida, señor de Álvarez. 
 Mientras yo esté, como de costumbre, en el cajón, usted permanecerá 
 quietecito aquí cuidando de no cometer imprudencia alguna para que no se
 aperciban las gentes de abajo. Puede usted entretenerse leyendo los 
 libros que hay esparramados por ahí; además le dejaré mi Galería de 
 espectros trágicos y sombras ensangrentadas; se la recomiendo, hay en 
 ella cosas muy buenas. El orden de las comidas lo arreglaremos en la 
 siguiente forma. Yo almorzaré a las doce, en el cajón según costumbre; 
 usted hará lo mismo con fiambres que ya le traeré a usted mañana. A las 
 seis volveré a casa y como es la hora más a propósito para que ningún 
 vecino curiosee, subiré yo mismo un pucherete con algo más que nos 
 guisarán en una taberna de esta misma calle. ¿Está usted conforme?

Álvarez sonreía enternecido por la bondad de aquel viejo, que socorriendo a un desgraciado, parecía poseído de un gozo infantil.

Don Pedro apagó el quinqué, y buscando a tientas la cama, fue a acostarse al lado del revolucionario.

—Ahora a dormir —dijo con voz queda.— Estará usted mucho tiempo 
 aquí como prisionero. Esto le será molesto, pero ¡qué diablo!, lo 
 importante es librar la piel y aguardar que vengan tiempos mejores. Ya 
 veremos de salir de este paso.

Calló el viejo, pero al poco rato en la oscuridad su risita infantil.

—¿Sabe usted por qué río, señor de Álvarez? Me hace mucha gracia el
 engañar al Gobierno teniéndole a usted aquí. ¡Ji!, ¡ji! ¡Cuánto me 
 reiré cada vez que vea a ese groserote policía que vive abajo!

Al capitán le causaba cierto remordimiento la alegría del sencillo anciano.

—Piense usted bien lo que hace, don Pedro, socorriendo a un 
 revolucionario. Estos gobiernos son capaces de fusilar a un viejo por 
 haber ocultado a un desgraciado.

Reinó el silencio, pero al poco rato contestó el anciano, con voz grave:

—Me importa poco lo que pueda sucederme por hacer bien a un 
 semejante. Aunque soy viejo, no me asusta la muerte. ¿Cree usted que si 
 yo tuviera valor no hubiese ido hace ya tiempo a reunirme con Ramona?

Álvarez se estremeció escuchando aquellas palabras sencillas, que 
 delataban una desesperación tranquila y un amor póstumo a toda prueba.

Los dos no tardaron en rendirse al sueño, y aquella noche Alvarez 
 soñó que era pequeño, muy pequeño y que dormía abrazado a su padre, del 
 cual apenas si se había acordado en mucho tiempo.

Más de un mes permaneció Alvarez en aquel escondite, haciendo la vida ordenada por don Pedro.

Éste no sólo le llevaba la comida a su huésped, sino que abandonaba
 su cajón y corría todo Madrid para cumplir los encargos que le hacía 
 Álvarez.

A pesar de las precauciones que tomaban los vencidos, ocultos en 
 Madrid, don Pedro, siguiendo las indicaciones del capitán, pudo ir 
 enterándose de cuál había sido la suerte de cada uno.

Alvarez, seguro en su escondite, no tenía prisa en huir, convencido
 de que cuanto más tardase a salir de Madrid, menos obstáculos tendría 
 que salvar en su fuga.

El embajador de Inglaterra, que había ya arreglado la escapatoria a
 los principales comprometidos en la revolución, era el encargado de 
 facilitarle los medios de huida.

La policía andaba muy escamada, según decía don Pedro, que ahora 
 hablaba más frecuentemente con el vecino polizonte, y había que esperar a
 que se presentase una ocasión oportuna.

Una dama inglesa, que había venido a España muy recomendada al 
 embajador, con el solo objeto de ver corridas de toros y pintar en su 
 cuaderno de acuarelas algunas cabezas de gitanos, fue la que se encargó 
 de salvar al revolucionario.

Propúsole el embajador a la romántica miss, que al regresar a 
 Inglaterra llevara hasta la frontera de Francia, en calidad de criado, a
 un capitán español condenado a muerte, y la descendiente de Ofelia 
 aceptó, encontrando la aventura muy novelesca y propia para causar 
 sensación en los salones de Londres.

Don Pedro, que servía para todo, afeitó a su protegido 
 concienzudamente, le ayudó a vestirse un traje que había comprado el día
 antes, y Álvarez quedó convertido en el tipo perfecto de esos criados 
 elegantes y respetables que constituyen la aristocracia de la 
 domesticidad.

Aquella misma noche, a final del mes de agosto, el revolucionario 
 llevando el saco de noche de la enjuta y huesuda miss que le precedía, 
 atravesó el salón de espera y el andén de la estación del Norte, pasando
 por entre la policía que vigilaba atentamente a los viajeros.

Don Pedro, sonriendo como un ángel, contemplaba la escena desde un 
 extremo de la estación y cuando el tren partió, lanzó un suspiro de 
 satisfacción acompañado de unas cuantas carcajadas.

¡Je!, ¡je! ¡Cómo se la habían pegado al Gobierno y a su vecino el cabo de policía!

De este modo salió Esteban Álvarez de aquel levantamiento tan heroico como infortunado.

Al llegar a París se despidió de su protectora inglesa, que en todo
 el viaje no le había dirigido media docena de palabras, limitándose a 
 mirarle descaradamente a través de su monóculo, con la misma insistencia
 que si fuese un bicho raro.

Los primeros días de estancia en París fueron insoportables para el
 emigrado. Se hallaba completamente solo y todo traía a su memoria el 
 recuerdo de su asistente, de su fiel Perico, que había sido en aquellos 
 lugares su inseparable compañero.

Ignoraba cuál había sido su suerte desde que el pobre muchacho le 
 abandonó en la calle de Lope de Vega para hacer más fácil la huida de su
 amo.

Creía unas veces que estaría sano y salvo en Francia y hacía 
 pesquisas para encontrarlo, pero ningún compañero de emigración había 
 oído hablar de él y se ignoraba cuál había sido su suerte.

Al mes de emigración la ansiedad experimentada por el capitán era 
 tan grande, que resolvió escribir a su amigo, el vizconde, preguntándole
 por Perico. Envió la carta al Casino donde pasaba la vida el vizconde y
 no puso su firma, pues sabía que el Gobierno era maestro en el arte de 
 leer la correspondencia sospechosa, sin detenerla, y él no quería 
 comprometer a su amigo. Limitábase a preguntar qué era de Perico, y 
 consignaba la dirección que debía dar a su respuesta.

El vizconde reconoció la forma de letra de su amigo y contestó a vuelta de correo lacónicamente, para evitarse compromisos.

Perico estaba actualmente en Melilla. Una bala le había roto una 
 pierna en su huida. Después había sido conducido al Hospital Militar, y 
 si no le habían fusilado, lo debía a estar herido, a las influencias que
 el vizconde puso en juego, y más que todo, a la serenidad que demostró 
 negando su personalidad.

El valiente muchacho dijo en todas sus declaraciones que era 
 francés y que tan sólo arrastrado de origen por una curiosidad 
 imprudente había ido a las barricadas, mezclándose en la lucha. Un 
 certificado del consulado francés que le encontraron en un bolsillo del 
 traje, fue lo único que le salvó de ser pasado por las armas, pero esto 
 no le evitó al supuesto francés el ser condenado a veinte años de cadena
 en los presidios de África, y apenas estuvo convaleciente de su herida,
 salió para su destino formando parte de una de aquellas famosas cuerdas
 en que iban a la deportación mezclados con los más abyectos criminales,
 algunos centenares de ciudadanos honrados, arrancados a sus familias 
 por el delito de amar mucho a su patria.

Aquella carta conmovió al revolucionario y le hizo odiar aún con más fuerza el régimen político contra el cual conspiraba.

III. Álvarez después de la revolución

Al triunfar la 
 revolución en septiembre de 1868, Álvarez vino a España, entrando por 
 Cataluña con algunos generales emigrados. En Barcelona se reunió con 
 Prim, que hacía su viaje insurreccional por las costas del Mediterráneo,
 y entró en Madrid formando parte del Estado mayor del célebre general, 
 que fue acogido en la capital de España con la ovación más delirante que
 se recuerda.

Álvarez no olvidó a su asistente, quien a los pocos días entró 
 también en Madrid, completamente convertido, pues a pesar de su 
 sencillez, no dejaba de darse alguna importancia en vista de las 
 atenciones recibidas en el camino.

Había desembarcado en Málaga con otros deportados políticos, y 
 desde allí hasta la corte, su viaje había sido una serie de ovaciones 
 tributadas por el pueblo a los que se habían sacrificado por su 
 libertad. Perico quería seguir siendo para su amo un fiel asistente, 
 pero para los demás aspiraba a los honores de personaje, y muchas 
 noches, mientras Álvarez estaba ausente, iba él a alguno de los clubs 
 populares que entonces comenzaban a formarse y recibía allí de los 
 oradores los elogios destinados a los mártires, conmoviéndose hasta el 
 punto de derramar lágrimas.

Uno de los más fervientes deseos de Álvarez era encontrar a D. 
 Pedro Corrales, aquel inesperado y extraño protector que le había 
 salvado la vida. Fue a la calle de San Agustín, y nadie, en aquella 
 vieja casa, pudo contestar a sus preguntas. El policía y su moza no 
 vivían ya allí; la vieja prestamista aún ocupaba el primer piso, pero en
 las conferencias que a través del ventanillo de su puerta sostuvo con 
 el militar, no le dio noticia alguna.

Don Pedro se había trasladado hacía más de un año, no se sabe dónde. A esto quedaban reducidas todas las noticias.

Buscó Álvarez por todos lados, ganoso de encontrar a su protector, 
 pero sus gestiones fueron inútiles. Su cajón de memorialista no existía 
 ya.

El agitado océano de Madrid se había tragado a aquel náufrago 
 social que con tanta dignidad y santa sencillez sabía mantenerse en su 
 infortunio.

¿Había muerto víctima de la miseria? ¿Había cambiado su fortuna en 
 aquellos dos años? ¿Habría encontrado por fin el valor que le faltaba 
 para reunirse con su Ramona?

Álvarez no supo nunca nada de aquel hombre, cuyo recuerdo quedó fijo por siempre en su memoria.

Su encuentro con aquel viejo había sido de esos que ocurren en la 
 vida, y que, a pesar de pasar fugaces, impresionan más que las amistades
 eternas.

El memorialista era para la vida de Álvarez un demente necesario. 
 Le había encontrado en el momento preciso, y después el destino le hizo 
 desaparecer. Los dos habían sido como los buques que se encuentran en 
 los desiertos mares; se prestan auxilio, se expone al peligro el uno por
 el otro, y después se alejan con igual indiferencia para no encontrarse
 jamás.

Álvarez sólo fue ascendido a comandante, mientras que oficiales que
 habían permanecido en España, no atreviéndose a desenvainar nunca la 
 espada por la revolución, saltaban ayudados por el favor, y de un solo 
 golpe, dos o tres empleos.

Había en el infatigable conspirador; en el héroe del 22 de junio, 
 algo que le hacía poco simpático a los ojos de aquella brillante pléyade
 militar que se reunía en los salones del ministerio de la Guerra, donde
 Prim daba audiencia a sus cortesanos de espada.

El comandante Álvarez era republicano, y a tal punto llevaba su fe 
 política entre todos aquellos soldados de fortuna, que eran partidarios 
 de la revolución porque a la sombra de ésta se alcanzaban entorchados, 
 que no vacilaba en manifestar su pensamiento ante el mismo Prim, que tan
 justa fama tenía de poco sufrido.

Las manifestaciones monárquicas que había hecho el general al 
 desembarcar en Barcelona le habían descorazonado. ¡Adiós, ídolo! Prim, 
 que hasta entonces había sido para él un ser sobrenatural, un patriota 
 sin precedentes en la historia de España, convertíase ahora ante sus 
 ojos, en un político doctrinario incapaz de romper los moldes forjados 
 por sus antecesores, y ansioso únicamente de ser la espada protectora, 
 el factotum de una monarquía con ciertos visos de democracia.

Álvarez no vaciló en decir al marqués de los Castillejos la opinión
 que le merecía, y de aquí que las recompensas revolucionarias fuesen 
 tan parcas para él, como exorbitantes para otros.

Prim apreciaba mucho a su antiguo agente; sabía de lo que era capaz
 y tenía interés en conservarlo a su lado, por lo que intentó atraerlo a
 sus planes políticos favorables a una monarquía democrática. Prometióle
 el mando de un regimiento y el fajín de allí a poco tiempo, si se 
 declaraba adicto a la monarquía que soñaba en fundar, pero todas sus 
 seducciones se estrellaron contra el austero republicanismo del 
 comandante.

Él había trabajado por la revolución, y expuesto mil veces su vida 
 en la creencia de que aquélla era para arrojar para siempre a los reyes 
 de España; con esta idea había militado a las órdenes de Prim, pero 
 ahora que éste se decidía en favor de la institución monárquica, él le 
 abandonaba, y aunque la disciplina militar obligábale a ser fiel al 
 Gobierno provisional, su corazón estaba de parte de la República 
 federativa, de aquella República que Pi y Margall, Castelar, Orense, 
 Garrido y otros iban predicando por todas las provincias de España.

Entre el progresismo triunfante que le ofrecía todos los honores y 
 grandezas de la victoria, y el evangelio republicano que comenzaba a 
 conquistar el corazón de las masas humildes y necesitadas, estaba con el
 último, así como unos cuantos meses antes estaba por los derechos del 
 pueblo, contra la tiranía de los Borbones.

Álvarez rompió abiertamente con Prim.

—Ese chico es un loco —decía el general en su tertulia—. Siento que
 se aleje, porque es un buen amigo. Veremos qué le dan esos 
 republicanos, a cambio del sacrificio que hace alejándose de mí.

Álvarez quedó en Madrid, aunque sin incorporarse a cuerpo alguno.

Libre de aquellas ocupaciones políticas que tanto tiempo le habían 
 absorbido, dedicóse a cumplir un deseo que hacía tiempo le agitaba.

En la emigración había sabido la muerte de Enriqueta. Leía los 
 periódicos españoles, y especialmente de Madrid, para estar al tanto de 
 los acontecimientos políticos ocurridos en su patria, y muchas veces 
 tropezaban sus ojos con el nombre de la baronesa de Carrillo, eterna 
 presidenta de cuantas cofradías celebraban fiestas religiosas u 
 organizaban cuestaciones caritativas. A pesar del odio que profesaba a 
 doña Fernanda, alegrábase cada vez que encontraba su nombre, pues esto 
 parecíale que le aproximaba a la mujer amada.

Quiso enterarse varias veces de la suerte de Enriqueta y de su 
 viudez, en la que tanta participación había tenido Perico; y aunque 
 pensó en escribirla, nunca llegó a atreverse.

Por un periodista que fue a Amberes, donde él se encontraba con 
 Prim, supo que Enriqueta se hallaba enferma, pero no llegó a persuadirse
 de la verdad de esta noticia, pues el que la daba hablábale con el tono
 vago e indeciso del que no se entera de cosas que le son indiferentes.

Un día leyendo en el café de Madrid, en pleno boulevard Montmartre,
 un número de La Época, encontróse con una esquela mortuoria que le hizo
 palidecer. Era la de Enriqueta. En un suelto de regulares dimensiones 
 que el cronista del mundo elegante dedicaba a la finada, que ésta había 
 sufrido una larga enfermedad que la tenía privada de conocimiento a 
 consecuencia de la sorpresa que experimentó el 22 de junio, al ver a su 
 querido esposo muerto a las puertas de su casa. El revistero 
 aristocrático aprovechaba la ocasión para anatematizar a los feroces 
 revolucionarios, y hacer la apología de la reina y de la nobleza de 
 sangre. A Álvarez le hizo aquello mucho daño. Ignoraba la verdadera 
 causa de aquella enfermedad de Enriqueta; no sabía que ésta le creía 
 fusilado, y al leer lo que el revistero decía sobre el inmenso cariño 
 que la señora de Quirós había profesado a su esposo, pasión que se 
 acrecentó después de la muerte, experimentó terribles celos y se dijo 
 con ferocidad de amante ofendido, como si la infeliz todavía viviera:

—¡Fíese usted de las mujeres! ¡Tanto como parecía quererme, y ahora resulta que muere enamorada del píllete de su marido!

La imagen de Enriqueta ya no ocupó desde aquel día el lugar 
 preferente en la memoria de Álvarez, pero cuando éste se vio en Madrid 
 después de triunfar la revolución, uno de sus más vehementes deseos fue 
 el ver a su hija, a la pequeña María, que sólo había contemplado 
 furtivamente en aquellas tardes que Enriqueta, esposa ya de Quirós, 
 acudía a sus inocentes citas.

El comandante volvió a rondar como en otros tiempos el palacio de 
 Baselga, pero ahora era con más aplomo y convencido de su derecho.

No iba en busca de amores; era un padre que quería ver a su hija.

Entonces fue cuando la baronesa de Carrillo le vio un día desde un 
 balcón, y si la devota señora experimentó gran susto al creerle un 
 aparecido, no fue menor la alarma que sintió cuando llegó a convencerse 
 de que era un hombre de carne y hueso, o más bien dicho, que era aquel 
 mismo pillete republicano que tantos disgustos le había proporcionado y 
 que tan pático le resultaba siempre.

La baronesa, con su fino olfato de beata, adivinó inmediatamente lo que significaban aquellos paseos del militar.

¡Oh! ¡No cabía el dudarlo! Álvarez era el verdadero padre de 
 Marujita, y sin duda, sentía el deseo de verla y estrecharla entre sus 
 brazos.

¡Y pensar que aquel miserable había mezclado su sangre plebeya con la de una familia tan aristocrática!

Pero a la baronesa no le duró mucho tiempo la indignación que le producían tales consideraciones.

Pensó en su situación actual, en la revolución que tanto horror le 
 causaba, y en que aquel hombre odiado era de los victoriosos y debía 
 disponer de las masas que aterrorizaban a la baronesa, con su aspecto 
 poco distinguido.

Había que ser prudente y no hacer, como en pasadas épocas, 
 demostraciones de desprecio a aquel ogro que la maldita revolución ponía
 nuevamente ante ella.

IV. Un revolucionario y una beata

En toda la noche no 
 pudo dormir la baronesa, agitada por los pensamientos que le producían 
 el haber visto a Álvarez la mañana anterior.

A la madrugada, cuando ya sonaba en las calles el campanilleo de 
 las burras de leche y el cencerro de las vacas, pudo atrapar al sueño, 
 pero no gozó de tal dicha por muchas horas.

Eran las once cuando entró su lenguaraz doncella a avisarle, con 
 tono de alarma, que había estado a visitarla un comandante, anunciando 
 que volvería a la una, pues tenía que hablar con urgencia a la señora.

El modo con que la doncella decía estas palabras, acabó de disipar 
 la torpeza que invadía a doña Fernanda, bruscamente sacada de su sueño.

Adivinábase que aquella muchacha conocía a Álvarez y no ignoraba la importancia que tenía la visita.

La baronesa así lo comprendía. ¡Dios sabe de cuántas murmuraciones 
 habría sido objeto su difunta hermana por parte de la servidumbre, gente
 respetuosa e inmóvil que parece no fijarse en nada, y, sin embargo lo 
 ve todo!

Doña Fernanda, herida por la audacia que demostraba Álvarez 
 presentándose en su casa, saltó inmediatamente del lecho y comenzó a 
 vestirse.

¡Dios mío! ¿Qué quería aquel hombre? ¿Cómo se atrevía a poner los 
 pies en aquella casa? ¿Con qué derecho quería hablar nada menos que a 
 una baronesa muy católica y no menos ilustre? Que se fuera a sus 
 centros, a sus clubs, a sus logias horripilantes, donde se pisoteaba a 
 Cristo, se cometían los mayores sacrilegios y se pronunciaban terribles 
 palabras que mataban a una persona sólo con oírlas. ¡Mire usted que era 
 audacia la del aquel demagogo!

Lo único que la consolaba es que ella hablaría con Paco Serrano, 
 que la estimaba mucho, y sabría meter en vereda al audaz comandante.

Estaba resuelta a no dejarse imponer por el descamisado y dio orden
 terminante a la doncella para que no le permitiera la entrada.

Pero no tardó en cambiar de opinión. Parecióle sin duda indigno de 
 ella el evadir la presencia de Álvarez, y bien fuese por imposición de 
 su dignidad, o por no tener un enemigo en un hombre que figuraba entre 
 los revolucionarios a quienes ella tanto temía, lo cierto es, que dio 
 contraorden a su doncella, la cual fue autorizada para hacer entrar al 
 comandante en el salón, así que se presentara.

Una hora después, Álvarez, vestido de uniforme, entraba en el salón
 de la baronesa. Ésta le hizo aguardar mucho rato, y, por fin, se 
 presentó, vestida de negro, con rostro austero y todo el aspecto de una 
 reina viuda.

Al ver al comandante, que se puso en pie respetuosamente, hizo doña
 Fernanda uno de esos gestos de extrañeza cortés que se reservan para 
 las personas desconocidas cuyas intenciones son un problema.

Cuando los dos estuvieron sentados, el comandante comenzó a hablar a
 la baronesa que le escuchaba con gesto altivo y casi impertinente.

—Señora: no sé si usted me conocerá… ¿Que no? No lo extraño. Hace 
 ya mucho tiempo que no nos hemos visto, y las circunstancias de la vida 
 me han envejecido bastante. Sin embargo, tal vez haga usted memoria 
 cuando sepa mi nombre. Yo soy Esteban Álvarez.

Doña Fernanda volvió a hacer con su cabeza signos negativos.

—A pesar de esto, usted me conoce, señora. Nunca nos hemos hablado,
 pero tengo las seguridad de que yo no soy para usted un desconocido.

Tal vez recuerde usted mejor cuando yo le diga que fui novio de su 
 difunta hermana Enriqueta. Creo que algunas veces he tenido la desgracia
 de incurrir en la muda indignación de usted.

Y Álvarez dijo estas palabras sonriendo discretamente.

La baronesa ya no pudo seguir negando y acogió aquellas palabras 
 con la expresión del que recuerda una cosa que le interesa poco.

—¡Ah!, sí, caballero. Me parece recordar que mi hermana tenía un 
 capitán que parecía algo enamorado de ella… ¿Era usted mismo, caballero?
 Vaya, pues, lo celebro mucho. Ya sabrá usted que la pobrecita murió.

Y doña Fernanda sonreía desdeñosamente, envuelta en su superioridad
 de raza y esforzándose en darle a entender con su actitud, que el haber
 tenido relaciones amorosas con su hermana, no autorizaba a ningún 
 plebeyo, y por añadidura revolucionario, para inmiscuirse en el seno de 
 una familia de antigua nobleza.

—Sí, señora. Sé que murió Enriqueta y éste es el mayor infortunio de cuantos he experimentado. Ha sido mi único amor.

—Veo que es usted constante, caballero —dijo la baronesa con acento
 sarcástico—. No podría decir lo mismo mi pobre hermana si viviese, pues
 ya sabrá usted que ella contrajo matrimonio después de sus galanteos 
 con usted. Se casó con un hombre distinguido y de gran talento, que 
 murió heroicamente peleando en favor de las doctrinas de sus mayores y 
 de los intereses del orden y de la familia. Desgraciadamente, hoy no 
 están en moda tales esfuerzos, pues nos han salido otros héroes de nueva
 clase.

La baronesa profesaba gran simpatía a su cuñado Quirós, aun después
 de muerto, y como si no conociera las circunstancias de su desgraciado 
 fin, complacíase en forjarse una novela sobre sus últimos instantes y en
 tenerlo como un héroe, que, consecuente con los principios que siempre 
 predicaba, habíase batido el 22 de junio como un león, siendo mártir de 
 la monarquía y del catolicismo. En todas partes hablaba de su cuñado, 
 llamándole héroe y mártir sublime, y la sociedad que la rodeaba, creíala
 o fingía creerla, pues a todos interesaba el formarse dentro de su 
 clase un grande hombre.

Por los labios de Álvarez vagó una débil sonrisa al encontrarse 
 convertido en héroe al despreciable Quirós, pero se abstuvo de todo 
 comentario sobre esta creencia, así como sobre las últimas palabras de 
 la baronesa, que eran una sátira contra la revolución, y siguió como si 
 no se hubiera fijado en tales expresiones.

—Conozco, señora, el matrimonio de su hermana, lo que esto 
 significaba, y de igual modo, hasta qué punto era su esposo ese señor 
 Quirós, de quien usted habla. Sólo conociendo estas cosas, como las 
 conozco, es como yo me he limitado a callar hasta el presente y no he 
 hecho uso de un derecho que tengo, si no valededero ante la sociedad, 
 legítimo como el que más a los ojos de la naturaleza.

—¡Dios mío! ¡Caballero! —dijo con fina sonrisa la aristócrata—. 
 Habla usted de un modo tan imponente, que siguiendo así llegará a 
 aterrorizarme. Además, no sé qué derechos pudiera usted tener sobre mi 
 hermana. ¿Que era novia de usted? Conforme. ¿Que se escribían cartitas y
 algunas mañanas se veían en el Retiro? No lo sé cierto, pero algo he 
 oído decir y no quiero ponerlo en duda. Pero esto, señor mío, no 
 autoriza a nada. ¿Quién no sabe lo que son amoríos a los veinte años? 
 ¿Tienen esta clase de relaciones alguna importancia, para crear esos 
 derechos de que usted habla en tono tan formal? Si todas las muchachas 
 tuvieran que quedar ligadas eternamente con aquellos hombres a los que 
 hubiesen dado palabra de fidelidad a los veinte años, le aseguro a usted
 que el amor, y hasta la vida, serían imposibles. Crea usted, caballero,
 que no entiendo lo que usted dice.

La baronesa fingíase con habilidad completamente ignorante de 
 cuanto había existido entre Enriqueta y Álvarez, y aunque no se sentía 
 muy tranquila en presencia de aquel hombre, empujaba hábilmente la 
 conversación hacia un punto que excitaba su interés y que era lo que 
 principalmente había motivado su repentina decisión de admitir al 
 revolucionario en su casa.

Deseaba saber la verdad de las relaciones entre su hermana y 
 Álvarez. Durante la enfermedad de Enriqueta, ésta, con palabras sueltas,
 le había dado a entender algo que pudo añadir a lo mucho que ya sabía 
 sobre la aventura de su hermana y el modo con que Quirós había logrado 
 explotarla, pero le faltaba conocer la historia con todos sus detalles, y
 por esto impulsaba hábilmente a aquel enemigo a que saciase su 
 curiosidad.

Álvarez, al notar el desprecio cortés con que le trataba la 
 baronesa y la certeza con que le negaba todo derecho sobre Enriqueta, 
 queriendo hacerlo pasar como a un extraño, indignóse, y aunque con 
 bastante discreción, para no herir de lleno la honra de su difunta 
 amante, comenzó a relatar todo lo ocurrido desde el día en que la hija 
 del conde de Baselga huyó de su casa para ir a buscarle a él en su 
 modesta vivienda.

La baronesa le escuchaba atentamente a pesar de que fingía 
 incredulidad conforme avanzaba la relación. En vez de indignarse, ai 
 saber la estratagema villana de que se había valido Quirós para 
 comprometer a Enriqueta, encontró que tenía mucha gracia la intriga y 
 ratificó interiormente el concepto de hombre de talento en que tenía a 
 su cuñado. Lo que más estupefacción le produjo, fue la noticia de que 
 Quirós sólo era marido de Enriqueta en apariencia, pues ésta, fiel 
 siempre al recuerdo del que era padre de su hija, no había concedido la 
 menor confianza al aventurero que por tan villanos medios consiguió su 
 mano.

A pesar de la impresión que le produjo esta noticia, la baronesa protestó inmediatamente.

—Caballero; eso que usted me cuenta es abominable. Además, 
 fácilmente se conoce que todo es pura fábula. ¿Cómo puede usted estar 
 tan enterado, de lo que, según afirma, ocurría en esta casa? ¿Cómo 
 conoce usted esa frialdad que supone en las relaciones de los dos 
 difuntos esposos?

—Señora —contestó el capitán con dignidad—. Yo no miento nunca. Le 
 juro a usted, por mi honor de soldado, que esto que le digo, lo sé por 
 la misma Enriqueta. Ella me lo dijo al justificar su conducta cuando yo 
 le pregunté sobre su casamiento.

—¿Y cuándo pudo usted verla? —observó con incredulidad la baronesa.
 Según usted acaba de decirme huyó de Madrid perseguido por las 
 autoridades la misma noche en que mi hermana con una ligereza 
 inconcebible, abandonó esta casa. No creo que usted haya vuelto por 
 España, hasta ahora, estando como estaba sentenciado a muerte.

—Pues volví, señora; vine aquí para tomar parte en el movimiento del 22 de junio, algunos meses antes.

La baronesa, a pesar de que sabía muy bien que Álvarez había estado
 en Madrid después de su primera fuga y que en la calle de Atocha lo 
 había visto su hermana, próximo a ser fusilado, hizo un gesto de 
 extrañeza y luego preguntó con marcada incredulidad:

—¿Y cómo hablaba usted entonces con Enriqueta? Le advierto a usted 
 que mi hermana ha vivido siempre muy unida a mí, y que son pocas las 
 cosas que ha hecho, de las cuales no me haya yo enterado inmediatamente.

—¿Duda usted, señora, que yo hablase con Enriqueta después que 
 volví ocultamente de mi primera emigración? Pues yo le daré detalles que
 le probarán cuanto digo. Hablé por primera vez con Enriqueta en una 
 iglesia, cuyo nombre no recuerdo en este instante, pero en la cual 
 predicaba entonces un jesuita llamado el padre Luis, cuyos sermones 
 causaban verdadero furor. Era una tarde en que usted estaba enferma y 
 Enriqueta fue sola al templo. Al terminar el acto hablamos largamente, y
 sin que yo la obligase a ello, me relató la vida que hacía con su 
 esposo. Desde entonces nos vimos con gran frecuencia aprovechando todas 
 las tardes en que usted no acompañaba a su hermana. Le juro a usted que 
 Enriqueta supo respetar la nueva posición que ante el mundo tenía y no 
 me permitió nunca la menor libertad en nuestras sucesivas entrevistas. 
 Ya ve usted, señora, que doy bastantes detalles para ser creído.

La baronesa estaba convencida interiormente de la veracidad de cuanto decía Álvarez.

Sabia por las palabras que se habían escapado a Enriqueta, que su 
 hija lo era de Alvarez, y ahora, recordando la frialdad con que su 
 hermana había tratado siempre a Quirós, convencíase de que no era menos 
 cierta aquella separación absoluta que en secreto observaba el 
 matrimonio.

Pero a pesar de esto, la baronesa no estaba dispuesta a aceptar 
 como buenas tales explicaciones. Sublevábanse sus preocupaciones de 
 aristócrata ante la posibilidad de reconocer como pariente a un hombre 
 como Álvarez, y acogió todas sus palabras con gesto de superioridad 
 desdeñosa.

—Podrá ser verdad cuanto usted afirma; pero ¡Dios mío! ¡Resulta todo eso tan extraño…! Parece un capítulo de novela.

El comandante palideció al escuchar estas palabras, que equivalían a
 un insulto, pero se contuvo y supo dominar su cólera, limitándose a 
 contestar que él respetaba a las señoras lo suficiente para no sentirse 
 molestado por sus expresiones.

—Y en resumen, caballero —continuó doña Fernanda—, ¿qué es lo que 
 us ted desea? No creo que haya venido a esta casa con el solo objeto de 
 desenterrar moralmente a mi pobre hermana, contándome una historia, que,
 en realidad, me ha interesado poco.

—Señora, he venido aquí impulsado por unos sentimientos que 
 apreciaría usted mejor si fuese madre. Vengo a ver a mi hija. No tengo 
 familia en el mundo ni seres que me amen, y esa niña constituye toda mi 
 ilusión. Quiero ver a Marujita.

La baronesa, a pesar de que estaba preparada, y sabía que el 
 visitante expondría tal demanda, no pudo evitar un movimiento que 
 mostraba su intranquilidad.

—¡Oh! No se asuste usted, señora —se apresuró a decir el comandante
 con extremada dulzura—. No pretendo arrebatarle a usted esa niña, a la 
 que, según tengo entendido, cuida usted como una madre. Nunca he tenido 
 tal intención, además, me sería imposible encargarme de ella, pues mi 
 profesión, y mi modo de vivir, me imposibilita de tener niños a mi 
 cuidado. Usted la tendrá siempre, señora; usted la conservará a su lado:
 yo únicamente le pido un favor pequeño, insignificante. Sólo quiero 
 tener libre la entrada aquí, para venir de vez en cuando a dar un beso a
 mi hija.

Se detuvo el comandante y después dijo con la indecisión y la 
 timidez del que solicita una cosa indispensable y teme no se la 
 concedan:

—¿No podría yo verla ahora mismo?

La baronesa creció en orgullo al verse solicitada tan humildemente y contestó con una mentira:

—No; ahora es imposible. La niña ha salido a pasear, en compañía de
 su aya. El médico ha ordenado para ella los paseos matinales.

Álvarez hizo un gesto de resignación: otra vez sería más afortunado.

Reinó un largo silencio que la baronesa empleó en preparar una 
 pregunta que hacía rato escarabajeaba en su lengua. Desde que ella supo 
 que Alvarez había tomado parte en la jornada del 22 de junio, con todos 
 los demás sucesos que Enriqueta, durante su enfermedad, relataba con 
 bastante incoherencia, la baronesa había adquirido la convicción de que 
 aquel hombre odiado era el autor de la muerte de Quirós. No tenía más 
 certidumbre que la que proporcionaba su antipatía, pero para ella era 
 indiscutible que estando Alvarez en aquella revolución, forzosamente 
 había de ser el matador de su cuñado.

Deseaba afirmarse en su creencia y por esto buscaba el medio de 
 abordar a Álvarez, de modo que le sorprendiera, arrancándole la verdad.

Por fin, rompió aquel largo y embarazoso silencio del cual no sabía cómo salir su interlocutor.

—Diga usted, caballero. Usted debió encontrarse en la barricada que
 el 22 de junio levantaron ahí en la cercana plaza. Enriqueta me dijo 
 que lo vio a usted escapar.

—¡Ah…! ¿Le dijo a usted Enriqueta que me había visto próximo a ser fusilado?

La baronesa comprendió que daba un paso en falso para su orgullo, 
 si revelaba a aquel hombre que el espectáculo de su próxima muerte había
 sido causa de la enfermedad de su hermana.

Esto equivalía a darle a entender que Enriqueta le había amado hasta la muerte.

—¡Bah! Enriqueta nada vio, o al menos, nada me dijo. La pobrecita 
 estaba impresionada por la vista del cadáver de su esposo, al que amaba 
 mucho, aunque usted se empeñe en afirmar lo contrario. Esto fue lo que 
 le produjo su lenta agonía. Pero conteste usted, caballero: ¿Estaba 
 usted en la barricada de la plaza de Antón Martín?

El comandante contestó afirmativamente.

—Pues entonces usted sabrá quién mató a mi cuñado. Nadie lo vería mejor que usted.

La baronesa recalcó mucho estas palabras y Álvarez, incapaz de 
 fingimiento, y creyendo que ella conocía la participación que su Perico 
 había tenido en el suceso, se inmutó hasta el punto de palidecer y 
 balbucear con visible una débil excusa.

—No, señora; no vi nada. No sé quién pudo ser el matador.

—¡Oh! —afirmó doña Fernanda con vehemencia varonil—. Lo sabe usted 
 perfectamente. El rostro le hace traición; está usted turbado y se 
 delata como asesino del pobre Quirós. Ya estaba yo convencida de que el 
 matador no podía ser otro que usted.

Álvarez, absorto ante aquella acusación inesperada, sólo supo 
 levantarse del sillón, exclamando con una extrañeza que acreditaba su 
 inocencia.

—¡Yo, señora! ¡Yo asesino…! Usted no me conoce.

—Sí; usted —gritó doña Fernanda con la faz rubicunda por la cólera y poniéndose en pie—. Salga usted inmediatamente de aquí.

Y serenándose inmediatamente, dijo con una ironía cruel:

—A menos que en los presentes tiempos revolucionarios, los hombres 
 como usted estén autorizados para venir a turbar la paz de una casa 
 honrada y para insultar con su presencia a una dama respetable.

Álvarez cerró los ojos con nerviosa contracción como si acabase de 
 recibir un latigazo en pleno rostro y apretó convulsivamente sus puños. 
 ¡Ira de Dios! ¡Por qué aquel marimacho no había de cambiarse en hombre 
 para tener él el gusto de pulverizarlo a golpes!

La lengua de la baronesa era demasiado expedita y sus insultos 
 sobradamente crueles para sufrirlos con calma; pero a pesar de esto, aún
 hizo Álvarez un esfuerzo y se dominó, consolándose con la idea de que 
 se sacrificaba por su hija.

—Señora, le ruego que se calme, por lo que usted más quiera. Yo no 
 he sido nunca asesino. Profesaba a Quirós un justo odio, pero para 
 vengarme de él, acudí a medios nobles y leales, como él podría 
 atestiguarlo si viviese.

—¡Salga usted! ¡Salga usted ahora mismo! —repetía con tenacidad la 
 baronesa, que deseaba aprovechar la ocasión para librarse de su enemigo.

Sabía ya de Álvarez cuanto deseaba, y ahora quería separarse cuanto antes de un hombre que le era odioso.

—¡Eh! Señora. Yo he venido aquí por un asunto que usted seguramente
 olvida. Quiero ver a mi hija, necesito darle un beso, después de tan 
 larga separación. Es un consuelo que reclama un padre.

—Pues puede usted prepararse a consolarse por sí mismo —repuso con 
 insolencia la baronesa—, pues la niña no la verá usted nunca. Salga 
 usted… pero con la convicción de que ya nunca volverá a entrar aquí.

—¡Me arroja usted de esta casa!

—Sí, señor. Le arrojo, y si tarda usted en salir, llamaré a los criados.

—Sería inútil su auxilio si yo me empeñase —dijo Álvarez con 
 convicción de su superioridad—. No llame usted para hacerme salir de 
 aquí, pues les sería difícil despacharme a viva fuerza; pero 
 tranquilícese usted; me voy, por mi propia voluntad.

Y Álvarez, tembloroso por aquel ultraje, buscó el ros que había dejado en el sofá, casi a tientas pues el furor le cegaba.

Cuando ya estaba en la puerta del salón volvióse a mirar a la 
 baronesa, que tras una butaca y apoyando las manos en el respaldo, se 
 erguía enorgullecida por su triunfo. Aún sabían imponerse las gentes 
 privilegiadas a la canalla triunfante.

—Hace usted mal, señora, en ultrajarme de tal modo. Soy un hombre 
 honrado, pero cuando me tratan tan injustamente, me siento capaz de 
 todo. Hoy no estamos en la misma situación que hace algunos meses, y yo 
 no tengo ya por qué ocultarme. Para algo hemos barrido la inmundicia que
 ustedes habían arrojado sobre la nación. Quiero lo que es mío; quiero a
 mi hija. Allá veremos quién gana al fin.

La baronesa torció ligeramente la boca con un gesto de desdén.

—¿Amenazas también…? No temo nada, caballero. Tengo amigos en la 
 presente situación. Hablaré con alguien que meta a usted en cintura.

Aquello dio al traste con la forzada paciencia que se imponía el 
 capitán. Sintió necesidad de contestar al desdén con el insulto, y 
 sonrió cínicamente.

—Nos veremos; hija… de Fernando VII.

El origen bastardo que enorgullecía a doña Fernanda, lo recibió en 
 esta ocasión en su verdadero valor: como un insulto; e iracunda cual una
 furia avanzó algunos pasos, señalando la puerta con su rígido e 
 imperioso brazo.

—¡A la calle…! ¡Descamisado!

¡Oh! Ella también había encontrado el insulto supremo.

Durante algunas horas paladeó con fruición su victoria, pero por la
 tarde estaba ya arrepentida de haber excitado la cólera del 
 revolucionario.

V. La resolución de la baronesa

La baronesa, cada vez 
 más arrepentida de haber excitado con su altivez la cólera del 
 comandante Álvarez, buscaba el medio de librarse de los peligros que 
 sospechaba próximos.

El revolucionario se vengaría de ella; esto era indudable para la baronesa.

Al principio pensó avistarse con Serrano, aquel amigo Paco, que era
 para ella el ángel de salvación en la tormenta revolucionaria que 
 forzosamente atravesaba; impetraría su auxilio, pidiéndole que el 
 gobernador de Madrid cuidase de vigilar a Álvarez para evitar que robase
 a la niña.

Pero pronto se convenció de que esto era imposible. A un hombre 
 como Álvarez, que tantos servicios había prestado a la revolución y que 
 era amigo de Prim, resultaba imposible hacerle vigilar en aquella 
 situación, y menos aún que la autoridad intentase contra él una 
 arbitrariedad.

Nada podía hacer su poderoso amigo para salvarla de la venganza de 
 Álvarez. Si éste le arrebataba la niña, entonces todo lo más que la 
 autoridad podría hacer en su obsequio, sería cumplir la ley, saliendo en
 persecución del raptor que públicamente no tenía derecho alguno sobre 
 la que realmente era su hija.

A doña Fernanda no le cabía duda alguna de que el militar 
 procuraría arrebatarle la niña, aunque fuese a viva fuerza, y al mismo 
 tiempo estaba convencida de que para nada podían servirle sus valiosas 
 relaciones. ¡Oh! ¡Si aquello le hubiese sucedido antes de la revolución!
 ¡Si algunos meses antes, aquel mismo Álvarez hubiese osado insultarla, 
 amenazándola con su venganza! Entonces le hubiese bastado una visita al 
 Ministerio, tal vez una simple tarjeta, para que al momento, y sin 
 alegar motivo alguno, hubiese sido arrestado el hombre que la estorbaba y
 conducido después a Chafarinas o Fernando Poo, en las famosas cuerdas.

¡Qué tiempos tan villanos aquellos de la revolución! Una persona 
 distinguida quedaba al nivel de las de más baja estofa y de nada le 
 servían las relaciones que antes le daban la omnipotencia.

Convencida la baronesa de que le era imposible luchar con aquel 
 hombre, que tanto había despreciado, y que ahora la odiaba por recientes
 ultrajes, buscó un medio de salir del atolladero.

Ella no se dejaba arrebatar la niña. Antes al contrario, parecía 
 que la quería más desde que el descamisado pretendía aparecer como su 
 padre y participar de su cariño.

La baronesa, sola en aquella casa, que tantos recuerdos de familia 
 tenía para ella; sin otros acompañantes que la servidumbre; alejados sus
 queridos consejeros, los padres jesuitas, y separada de su Ricardo, 
 aquel futuro santo que la enorgullecía como la honra de su familia, 
 sentía imperiosamente la necesidad de amar. Su carácter seco y áspero en
 la juventud habíase modificado con la edad, como esas piedras bastas y 
 angulosas que el tiempo va puliendo hasta darles una fina tersura, y 
 ahora, teniendo en sus brazos aquella niña de hermosa cabecita y 
 escuchando su seductora charla infantil, sentíase arrastrada por 
 arrebatos desconocidos y por nuevas emociones, que le hacían presentir 
 los goces de la maternidad.

Pasó una noche terrible, agitándose nerviosamente en su lecho, cada
 vez que pensaba en la posibilidad de que su Marujita le fuese 
 arrebatada, y a la mañana siguiente había ya adoptado una resolución.

Saldría aquel mismo día de Madrid y pondría a la niña en un lugar 
 seguro y a cubierto de cuanto pudiese intentar su padre para apoderarse 
 de ella.

Recordaba que el padre Claudio en sus últimos años de gobernar la 
 Compañía, deseoso de abrazar por completo la educación de la juventud 
 aristocrática, había fundado en varios puntos de España grandes colegios
 de niñas, que dirigían religiosas francesas, peritas en esa educación 
 insustancial, meliflua y pedantesca, que constituye la cultura de las 
 hermosas elegantes que bailan en los salones.

El colegio, establecido en Valencia bajo la advocación de Nuestra 
 Señora de la Saletta, era el montado más escrupulosamente y el más 
 estimado por el padre Claudio. La baronesa había conocido a la directora
 en uno de los viajes que ésta hizo a Madrid para consultar al superior 
 de la Compañía, y a dicho colegio se propuso llevar a María.

Allí la educarían y la tendrían a cubierto de una asechanza de Alvarez, si éste llegaba a descubrir su paradero.

Además, el clima siempre benigno de Valencia sería de buen efecto 
 para su enfermiza sobrina, y ella, libre ya de su cuidado absorbente, 
 volvería a ser dueña de sus acciones, y cuando no le conviniera vivir en
 aquel Madrid perturbado por la revolución marcharía a Francia para 
 confundirse con las personas distinguidas que estaban al lado de la 
 reina destronada, y volvería a tratarse íntimamente con sus queridos 
 padres jesuitas, los más principales de los cuales estaban establecidos 
 en Bayona.

A la baronesa le pareció inmejorable su idea, e inmediatamente la puso en práctica.

A la caída de la tarde, acompañada de su sobrina, y con poco 
 equipaje, salió de casa en el más modesto de sus coches, y se trasladó a
 la estación del Mediodía.

Había tomado con anticipación un reservado de primera clase, y en 
 él se colocó, extasiándose en la contemplación del asombro que producía 
 en la niña aquel viaje que era el primero que realizaba.

Cuando la pequeña María se cansó de mirar a través del cristal de 
 las ventanillas, la oscura masa de los campos agujereada de trecho en 
 trecho por alguna lejana luz, y hubo agotado toda la curiosidad que le 
 producía la tibieza que se escapaba de los caloríferos del departamento,
 sentóse en las rodillas de su tía, que pasaba el tiempo rezando 
 oraciones.

La baronesa pasó su descarnada mano por aquella cabeza ensortijada,
 y como si cediese a una necesidad interior comenzó a hablarla de lo que
 pensaba, sin fijarse en que se dirigía a una niña de cuatro años.

¿Sabía por qué viajaban las dos así tan apresuradamente? Pues era 
 por librarla del coco, de un hombre malo que se llamaba Esteban Álvarez,
 y que quería agarrarla a ella, para llevársela al infierno.

La niña se estremecía abriendo con espanto sus ojazos, y con esa 
 mezcla de curiosidad y miedo que sienten los niños por los cuentos 
 fantásticos que les atemorizan y los deleitan, fue escuchando cuanto 
 decía la baronesa.

Nunca se le olvidó a la niña lo que oyó aquella noche en el 
 interior de un tren, que iluminando el espacio con sus bufidos de fuego,
 iba arrastrándose por las áridas llanuras de la Mancha.

—¿No olvidarás nunca su nombre? ¿Verdad, cariño mío? Se llama Esteban Alvarez. Cuídate de ese hombre; es el coco.

Claro que la niña haría esfuerzos para no olvidarse de tal nombre, y
 propósitos de librarse de él en todas ocasiones. ¡Flojo bandido sería 
 aquel sujeto del que su tía hablaba con tanto terror! Aquella revelación
 fue la primera impresión fuerte que María recibió en su vida, y en su 
 memoria infantil quedaron perfectamente grabadas todas las palabras.

Aquel coco era perseguidor de la familia, algo semejante a aquellos
 diablos disfrazados de hombres vulgares que asediaban a los santos y 
 los martirizaban con los tormentos más crueles. Al difunto abuelito, el 
 conde de Baselga, le había acarreado la muerte (primer movimiento de 
 espanto de la niña); al papá lo había muerto de un tiro en medio de la 
 calle, cuando ella aún casi estaba en la cuna (nuevo terror de María que
 se sentía próxima a llorar); y había sido después el verdugo de la mamá
 Enriqueta, pues ésta había perecido víctima del terror que le inspiraba
 aquel ser infernal.

La niña se abrazaba a su tía furiosamente, como si sintiera a sus 
 espaldas las manos del monstruo, ansioso de apoderarse de ella, y tanto 
 era su terror, que ni aun se atrevía a llorar como si presumiera que sus
 suspiros podían atraer al cruel perseguidor.

Pero su miedo aún iba en aumento escuchando a la tía que no parecía
 cansarse en inculcar en aquella criatura el odio y la repugnancia a 
 Álvarez.

Iba a llevarla a un lugar donde estaría cuidada por unas buenas 
 señoras, unas santas, y donde tendría por compañeras a muchas niñas 
 elegantes y bien educadas, que la querrían mucho. Allí viviría muy bien;
 sería feliz, y su única preocupación debía ser guardarse mucho de aquel
 monstruo horrible, que tal vez fuese a buscarla en el mismo colegio, 
 intentando apoderarse de ella.

María se durmió pensando en aquel colegio donde su vida iba a 
 deslizarse tan feliz. Pero su sueño fue intranquilo, pues varias veces 
 se agitó convulsa, con suspiros de terror, creyendo ver a aquel hombre 
 terrible, a quien no conocía, y que se imaginaba con la misma horrorosa y
 repugnante catadura de los diablos pintados en las estampas de San 
 Antonio.

El mismo día de su llegada a Valencia, la niña entró en el colegio 
 de Nuestra Señora de la Saletta y aún permaneció la baronesa más de una 
 semana en la ciudad, ocupada en arreglar a María el equipaje de 
 colegiala.

Las buenas madres recibieron a la baronesa con grandes muestras de 
 cariño. Sabían el aprecio en que la tenía la alta dirección de la Orden 
 por sus servicios, y acosábanla a todas horas con esa cortesía pegajosa 
 que las gentes religiosas tributan a los poderosos.

La niña no tenía la edad reglamentaria para ser admitida en el 
 colegio, pero su ingreso fue asunto indiscutible, en gracia a los 
 méritos de su tía, lo que llenó a ésta de gran satisfacción.

Doña Fernanda no ocultó a las religiosas el motivo que la obligaba a
 llevar su sobrina a aquel retiro, y las fue enterando minuciosamente de
 la historia de Álvarez y Enriqueta hablando con tanta franqueza como si
 se estuviera confesando con su director espiritual, y no experimentando
 ningún rubor en darlas a entender, aunque con términos velados, aquella
 debilidad de su hermana, que hubiera ella misma desmentido 
 enérgicamente de oírla en boca de otro. La fanática señora sentía tal 
 atracción en presencia de toda persona dedicada a la religión, y en 
 especial, si pertenecía a la Compañía de Jesús, que no vacilaba en 
 revelar los mismos secretos que después la ruborizaban o lastimaban su 
 orgullo al recordarlo a solas.

Ella les decía todo aquello a las buenas madres para que viviesen 
 prevenidas y alerta, no dejándose sorprender por el infame Álvarez. No 
 sabían ellas bien qué clase de hombre era éste. Si llegaba a apercibirse
 de que la niña estaba allí, era aquel descamisado muy capaz de pegarle 
 fuego al colegio para robar a María.

Y la baronesa iba amontonando cuantos detalles horribles le 
 sugerían su imaginación, para hacer el retrato de su enemigo, asustando 
 al mismo tiempo a aquellas religiosas francesas, que se figuraban al 
 revolucionario como un monstruo apocalíptico, capaz de engullírselas a 
 todas.

La niña, con todo el valioso y abundante ajuar comprado por la 
 baronesa, quedó mezclada entre más de cien niñas, y encerrada en aquel 
 gran caserón de bonitas rejas y muros de un gris claro, que estaba al 
 extremo de la ciudad en el barrio más tranquilo y aristocrático, con una
 de sus fachadas próximas al río, y la otra, más pequeña y humilde, que 
 servía de entrada, al extremo de un solitario callejón que parecía 
 aislar el establecimiento del ruido del mundo.

María, encantada por la animación infantil del colegio, y 
 recordando con cierto horror la quietud monástica de su casa de Madrid, 
 no mostró gran pesar cuando la baronesa se despidió de ella.

Ya estaba libre doña Fernanda, ya no se vería obligada a vivir en 
 Madrid tragando bilis con la indignación que le producían las 
 manifestaciones del populacho, ni tendría que sufrir más visitas de 
 aquel audaz militar que la había insultado en vistas de su insolente 
 altivez.

Al prestigio religioso y político de la baronesa no le venía mal 
 desempeñar, aunque sólo fuera por poco tiempo y de mentirijillas, el 
 papel de víctima de la grosería revolucionaria, y con este objeto marchó
 a París a presentarse en el palacio Basilescki, donde vivía la 
 desterrada Isabel II. Adhirióse a aquella mezquina corte de agradecidos,
 que se disgregaba y empequeñecía conforme se alejaba la posibilidad de 
 una restauración, y tuvo ocasión de lamentarse, como los otros, de la 
 maldad triunfante, pintándose poco menos que una María Estuardo, 
 fugitiva, por no sufrir la venganza de la canalla revolucionaria, que 
 conocía bien su entusiasmo monárquico y religioso.

Viviendo unas veces en París al lado de la reina destronada y otras
 en Bayona reanimando su trato con los principales jesuitas españoles, 
 pasó doña Fernanda más de un año. Su hermano Ricardo apenas si la veía, 
 cada vez más entregado a su vida de aislamiento ascético y de piadosas 
 extravagancias, y el padre Tomás permanecía en Roma largas temporadas o 
 entraba en España con todo el aspecto de un sacerdote pobre y vulgar, 
 para hacer excursiones, especialmente por Navarra y las Vascongadas. El 
 objeto de estos viajes era un secreto hasta para los individuos de la 
 Orden; pero la baronesa esperaba muy buenas cosas de ellos, al ver cómo 
 sonreían maliciosamente los más altos jesuitas al hablar de su superior 
 ausente.

En cuanto al padre Felipe, su antiguo director espiritual, 
 encontrábalo la baronesa poco menos que desconocido. El pobre no podía 
 amoldarse a aquella emigración forzosa que le tenía oscurecido y 
 anulado. El recuerdo de sus buenos tiempos de Madrid, cuando se lo 
 disputaban las más aristocráticas beatas, y la indiferencia y frialdad 
 que le rodeaba ahora en Bayona, donde la amistad le era imposible a 
 causa del irreconciliable odio que se tenían él y la lengua francesa, 
 habían dado al traste con su buen humor de bruto feliz, y el robusto 
 padre languidecía y se adelgazaba, no quedándole bríos más que para 
 maldecir a aquella cochina revolución que le había abierto la tumba, 
 obligándolo a abandonar el campo de sus glorias.

Doña Fernanda permaneció en Francia hasta el asesinato de Prim y la entrada de Amadeo de Saboya en España.

Estos sucesos causaron en ella bastante impresión. Muerto Prim y 
 sentado en el trono de España un rey, aunque no legítimo para ella, 
 parecíale, con sobrada razón, a la fanática baronesa, que el espíritu 
 revolucionario se había extinguido en gran parte y que ya podían volver a
 su patria las personas decentes a quienes aterraba el despertar del 
 pueblo.

La baronesa volvió a Madrid, y tuvo la satisfacción de ser recibida
 por sus amigos y cofrades como un personaje político de gran 
 importancia. Venía de París, había vivido al lado de la reina, y esto 
 era suficiente para que la recibiesen con el respeto que se tributaba al
 depositario de importantes secretos, toda aquella aristocracia que por 
 odio a la revolución de la que se reían ya como de un león con las 
 garras cortadas y los dientes arrancados, hacían manifestaciones de 
 chulería, que ellos creían españolismo, para amedrentar a la dinastía 
 saboyana sostenida por los progresistas.

Doña Fernanda, aunque su carácter y aficiones la alejaban de 
 manifestaciones bulliciosas ideadas por la juventud, tomó una parte 
 importantísima en organizar la protesta pacífica y desdeñosa que la 
 aristocracia hizo en el paseo de la Castellana, presentándose las damas 
 con la tradicional mantilla blanca y la manolesca peineta, para echar en
 cara a la reina Victoria su condición de extranjera. La baronesa fue 
 también de las manifestantes, pues rompiendo con sus costumbres devotas,
 enemigas de mundana ostentación, presentóse en elegante carruaje, y 
 hecha un mamarracho, con la deslumbrante mantilla sombreando su 
 rubicundo rostro y acompañada de dos jovencitas, hijas de un magistrado 
 del Supremo, que por ser viudo y gran amigo de doña Fernanda rogaba a 
 ésta muchas veces que se encargara de la dirección de las niñas.

Pero esta clase de manifestaciones políticas, que a pesar de su 
 inocencia preocupaban algo al sencillote gobierno de Amadeo de Saboya, 
 sólo apartaron por pocos días a la baronesa de sus favoritas 
 ocupaciones. Las asociaciones piadosas habían vuelto a ponerse tan en 
 auge como en tiempos de los Borbones; todos los enemigos de la situación
 se agrupaban en las cofradías para hacer algo contra lo existente, 
 aunque sin comprometerse mucho, y la baronesa se sentía feliz al ser 
 considerada como un personaje importante, como una madama Roland de la 
 buena causa en aquellas juntas de la sociedad de San Vicente de Paul, 
 donde se veían pocas sotanas, a pesar de lo cual respirábase en el 
 ambiente un marcado olor a jesuitismo.

Nunca tuvo en su vida la baronesa época de más actividad y 
 satisfacciones que aquélla. Su nombre rodaba incesantemente por los 
 periódicos al antiguo régimen; toda la aristocracia femenina la 
 consideraba como su jefe natural e indiscutible; los hombres importantes
 de la pasada situación, los generales isabelinos por una parte, y por 
 otra, los diputados carlistas, la trataban casi como un colega; el padre
 Tomás unas veces desde Roma, y otras oculto en Madrid, en ignorado 
 lugar, la escribía dándole instrucciones y consejos, y hasta un día, su 
 satisfacción llegó al colmo, recibiendo un autógrafo de doña Isabel, en 
 el cual daba las gracias a su querida Fernandita por los grandes y 
 valiosos servicios que estaba prestando a la causa de la restauración.

La baronesa, halagada por el incienso que le atribuían los suyos, y
 ebria por el orgullo que le producían tantas distinciones, llegó a 
 ilusionarse sobre su propio poder y hasta se avergonzó del miedo que en 
 otro tiempo le habían producido las turbas populares. ¡Valiente tropel 
 de piojosos!

Ahora todo estaba tranquilo aunque sólo fuera en apariencia. Los 
 republicanos se agitaban sordamente y querían derribar aquel trono 
 ocupado por un advenedizo, pero los progresistas, convertidos en 
 perfectos gubernamentales, no se permitían el menor desahogo y la 
 reacción iba levantando la cabeza al no ver triunfantes y libres 
 aquellas masas que tanto miedo le inspiraban.

Cuando doña Fernanda volvió de Francia aún le inspiraba algún 
 cuidado la posibilidad de encontrar en Madrid a Esteban Álvarez, aquel 
 monstruo descamisado, como ella decía, sin duda para no confundirle con 
 los monstruos de la naturaleza que deben vivir abundantes en cuanto a 
 ropa interior.

Pasó el tiempo sin que encontrase en parte alguna al odiado 
 perseguidor y esto en vez de tranquilizarla excitó su curiosidad, por lo
 que hizo cuanto pudo para enterarse de la suerte de Alvarez.

No tardó en saber la verdad. Éste, cada vez más divorciado con los 
 que monopolizaban la revolución y más afecto al partido republicano, 
 había tomado parte activa en la preparación del alzamiento federal de 
 1869. Al dirigirse a una provincia de Castilla la Vieja para sublevarla,
 había sido detenido, y estuvo preso algunos meses, hasta que por fin, 
 Prim, pocos días antes de morir, lo había puesto en libertad volviendo a
 ingresarlo en el ejército. El célebre general no podía olvidar los 
 servicios que le había prestado y aunque hablaba en público pestes de 
 aquel iluso demagogo, complacíase en favorecerle secretamente, aunque 
 cuidando de que el interesado no se enterase de dónde procedía tal 
 protección.

Él fue también de los militares que, negándose a jurar fidelidad a 
 Amadeo, fueron dados de baja en el ejército, y desde entonces, Alvarez, 
 sin otros medios de vida que su pluma, llevó la vida agitada del 
 periodista y conspirador.

La baronesa tropezaba a cada paso con su nombre en las columnas de 
 los periódicos, y leía con complacencia los ataques que le dirigían los 
 órganos de la situación y los reaccionarios. Juntábase, al odio 
 político, la antipatía que profesaba ella a aquel hombre, el cual 
 aparecía en su concepto, inspirado por el diablo según la actividad que 
 desarrollaba al combatir la monarquía, la Iglesia y todo cuanto 
 representaba el mundo viejo.

Un día leía la reseña de un meeting que Alvarez había organizado en
 provincias, para protestar contra lo existente, y a la semana siguiente
 tropezaba con la noticia de que la policía había detenido a Álvarez 
 como sospechoso de conspiración o andaba en su busca.

Algunas veces era en el mismo Madrid, donde brillaba el 
 revolucionario con su propaganda intransigente, y una tarde, el carruaje
 de la baronesa hubo de detenerse en la calle de Alcalá, para dejar 
 pasar a una inmensa masa que salía de un meeting republicano, y al 
 frente de la cual iba Álvarez casi llevado en triunfo.

Aterraba a la baronesa el gran poderío que su enemigo parecía 
 poseer sobre aquellas masas a las que ella en algunos momentos 
 despreciaba pero a las que también temía mucho, y lo único que lograba 
 darle cierto consuelo era la seguridad de que la República era una 
 utopía, y de que Álvarez no haría carrera. ¡Bah!… Aquel bandido tenía 
 que pensar al fin en ser fusilado.

Además, alegrábase pensando que mientras Álvarez estuviese envuelto
 en el torbellino de la agitación revolucionaria, no se le ocurriría ir 
 en busca de su hija, ni intentaría apoderarse de ella. Ya tenía buen 
 cuidado la baronesa, cuando aprovechando un descanso en sus ocupaciones,
 marchaba a Valencia a ver a su sobrina, de preguntar a las buenas 
 madres si se había presentado en el colegio el hombre terrible, al cual 
 odiaban ahora por su propia cuenta las religiosas, a causa de su 
 propaganda anti-católica.

Doña Fernanda indignábase cada vez que pensaba que había sido 
 amante de su hermana y mezclado su sangre con la de la familia, aquel 
 demagogo del que oía hablar con horror en los salones… ¡Un hombre que 
 predicaba la guerra a la Iglesia, por ser ésta el eterno obstáculo de la
 libertad!

Aquel Álvarez era un verdadero castigo que Dios había enviado a la 
 noble familia de la baronesa. ¡Aunque cualquier día lo fusilarían!

La baronesa se alegró cuando supo la última hazaña de su enemigo. 
 Los republicanos, como si presintieran que Amadeo iba a abandonar el 
 trono de España y quisieran acelerar su caída, acababan de intentar un 
 pronunciamiento nacional, que, por falta de organización, habíase 
 reducido al levantamiento de numerosas partidas.

Álvarez mandaba algunas de éstas en los montes de Cataluña, y se 
 hacía notar como guerrillero audaz y afortunado. La mayor parte de las 
 partidas habían sido disueltas por las tropas del Gobierno, y él, a 
 pesar de que tenía en su persecución fuerzas aplastantes por su número, 
 seguía sosteniéndose y aun encontraba medios de escarmentar de vez en 
 cuando a sus enemigos.

La baronesa estuvo leyendo durante algunos meses en la prensa 
 noticias en que se daba cuenta de la tenaz resistencia de aquel 
 demagogo, y al fin, supo con dolor, que aunque sus fuerzas habían sido 
 dispersadas, el cabecilla se había puesto a salvo pasando la frontera. 
 ¡Vaya una suerte la de aquel bandido! Sin duda tenía empeño en no darle 
 gusto a la baronesa dejándose fusilar.

Por algún tiempo no oyó doña Fernanda mentar el nombre de Álvarez. 
 Sólo en las reuniones populares se hablaba de él como de un modelo de 
 revolucionarios, y algunas veces, la prensa gubernamental dedicaba 
 gacetillas desdeñosas o burlescas a los manifiestos y artículos que 
 Álvarez enviaba desde la emigración a los periódicos del partido.

Pero el trueno gordo, el golpe político que parecía imposible y 
 absurdo a la baronesa y a las gentes de su clase, estalló cuando menos 
 se esperaba.

Amadeo, de la noche a la mañana, en un arranque sorprendente de 
 fastidio y de impotencia, abandonó el trono, y la República quedó 
 proclamaba en la noche del 11 de febrero.

¡La República en España…! ¡El gobierno de los descamisados en la 
 nación de San Fernando y de otros reyes más o menos celestiales! Aquello
 sí que era cosa de echar a correr.

Y la baronesa, pensando así, no aguardó mucho para poner pies en 
 polvorosa con dirección a París, a aquel palacio Basilescki, donde 
 estaba la legitimidad representada por la reina destronada.

No quería permanecer en Madrid, a merced de Álvarez que ahora sería
 omnipotente. ¡Quién sabe lo que era capaz de hacer contra ella aquel 
 malvado!

Álvarez no tardaría en ser diputado, quizás ministro, y no era 
 racional permanecer quieta en un punto adonde pudiesen llegar sus iras.

Doña Fernanda, en la emigración dorada y cómoda que sufría, dábase 
 mayores aire de víctima que nunca, y en las tertulias de la soberana 
 destronada, hablaba a todas horas de su terrible perseguidor, de aquel 
 Álvarez del cual contaba embrolladas historias para justificar el odio 
 que le tenía.

Para ella, la República con todos sus programas terroríficos para 
 la clase aristocrática, y las personalidades odiadas de los hombres que 
 iban ocupando la presidencia del gobierno, simbolizábase en la persona 
 de Álvarez sobre el cual descargaba todo el caudal de maldiciones que le
 sugerían su odio particular, y su indignación de monárquica ferviente.

En su concepto, Álvarez era el autor de cuanto malo ocurría en 
 España, y un día leyó en la prensa de Madrid el resumen de un discurso 
 suyo, que respiraba ateísmo en todas sus expresiones, arrojó el 
 periódico al suelo, lo pateó, y no quedó contenta hasta que lo hubo 
 llenado de salivazos.

Lo que más extrañeza causaba a doña Fernanda era la escasa 
 representación oficial de aquel hombre que antes tanto había trabajado 
 por el advenimiento de la República. Brillaba en las Cortes como 
 diputado fogoso y director de un grupo de la extrema izquierda, y en uno
 de los primeros gabinetes de la República, había desempeñado 
 interinamente y casi por compromiso, un cargo importante en el 
 ministerio de Guerra. Pero no pasaba de ahí, y aunque su nombre era de 
 los más sonados y populares, no adquiría ningún alto puesto, ni entraba a
 formar parte de la gobernación de la República.

Pronto tuvo la baronesa la clave del misterio a causa de la atención con que seguía en la prensa la marcha del nuevo Gobierno.

Álvarez no estaba conforme con aquella República. Le resultaba una 
 especie de interinidad monárquica a causa de su lentitud en las reformas
 y de su parsimonia en cuanto a medidas revolucionarias. Federal, antes 
 que republicano, veía con malos ojos cómo la República, con sus 
 timideces inexplicables, mantenía el régimen unitario y centralizador de
 la monarquía, y aunque no era de los levantiscos, que, haciendo caso 
 omiso de las circunstancias, fomentaban el movimiento cantonal, tampoco 
 estaba con el Gobierno, al que combatía por su prudencia hija de la 
 falta de valor.

Aquello hizo llegar a su grado máximo el asombro y la indignación de la escandalizada baronesa.

¿Tenía ya su República… y aún quería más aquel feroz descamisado?

¡Dios mío…! Parecerle aún conservadora aquella República de gentes 
 que no creían en Dios… ¡De qué cosas tan horrendas sería partidario el 
 antiguo amante de su hermana!

Y doña Fernanda, a pesar de hallarse en lugar seguro, se estremecía
 de horror recordando que aquel hombre había estado sentado en su salón y
 al lado de ella.

De buena se había librado. Un hombre así, sólo debía hallarse a sus anchas después de beberse una ración de sangre azul.

VI. El colegio de Nuestra Señora de la Saletta

A la semana de encontrarse Marujita Quirós en el colegio de Valencia, encontraba muy agradable su nueva vida.

Ella, que se pasaba horas enteras al lado de su aya, en la casa de 
 Madrid, escuchando con aire estúpido la conversación monótona propia de 
 una vieja, o que había limitado todos sus juegos a los que le 
 proporcionaba alguna burda criada, y esto a espaldas de la señora 
 baronesa, que, llevada de sus preocupaciones, condenábala a eterna 
 inmovilidad, no podía menos de alegrarse con aquella nueva vida que se 
 deslizaba en perpetua animación en continuo bullicio en medio de un 
 centenar de niñas, que, por ser mayores que ella y notar la gran 
 predilección que la tenían las buenas madres, tratábanla como el bebé de
 la casa, asediándola con cuidados y tiernas atenciones.

María encontraba muy hermosa su vida. Levantábanse a las seis en 
 verano y a las siete en invierno, bajaban a la capilla a oír misa y 
 rezar a coro las oraciones, tomaban el eterno desayuno de chocolate con 
 migas; entraban después en las diferentes clases, comían a las doce, 
 jugaban después en el patio de recreo hasta las dos, volvían otra vez a 
 sus trabajos hasta las seis, hora en que reaparecía el juego, pasando el
 restante tiempo hasta las nueve, hora de acostarse, en cenar y rezar 
 oraciones. En las tardes de los jueves y domingos las colegialas, 
 formadas en parejas y vigiladas por dos de las maestras más respetables,
 salían a paseo por los alrededores más tranquilos de la ciudad.

La niña era tan tímida en los primeros días, parecíale el colegio 
 tan inmenso, que no se atrevía moverse del punto donde la dejaban sus 
 maestras, como si creyera perderse en aquellas habitaciones, que le 
 parecían inmensas, y que apenas si se decidía a recorrer con su paso 
 vacilante, que le valía entre sus compañeras el inocente apodo de patito
 gracioso. Pero poco a poco fue creciendo en audacia hasta convertirse 
 en la más correntona del colegio. Aquel edificio era para ella un mundo 
 desconocido, que necesitaba de continua y arriesgada exploración; y la 
 niña, aprovechándose de la libertad en que la dejaban a causa de su 
 pequeñez, y valiéndose de su inocencia graciosa que la libraba de 
 castigos, se escapaba de la sala de estudios o de la de labores al 
 primer descuido de la buena madre, que la tenía cerca de ella, 
 acariciándola; y después que la mayor parte del personal del colegio 
 poníase en movimiento para buscarla, encontrábanla en la terraza del 
 edificio jugando con las flores de las enredaderas o en las más 
 apartadas habitaciones del piso bajo que servían de guardamuebles, 
 escondida tras un rollo de esteras, o alineando cacharros viejos con una
 fijeza de muchacha terca.

Aquella vida común con niñas de su misma edad había dejado al 
 descubierto el carácter de María. Era enérgica, voluntariosa y de genio 
 independiente; sentía animadversión a toda clase de trabas y le gustaba 
 desobedecer a las buenas madres. Su tía era la única persona a quien 
 temía, y en ausencia de ella le gustaba hacer por completo su voluntad.

Sus travesuras, sus infantiles rebeliones, en vez de ofender a las 
 buenas madres, hacían gracia a todo el colegio. María era la niña mimada
 de aquella infantil comunidad.

Todas las colegialas la trataban con igual predilección, 
 disputándosela como un objeto precioso. Las de once o doce años, 
 muchachitas altas y pálidas por un repentino crecimiento, con un metro 
 de piernas y un palmo de cintura, que movían sus faldas como si éstas 
 vistiesen a un palo, se pasaban a Marujita de mano en mano en las horas 
 de recreo, meciéndola y arreglando sus ropas cual si fuese un bebé 
 automático, de los que gritan papá y mamá; las señoritas, a las que sólo
 les faltaba un año para salir del colegio y aborrecían de muerte el 
 uniforme que las ponía feas, borrando sus nacientes y seductoras curvas,
 reíanse con ella al oírla repetir con aplomo imperturbable las malicias
 que le decían al oído; y en cuanto a las pequeñas, las de ocho o nueve 
 años, constituían la eterna corte de aquel monigote adorado, que parecía
 llenar todo el colegio. Estas mujercillas en miniatura, mofletudas, con
 formas esféricas, que hacían reír, y con la boca todavía arruinada por 
 la caída de los primeros dientes, quitaban golosinas de la cocina para 
 dárselas, llamábanla aparte para hacerle regalo de sus tesoros, algunos 
 botones y retales de seda recogidos en sus casas en los días de salida, o
 se disputaban por vestirla y desnudarla en el dormitorio, cuya mejor 
 cama ocupaba siempre María. Hasta había una de aquellas colegialitas que
 se envanecía con la misión de saltar de su cama, en las noches más 
 frías, para darle el orinal a la maliciosa mocosuela, que correspondía a
 tantos mimos con caprichos y rabietas de reina absoluta.

Aquella adoración continua de que era objeto la niña resultaba hija
 del cariño que le tenían; pero entraba también por mucho la 
 consideración de que por el tiempo sería condesa y brillaría entre la 
 aristocracia de Madrid; perspectiva que turbaba y envanecía a aquellas 
 niñas, pertenecientes en su mayor parte a esa burguesía que constituye 
 la aristocracia del dinero y que a pesar de sarcasmos y humillaciones, 
 encuentra muy grato rozarse con la misma nobleza que antes ha criticado.
 Por más que resulte extraño, las preocupaciones sociales alcanzan hasta
 la niñez, y no son esos pequeños seres tan candorosos e inocentes, en 
 muchas cosas, los que más exentos están de la influencia de la vanidad.

Fue creciendo la niña, encerrada en aquel colegio, y aumentando su 
 travesura, que causaba siempre muy buen efecto en las tolerantes 
 religiosas.

Cuando en las tardes de los jueves y domingos, María salía a paseo 
 en la sección de las pequeñas, como éstas iban formadas por orden de 
 estaturas, ella marchaba al frente, en el centro de la primera pareja, 
 llamando la atención por su pequeñez y por aquel aire decidido y 
 gracioso con que miraba a los transeúntes. Muchas veces tenían que 
 reprenderla por sus travesuras las religiosas encargadas de la 
 vigilancia; pero una sonrisa de la niña lograba desarmar inmediatamente 
 su indignación.

Sólo había un medio para que las buenas madres lograsen aquietar a aquel diablillo imponiéndole un poco de calma.

Cuando más rebelde se mostraba y con más tenacidad desobedecía a 
 las maestras, bastaba llamarla y decirle al oído que iban a llamar a 
 Álvarez, para que inmediatamente se pintara en su rostro una expresión 
 de terror y permaneciera quieta todo el tiempo que la permitía su afán 
 por agitarse y molestar a los demás.

Aquello suponía para la niña la llegada del coco, y tanto era el 
 miedo que profesaba al Álvarez desconocido, que muchas veces permanecía 
 quieta, no atreviéndose a subir a la terraza, ni a bajar a los cuartos 
 solitarios, temiendo que se le apareciera el monstruo horrible al que 
 tanto temía la baronesa.

La infeliz crecía odiando cada vez más al que era su padre, y si 
 alguna vez pensaba en la posibilidad de encontrar en el porvenir a aquel
 don Esteban Álvarez estremecíase de horror como el preso que piensa en 
 la posibilidad de ser condenado a muerte.

No; ella no encontraría a tal monstruo. Le rogaría al buen Dios de 
 que le hablaban las religiosas y al Santo Ángel de la Guarda, que 
 apartasen siempre de su paso a tan terrible malvado, y su súplica sería 
 atendida.

Esto era lo único que la consolaba, produciéndole gran tranquilidad.

Creció en aquel convento, sin que ocurriera en su vida otro 
 accidente notable que los quince días que hubo de pasar fuera de 
 Valencia, en un pueblo de la huerta, a causa del bombardeo que sufría la
 ciudad levantada en cantón contra el Gobierno de la República, a 
 semejanza de otros puntos de España.

La vida campestre, y no exenta de necesidades, que llevaron durante
 aquellos días las religiosas y las pocas alumnas a quienes sus familias
 no habían sacado del colegio, divirtió bastante a María que no creía en
 una existencia más allá de los muros del establecimiento de la Saletta.

La vida reglamentaria y monótona del colegio borró en poco tiempo 
 las aficiones adquiridas en aquel corto período de aire libre y 
 agitación campestre, y cuando ya tenía cerca de nueve años y comenzaba a
 considerar al coco de Álvarez como un ser fantástico inventado por la 
 baronesa y las religiosas para hacerle miedo, encontróse con aquel 
 hombre terrible en el despacho de la directora.

VII. La primera época de colegiala

Ya sabemos de qué modo
 Esteban Álvarez vio a su hija en el convento de Nuestra Señora de la 
 Saletta y cómo le recibió la asustada María.

Fugitivo de Madrid, después del golpe de Estado del 3 de enero, 
 detúvose algunas horas en Valencia, y dejando en su hospedaje a Perico, 
 el fiel compañero de aventuras políticas, fue al colegio a ver a aquella
 niña, cuyo recuerdo no le había abandonado en ninguna circunstancia.

Sabía de mucho tiempo antes el lugar a donde la baronesa había 
 llevado a su sobrina para evitar que él pudiese verla, desde entonces 
 había formado el proyecto de ir en busca de María; pero la vida de 
 continua agitación y no menos zozobra que le hacían llevar las difíciles
 circunstancias por que atravesaba la República, impidiéronle cumplir 
 este deseo que únicamente pudo realizar cuando, en vez de ser poderoso y
 respetado, veíase convertido en un fugitivo sobre el que sus enemigos 
 podían cebarse.

Terribles impresiones había experimentado Álvarez en su vida 
 agitada y aventurera; muchas veces se había visto a dos pasos de la 
 muerte y sabía cómo era esa angustia terrible que se experimenta al 
 sentir próximo el fin de la vida; pero a pesar de esto, llegó al súmum 
 del dolor cuando contempló a su hija asustada en su presencia como si 
 estuviera enfrente de un verdugo y temblando de pies a cabeza.

Terminó aquella violenta escena del modo que ya sabemos, y si 
 terriblemente emocionado salió del colegio el infeliz padre, no fue 
 menor la impresión experimentada por la niña en tal entrevista.

A pesar de que para ella pasaban los sucesos como vistas de 
 linterna mágica, difuminándose y perdiéndose el recuerdo con la misma 
 prontitud que las fantasmagorías, la huella de aquella escena se 
 conservó fresca y de relieve en su memoria durante mucho tiempo.

Por fin había visto al monstruo, a aquel hombre terrible que tanto miedo le causaba a su tía la baronesa.

Cuando recordaba sus ojos llameantes por la indignación, su rostro 
 congestionado por la ira y las iracundas palabras que con ademán 
 amenazador arrojaba a la directora y al padre Tomás, la niña se 
 estremecía comprendiendo lo justificado del miedo que todos parecían 
 tener a aquel gran diablazo enemigo de Dios.

Pero había algo en tal escena que preocupaba a la niña y le hacía 
 dudar sobre la maldad de aquel hombre: era el cariño, la ternura que le 
 había demostrado.

Intentó besarla, estrecharla entre sus brazos con un 
 enternecimiento visible… pero ¡bah!; ella, a pesar de su poca malicia, 
 adivinaba lo que tales manifestaciones podían significar. Quería 
 halagarla con su dulzura, para así arrebatarla mejor, llevándosela lejos
 del colegio y de las buenas madres, a sus antros horribles donde 
 perpetraba seguramente toda clase de maldades. Pero… había hecho algo 
 más que ella ya no podía explicarse tan fácilmente.

Aquellas miradas tristes que Álvarez le dirigió al verse obligado a
 retirarse; sus palabras, que demostraban un cariño melancólico y 
 profundo; su sincero dolor, al despedirse sin atreverse a darle un beso 
 en vista de su resistencia, eran recuerdos que conmovían a la niña 
 sumiéndola en dudas interminables.

Además ¿por qué la había llamado tantas veces ¡hija mía!? ¿Por qué 
 le había dicho que era su padre en presencia de la directora y del 
 sacerdote que callaban en aquel instante?

La niña tuvo motivo para entregarse a vastas e interminables reflexiones.

Después del suceso, las más principales de sus maestras le habían 
 hablado de aquella escena, procurando excitar en la niña la 
 animadversión al monstruo que venía a perseguirla hasta en aquel santo 
 lugar de recogimiento.

María oía y callaba, como poseída todavía del pavor experimentado 
 al verse frente a aquel hombre; pero en realidad, su silencio obedecía a
 la confusión que en su cerebro infantil producía la gran discordancia 
 por ella notada, entre el exterior simpático de Álvarez demostrando un 
 dolor sincero al verse rechazado por la niña, y los horrores que a ella 
 le habían contado de tal hombre.

Un auxiliar de las religiosas, en la tarea de ennegrecer el 
 recuerdo del hombre que había pasado por el colegio como una tempestad 
 de ternura y justa indignación, fue el padre Tomás, aquel sacerdote 
 humilde y siempre sonriente, que en ciertas épocas aparecía ante los 
 ojos de la colegiala para desaparecer inesperadamente, dejando vacía la 
 sala que ocupaba en el establecimiento, contigua a las habitaciones de 
 la directora.

La época revolucionaria, el tiempo transcurrido entre la revolución
 de septiembre y la caída de la República, fue para el poderoso jesuita 
 el período de más agitación en su vida. Nunca había trabajado tanto en 
 favor de los intereses políticos, a cuya sombra podía volver la Compañía
 a gozar su antigua omnipotencia.

Entraba el padre Tomás de incógnito en España, afectando el 
 exterior humilde y encogido de un sacerdote pobre. Se le vio en las 
 provincias del Norte poco antes del levantamiento carlista; viajaba 
 después por el antiguo reino de Aragón, teniendo su cuartel general en 
 Valencia, desde donde escribía a los caudillos de las hordas 
 absolutistas que pululaban por el centro, y algunas veces iba a Madrid, 
 aun a riesgo de ser conocido, para fomentar con consejos y grandes 
 cantidades de dinero, las tentativas liberticidas que se preparaban 
 contra la República, y que fracasaban sin que el jesuita experimentara 
 gran contrariedad. El fruto, en su opinión, no estaba maduro todavía, 
 pero no tardaría mucho en caer.

Jugaba con dos barajas el poderoso jesuita, según su propia 
 expresión; y al mismo tiempo que favorecía a los carlistas, alentaba a 
 los elementos que conspiraban contra la República, para restaurar en el 
 trono a la dinastía caída, en la persona del hijo de Isabel II.

Había apoyado con sus poderosos medios el levantamiento carlista en
 su primera época, ganoso de crear obstáculos a la revolución y 
 debilitarla con una continua lucha; pero al caer la República, después 
 del golpe del 3 de enero, ya no era de la misma opinión, y empleaba la 
 fuerza de la Compañía en proteger la restauración alfonsina, pues a su 
 fino olfato jesuítico no se escapaba que por esta parte avanzaban la 
 fortuna y el éxito.

De aquí que la noticia del golpe de Estado del 3 de enero, al 
 sorprenderle en Valencia, le proporcionara una inmensa alegría. Ya 
 comenzaban a marchar bien los negocios de la Orden. Ahora, que triunfase
 don Carlos o quedara victoriosa la restauración alfonsina que todos 
 veían próxima, la Compañía de Jesús resultaría siempre gananciosa, pues 
 podría regresar a España con la faz descubierta a reanudar sus antiguos 
 negocios.

La presencia de Álvarez en el colegio de la Saletta no logró turbar
 su gozo, pero le hizo recordar el importantísimo negocio planteado por 
 su antecesor, el padre Claudio. Había que terminar su obra, apoderándose
 de la mitad de la fortuna de Baselga, de que era poseedora aquella 
 niña.

Ahora que la Compañía, en virtud de los sucesos políticos, iba a 
 entrar otra vez de lleno en el goce de su antiguo poder, convenía 
 conquistar aquellos millones que eran el complemento de la gran cantidad
 cedida a la Orden por el fanático padre Ricardo, el tío de María.

El único obstáculo que en el porvenir podía ofrecerse a la 
 realización de tal plan era Esteban Álvarez, aquel hombre que conocía el
 móvil que guiaba a la Compañía al inmiscuirse de tal modo en los 
 asuntos de la familia Baselga, y que algún día podía llegar hasta María 
 para convencerla de que era su padre, y librarla, con sus consejos y su 
 apoyo, de las pérfidas seducciones de los jesuitas.

Sabía el padre Tomás que Álvarez no podría nunca volver a España, 
 pues la Orden se encargaría de hacer imposible su regreso sacando del 
 olvido los procesos que se le habían formado por ciertos actos de 
 necesaria violencia cometidos en su época de guerrillero republicano; 
 pero cauto y previsor siempre el poderoso jesuita por si acaso el 
 emigrado, en un rasgo de audacia, se presentaba ante su hija, procuró 
 aumentar en ésta el odio a su padre, y ayudó a las religiosas en la 
 tarea de pintar a Álvarez como un horrendo monstruo.

María se vio por algunos días tratada con gran amabilidad por el 
 padre Tomás, que hasta entonces sólo había acogido a la colegialita con 
 frías sonrisas.

La sermoneó, pintándola con negros colores el carácter de aquel 
 hombre que, arrastrado por una locura criminal, decía ser su padre, y la
 perseguía; y cuando la niña mostraba más terror, él la tranquilizó 
 asegurándole que en todas ocasiones le tendría a él y a su tía la 
 baronesa, para protegerla.

No tardó María en olvidar aquella escena. La dulce monotonía de 
 colegio era como una esponja que, pasando sobre su memoria, borraba 
 todos los recuerdos no relacionados con la vida íntima del 
 establecimiento.

La niña creció, marcándose cada vez más en ella un carácter 
 voluntarioso y enérgico y un afán de movimiento y de bullicio propios de
 un cuerpo henchido de vida y por el cual circulaba una sangre rica y 
 fuerte.

Aquel diablillo con faldas, al crecer, había adquirido gustos de 
 muchacho, y estaba reñida eternamente con la tranquilidad y el 
 recogimiento.

No podía permanecer quieta en la sala de estudios, y apenas la 
 hermana vigilante dejaba de tener en ella fijos los ojos, cazaba moscas 
 para dejarlas volar, después de colocarles en la parte posterior 
 trompetillas de papel, o se escurría bajo los bancos para pellizcarle 
 las pantorrillas a alguna compañera que gozaba fama de tonta y paciente.
 En la sala de labores, al menor descuido, escondía los trabajos de una o
 deshacía los bordados de otras, y hasta un día, en unión de dos 
 amiguitas, que constituían con ella la banda de las traviesas, se 
 atrevió a poner alfileres de punta en el sillón que solía ocupar la 
 segunda directora, cuando vigilaba personalmente los trabajos de las 
 alumnas.

Sus libros eran siempre los más sucios y rotos que se veían en el 
 colegio; sus manos estaban siempre afeadas por cortes y rasguños que se 
 hacía introduciéndose en los más oscuros rincones del edificio o 
 intentado subir a los desvanes; y, a pesar de que la baronesa era en 
 extremo generosa, y con frecuencia enviaba dinero a la directora para 
 que repusiera el ajuar de su sobrina, ésta se presentaba siempre rota, 
 polvorienta y como haciendo gala de su desprecio hacia los trapos que 
 tanto cuidaban las compañeras.

Un vestido le duraba una semana; profesaba un horror sagrado al 
 coser y demás labores de su sexo; las hermanas vigilantes habían de 
 sostener con ella diarias batallas para obligarla a que peinase sus 
 hermosos cabellos, siempre abandonados y flotantes; y muchas veces 
 encontraban que su cama no había sido removida en una semana, pues 
 mientras sus compañeras al despertarse, cumpliendo el reglamento, 
 levantaban sus lechos, ella se entretenía en empujarlas para hacerlas 
 caer, o les daba baños de impresión con el agua de palanganas.

A los once años, aquel diablazo, demasiado alto y robusto para su 
 edad, era el bandido del colegio, y tenía su cuadrillita de amigas que, 
 obedeciéndola ciegamente e imitándola por admiración, iban como ella con
 la cabeza greñuda, el vestido rasgado y las botinas rotas, aprovechando
 todas las ocasiones para aturdir el colegio con infernal gritería.

Las religiosas ya no podían tratar con su antigua benignidad a la 
 revoltosa muchacha, y creían intimidarla con severos castigos; pero la 
 niña tomaba a broma todas las medidas de rigor, y seguía en sus 
 costumbres con la pisada indiferencia de los cerebros aturdidos.

Si la ponían de rodillas en el centro de la clase, encontraba 
 medios de provocar la risa en todas las compañeras; si la sentaban en el
 deshonroso banco de las pigres, no demostraba el menor pesar, y
 aun burlábase con graciosos gestos a espaldas de la maestra; y una vez 
 que, como castigo supremo y casi desconocido en el colegio, la 
 encerraron en un cuarto oscuro del piso bajo, donde guardaban tinajas y 
 vasijas de metal, hubieron de ponerla en libertad a las pocas horas, a 
 causa del infernal ruido que movía haciendo rodar sobre el pavimento 
 aquellos objetos.

Las buenas madres hablaban con cierto terror de aquella muchacha 
 que parecía tener los demonios en el cuerpo y que revolucionaba al 
 colegio con su carácter cada vez más revoltoso y maligno.

La directora comprendía ahora la certeza de las afirmaciones de 
 Álvarez. Aquella niña, famosamente, había de ser hija suya. Demostraba 
 tener en su sangre inquieta algo del espíritu diabólico que animaba al 
 terrible revolucionario.

Pero las religiosas, a pesar de los continuos disgustos que les 
 producía la niña, respetábanla pues en especial la directora y las 
 madres de alguna importancia, conocían las altas miras que en ella había
 puesto la Compañía.

Además, María, en medio de todas sus travesuras y de su espíritu 
 perturbador, se hacía querer por ciertos rasgos. Los días en que accedía
 por capricho a ser buena, entusiasmaba a las buenas madres. Su precoz 
 talento y su facilidad para el estudio asombraba a sus maestras, que la 
 veían, durante las cortas rachas de laboriosidad y calma, permanecer 
 horas enteras sobre sus libros rotos y manchados aprendiendo en un solo 
 día lo que durante muchos meses había despreciado.

Aparte de esto, tenía rasgos de nobleza que la hacían ser perdonada por todas sus anteriores faltas.

En medio de aquella graciosa y seductora tribu de colegialas, ella,
 imponiéndose por su carácter turbulento y el prestigio de su nombre, 
 administraba justicia con toda la bárbara e impetuosa rectitud de un 
 caciquillo indio.

Odiaba a las muchachas presumidas, pertenecientes a la encopetada y
 orgullosa aristocracia del dinero y las perseguía con crueles burlas; 
 mediaba en todas las desavenencias que surgían a la hora de recreo, 
 imponiéndose con su descaro y audacia hasta a las señoritas de último 
 curso que estaban ya próximas a salir del colegio y pretendían abusar de
 su superioridad; no había niña tímida y humilde que, al quejarse de ser
 martirizada por sus compañeras, dejase de encontrar en ella decidida y 
 valerosa protección.

Las buenas madres confiaban que la edad modificaría el carácter 
 varonil de la niña; pero sus deseos no se cumplían, y María, a los doce 
 años, seguía siendo aún un muchacho con faldas, que lo mismo se reía de 
 los sermones de las religiosas que de aquellas cartas amenazantes y 
 terroríficas que le enviaba su tía, al tener noticia de sus travesuras.

En cuanto al padre Tomás, hacía ya mucho tiempo que las religiosas 
 no podían valerse de su auxilio, pues la restauración borbónica, por 
 mediación del omnipotente Cánovas, había abierto a la Compañía las 
 puertas de España, y el poderoso jesuita se hallaba en Madrid 
 sobradamente ocupado en los negocios de la Orden, para fijarse en las 
 travesuras de María.

Ésta, al tener doce años, fue cuando se encontró en la plenitud de 
 aquel poder absoluto que ejercía sobre todas sus compañeras. Era la 
 reina del colegio, y nadie osaba protestar contra su despotismo. En las 
 horas de recreo era cuando podía gozar apreciando por sus propios ojos 
 la grandeza de su absoluto poder.

Al terminar la hora de la comida, el silencioso patio del colegio, 
 con uno de sus extremos bañado por el dulce sol de la tarde y el resto 
 envuelto en la fresca y húmeda sombra que proyectaban los altos y 
 verdosos muros, conmovíase por el pataleo y los gritos de aquel rebaño 
 de caras sonrosadas y faldas flotantes que lo invadían.

Los gorriones, que picoteaban en las desiertas baldosas llamándose 
 con sus piídos, retirábanse discretamente a lo alto de los muros, apenas
 oían a lo lejos el rumor de la invasión; pues conocían, por 
 experiencia, la malignidad graciosa, mas no por esto menos terrible, de 
 aquellos diablillos, ansiosos de vengarse con desenfrenados cánticos, 
 furiosos pataleos y convulsas manotadas de las largas horas, de 
 meditación, rezo y ojos bajos, a que obligaban las costumbres del 
 colegio.

Apenas María, rodeada de su banda de admiradoras obedientes, 
 aparecía en lo alto de la escalera, el recreo tomaba el aspecto de 
 infantil aquelarre. Ella era la inventora de las más extrañas 
 diversiones; la introductora de cuantos juegos violentos veía a los 
 muchachos de las calles los días en que salían a pasear por la ciudad.

No parecía contenta, hasta que ella con su banda, turbaba los 
 juegos de las demás niñas, y experimentaba cierto gozo maligno cuando 
 alguna amiga torpe, queriendo imitarla en sus arriesgados saltos, caía 
 de bruces y se contusionaba el rostro hasta hacerse sangre.

Ella fue la inventora de la sencilla diversión de dejarse resbalar a
 horcajadas por al pasamano de la gran escalera de piedra a una altura 
 de más de quince metros, temeridad en la que muy pocas la quisieron 
 seguir; y cuando la segunda directora, sorprendiéndola en tan peligrosa 
 ocupación, le quitó las ganas de repetir con unos cuantos tirones de 
 oreja, entonces dedicóse a huronear por los alrededores de la habitación
 del portero, a quien ponía en cuidado la picardía del gracioso bandido,
 pues apenas se alejaba el hermano José un momento, se encontraba al 
 volver rasgadas las estampas con que adornaba su cuarto, sufriendo con 
 esto un cruel berrinche, pues amaba a aquellas imágenes como si fueran 
 individuos de su propia familia.

Un día llevó la niña su audacia, hasta el punto de, al atravesar el
 viejo portero el patio a la hora de recreo, saltar a su espalda y dejar
 al descubierto su pelado y puntiagudo cráneo, arrebatándole el 
 mugriento gorro de terciopelo que de mano en mano, como una pelota, fue 
 de un extremo a otro. A cada una de estas hazañas conmovíase todo el 
 personal del colegio, bramaba la austera subdirectora, miraban al cielo 
 con aire de escandalizadas las otras hermanas, y la directora llamaba a 
 su despacho a la terrible niña, consiguiendo con todos sus sermones que 
 se repitiera siempre la misma escena.

María no negaba, pues era incapaz de mentir. Sí; ella había hecho 
 aquello de que le acusaban. ¿Y por qué? ¿Por qué había cometido tal 
 monstruosidad? A esta pregunta siempre contestaba lo mismo, con 
 encogimiento de hombros y sonrisas picarescas. Ella no sabía explicar, 
 aunque quisiera, el móvil de sus travesuras. Hacía aquello, no porque 
 gozase en hacer mal, sino porque sentía en su interior un impulso 
 irresistible a moverse y a provocar ruido, y porque en ella la acción 
 seguía rápida e irreflexivamente al pensamiento.

No lo volvería a hacer; lo prometía formalmente a la directora y 
 ella, en su interior, estaba dispuesta a cumplirlo; pero apenas salía 
 del despacho con los ojos bajos y el exterior compungido, sentíase 
 asaltada por el demonio del escándalo (como decían las religiosas), y si
 encontraba al paso un mueble que volcar con estruendoso ruido o una 
 buena madre a quien clavar en el sayal un alfiler con una maza de 
 papeles, hacíalo con tanta rapidez como lo había pensado.

Convenciéronse, por fin, la directora y sus subordinadas, de que 
 era imposible dominar aquella travesura natural, que llegaba hasta el 
 extremo de atar los orinales a la cola de los gatos y azuzar después a 
 éstos para que entrasen corriendo en la capilla a la hora del rezo; y se
 propusieron armarse de paciencia para sufrir todas las ruidosas bromas 
 de aquella niña.

Justamente, entonces fue cuando María experimentó un brusco cambio en su organismo que modificó su carácter.

Estaba próxima a los trece años, cuando comenzó a sentir un sordo 
 malestar, una agitación nerviosa que la turbaba, impidiéndole hacer las 
 locuras de siempre.

Sus ágiles miembros mostrábanse torpes como si comenzasen a 
 experimentar una interna petrificación, y los ejercicios violentos 
 conmovíanla hasta el punto de hacerle sufrir vahídos y bruscas 
 alternativas de asfixiante malestar.

Quejábase de violentos dolores en las caderas que le obligaban a 
 inclinarse como si no pudiera resistir el peso de su cuerpo, y tan 
 visible era su fiebre, que las buenas madres la llevaron a presencia del
 médico del colegio a la hora en que éste hacía su diaria visita.

El médico interrogó con cierta discreción a aquella niña que le 
 miraba descaradamente con sus hermosos ojazos, y sonrió finalmente al 
 escuchar las respuestas, haciendo un guiño singular a la directora que 
 estaba presente.

¡Oh! Aquello no era nada. Exceso de salud y vida; lo de siempre: la
 crisis que todas forzosamente habían de pasar al llegar a cierta edad.

La fiebre hizo dormir a María durante toda la noche con intranquilo
 sueño, y al despertarse a la mañana siguiente, incorporóse en su cama 
 con nerviosa inquietud, llevando en su pálido rostro y en sus ojos 
 asombrados una expresión de terror.

Sentía algo extraño bajo el vientre, y todo su organismo estaba dominado por una languidez que le robaba las fuerzas.

Parecíale que durante el sueño había sido herida por una mano 
 brutal, y notaba que la parte alta de sus piernas descansaba sobre una 
 pegajosa humedad.

Alarmada y con miedo palpó bajo las sábanas, y, al sacar su mano 
 manchada de sangre rojiza y oscura, púsose densamente pálida, agitó su 
 cabeza como si el terror no le dejara aire que respirar, y lanzó un 
 grito de angustia que resonó en todo el dormitorio.

Acudieron las buenas madres, y el miedo de la colegiala trocóse en 
 sorpresa y estupefacción, al ver que las religiosas, al enterarse de lo 
 ocurrido, permanecían silenciosas, con los ojos bajos y ruborizadas, 
 mientras que en los labios de algunas de ellas vagaba una débil sonrisa.

Era aquello el despertar de la pubertad, la revelación del sexo, la
 dolorosa y molesta iniciación de la niña que pasaba a ser mujer.

María tardó mucho tiempo en convencerse de lo que aquello 
 significaba, y aun así, sólo adivinó a medias la importancia de la 
 revolución que se había operado en su organismo; pues las religiosas 
 procuraban conservar a sus educandas en la más absoluta ignorancia 
 respecto a las funciones de la naturaleza, llegando a tal extremo de 
 pudibundez, que prohibían a las niñas, bajo las más severas penas, el 
 llamar por su nombre a los objetos de íntimo uso, y ponían de rodillas a
 la que, hablando de su camisa, le daba tal nombre, en vez de llamarla la indispensable.

Las consecuencias que tuvo para María aquel suceso, fue abandonar 
 en el mismo día el dormitorio de las medianas para pasar al de las 
 señoritas mayores y transformar su vestido, añadiendo algunas pulgadas 
 más de tela a la falda de su uniforme.

VIII. Sinfonía de colores

Al sentirse María tocada por la mano de la Naturaleza fue cuando cambió por completo de carácter.

La pubertad parecía haber limpiado obstruidos canales de su 
 organismo por donde ahora circulaban nuevos torrentes de vital energía, y
 se despertaban en ella sensibilidades desconocidas que le hacían 
 percibir cosas hasta entonces nunca imaginadas. Parecía que su piel se 
 había adelgazado para ser más sensible a todas las impresiones externas;
 que sus ojos habían estado empañados hasta entonces y ahora lo veían 
 todo en un nuevo aspecto y con asombrosa claridad; y que sus miembros, 
 antes enjutos, ágiles y nerviosos como los tentáculos de un insecto, al 
 henchirse en el presente con esa fuerza vital que hace estallar el 
 capullo y esparce en el espacio un tropel de colores y perfumes, 
 adquirían nueva fuerza, y lo que perdían en ligereza ganábanlo en 
 solidez siendo como raíces que la unían a la vida.

Aquella revelación de la pubertad que tanto alarmó su ignorancia, cambió por completo sus gustos y aficiones.

Huyó de las diversiones ruidosas; en el patio del recreo miró con 
 gesto desdeñoso los juegos inocentes a que se entregaban sus compañeras 
 menores; acogió con la irritación del que le proponen una cosa indigna, 
 las excitaciones de su banda para que volviese a reanudar las antiguas 
 diabluras; y gustó de permanecer en las horas de apuramiento, sentada en
 un rincón del patio, con el aire enfurruñado del que está descontento 
 de sí mismo, y mirando a todas partes con ojos interrogadores, como si 
 quisiera encontrar el poder que la había herido en su organismo 
 produciendo aquel cambio que en ciertos momentos la irritaba.

A pesar de aquellas fieras melancolías y de los vagos deseos de 
 venganza sin objeto, su varonil carácter iba cediendo el paso a nuevas 
 aficiones y desaparecían en ella rápidamente todos los gustos que le 
 hacían semejante a un muchacho con faldas.

Ella, tan rebelde siempre a toda clase de labores femeniles, se 
 aficionó de repente a los trabajos delicados y aunque era visible su 
 torpeza para esta clase de faenas, pues únicamente tenía facilidad 
 asombrosa para el estudio, llegó a ser una de las mejores alumnas de la 
 subdirectora, si no por su habilidad, por su tenaz perseverancia.

En las horas de recreo, colocábase en el banco del patio al lado de
 algunas señoritas mayores que ella, que llamaban la atención por su 
 exaltada sensatez, y allí permanecía mucho tiempo entregada de lleno a 
 sus labores de punto, con los ojos bajos y fijos tenazmente en sus 
 móviles dedos y sin dar otras señales de vida que las oleadas de sangre 
 comprimida y violentada por tal quietismo que, subiendo atropelladamente
 a su cabeza, la inundaban de púrpura el semblante.

Pero aquel carácter, que a pesar del cambio experimentado 
 conservaba movible e inquieto, no podía ceñirse mucho tiempo a una vida 
 de continua inmovilidad y fijeza.

Su cuerpo no deseaba el movimiento, pero en cambio, el espíritu, 
 que habia permanecido como muerto durante aquella alborotada niñez, 
 reclamaba ahora su parte de agitación y esparcimiento y se desesperaba 
 aturdido por la monotonía de las laboriosas distracciones a que se 
 entregaba la joven.

De repente dejó de bajar al patio a las horas de recreo, y cuando 
 las buenas madres, alarmadas por las desapariciones de aquella niña 
 terrible que las tenía en perpetua alarma, fueron en su busca, 
 encontrábanla siempre en la azotea del colegio, vasta planicie de 
 ladrillo que, por su altura, permitía gozar de un magnífico panorama y 
 que estaba cubierta por una celosía de alambre a la cual se enroscaban 
 centenares de plantas trepadoras formando una hermosa bóveda de verdura.

Como María era siempre sorprendida por las religiosas, inmóvil en 
 la azotea, mirando con soñolienta vaguedad a lo lejos, y no se notaba el
 menor desperfecto en las plantas, las buenas madres prefirieron dejarla
 allí a que siguiese bajando al patio, donde un día u otro podrían 
 volver a despertarse sus instintos varoniles y perturbar de nuevo la 
 quietud del colegio. María se consideró feliz con aquella tolerancia que
 le permitía permanecer en la azotea hasta la hora en que la campana del
 colegio, con sus repiqueteos, le indicaban que era llegado el momento 
 de volver al trabajo.

El espectáculo que desde allí se gozaba, llenaba por completo la 
 aspiración que sentía su alma, por todo lo grande, lo inmenso. Además, 
 en aquel ambiente de libertad, limitado por el infinito, se respiraba 
 mejor que en el interior del colegio, entre las oscuras paredes, 
 desnudas y frías, con el efecto mercenario de las buenas madres.

¡Dios mío! ¡Qué hermoso era aquello! María nunca se cansaba de 
 contemplarlo y el panorama producíale una dulce somnolencia en la cual 
 transcurrían las horas con vertiginosa rapidez.

Lo primero con que tropezaban sus ojos al subir, era con la 
 imponente torre del Miguelete, que parecía abrumar el espacio con su 
 pesada masa octogonal y que remontaba sus ocho caras de piedra tostada, 
 compacta y desnuda de todo adorno; para coronarse al final con una 
 cabellera incompleta de floridos adornos góticos, a los que sirve, como 
 de sombrero, el feo remate postizo que remedia el defecto de la obra sin
 terminar.

El coloso de piedra hundía su base en la vieja catedral erizada de 
 pequeñas cúpulas, entre las que campea la gótica linterna; y a su 
 alrededor, como las escamas de una inmensa concha de galápago, 
 extendíanse un mar de tejados, rojizos o negruzcos, empavesados por las 
 ristras de blanca y flotante ropa puesta a secar y cortados a trechos 
 por las moles pesadas e imponentes de los edificios públicos o por los 
 innumerables campanarios, esbeltos, casi aéreos, remontándose en el 
 espacio con la graciosa audacia de los minaretes de las mezquitas.

Y cuando la niña cansábase de mirar a la ciudad, sumida en la 
 modorra propia de las primeras horas de la tarde bajo un sol siempre 
 ardiente; cuando se sentía aturdida por el cachazudo y discreto campaneo
 que llamaba a los canónigos al coro, o por el zumbido de colmena que 
 salía de las calles ocultas a su vista pero marcadas por las 
 desigualdades de los tejados y por los trozos de fachada que quedaban al
 descubierto con sus alegres balcones cargados de plantas y sus cortinas
 listadas flotantes a la brisa, no tenía más que girar sobre sus 
 talones, para sumergirse en una contemplación de distinto carácter y 
 sentirse envuelta en esa somnolencia ideal que produce la naturaleza 
 exuberante, envuelta en esos esplendopres que son la desesperación del 
 arte y que el hombre no llegará nunca a reproducir.

Delante, casi a sus pies, el río con su gigantesco cauce seco y 
 pedregoso, bateado aquí y allí por corrientes de agua mansa, que se 
 deslizaban indecisas y formando grandes curvas como para llegar más 
 tarde al mar que ha de tragarlas; las lavanderas tendiendo sus montones 
 de ropa entre los altos olmos, alineados a lo largo de los pretiles y 
 con sus raíces hundidas en el fango de las avenidas; los antiguos 
 puentes de roja piedra, albergando bajo sus chatos ojos tribus enteras 
 de gitanos con su acompañamiento de niños sucios, voceadores y en 
 camisa, revueltos con asnos consumidos por el hambre, y adornándose en 
 su parte superior con santos berroqueños, mancos, sin narices y picados 
 por las irreverentes pedradas de innumerables generaciones de muchachos;
 y, juntos a los más apartados riachuelos, las manadas de toros 
 destinados a la matanza, paseando su gravedad de raza y su aplomada 
 estampa, y mirando con expresión de hartura los bullones de hierba 
 fresca arreglados por el pastor.

Más allá del río, el espectáculo se agrandaba, se extendía hasta el infinito, con interminable variedad de colores y de luces.

El Hospital Militar con sus cuadradas torres; las grandes fábricas 
 con sus chimeneas humosas; las frondosidades de la alameda en las que 
 lucía el tono verde con todas sus infinitas variedades y sobre las 
 cuales se elevaban como dos toscos ídolos chinos, las torrecillas de los
 guardias vestidas con pétreos escudos y cubiertas con caperuzas de 
 barnizadas tejas; todo esto formaba el marco de la opuesta orilla del 
 río, y tras aquella línea extensa y profunda de edificios y vegetación, 
 esparcíase la huerta, perdiéndose por un lado en el lejano horizonte y 
 muriendo al pie de las montañas.

Aquel espectáculo causaba a la vista el efecto de un licor fuerte, 
 pues los ojos se embriagaban y aturdían, al abarcar de un golpe el 
 desordenado tropel de colores.

Era aquello como un mosaico caprichoso, como un chal indio de extraños y vistosos colores tendido desde la ciudad al mar.

La nota verde predominaba en aquella grandiosa sinfonía de colores;
 era la nota obligada, el eterno tema, sólo que subía y bajaba, se 
 adelgazaba como un suspiro o se abría como una frase grave, tomando 
 todas las gradaciones y tonalidades de que es susceptible un color.

El verde oscuro de las arboledas resaltaba sobre el blanquecino de 
 los campos de hortalizas; el amarillento de los trigos hacía contraste 
 con el lustroso y barnizado de los naranjos y los pinares, allá, en 
 último término, destacaban las negruzcas curvas de sus copas, sobre el 
 fondo que formaban las primeras colinas rojizas, que acariciadas por el 
 sol, tomaban un tinte violeta.

Y aparte de los colores ¡cuán bellos aspectos presentaban vistas 
 desde aquella altura, todas las obras del hombre, todos los signos de 
 vida que se destacaban sobre aquella naturaleza esplendente!

Como los caprichosos veteados de un inmenso bloque de mármol, 
 extendíanse tortuosas fajas rojizas y blanquecinas, que eran otros 
 tantos caminos, formando intrincada red, y perdiéndose a lo lejos, 
 matizados por puntos negros en los que apenas si por el tamaño se 
 adivinaban a hombres y vehículos. Las innumerables acequias, recuerdo 
 fiel de la civilización sarracena, confundíanse y se enmarañaban en 
 intrincadas revueltas, como montón de plateadas anguilas sobre un lecho 
 de verdes hojas, y por todas partes donde se dirigía la mirada, 
 confundidos hasta el punto de parecer que sólo mediaban algunos pasos de
 unos a otros, veíanse pequeños pueblecitos, grupos de casas, grandiosas
 alquerías; manchas, en fin, de esplendorosa blancura, que bien podían 
 ser comparadas por un poeta con un tropel de gaviotas descansando sobre 
 un mar de esmeraldas.

La vega tenía sus límites.

A un extremo, cerrando el horizonte y recortando sobre él su 
 desdentada crestería, surgía la audaz cordillera que iba a hundirse en 
 el Mediterráneo en rápido descenso de cumbres, sustentando en la última 
 de éstas el histórico castillo de Sagunto, cuyas largas cortinas e 
 innumerables baluartes, parecían vistos desde Valencia, las revueltas de
 una sierpecilla cenicienta, encogida y dormitando al cariño del sol; y a
 partir de tal punto, el mar, orlando toda la huerta a lo largo con su 
 recta y azulada faja, llanura inmensa en la que blancas velas se movían 
 como triscadores corderillos.

Todo era animación allá donde se fijaban los ojos. La vida se 
 desbordaba lo mismo en las obras de la naturaleza que en las del hombre,
 y como manadas de oscuros pulgones, veíanse esparcidos por los campos 
 centenares de puntos negros, sobre los cuales una vista poderosa 
 distinguía el brillo de veloces relámpagos. Las herramientas agrícolas 
 volteando sobre la cabeza del jornalero, caían y arañaban las entrañas 
 de la tierra, removiéndolas sin piedad para acelerar el parto de su 
 producción preciosa. La madre común era fozada brutalmente a crear, para
 dar el sustento a sus hijos que no le permitían el menor descanso.

Pero aquel detalle de fatiga y laboriosidad humana pasaba casi 
 desaparecido para la soñadora niña y desaparecía absorbido por el 
 imponente espectáculo que presentaba el conjunto.

María, acostumbrada a ver todos los días y a las mismas horas aquel
 paisaje encantador, estaba familiarizada con él, y a pesar de esto 
 nunca se cansaba de admirarlo, ni lo encontraba monótono.

Se sentía feliz allí. Era un atracón de libertad y de espacio 
 infinito que se daba la púber al mismo tiempo que sentía correr por sus 
 venas torrentes de sangre ardiente y atropellada, comparables a las 
 impetuosas corrientes de savia que animaban aquel mar de verdura; era 
 una borrachera de luz y color que reanimaba a la fogosa niña y le daba 
 fuerzas y resignación para resistir el monótono y frío interior del 
 colegio, con las austeridades de su educación monjil.

La niña, obsesionada por aquel espectáculo, tenía ideas muy 
 extrañas. Primero creyó ver en aquel dilatado panorama las más 
 estrambóticas imágenes; algo semejante a un aquelarre de figuras 
 monstruosas, esbozos grotescos y formas de embrión. Había oscuros 
 cañares que, moviendo los blancos plumajes de sus alturas, parecíanle 
 negruzcos dragones tendidos y agitando con nerviosos estremecimientos su
 manchado dorso; hablaba y hacía muecas a su chino, que era una 
 torrecilla lejana cuyas dos ventanas le parecían ojos desmesuradamente 
 abiertos, bajo la puntiaguda techumbre de tejas que tenía gran semejanza
 con la montera de un mandarín del celeste Imperio; y las lejanas 
 montañas, se presentaban a su vista revistiendo las más extrañas formas 
 animadas: unas eran cúpulas de catedral, otras sombreros de ridiculas 
 formas, y hasta en un pico lejano de perfil encorvado y en las grandes 
 manchas formadas por hondonadas y barrancos, parecía encontrar cierto 
 parecido con el rostro del hermano José, el portero del colegio, con su 
 picuda nariz y su mirada maliciosa.

Pronto su imaginación soñadora, abismándose en la contemplación 
 diaria de un panorama al que amaba con creciente cariño, cansóse de 
 buscar en él extravagantes semejanzas y de adivinar fantásticas formas. 
 Familiarizándose cada vez más con el paisaje, encontraba una 
 sorprendente novedad que al principio le hizo sonreír.

¡Qué locura! ¿Pues no le parecía que cantaba aquella vasta y 
 deslumbrante llanura, entonando un himno vago que no producía en sus 
 oídos conmoción alguna, pero que veía vibrar en el espacio?

Era aquello un terrible despropósito; mas no por esto resultaba 
 menos cierto que la risueña vega, con sus azuladas montañas de tonos 
 violáceos y su mar que se confundía con el azul del cielo, entonaba una 
 sinfonía muda, una música de la que gozaban los ojos en vez de los oídos
 y en la cual cada color representaba una nota, un instrumento que 
 interpretaba su parte con nimia exactitud, sin desentonar en el 
 armonioso conjunto.

María recordaba las fiestas del colegio, aquellas representaciones 
 teatrales en honor de la santa patrona del establecimiento; la comedia 
 mística desempeñada por las más avispadas colegialas y en la que ella, 
 por su desenvoltura, se encargaba siempre del papel de graciosa: 
 entonces, durante los entreactos, alegraba con sus risueños sones las 
 desiertas salas del edificio, una orquesta formada por los músicos más 
 viejos de la ciudad, que asistían a los entierros y a las funciones 
 religiosas.

La joven había oído en tales ocasiones interminables sinfonías de 
 carácter clásico y ahora encontraba que era muy semejante aquella 
 maravillosa sucesión de colores, con el engarce de notas de las grandes 
 piezas musicales.

Dudó al principio; pero al fin se dio por convencida. ¡Oh…! 
 ¡Maravilloso…! ¡Divino! El campo entonaba su sinfonía ni más ni menos 
 que como salía de los instrumentos de todos aquellos profesores viejos, 
 la mayor parte con peluca, que alegraban el colegio en la fiesta anual.

Primero, las notas aisladas e incoherentes de la introducción eran 
 aquellas manchas verdes y aisladas de los árboles del río, las masas 
 rojizas de los puentes y edificios, las mil formas que se veían 
 recortadas, separadas e individuales a causa de su proximidad; y tras 
 esta incoherencia de colores, que por estar próximos al espectador no 
 podían confundirse y armonizarse, tras esta breve y fugaz introducción, 
 entraba la sinfonía, brillante, deslumbradora, atronándolo todo con su 
 grandiosidad de conjunto, sin perder por esto el gracioso contorno de 
 los detalles.

Los cabrilleos de las temblonas aguas de acequias y riachuelos 
 heridas por la luz, eran el trino dulce y tímido de los melancólicos 
 violones destacándose sobre la masa de los demás tonos; los campos de 
 verde apagado, hacían valer su color, como suspiros tiernos de 
 clarinetes, esos instrumentos que según Berlioz «son las mujeres 
 amadas»; los agitados cañares con sus amarillentas entonaciones 
 esparcidos a trechos, parecían formar el acompañamiento; los trozos de 
 frescas hortalizas, con sus tonos claros y esplendentes, como charcos de
 esmeralda líquida, resaltaban sobre el conjunto cual apasionados 
 quejidos de la viola de amor o románticas frases de violoncelo; y en el 
 fondo, aquella inmensa faja de mar con su tono azul espumado, semejaba 
 la nota prolongada del metal que a la sordina lanzaba un suspiro sin 
 límites.

Sí; María se afirmaba cada vez más en su idea. Era aquello una 
 sintonía clásica, en la que el tema fundamental se repetía hasta lo 
 infinito.

El tema era la nota verde, que tan pronto se abría esparciéndose 
 para tomar un tono blanquecino, como se condensaba y oscurecía hasta 
 convertirse en azul violáceo.

Semejante al pasaje fundamental, que salía de un atril a otro, para
 ser repetido por los diversos instrumentos en los más diversos tonos, 
 aquel verde eterno jugueteaba en el paisaje, subía y bajaba perdiendo o 
 ganando en intensidad, se hundía en las aguas tembloroso y vago como los
 quejidos de la cuerda; se tendía sobre los campos desperezándose con 
 movimientos voluptuosos y dulzones como las melodías de los instrumentos
 de madera; se extendía azulándose sobre el mar con prolongación 
 indefinida, como el soberbio bramido del metal; y para completar más el 
 conjunto, cual el vibrante ronquido de los timbales matiza los pasajes 
 más interesantes de una obra, el sol arrojaba brutalmente a puñados sus 
 tesoros de luz sobre aquella inmensidad, haciendo resaltar con la 
 brillantez del oro unas partes, y dejando envueltas otras en la penumbra
 del claro oscuro.

Y la soñadora niña, con su exaltada fantasía, seguía la marcha de 
 aquella sintonía muda, que por partes iba desarrollando ante sus ojos, 
 sus sublimes grandiosidades.

La blancura de los caminos eran cortos intervalos de silencio en 
 aquel gigantesco concierto, el cual, una vez salvados tales obstáculos, 
 seguía desarrollándose con todas las reglas de la sublimidad artística. 
 El tema crecía en intensidad y brillantez conforme iba alejándose y 
 adquiriendo un tono oscuro; en las orillas del mar llegaba al período 
 esplendente, a la cúspide de la sinfonía y desde allí comenzaba a 
 descender, buscando el final, las postreras notas. Corría así el 
 colorido del tema sobre el mar, esfumándose en el horizonte y 
 adquiriendo la suavidad indecisa de las medias tintas; encaramábase por 
 las lejanas montañas, cuya pálida silueta casi confundía sus contornos 
 con el espacio; y desde aquellas alturas, arrojábase en pleno cielo y 
 marchaba velozmente hacia el final, como los instrumentos que entran ya 
 en los últimos compases de la sinfonía. Una vez allí, lo que en el suelo
 y a corta distancia era verde brillante, se difuminaba en tonos 
 débilmente azules hasta ser blanquecinos, como el tema sinfónico que 
 después de ser brillante y ensordecedor, al ser repetido por última vez,
 adquiere la vaguedad indecisa del sueño; y al fin se confundía en el 
 horizonte, indeterminable, pálido, extinguido, sin extremo visible, como
 el último quejido de los violones que se prolonga mientras queda una 
 pulgada de arco y que adelgazándose hasta ser un hilillo tenue, una 
 imperceptible vibración, no puede darse cuenta el que escucha de en qué 
 instante cesa realmente de sonar.

Podía ser aquello una locura, pero María oía cantar a los campos y 
 al espacio, y gozaba en la muda sinfonía de la Naturaleza, en aquella 
 obra musical silenciosa y extraña, que comenzaba con lentas 
 palpitaciones de tintas campestres; que se iba agrandando hasta el punto
 de que las diversas tonalidades de color se sofocasen entre sí, como el
 canto de las sirenas, imperioso, enervante y desordenado, sofoca las 
 solemnes preces de los peregrinos en la obertura del Tannhauser,
 y que terminaba por fin, perdiendo su intensidad, palideciendo, como 
 debilitada por aquella orgía de tintas y esparciéndose en el infinito 
 espacio cual el fatigado espíritu que en loca aspiración intenta en vano
 sorprender el misterio de la inmensidad.

Todas las tardes, apenas la campana del colegio daba el toque del 
 recreo, la niña, cada vez más soñadora, se lanzaba a subir a la azotea, 
 con todo el apresuramiento febril de la joven que se dispone a ir al 
 teatro, donde sus padres sólo la llevan de tarde en tarde.

Ella llamaba su palco a aquella azotea, y el espectáculo que desde 
 allí gozaba, parecíale de inacabable novedad, pues nunca llegaba a 
 fastidiarse dejándose absorber por la grandiosa monotonía de la 
 Naturaleza.

Tan atraída se sentía por la azotea del colegio, que muchas tardes,
 a la hora en que repasaba su lecciones de solfeo, pretextaba 
 necesidades apremiantes o burlaba la vigilancia de la madre inspectora, 
 para subir a aquel punto del edificio, alcázar dorado de sus ensueños, 
 donde hubiera querido vivir a todas horas.

Las puestas de sol la conmovían hasta el punto de arrancarle gritos
 y contraer su rostro con un gesto de estupidez contemplativa.

Aquel espectáculo era aún más hermoso que la sinfonía de color, y 
 cada día se presentaba bajo una nueva forma, prolongándose sus radicales
 variedades hasta lo infinito.

¡Cuán hermosa resultaba la agonía de la tarde!

En los días tranquilos, el cielo era una inmensa pieza de seda 
 azul, por la que rodaba lentamente, sin quemarla, el sol, como una bola 
 de fuego, y cuando en su descenso majestuoso se acercaba al límite del 
 horizonte, formábase como un lago de sangre, en el cual se sumergía el 
 astro, tomando un tinte violáceo.

Otras veces, en las tardes nubladas, la apoteosis final del día 
 verificábase en medio de un tropel de vapores, y entonces el espectáculo
 adquiría imponente grandiosidad. Parecía el horizonte maravillosa 
 decoración de melodrama mágico, sometido a rápidas mutaciones. Las 
 nubes, que momentos antes semejaban gigantescos copos de blanco algodón,
 heridos ahora por los últimos rayos de luz, chisporroteaban como un mar
 de azufre; veíanse allí formas extrañas, cambiando al menor soplo del 
 viento; lo que parecía una torre, adquiría de pronto el perfil de una 
 roca batida por olas de fuego; las siluetas de monstruo, trocábanse en 
 flotantes vestiduras de ángel, y muchas veces el sol en sus últimos 
 estremecimientos, rompía el murallón de cárdenas nubes, y a través de 
 tal brecha, lanzaba horizontalmente sus postreros rayos, como una lluvia
 de flechas de oro que cruzando veloces el espacio venían a herir la 
 retina del espectador.

Cuando caía el crepúsculo y tenues gasas parecían arrollarse 
 lentamente a todos los objetos, María, con los ojos todavía deslumhrados
 y suspirando con inexplicable melancolía descendía al interior del 
 edificio más feo y triste que de costumbre.

Sus ojos, conmovidos aún por aquella borrachera de luz y de color, 
 no podían habituarse a la negra y desierta sombra que iba apoderándose 
 de aquellas habitaciones.

En su cerebro iba germinando una idea que se imponía con la fuerza 
 irresistible del deseo. Salir de allí cuanto antes, vivir envuelta en 
 aquellos esplendores que la deslumhraban; ser libre, completamente 
 libre, como las brisas, como los colores que ella veía con un anhelo 
 inexplicable que la conmovía hasta en lo más íntimo.

La continua contemplación de la Naturaleza despertaba en ella un anhelo inexplicable que la conmovía hasta en lo más íntimo.

Deseaba algo que no podía determinar. Ansiaba salir de allí, para 
 vivir sola y libre como un pajarillo, de los que ella veía saltar en los
 árboles; como una de las flores que matizaban la sinfonía de colores; 
 pero… no estaba muy segura de si esto le bastaría.

Un suceso inesperado revolucionó su existencia y vino a arrancarla de sus fantásticas contemplaciones.

IX. Se oye un violín

Una tarde, estaba 
 tendida sobre el vientre y con la barbilla apoyada en las manos, 
 soñolienta y amodorrada por los golpes de sol que pasaban a través de la
 bóveda de enredaderas.

Había llegado la primavera; el vivificante abril abría los pétalos 
 de la flor del naranjo, impregnando la atmósfera con el punzante perfume
 del azahar, y al respirar, aspirábanse esos efluvios de amor y de 
 bellos sueños que trae consigo la más hermosa de las estaciones.

María no se abismaba, como de costumbre, en la contemplación del 
 paisaje. Tenía sus asuntos serios en que pensar y que por cierto le 
 preocupaban bastante.

En primer lugar, sólo faltaban dos meses para los exámenes y el 
 reparto de premios que se verificaban en el colegio al llegar el verano,
 y aunque ella por ser con el consentimiento general, una de las más 
 desaplicadas, estaba exenta de aspirar a los honores destinados a la 
 laboriosidad, habíasele metido en la cabeza el conseguir lo que 
 alcanzaban aquellas compañeras remilgadas e hipócritas. Hasta entonces 
 sólo había alcanzado premios en la clase de gimnasia, donde brillaba 
 acometiendo las más audaces diabluras; pero aquella mañana había tenido 
 una pelea con una burguesilla pedante, que hablaba de gramática y 
 aritmética a las que sólo se ocupaban de vestidos; la sabidilla la había
 llamado ignorante, y este insulto había hecho germinar en ella el deseo
 de disputarla uno de los premios literarios. En verdad que nada sabía, 
 que sus libros rotos y manchados a fuerza de arrojarlos al suelo, 
 estaban olvidados en el fondo del pupitre; pero esto no doblegaba su 
 firme voluntad, ni la hacía retroceder en el propósito de alcanzar el 
 premio anhelado.

Otro asunto aún más importante ocupaba su pensamiento.

Su tía, la baronesa de Carrillo, no tardaría en sacarla de allí. 
 También en aquella misma mañana lo había oído de labios de la 
 subdirectora, sorprendiendo su conversación con otra religiosa.

La baronesa, desde que había sabido que su sobrina no era ya tan 
 traviesa y que en vez de alborotar el colegio, se mostraba formal como 
 una mujercita, sentía deseos de tenerla a su lado, y había escrito en 
 este sentido a la directora, prometiendo que sacaría a María del colegio
 apenas sus ocupaciones le permitieran abandonar Madrid por unos días, 
 lo que ocurriría indefectiblemente a principios del verano.

La joven a pesar de sus deseos de libertad, estaba acostumbrada a 
 la vida del colegio, y tan extraña a su persona le resultaba ahora doña 
 Fernanda, a la que había visto pocas veces desde que estaba allí, que no
 sabía si alegrarse o entristecerse por la nueva existencia que llevaría
 en Madrid.

Seducíala la perspectiva de brillar en un mundo de elegancia y 
 riqueza, que sólo de oídas conocía; pero al mismo tiempo, desde que 
 tenía la certeza de abandonar en breve aquel edificio, escenario de su 
 niñez, presentábasele con cierto encanto y se sentía como atraída por 
 sus paredes.

Entregada a estas reflexiones, y sin saber cómo acoger la idea de 
 su próxima marcha, permaneció María por mucho tiempo tendida sobre el 
 embaldosado de la azotea que la comunicaba grata frescura.

De pronto se incorporó, avanzando la cabeza como para oír mejor.

Sobre el ruido que producían los carruajes pasando por las cercanas
 calles y por la avenida existente entre el colegio y el pretil del río,
 destacábase un sonido agradable y continuo, que por su novedad alarmó a
 la niña.

¿De dónde procedía aquello? Era la primera vez que escuchaba aquel 
 sonido que a ella le parecía dulcísimo, y que cesaba de vez en cuando 
 para volver a reanudarse con mayor fuerza.

María se levantó, poniendo en el oído toda su voluntad, para que el ruido de las calles no sofocara tales armonías.

Era el sonido de un violín: pero lo notable consistía en que las 
 armonías no subían de la calle, sino que parecían salir a través de la 
 pared que María tenía a su derecha.

Aquel pequeño muro, blanqueado y cubierto de enredaderas, había 
 sido levantado para aislar la azotea del colegio de una casita pequeña y
 humilde, pegada como una molesta verruga, al grandioso edificio que 
 ocupaba el resto de la manzana.

María sintió el impulso de una curiosidad irresistible, y pensando 
 en qué medio emplearía para ver quién tocaba el violín al otro lado de 
 la pared, quedó extática y meditabunda escuchando las melodías del 
 instrumento.

Aquella música le parecía deliciosa a la joven; lo que no impedía 
 que fuese obra de una mano inexperta y torpe que cometía un desacierto a
 cada compás.

El tema de El Carnaval de Venecia, esa cancioncilla insufrible por lo vulgar, que repiten desde los profesores de café hasta los clowns
 en el circo, era lo que tocaba aquel violín, con la desesperante 
 monotonía del principiante tenaz. El arco, en algunos pasajes, arrancaba
 a las cuerdas sonidos bastante limpios y agradables; pero de vez en 
 cuando, se le iba la mano al ejecutante, y el aire se poblaba de 
 estridentes chirridos, como si un nido de ratas acabase de caer bajo la 
 zarpa del gato.

Con aquella musiquilla de principiante había suficiente para 
 crispar los nervios del más pacienzudo; pero a María, influenciada por 
 el ambiente poético en que se sumía apenas entraba en la azotea, 
 parecíale la cancioncilla una fantástica serenata que un genio 
 misterioso, oculto tras aquella pared, daba en su honor.

Ella sentía vehementes deseos de enterarse de aquel misterio, de 
 conocer al incógnito artista, y se arrancó de su expectación extática 
 para escalar la pared, a cuyo borde casi llegaba con las puntas de sus 
 dedos.

Amontonó algunos tiestos de flores sobre un fuerte banquillo de 
 madera, y así logró encaramarse con relativa comodidad, hasta asomar su 
 despeinada cabeza al borde del muro.

Ansiosa por satisfacer su curiosidad, miró abajo, y vio como a unos
 tres metros, un tejado mohoso, antiguo y con la mayor parte de sus 
 tejas rotas, y en el centro de su declive, una pequeña azotea que tenía a
 uno de sus extremos una garita casi derruida por donde desembocaba la 
 escalera. Además, entre la azotea y la parte más alta del tejado que 
 daba a la calle, levantábase una casucha de yeso y madera, agrietada por
 sus cuatro caras, que parecía haber servido de palomar o conejera en 
 otros tiempos.

De allí salían los sonidos del violín. La puerta, construida con 
 maderas de cajón que aún llevaban la marca de fábrica, estaba abierta, 
 dejando al descubierto el interior de aquella construcción rara. Algunos
 libros estaban esparcidos por el suelo o amontonados sobre una tabla 
 sin cepillar, pendiente del techo con cordeles. No se veía al que tocaba
 el violín… pero ¡detalle horrible! sobre aquella tabla que servía de 
 biblioteca, vio un cráneo, limpio, lustroso, con ese color amarillento 
 de mármol viejo que el tiempo da a los huesos humanos.

Aquel cráneo era grotesco hasta lo horrible. Una mano irrespetuosa 
 lo había cubierto con una gorrita vieja, y en sus cuencas negruzcas y 
 vacías parecía brillar una imaginaria mirada de terrorífica malicia; así
 como en su mandíbula superior, desdentada a trechos, vagaba una sonrisa
 que daba frío.

María, aterrorizada, estuvo a punto de dejarse caer, y hasta le 
 pareció que la musiquilla producíala algún fúnebre compañero del 
 sardónico cráneo que la espantaba con su sonrisa; pero la curiosidad 
 pudo en ella más que el terror y permaneció inmóvil con la esperanza de 
 conocer al artista.

Permaneció mucho tiempo en su incómoda atalaya, escuchando con 
 algunos intervalos de silencio y repeticiones hijas de la torpeza, 
 aquellas interminables variaciones sobre el tema de El Carnaval de Venecia, que parecían constituir todo el repertorio del artista.

Por fin cesó la musiquilla y entonces María vio asomarse a alguien a
 aquella puerta, a la que no miraba ya, por miedo de que sus ojos 
 tropezasen con la burlona calavera.

Primero asomó una cabeza de muchacho, pálida, con el cabello al 
 rape, orejas algo salientes y las mejillas sombreadas por esa pelusa de 
 membrillo que enorgullece a la pubertad como aviso de próxima barba; 
 después fue apareciendo el resto del cuerpo, delgaducho, pero con cierta
 gallardía y cubierto con un traje que resultaba corto y ridículo a 
 causa del rápido crecimiento de su dueño.

Aquel muchacho parecía tener unos quince años, y en su rostro 
 descolorido se estaba verificando esa revolución de facciones que se 
 experimenta al salir de la pubertad y que fija para siempre los rasgos 
 típicos de cada hombre. Estaba algo feo y ridículo, con su cabeza 
 redonda y rapada, sus orejas salientes que clareaban al sol cual si 
 fuesen de cera y sus pómulos pronunciados; pero en su rostro quedaban 
 rasgos permanentes que anunciaban una futura distinción, y además sus 
 ojos tenían una luz dulce y tranquila que parecía derramar un ambiente 
 simpático sobre toda la cara.

Llevaba en sus manos el violín y el arco, y jugueteando con ellos 
 mientras descansaba, mostraba intención de entrar pronto en la casilla a
 continuar su cencerrada de aprendiz.

Como María estaba tan alta y el muchacho miraba a lo lejos, no pudo
 conocer inmediatamente que era espiado; pero por ese desconocido 
 fenómeno que hace que las personas nerviosas se inquieten y aperciban, 
 así que otra persona fija en ellas sus ojos, el violinista sintió como 
 el peso de las miradas que desde lo alto le lanzaba la colegiala, y 
 levantando su cabeza, vio a la curiosa.

Fijóse en la cabeza maliciosilla y hermosa, coronada por una 
 diadema de desordenados y rizosos cabellos, y por algunos instantes no 
 pudo apartar su vista de aquellos ojos insolentes que se clavaban en él 
 con una expresión mezclada de insolencia y afecto.

El muchacho enrojeció como una doncella sorprendida en un baño por 
 la ardiente mirada de la curiosidad lúbrica; sintió, al par que el 
 rubor, una impresión de ridículo y de vergüenza, y rápidamente se 
 refugió en el fondo de su madriguera.

La niña quedó asombrada por esta brusca desaparición.

—¡Pero, Dios mío! ¡Cuán tonto es ese muchacho!

A pesar de toda su tontería, María encontrábalo altamente 
 simpático, y en medio de su despecho, congratulábase de que el colegio 
 tuviese tales vecinos.

Deseosa de verlo otra vez, y como retenida por una fuerza superior a
 su voluntad, permaneció en su observatorio esperando otra aparición del
 violinista. La asquerosa calavera ya no le causaba tanto pavor desde 
 que conocía a su simpático compañero de habitación.

Varias veces le pareció ver a través de una ancha grieta de la 
 pared, el brillo de unos ojos fijos en ella: sin duda el tímido muchacho
 la espiaba, deseando que ella se ausentase para volver a ensayar en el 
 violín.

María, comprendiéndolo así, se agachó tras el muro y esperó.

A los pocos instantes volvieron a sonar las tan sobadas notas de El Carnaval de Venecia,
 y cuando ya María iba a hacer de nuevo su aparición sobre el muro, 
 repiqueteó la campana del colegio, indicando que la hora de recreo había
 concluido, y la niña, contrariada, tuvo que abandonar su observatorio.

X. Amor en torno a un violín

Al día siguiente 
 apenas sonó la hora del recreo, ya estaba María en la terraza del 
 colegio, y colocando de nuevo todos aquellos tiestos que le servían de 
 escalera, se encaramaba sobre el muro.

El descubrimiento del día anterior había causado tal impresión en 
 su vida monótona de colegiala, que turbó su sueño, y durante toda la 
 noche estuvo sonando en su oído el chillón violín. Además, varias veces 
 vio en sueños a aquel muchacho con sus claras orejas, su cabeza pelada, 
 sus ojos hermosos y dulces y aquel rubor de señorita que le resultaba 
 tan chusco a la traviesa María.

Cuando ésta se asomó a su atalaya vio la puerta del casucho abierta
 y el horripilante cráneo sobre su pedestal libro. El muchacho debía 
 haber subido ya a su tugurio, pues ella, por ciertos ruidos que sonaban 
 en su interior, adivinaba la presencia del violinista.

Temerosa de espantar con su presencia al tímido aficionado, se 
 ocultó en el mismo instante que el muchacho asomaba la cabeza por la 
 puerta del tugurio.

Bien fuese que hubiera reflexionado sobre su timidez del día 
 anterior y se sintiera avergonzado, o que le diese ánimos el ver cómo se
 ocultaba la niña, lo cierto es que no mostró su acostumbrada cortedad 
 ni se ruborizó, y agarrando su violín púsose a tocar la eterna canción 
 sin retirarse al fondo de la casucha.

María le oyó, al principio agachada y oculta tras el muro; pero 
 aquellos chillidos de las cuerdas que la conmovían profundamente, 
 parecían atraerla con fuerza irresistible, y poco a poco fue irguiéndose
 hasta apoyar sus codos en el borde de la pared, como si fuese el 
 antepecho de un palco.

El muchacho, de pie, en el centro de la puerta, tocaba su violín 
 adoptando una actitud artística, y en sus gestos se notaba el 
 convencimiento de que estaba haciendo una gran cosa y que para él eran 
 prodigios de arte los discordantes chillidos del instrumento.

Cuando cesó de mover el arco, dejando a la mitad la variación mil y
 tantas, María palmoteó, moviendo como una loca su rizada cabecita, y 
 dijo con entusiasmo:

—¡Bravo! Muy bien. Toca usted de un modo admirable.

Y así lo creía ella con toda su alma.

El muchacho parecía muy satisfecho por tales palabras, y se excusó 
 con la modestia de un gran artista que desfallece bajo el peso de los 
 laureles.

—¡Oh! Es usted muy amable. Toco por afición, y todavía sé poquito.

Con esto se agotó todo su caudal de palabras, y ambos muchachos se 
 quedaron mirándose fijamente y sin hacer otra cosa que sonreír 
 estúpidamente.

Transcurrió mucho tiempo sin que se atrevieran a romper el 
 silencio. María en lo alto, con cierto aire de superioridad varonil y 
 con expresión maligna y sonriente; el muchacho abajo, confuso, aunque 
 muy contento por la amistad que comenzaba a contraer, y haciendo 
 esfuerzos por manifestarse tranquilo y no ser huraño como en el día 
 anterior.

Como María era la que conservaba su serenidad, ella fue la que reanudó la conversación.

—¿Y no toca usted otras cosas? Vamos, sea usted amable; hágame oír 
 otra canción. Yo toco el piano aunque poquito, y tengo afición a la 
 música.

Aquel diablillo malicioso sonreía de un modo tan encantador, que el
 muchacho se sintió subyugado, y aunque confusamente, conoció que 
 acababa de encontrar un ser con tal imperio sobre él que era muy capaz, 
 si quería, de hacerle cometer las mayores locuras.

El joven obedeció, y henchido de satisfacción por tales 
 deferencias, al mismo tiempo que deseoso de demostrar su superioridad, 
 agotó todo su repertorio: cuatro valsecillos ligeros con una 
 interpretación de aficionado tan detestable como la de El Carnaval.

María le escuchó encantada, y tan feliz se sintió oyendo la 
 musiquilla y contemplando de cerca y fijamente la cabeza del artista, 
 que cuando sonó la campana del colegio, parecióle que el tiempo había 
 transcurrido con mágica rapidez.

Pesarosa y con el aspecto de quien acaba de ser despertado en lo 
 mejor de un hermoso sueño, hizo, con su mano, una señal de despedida al 
 músico, y desapareció.

La colegiala pasó todo el resto del día como una sonámbula, 
 abstraída por sus pensamientos y sin poder fijar la atención en sus 
 ocupaciones.

Aquel musiquillo llenaba por completo su imaginación y sentía hacia
 él un afecto mayor que el que la habían inspirado sus famosas 
 compañeras que, en tiempos anteriores, habían constituido la banda 
 alborotadora del colegio.

Después de conocerlo, de hablar con él, sentía una viva ansiedad 
 por enterarse de su historia, de su familia y de su clase de vida, 
 reprochándose su descuido al no acordarse de preguntarle cuál era su 
 nombre.

Toda la noche la pasó soñando en el tocador de violín, oyendo 
 vagamente sus incorrectas armonías y las palabras que le había dirigido,
 y a la mañana siguiente levantóse febril e impaciente, deseando que las
 horas transcurrieran veloces y que llegase pronto el anhelado momento 
 del recreo para dirigirse a la azotea.

Cuando María, tras largas crisis de impaciencia y después de 
 mostrarse en el comedor, contra su costumbre, completamente inapetente, 
 vio llegado el momento de subir a la azotea, corrió a ella y se encaramó
 en su observatorio, encontrando que el joven la esperaba ya, aunque 
 afectando una profunda distracción y apoyado en la puerta de la casucha 
 con estudiada postura.

María, al dirigir la primera ojeada, notó en su indumentaria 
 grandes cambios. ¡Ah, el grandísimo coquetón! Como tenía la seguridad de
 que ella subiría a verlo, se había puesto la ropa de los domingos, un 
 chaqué pelado que sin duda su mamá había sacado a luz reduciendo una 
 pieza mayor, y además el nudo de su corbatita azul, con su seductora 
 cuquería, delataba por lo menos media hora pasada ante el espejo, 
 desechando formas incorrectas y buscando una nueva que fuese el desideratum de la sencillez y la elegancia.

Aquellas novedades, que demostraban claramente el deseo de agradar,
 enorgullecieron a la maliciosa coquetuela que ahora comprendía su 
 importancia.

El muchacho, al ver a María, la saludó con una sonrisa ingenua, y a
 pesar de que se proponía ser fuerte y mostrarse impasible, no pudo 
 menos de ruborizarse.

—¡Buenas tardes! —dijo María con su hermosa voz de contralto—. ¿Es que hoy no está usted por hacer música?

—No, señorita —contestó el muchacho con acento algo temblón—. El 
 violín lo tengo ahí dentro y yo no me siento con ganas de tocarlo.

Se detuvo algunos instantes y después haciendo un esfuerzo como 
 para tragar algo que le obstruía la garganta; añadió con voz que apenas 
 si el temblor dejaban oír:

—Me gusta más hablar con usted que tocar el violín.

María prorrumpió en alegres carcajadas y batió palmas. Le 
 resultaban muy graciosas las palabras del muchacho. Ella también gustaba
 mucho de hablar con él, y por esto, con acento de ingenuidad, exclamó:

—¡Oh! sí; tiene usted razón, hablemos. Esto es más divertido.

Y añadió inmediatamente con marcado apresuramiento, como si le 
 quemase la lengua una pensada pregunta que deseara arrojar lejos de sí:

—Ante todo, yo me llamo María Quirós de Baselga, y según dicen las buenas madres, soy condesa: ¿cuáles el nombre de usted?

El muchacho quedó como espantado al saber que aquella linda 
 cabecita erizada de desordenados bucles era la de una condesa. Por esto 
 manifestó cierto reparo en contestar, y fue preciso que María le 
 volviera a repetir con impaciencia:

—¿Cuál es el nombre de usted?

—Me llamo Juan.

—Me gusta el nombre: Juanito.

Y quedó silenciosa como paladeando aquel nombre que decía gustarle. —¿Juanito a secas? —añadió con curiosidad creciente.

—Juanito Zarzoso.

—¿Es usted de Valencia?

—Sí, señora. Vivo en esta casa con mi mamá.

—¡Ah! ¡Tiene usted madre! —dijo María con la dolorosa extrañeza del
 que carece de una cosa que poseen la generalidad de los que le rodean.

—Sí; tengo mamá. La pobrecita está casi ciega y sólo sale a paseo 
 cuando yo la acompaño. Papá era magistrado y murió siendo yo muy niño.

Estas palabras conmovían a la niña sin que ella pudiera explicarse 
 la causa. Aquella señora casi ciega, que salía a paseo apoyada en su 
 hijo, a pesar de que era para ella un ser desconocido, casi le hacía 
 llorar.

Parecíale más interesante el muchacho desde el momento que había comenzado a decir quién era.

María, cada vez más animada por la curiosidad, esforzábase en 
 recitar la charla del muchacho para de ese modo conocer por completo su 
 historia.

Juanito hablaba con ingenua franqueza. El papá, hombre modesto y 
 muy pobre de espíritu, había encanecido en la judicaturía; había sido 
 durante muchos años una rueda inconsciente y metódica de la 
 administración de justicia, y su amor a la imparcialidad, así como su 
 repugnancia por la política, sólo le habían servido para hacer una 
 carrera lenta y penosa y luchar continuamente con las estrecheces de una
 posición social en la que los gastos eran tan grandes e 
 imprescindibles, como exiguos los ingresos.

Hijo de una familia de labriegos y casado con una mujer modesta, 
 hacendosa y sufrida, descendiente de pobres industriales, el juez se 
 consideró feliz cuando ya con su cabeza blanca, consiguió llegar a la 
 magistratura. Pero este bienestar, que él llamaba felicidad, fue muy 
 breve; pues murió casi al año de su ascenso, como si el Estado, al 
 concederle la ambicionada toga, le hubiese regalado la mortaja.

La madre y el hijo habíanse quedado en Valencia; pero abandonaron 
 su antigua habitación por razones de economía, yendo a habitar aquella 
 casa vieja, pegada al colegio y cuyo piso bajo ocupaba un carpintero, 
 antiguo dependiente del abuelo de Juanito y que había conocido desde 
 niña a su madre.

La viuda vivía y educaba a su hijo con la modesta pensión que le 
 daba el Estado, y cuando no encontraba lo suficiente en sus propios 
 recursos, sólo tenía que escribir cuatro letras a Madrid para recibir a 
 vuelta de correo la cantidad necesaria; ventaja preciosa de la que nunca
 abusó, y que únicamente hacía valer en circunstancias extremas.

Y aquí entraba la parte risueña; el capítulo de esperanzas e ilusiones, en aquella historia vulgar y triste.

La vida actual de Juanito no era muy hermosa; pero ¡qué diablo! 
 tampoco había para desesperar, pues si el presente estaba negro, el 
 porvenir era rosado como una alborada de abril.

Su miseria actual no era como esos callejones sucios e infectos que
 hace aún más horrible el no tener salida; él entraba en la vida por una
 calle estrecha y sin otro adorno que la fría limpieza y la dignidad de 
 la miseria resignada, pero en cambio no encontraba obstáculo alguno ante
 su paso, y siguiendo tranquilamente y sin impaciencias su camino, 
 estaba seguro de salir en breve tiempo a campo raso, gozando de los 
 horizontes sin límites de una posición social digna y elevada. Todo 
 consistía en ser bueno y aplicado.

Él se veía ahora obligado a distraerse en la azotea como un gato, 
 tomando el sol y tocando el violín, mientras sus compañeros de clase 
 iban a los cafés y se pasaban las horas jugando al billar, había de 
 contentarse con los trajes de su padre, arreglados y reducidos casi a 
 tientas por su habilidosa mamá; no había puesto los pies en el teatro 
 desde que quedó huérfano, y todas sus diversiones estaban reducidas a 
 los paseos que daba en las tardes de los domingos, por los alrededores 
 más solitarios de la ciudad llevando a su madre del brazo; la miseria 
 digna y altiva del pobrecillo de levita había anulado la fresca alegría 
 de su juventud, haciéndole grave y reflexivo como un viejo; pero a 
 cambio de tantas penalidades, poseía la envidiable felicidad de tener en
 el porvenir una confianza sin límites.

Esta confianza simbolizábase en la persona de un hermano de su 
 padre que vivía en Madrid, y era quien socorría a la viuda en sus 
 apremiantes necesidades de dinero.

¡Qué fervor el de Juanito al hablar de su tío, a quien sólo había 
 visto dos veces! El acento de admiración supersticiosa y de terror con 
 que el fanático habla de milagrosas imágenes, resultaba pálido al lado 
 de la veneración con que se expresaba el muchacho al tratar dicho 
 asunto. Su tío resultaba un personaje dotado de misterioso poder; un 
 semidiós que vivía allá lejos, y parecía envuelto en sagrados velos para
 no cegar al mundo con el esplendor de su grandeza.

Y el muchacho, al par que hablaba con cierta conmoción de miedo, 
 mostraba también legítimo orgullo por ser pariente de aquel gran hombre 
 que honraba el apellido de familia.

María escuchaba con creciente interés las palabras de su simpático 
 amigo y en su imaginación iba agrandándose la figura del tío de Juanito,
 tomando los contornos de un gigante. ¡Dios mío! ¿Quién sería aquel 
 hombre del cual su sobrino hablaba con tan religiosa admiración? Por 
 esto su desilusión fue grande, cuando en el curso del relato, el 
 misterioso y colosal personaje, quedó reducido a un médico famoso, a una
 celebridad en el ramo de enfermedades mentales y nerviosas, del que 
 hablaban con justa admiración todas las publicaciones facultativas.

Sí; el tío de Juanito era don Pedro Zarzoso, el famoso médico 
 alienista, no menos célebre por sus extremadas y revolucionarias teorías
 científicas y religiosas que levantaban tempestades cada vez que las 
 exponía en la cátedra y en la prensa.

Aquel sabio solterón y de carácter rudo y arisco, sólo había tenido
 en la vida una pasión que trastornase su carácter férreo e impasible de
 batallador: el cariño a su hermano. Amaba como a una novia a aquel 
 hermanillo, fino y delicado cual una señorita: le admiraba sin darse 
 cuenta de ello, tal vez; porque encontraba en él facultades que 
 desconocía, cual eran la imaginación y el gusto por las artes, que el 
 rudo doctor miraba sin entenderlas, completamente ciego para todo lo que
 no fuese raciocinio y experimentos. Él fue quien, con los primeros 
 ahorros de la profesión, hizo seguir una carrera a su hermano, el cual, 
 por su delicadeza física, se había ya arrancado de la vida de los 
 campos, dedicándose desde niño a la existencia oficinesca; y él también,
 el que violentando su carácter con penosas ductilidades, intrigó y rogó
 en Madrid en busca del favor oficial para que su niño querido pudiese 
 entrar en la judicaturía a ganarse el pan.

Aquel hermano fue la eterna pasión, el constante pensamiento del 
 doctor Zarzoso. Nadie, al ver a aquel gigantazo de la ciencia, rudo y 
 anguloso como una montaña, que acompañaba con puñetazos las 
 explicaciones científicas, y apenas entraba en los hospitales con un 
 bufido de malhumor ponía en conmoción a todo el personal, nadie hubiese 
 sospechado que aquel ogro de la medicina era capaz de dejarse guiar como
 un niño y de estarse con aire embobado como esperando órdenes, en 
 presencia de un juececillo, falto de salud y pobre de espíritu, que 
 desconocido y mísero administraba justicia allá en un rincón de España, 
 en un apartado distrito de la provincia de Valencia.

Cada vez que el famoso doctor alcanzaba un triunfo, su pensamiento 
 volaba al punto donde se hallaba su hermano. En vez de producirle sus 
 victorias un sentimiento de justa satisfacción, apesadumbrábanle, como 
 si al dejar que su nombre fuese repetido por la publicidad de la fama, 
 cometiese una mala acción contra su hermano. ¡Él, tan célebre mimado por
 la fortuna, y en cambio el pobre juez olvidado en un mísero distrito y 
 arrastrando una existencia estúpida y monótona! Olvidaba el doctor su 
 talento, sus largos estudios, aquellas interminables bregas a puñetazo 
 limpio con la ciencia, para obligarla a que le mostrase sus más 
 recónditos secretos; hacía caso omiso de lo que valía, y experimentaba 
 remordimientos al contemplarse rodeado de todas las distinciones que 
 constituyen la felicidad de los hombres y ver a su hermano tan 
 humillado.

Sublevábale aquella diferencia y parecíale injusta la sociedad al olvidar a un hermano mientras elevaba a otro.

Al doctor Zarzoso parecíale que el juez tenía más derecho que él a 
 la celebridad. Bastaba que él lo adorase considerándolo superior, para 
 que toda la sociedad tuviese el deber de imitarle en el fraternal culto.
 Si le hubiesen preguntado al sabio cuáles eran los méritos de su 
 hermano para ser admirado universalmente, seguramente que no habría 
 sabido responder; pero se le había encasquetado la idea de que el juez, 
 por el hecho de ser su hermano, era también un hombre superior, y que ya
 que de pequeño en la miserable barraca de sus padres había compartido 
 con él, el pan, la cama y hasta el mugriento abecedario en que 
 aprendieron a leer, debía ahora compartir igualmente la gloria; y esta 
 desigualdad de suerte exasperaba muchas veces aquel genio de todos los 
 diablos que usaba el doctor.

La muerte del magistrado fue como un violento mazazo descargado 
 sobre su brava cerviz. Él, que con su genialidad hacía temblar a cuantos
 le rodeaban, lloró como un niño al saber la fúnebre noticia, 
 maldiciendo a la indecente materia, que no sabía vivir unida formando un
 ser más que por espacio de algunos años, y que siempre se disgregaba 
 para dejar paso franco a la muerte.

Fue a Valencia para arreglar los intereses de su hermano, y 
 entonces, a la vista del pequeño Juanito, sintió renacer en él, el 
 cariño que había profesado a su difunto padre.

Hubiera sido una gran satisfacción para el doctor poder llevarse el
 niño a Madrid y gozar las delicias de una paternidad fingida, 
 dedicándose a su educación; pero la madre se opuso, dando esto lugar a 
 algunas disputas entre los dos cuñados.

Ya que la viuda se empeñaba en pasar en Valencia los últimos años 
 de su vida, él se conformaba; pero para que no creyera nadie que 
 olvidaba a su hermano al dejar éste de existir, manifestó repetidas 
 veces a la esposa y al huérfano, que no se privasen de nada y que le 
 pidieran cuanto necesitasen, pues al fin y al cabo él era hombre de 
 pocas necesidades y aunque no buscaba utilidad en la ciencia, ésta hacía
 entrar el oro a raudales por la puerta de su clínica; tanto que, a 
 pesar de repartir a manos llena entre los necesitados, aún le quedaba lo
 suficiente para considerarse rico.

La viuda, mujer tan tímida y apocada como su esposo, no abusaba de 
 estos ofrecimientos, y muchas veces había de sufrir las iracundas cartas
 de su cuñado, indignado por aquella cortedad que se limitaba a pedir en
 un gran apuro, veinte duros, cuando él estaba dispuesto a enviar miles 
 de pesetas.

El doctor Zarzoso estaba cada vez más entusiasmado con su sobrino, y
 aunque por carácter se mostraba seco y huraño en las cartas que le 
 escribía, es lo cierto que le proporcionaba una semana de felicidad cada
 noticia que recibía sobre la aplicación del chico y los premios que 
 alcanzaba en las asignaturas del bachillerato.

Siempre decía lo mismo a su cuñada en sus breves cartas. El 
 muchacho no estaba desamparado; otros querrían llorar con los mismos 
 ojos que él. Que estudiase y fuese un chico de provecho, que allí tenía a
 su tío para darle la mano y guiar los primeros pasos, que son los más 
 difíciles, por un camino llano y cómodo que a él le había costado muchos
 esfuerzos el abrir.

Lo que más entusiasmaba al buen doctor, era el entusiasmo que su 
 sobrino manifestaba por la medicina. Bien fuese que en el muchacho 
 hubiesen causado impresión las palabras del padre, que desde su niñez le
 había repetido que había de ser médico como su tío, o que realmente 
 tuviese afición a esta ciencia, lo cierto es Juanito mostraba gran 
 entusiasmo por la carrera que iba a emprender.

En la actualidad estaba en el último curso del bachillerato y de 
 todas las asignaturas, la Fisiología era la que ejercía sobre él una 
 seducción mágica.

Se había procurado aquel cráneo que tanto horror inspiraba a María,
 y lo había colocado en el lugar preferente de su casuchita a la que él 
 llamaba pomposamente su cuarto de estudio, pareciéndole que tal adorno 
 daba a la desmantelada pieza el carácter de un gabinete de sabio. 
 Además, su ardor científico era tan intenso, que había esparcido el 
 terror en todos los gatos, ratones y sabandijas de la vecindad, pues no 
 caía bicho de aquellos tejados en sus manos, sin que al momento le 
 abriese las entrañas con un mal cortaplumas, con el intento de ir 
 iniciándose en los misterios de la vivisección.

Aquel muchacho, como aprendiz de médico, era tan terrible como aficionado al violín.

Se sentía dominado por el afán de ser un médico célebre, tanto por 
 no dar un disgusto a su tío, del cual, a pesar de su franca y vehemente 
 bondad, recordaba el terrible ceño y los puños de gigante, como por el 
 deseo de sucederle un día sin visible decadencia, en el servicio de su 
 distinguida clientela y en el cuidado de los manicomios puestos bajo su 
 dirección.

María oía como encantada lo dicho por el muchacho.

Gustábale aquella historia, y además sentía crecer el interés que le inspiraba su nuevo amigo Juanito.

Entonces se enteraba de que al otro extremo de la ciudad había un 
 colegio grande, muy grande, que llamaban el Instituto, al cual acudían 
 centenares de muchachos; y con maligna curiosidad hacía preguntas, para 
 saber si entre la bulliciosa tropa masculina había gentecilla revoltosa y
 levantisca que diese disgustos a los profesores, como ella se los daba a
 las buenas madres.

Cada vez más ansiosa de penetrar en la interesante vida íntima del 
 muchacho, molíalo a preguntas, indiscretas unas, inocentes otras, que 
 Juanito recibía con sonrisa de ingenuidad.

—¿Y cuándo estudia usted?

¡Oh! Él estudiaba bastante. Todas las tardes, después de tocar un 
 rato el violín, entregábase al estudio, y además, por las noches, abajo 
 en su habitación, y cerca de la alcoba de su madre, pasaba las horas 
 agarrado a los libros del actual curso, y repasando el texto de las 
 asignaturas anteriores, pues de allí a dos meses, en junio, después de 
 aprobar las últimas asignaturas, iba a hacer los ejercicios del 
 bachillerato, y si no los ganaba con premio, le daría a su tío un serio 
 disgusto. Todo antes que esto… Él gozaba estudiando, pero el caso era… 
 Al llegar aquí el muchacho, se ruborizaba; pero ¡adelante, qué diablo!; 
 el caso era que desde que la había visto se sentía falto de aquel ardor 
 que le permitía pasarse las horas enteras inclinado sobre los libros, y 
 así que ella al oír la campana del colegio, desaparecía, él quedaba muy 
 triste, esperando con ansiedad el día siguiente.

María acogía con sus locas carcajadas estas palabras. ¡Ay, qué 
 chusco era aquello! ¡Qué gracia tenía! Pero a pesar de su ingenuidad 
 salvaje, se guardaba de decir que la gracia para ella consistía en que 
 también experimentaba idéntica ansiedad, y esperaba con igual 
 impaciencia la llegada de la tarde siguiente, con una nueva entrevista.

Los dos jóvenes se sentían atraídos por una espontánea y dulce simpatía.

A la media hora de conversación, hablábanse ya sin rubores ni reservas, como si toda la vida se hubiesen conocido.

Por esto mismo su tristeza fue grande cuando sonó la campana del 
 colegio. Aquel repiqueteo les pareció un toque lúgubre, y los dos se 
 quedaron inmóviles a mitad de la conversación, y sintiendo que aún les 
 quedaban muchas cosas por decir.

—Adiós, Juanito. Me voy antes que vengan a buscarme. Mañana a la misma hora nos veremos y hablaremos más.

Juanito bajó la cabeza como un personaje melodramático que cede a 
 la fatalidad irresistible; pero un débil ruido que le alarmó, hízole 
 levantar prontamente los ojos, para ruborizarse nuevamente como un 
 imbécil.

Maria, llevándose una mano a la boca, le enviaba un beso con las puntas de los dedos.

Después, al notar el rubor de señorita que invadía el rostro de 
 aquel grandullón, lanzó al viento su carcajada de alegre locuela, y 
 desapareció saludándole.

—¡Ay qué majadero!

XI. Dúo de amor en el tejado

Desde entonces ni una 
 sola tarde dejaron de verse los dos jóvenes. A la hora en que la ciudad 
 parecía dormir la siesta al arrullo del ardiente sol, y en que los 
 calientes tonos de luz hacían resaltar los colores del bello paisaje, 
 los dos muchachos subían al tejado para venir a encontrarse en aquella 
 pared que separaba sus respectivas viviendas. María, en lo alto, como 
 una dama feudal asomada al borde de robusto torreón, y Juanito, al pie, 
 con su actitud de trovador enamorado, lanzando a su dama platónicos 
 floreos. Faltaba la dorada guzla y las vestiduras brillantes y 
 caprichosas, para que aquello fuese igual a uno de aquellos paisajes de 
 abanico que tanto gustaban a la niña.

En los dos, aquellas diarias entrevistas, eran ya una necesidad, 
 sufrían un disgusto sin limites, un desaliento mortal, cuando en las 
 tardes lluviosas la colegiala no subía a la azotea, por miedo a excitar 
 las sospechas de las buenas madres.

Poco a poco su amistad se iba estrechando tan íntimamente, que 
 aquel muchacho, antes tan ruboroso y reservado, se abandonaba ahora a la
 confianza, y le hacía confidencias cariñosas sobre su porvenir y sus 
 propósitos.

María se sentía feliz escuchándole, y únicamente experimentaba 
 cierto malestar, cuando su amigo interrumpíase a lo mejor de una 
 conversación y se ruborizaba, como arrepentido de algún mal pensamiento 
 que repentinamente había surgido en su cerebro.

¡Pero qué tímido era aquel muchacho! Su indecisión irritaba a 
 María, tanto más cuanto que ésta, adivinaba desde mucho tiempo antes lo 
 que su amigo quería decirle y que siempre se le atragantaba, 
 produciéndole palideces de miedo y nerviosos temblores.

Todo cuanto les rodeaba en las vespertinas confidencias, parecía 
 animar a Juanito; y sin embargo, el gran pazguato permanecía indeciso y 
 dominado por la timidez hereditaria, agitado por el deseo de hablar, y 
 sin atreverse nunca a soltar la lengua.

Los cercanos campos, henchidos de la lujuriosa savia de primavera, 
 enviábanles bocanadas de excitantes y voluptuosos perfumes; las blancas 
 campanillas de la azotea del colegio, formando un regio dosel sobre la 
 cabecita de María balanceábanse en brazos del libertino airecillo con 
 amorosos estremecimientos; los palomos de un palomar vecino, venían a 
 arrullarse a pocos pasos de ellos, sobre el borde del tejado, 
 conmoviéndolos con el susurro de un diálogo monótono, eterno y 
 excitante; y a pesar de que lo mismo los campos, que las flores y las 
 aves, entonaban el aleluya del amor, aquel marmolillo permanecía inmóvil
 y frío como un copo de nieve, sin que pareciera darse cuenta de que en 
 su interior sentía el fuego de la pasión.

Lo que más indignaba a María era que transcurrían los días sin que 
 su amigo dijese lo que ella esperaba y que se exponía a que las 
 conferencias fuesen interrumpidas por la vigilancia de las buenas 
 madres, pues ya la subdirectora había subido varias veces a la azotea, 
 muy intrigada por aquella afición a la soledad que manifestaba la 
 colegiala, aunque ésta había tenido siempre la buena suerte de retirarse
 a tiempo de su atalaya.

Por el momento nadie sospechaba en el colegio la amistad de María 
 con un vecino; pero la niña se desesperaba, pensando en la posibilidad 
 de que la subdirectora sorprendiera, a lo mejor, sus conferencias.

Y en vano empleaba ella todos los recursos para animar al tímido 
 muchacho. Cuando él, colorado como un pavo, se detenía en el momento 
 mismo que iba a lanzar la anhelada palabra, María intentaba darle nueva 
 fuerza con una benévola sonrisa y tenía especial cuidado en guiar la 
 conversación de modo que fuese a parar siempre al mismo tema. ¡Oh! Debía
 ser muy hermoso el convertirse en marido y mujercita como las personas 
 mayores… A ella le hubiese gustado mucho transformarse en una paloma, 
 como cualquiera de las que revoloteaban por allí cerca, y pasarse la 
 vida en perpetuo arrullo al borde de un tejado… se encontraba muy mal en
 el interior del colegio, rodeada de niñas que la querían poco y las 
 monjas que tenían gusto en castigarla; necesitaba de alguien que la 
 quisiese, pero… ¡ira de Dios! aquel muchacho era un poste; la escuchaba 
 con la mayor complacencia, conmovíase al saber que ella tenía necesidad 
 de amar, pero no se lanzaba nunca a decir esta boca es mía.

Esto desesperaba a María; pero al mismo tiempo producíala cierta 
 complacencia. Le resultaba graciosa la cortedad de aquel muchacho, pues 
 al notar su femenil timidez, ella se engreía con aquel carácter varonil 
 de que tan orgullosa estaba. Aquel trueque de papeles, le recordaba las 
 aleluyas de El mundo al revés, uno de los clásicos ilustrados que con entusiasmo leían las colegialas en las horas de recreo.

Por fin, un día se lanzó el muchacho, y su resolución resultó tan 
 ridicula como todas las que toman los caracteres tímidos después de 
 innumerables vacilaciones.

Fue a la mitad de una conversación interesante, sobre el 
 importantísimo tema de que, en verano hace más calor que en invierno, 
 conversación que María seguía con cierta sorna y no menos despecho, 
 cuando Juanito, comprendiendo que la timidez le hacía decir innumerables
 necedades, se detuvo en seco, y después, cerrando los ojos como un 
 desesperado que se arroja a un precipicio, dijo con acento imperioso:

—Yo tengo que decir a usted una cosa.

María sonrió picarescamente. ¡Oh! ¡Por fin!…

—Hable usted. Diga cuanto quiera, Juanito.

Y este Juanito fue pronunciado con una ondulante suavidad de 
 terciopelo. Era como una promesa cierta de que la demanda sería fallada 
 favorablemente.

—Es que… francamente; es que no me atrevo a decirlo de palabra. 
 María comenzó a impacientarse. Ya surgía de nuevo aquella maldita 
 timidez que aguaba todas sus alegrías.

—Pero criatura, ¿cómo va usted a decirme esa cosa si no quiere hablar?

—Yo traigo aquí una cartita, que quiero lea usted después que se marche.

Aquel chico no tenía apaño: tarde y mal; pero en fin, más valía la carta que un absoluto silencio.

—A ver; venga ese memorial —dijo la traviesa niña riéndose de aquel
 modo de declararse, que buscaba los procedimientos más tortuosos, 
 teniendo expeditos los más fáciles.

Juanito sacó de su bolsillo una pequeña carta, obra maestra de su 
 ingenio, para la cual había hecho veinte borradores distintos y roto una
 docena de pliegos satinados por descuidos caligráficos más o menos 
 importantes.

Tuvo un verdadero disgusto al ver arrugada horriblemente una de las
 puntas del sobre, pero aún aumentó su pesar, al tropezar con los 
 inconvenientes que se oponían a la transmisión de la carta.

¿Ella no tenía un hilo? Pues él tampoco. Y el desgraciado muchacho,
 después de algunos cabildeos, se resignó a meter dentro del sobre dos 
 yesones de la pared, y probó a tirarla arriba con tal lastre.

Las tentativas fueron otros tantos fracasos, y María pataleaba de impaciencia, comprendiendo que aquello era ridículo.

—Mire usted, Juanito; guárdese la carta. Es inútil cuanto hace.

—¡Cómo!… ¡Qué! —exclamó con terror el pobrecillo como si oyera su sentencia de muerte—. ¿No quiere usted mi carta?

—No. ¿Para qué? Adivino perfectamente cuanto en ella dice. ¿Por qué no repite usted lo mismo de palabra? ¿Le doy yo miedo?

El muchacho quedó avergonzado y permaneció algunos minutos con la 
 cabeza baja, pero por fin la levantó con repentina resolución. ¿A qué 
 tanto miedo? ¡Adelante!

—Y si usted conoce lo que la carta dice, ¿qué es lo que contesta?

El rostro de María se animó con un rubor ligerísimo, y desde su altura lanzóle una mirada de indefinible seducción.

—¿Yo?…, pues que sí.

—¿Que sí?… ¿Qué es a lo que usted dice que sí?

María se indignó ante tal torpeza.

—¡Hombre, no sea usted majadero! Digo que sí le amo, y que quiero 
 que los dos, ya que somos amigos, seamos también iguales a esas palomas 
 que se buscan, se quieren y se arrullan como unos angelitos. Usted será 
 en adelante mi maridito, y yo su mujercita.

En este ideal inocente encerraba la niña todo el concepto que tenía formado del amor.

Juanito vio el cielo abierto, y miró ya aquella linda cabecita como
 cosa propia, tanto, que cuando la campana del colegio y la niña hubo de
 retirarse, el muchacho sintió celos como si María le abandonase para 
 acudir al llamamiento de un rival, y de buena gana, a tenerlo a las 
 manos, la hubiese emprendido a puñetazos con aquel impertinente 
 artefacto de cascado bronce.

Desde la famosa tarde de la declaración, comenzó a desarrollarse 
 entre los dos jóvenes la pasión que había de constituir su primera 
 novela amorosa.

María puntualmente subía a la azotea a hablar con su maridito, y el
 inocente matrimonio, para estar más en contacto, había establecido un 
 sistema de comunicación que consistía en un largo bramante a cuyo 
 extremo iba atada una diminuta cesta. Maria, al retirarse, escondía tras
 los tiestos de flora esta prueba de delito con la que hacia subir las 
 flores, las lindas estampas y todos los objetos que la regalaba su 
 apasionado adorador.

¡Cuán veloces transcurrían entonces las horas en que podían verse los pequeños amantes!

Sus conversaciones eran triviales, inocentes, sosas; María, más 
 viva y despierta en materias de amor, reconocía en su novio una candidez
 que le hacía reír, pero a pesar de esto, tenían gran encanto aquellas 
 pláticas cuyo continuo tema era la promesa de amarse eternamente sin 
 dejar nunca que el olvido o la frialdad se introdujeran en sus 
 relaciones.

—¡Oh! sí, Marujita mía; te amaré siempre, te seré fiel hasta la 
 muerte como lo son esas palomas que todas las tardes vienen a arrullarse
 en este tejado.

—¿Que si te quiero? Más que a mi vida. Ahora tengo más ganas que 
 nunca de ser hombre para hacerme rico y célebre y llegar a ser tu 
 maridito de verdad.

Y estas apasionadas expresiones y juramentos de amor, acompañadas 
 con otras cursilerías por el estilo, eran el eterno tema de todas sus 
 conversaciones.

Aquel par de muchachos no se daban nunca por vencidos en punto a 
 decirse ternezas interminables; siempre, al separarse, se encontraban 
 con que no lo habían dicho todo, pero sí que se cansaban de estar 
 siempre separados por aquel muro y además le parecía que era muy breve 
 el tiempo de la entrevista.

Verse de cerca, estrecharse las manos, hablarse con las bocas casi 
 juntas y mirar su propia imagen en los ojos del otro, era un deseo que 
 les roía la imaginación a los dos.

A María fue a quien primero se le ocurrió aquella idea y aunque arriesgada fue muy natural.

Cuando después se le ocurrió a Juanito, desechóla inmediatamente, juzgándola como un deseo extravagante.

Pero, como si aquellos dos pensamientos iguales se atrajeran por su
 misma identidad, el asunto no tardó a surgir en la conversación.

Juanito hablaba de verse de noche en aquel mismo sitio, con la 
 misma vaguedad y aire de duda que un visionario habla de un viaje al 
 sol; pero su mujercita seguía encontrando muy natural al proyecto y esto
 fue suficiente para que el muchacho lo diese por realizable, temiendo 
 atraerse, con una vacilación, las burlas de la chiquilla varonil y 
 audaz.

Con el misterio y la alarma de los conspiradores que fraguan su 
 plan, los dos fueron acordando todos los detalles de aquella entrevista 
 arriesgada.

Ella, a las once en punto, hora en que todo el colegio estaba 
 abismado en el primer sueño abandonaría el dormitorio de las mayores, 
 que estaba en el último piso, cerca de la escalera de la azotea, y se 
 deslizaría hasta el lugar de la cita. Esto tenía la ventaja de no hacer 
 ya necesarias aquellas subidas en plena tarde que habían alarmado el 
 fino olfato de la subdirectora. María había de luchar con el terrible 
 inconveniente que ofrecían los chirridos de los cerrojos de la puerta de
 la azotea al descorrerse, pero ella contaba con el auxilio del aceite y
 más aún con su maña.

En cuanto a Juanito, se comprometió a tener, para la noche 
 siguiente, una cuerda con garfio de hierro, que María se encargaría de 
 sujetar a las columnillas de hierro que sostenían la bóveda de 
 enredaderas. La mamá se acostaba invariablemente a las nueve, todas las 
 noches; tenía el sueño pesado y además no era fácil que extrañase su 
 ausencia, pues él, con la cafetera al lado, se pasaba las horas 
 estudiando muchas veces hasta la madrugada. La cuerda necesaria, se la 
 proporcionaría un trapecio que tenía abajo en su cuarto para 
 desempalagarse con algunas volteretas, cuando el continuado estudio 
 venía a fijarle en la frente un clavo de dolor.

Con absoluto misterio fueron forjando su plan los dos muchachos.

A la noche siguiente sería la nocturna cita, y esta proximidad los 
 llenaba a los dos de zozobra e intranquilidad, al par que de alegría. 
 ¡Si aquello llegaba a descubrirse!

Además, sentían ambos un remordimiento, comprendiendo que la nueva 
 clase de entrevistas vendrían a trastornarles más, impidiéndoles el 
 cumplimiento de su deber.

Ella consideraba ya como de imposible realización, sus propósitos 
 de disputar el premio mayor del colegio a aquella marisabidilla a quien 
 odiaba; él pensaba con verdadero dolor que el mes de mayo tocaba ya a su
 fin, que dentro de pocos días tendría que sufrir el terrible examen y 
 que aún le quedaban algunas lecciones importantes por estudiar.

Pero aquello sólo fue un débil relampagueo del deber; un fugaz 
 remordimiento que pasó sin dejar huella ni aminorar con su roce el deseo
 vehemente de estar en el silencio de la noche, juntos, hablándose 
 quedo, con ese dulce abandono que proporciona la seguridad de no ser 
 sorprendidos.

Hacía ya más de un mes que eran novios y ¡qué diablo! ya era hora 
 de verse próximos y no pasar el tiempo en violenta posición con la 
 cabeza inclinada y siempre de pie.

Se buscaban, querían aproximarse arrastrados por el ciego impulso 
 del amor; pero al mismo tiempo, aunque de ello no se daban cuenta, eran 
 impulsados por el egoísmo de la comodidad.

XII. Mecidos por la brisa

La grave campana de la
 Catedral dio las once de la noche, con tan calmosa prosopopeya, que 
 parecía que allá, en lo alto, sobre un púlpito de piedra de cincuenta 
 metros, un panzudo canónigo de bronca voz, comenzaba a predicar su 
 sermón.

María se incorporó cuidadosamente en su lecho; oyó cómo por espacio
 de algunos minutos se iban pasando la hora todos los grandes relojes de
 la ciudad, poblando con fuertes campanadas el desierto y oscuro 
 espacio, y cuando se restableció en el dormitorio aquel silencio, 
 únicamente turbado por las tranquilas y acompasadas respiraciones de las
 compañeras que dormían, la colegiala entreabrió las cortinas de su cama
 y se deslizó sin hacer ruido.

Habíase metido su falda antes de bajar del lecho y el cuerpo lo 
 llevaba encerrado en una chambra que dejaba al descubierto el nacimiento
 de su cuello virginal, que comenzaba a dibujarse con la seductora y 
 voluptuosa curva de la mujer hermosa.

Cogió sus botas que estaban al pie de la cama; y agachada, en 
 actitud expectante, permaneció algunos minutos para convencerse de que 
 nadie iba a apercibirse de su salida.

Nada; la calma más absoluta reinaba en toda la piara. La velada luz
 que la alumbraba, en sus continuas palpitaciones, hacia bailotear un 
 sinfín de sombras sobre las colgaduras de los alineados lechos, y en 
 aquella pared de enfrente, desnuda y blanqueada, rota a trechos por la 
 línea de cerradas ventanas, entre las cuales estaban los lavabos de las 
 colegialas con sus toallas, limpias y rígidas por el planchado, que 
 vistas en la movediza penumbra, parecían mortajas de virgen colgadas 
 como exvotos.

Del interior de aquellos lechos, circuidos de blancas cortinas 
 rosadas por la luz, salían las acompasadas respiraciones del sueño. 
 Nadie la vería marchar. Sólo tres camas la separaban de la puerta de 
 salida y en la última dormía la hermana inspectora, encargada de la 
 vigilancia de la pieza.

Lo más importante era pasar ante su lecho sin que se apercibiera la
 vieja religiosa, que por cierto era enemiga feroz de María, por lo 
 mucho que ésta la había molestado en otro tiempo con sus travesuras.

Apenas avanzó algunos pasos con la silenciosa cautela de un gato en
 acecho, la joven se tranquilizó oyendo un sordo y estridente ronquido 
 que recorría toda la escala del fagol. En aquel dormitorio de lindas y 
 espirituales señoritas sólo la hermana Circuncisión podía roncar así.

Dormía… pues ¡andante! Y María, con los pies descalzos y las botas 
 en la mano, salió ligeramente de la habitación, hundiéndose en la densa 
 sombra del vecino corredor.

Conocía palmo a palmo todas las revueltas del edificio, así es que 
 aunque cautelosamente y evitando hacer ruido, avanzaba con gran 
 seguridad.

Varias veces se detuvo asustada al escuchar esos pequeños ruidos 
 propios de la noche y que el silencio agranda considerablemente. El 
 débil crujido de una madera, el chasquido de un granito de polvo bajo el
 peso de sus pies desnudos, y el lejano rumor que producía la 
 respiración de tantos seres encerrados en aquel edificio y entregados al
 sueño, asustábanla, hacían afluir apresuradamente toda su sangre al 
 corazón y la obligaban a permanecer inmóvil, alarmada y temblorosa 
 durante mucho tiempo.

Nunca había recorrido ella de noche aquel edificio, teatro de sus 
 diabluras, y la novedad de la correría, la oscuridad absoluta y el 
 misterioso silencio, la impresionaban hasta el punto de mostrarse algo 
 arrepentida de su temeridad al arreglar la cita.

Avanzaba lentamente, a tientas, extendiendo sus manos para no 
 tropezar, y la picara imaginación se divertía con ella, agrandando las 
 más horribles visiones, conforme María sentía decaer su valor.

La memoria le jugó una mala partida, recordando la horrible 
 calavera que Juanito tenía sobre sus libros y que a ella tanto horror le
 había causado.

Parecíale que en el denso velo que ante sus ojos se extendía, iba 
 marcándose como una mancha blancuzca que al momento tomaba el contorno 
 del cráneo horrible; y hasta creía distinguir la mirada indefinible de 
 sus vacías cuencas y la sonrisa espeluznante de las desdentadas 
 mandíbulas.

Toda la virilidad de carácter que demostraba en pleno día cuando se
 hallaba rodeada por sus compañeras, aquel arrojo que la hacía ir a 
 trompis con todas como si fuese un muchacho, había desaparecido en tal 
 situación, y su imaginación, excitada por la sombra y el misterio, 
 apoderábase cada vez más de ella y la arrastraba por donde quería, como 
 un caballo desbocado que no siente ya el freno y desprecia al jinete.

Ahora avanzaba las manos con temor, pues le parecía que de un 
 momento a otro sus dedos iban a tropezar con la superficie pelada y 
 brillante del horroroso cráneo.

El miedo la hacía temblar; teniendo sus desnudos pies sobre el frío
 suelo, su frente era surcada por gotas de sudor, y al tropezar con una 
 escoba que habían dejado olvidada en la escalera de la azotea, le faltó 
 muy poco para huir despavorida con dirección a su dormitorio pidiendo a 
 voces socorro; pero por fortuna para ella pudo dominarse, y llegó a la 
 puerta del tejado poniendo sus manos en el gran cerrojo.

Aquella tarde había tomado ella sus precauciones para que el 
 cerrojo corriese sin ninguna dificultad ni delatores chirridos, y así 
 ocurrió felizmente.

Al encontrarse María en el centro de la azotea, aquel lugar que tan
 familiar y querido le era, un suspiro de satisfacción ensanchó su 
 oprimido pecho.

Por fin ya estaba a gusto, como en su propia casa, y no sólo 
 experimentaba esta tranquilidad, sino que había recobrado su valor, y 
 ahora le parecía una soberana ridiculez el miedo experimentado momentos 
 antes.

La noche era oscura; el cielo, aunque despejado, tenía un tinte 
 azul negruzco que no lograban aclarar los luminosos parpadeos de las 
 vigilantes estrellas; pero María, habituada a la densa sombra de abajo, 
 encontraba excesiva luz y veía claramente cuanto la rodeaba.

Allí estaban sus queridas plantas; aquel tupido follaje que le 
 servía de dosel en las horas de sol, y hasta distinguía las blancas y 
 gentiles campanillas que se desperezaban entre las hojas y reanimadas 
 por el fresco de la noche, abrían sus boquitas de fino raso enviándola 
 su aliento de perfumes.

La luz de las estrellas sólo sacaba muy débilmente de la oscuridad 
 los contornos de aquel paisaje conocido, y María, por la fuerza de la 
 costumbre, lanzó una ojeada al horizonte en el que apenas si se marcaba 
 el perfil de los edificios y las arboledas.

Buscó tras los tiestos de flores el bramante y la pequeña cesta que
 le servían para subir los regalos de Juanito, y una vez los encontró, 
 con el corazón palpitante de emoción, subióse a su observatorio.

Por fin iba a saber lo que era el amor de cerca; iba a ser igual a 
 una de aquellas señoritas pintadas en los abanicos que, apoyadas en una 
 almena, reciben con los brazos abiertos al mancebo que sube por la 
 consabida escala de seda.

Apenas se asomó al borde del muro, vio rebullirse a una sombra en la oscuridad de abajo.

—¿Estás ahí, Juanito?

—Sí, vidita mía. Échame el cestillo y subirás la cuerda.

María arrojó el bramante y poco después lo recogía, llevando agarrada a su extremo una cuerda gruesa con un garfio de hierro.

Ya tenía la niña la cuerda en la mano y se disponía a agarrar el 
 garfio de una columnilla de hierro, cuando se detuvo para hacer otra 
 cosa. Sus pies descalzos se lastimaban sobre aquellos ásperos tiestos.

Un ligero siseo la hizo asomar de nuevo la cabera.

—¿Pero qué haces? ¿Es que no encuentras dónde fijar la cuerda?

—Espérate; no seas impaciente, que ahora mismo subirás. Me estoy poniendo las botinas.

Poco después el muchacho tiraba del extremo de la cuerda al oír: 
 «Ya está», y encontrándola firme comenzó a ascender por ella con ágil 
 rapidez.

Para él resultaba un juego aquella ascensión, y con unas cuantas 
 contracciones llegó a la azotea, dentro de la cual saltó con sobrada 
 brusquedad.

—¡Chist!… ¡demonio! No andes de ese modo, que el dormitorio está abajo y nos pueden oír.

Juanito quedó inmóvil y como embobado ante esta repulsa de su mujercita.

María experimentaba cierta decepción. Ella esperaba otra cosa como 
 principio de la entrevista. Los trovadores como aquél, al subir hasta 
 donde estaba su dama, debían arrodillarse y besarla la mano, o cuando 
 no, algo parecido que ella no sabía explicarse; y aquel gran pazguato, 
 en vez de hacer esto, entraba en la azotea como un salvaje, moviendo 
 gran ruido con su pesado salto y exponiéndose a que las monjas se 
 apercibieran de que alguien andaba por el tejado.

Era la primera vez que el muchacho entraba en la azotea de la cual 
 sólo veía desde abajo el follaje; así es que lanzó una mirada de 
 curiosidad a su alrededor y cuyo significado comprendió María.

—¡Eh, qué te parece! Es bonito esto, ¿no es verdad? Mira qué plantas tan hermosas; qué campanillas tan perfumadas.

Y la colegialita, con el aire de una señora mayor que hace los 
 honores de la casa y llevando agarrado a su novio de un brazo, fue 
 enseñándole todas las preciosidades de la azotea; las guirnaldas de 
 verdura que, como serpientes de hojas, subían enfoscándose a las 
 columnas de hierro y los grupos de flores que se erguían sobre las filas
 de escalonados tiestos.

Juanito encontraba aquello muy hermoso; pero pronto dejó de mirar 
 las flores para fijar sus ojos en su novia, de la cual se veía cerca por
 primera vez.

Hubiese querido el joven hacer salir el sol en plena noche, un sol 
 que sólo alumbrase aquel rincón de la azotea, para ver de cerca a María y
 contemplar su cabecita vivaracha que tanto le impresionaba los otros 
 días asomándose al borde de la tapia. Sus ojos se acercaban a ella 
 haciendo esfuerzos por atravesar la semioscuridad que los rodeaba y se 
 entregaban a un dulce éxtasis, contemplando aquellas facciones que 
 vagamente marcaban sus hermosos perfiles en la sombra y la mirada 
 brillante con una luz que a él le parecía superior al latido de las 
 estrellas que parpadeaban sobre sus cabezas.

No supieron ellos cómo fue aquello, pero de pronto se encontraron 
 sentados en una fila de tiestos, sin compasión a las flores que 
 aplastaban y mirándose fijamente, mientras sus cerebros parecían sumidos
 en lánguido sopor.

Un lúgubre campaneo fue lo que les sacó de aquella contemplación 
 tan estúpida como dulce. Sonaban las doce; ya había transcurrido una 
 hora. ¡Demonio! ¡Y cómo pasaba el tiempo!…

Los dos novios permanecían inmóviles, como absorbiéndose el alma 
 con sus miradas, y sólo de vez en cuando cruzaban algunas palabras 
 vagas, incoherentes como las frases de un sueño o las exclamaciones de 
 un ebrio.

En verdad, que para aquello no valía la pena de haberse desollado 
 las manos subiendo por una cuerda y exponiéndose a caer; esto podía 
 pensarlo un espíritu escéptico, pero aquellas dos almas puras e 
 inocentes de niños grandes, gozaban una felicidad sin límites, dejando 
 transcurrir el tiempo, inmóviles, juntitos, con marcada inconsciencia de
 sus actos y embriagándose en ese ambiente seductor y fantástico que 
 siempre nos parece percibir en torno de la persona amada.

Ni la más leve sombra de impureza venía a turbar el pensamiento de 
 los dos jóvenes, que se sentían satisfechos, dichosos y como ahitos de 
 felicidad, con sólo hablarse de cerca al oído, sintiendo el contacto de 
 sus ropas y confundiendo sus alientos.

María recordaba con la vaguedad de un sueño un atrevimiento único 
 de su amante. Al sentarse en aquellos tiestos había sentido en sus 
 labios el contacto de los de Juanito que le daban un beso; pero aquel 
 beso era de castidad apasionada, beso desmayado de felicidad, sin el 
 chasquido ruidoso de la caricia voluptuosa, ni el fuego de la voracidad 
 apasionada y que iba dirigido más al alma que a la carne. Era aquel beso
 del tímido muchacho, como una toma de posesión de su amada, a la que 
 por primera vez tenía al alcance de sus labios; pero con él no buscaba 
 apoderarse de la carne, ciego instrumento de pasión, no pretendía 
 despertar a la sensualidad dormida, sino que se hacía dueño de la 
 seductora mirada, de la dulce y graciosa sonrisa, de la boca que le 
 enloquecía con sus palabras de amor, de todo cuanto tenía María de 
 espiritual y etéreo.

Y no era que en los dos jóvenes no existiesen esas violentas 
 pasiones, esos irresistibles impulsos que oscurecen el cerebro, anulan 
 toda percepción y convierten al ser humano en bestia insaciable de los 
 lúbricos estremecimientos de la carne que hacen vibrar la red nerviosa 
 como las cuerdas de una arpa colia.

En ellos el sexo se había revelado hacía poco tiempo pero se 
 encontraban, como el que despierta atolondrado de un profundo sueño y 
 aunque ve perfectamente las cosas que le rodean, no comprende para lo 
 que sirven ni se da cuenta exacta de su importancia.

Tal vez al repetirse tales entrevistas en la sombra y en aquel 
 ambiente silencioso y perfumado que excitaba los nervios, el demonio de 
 la lubricidad, soplando sobre los muchachos su aliento de carnales 
 deseos, empañara la tranquila inocencia, la dulce castidad de aquella 
 primera cita; pero en aquella noche, la novedad de verse tan de cerca, 
 la dulce timidez que aún les embargaba y cierto miedo que les causaba su
 audacia de verse allí, impedíales caer en los malos pensamientos.

Eran dos niños que juegan a maridito y mujer: aún no habían llegado
 a convertirse en novios apasionados y anhelantes que no sacian nunca su
 sed de amor y que de beso en beso van recorriendo toda la escala de 
 sucesivos atrevimientos e involuntarias concesiones, hasta caer de lleno
 en la impureza.

Aún su inocencia estaba incólume: la novedad de la entrevista era en aquella noche el mejor guardián de su castidad.

Él se consideraba ya satisfecho, sólo con tenerla cerca, apoyada en
 un hombro, aspirando su aliento, sintiendo el roce de un pico de su 
 falda sobre la rodilla y acariciando su dedo meñique cuando no pasaba su
 mano por su ensortijada cabellera. Hubo un momento en que el muchacho, 
 oyendo el rumorcillo que producía una flor caída, al ser volteada por la
 brisa sobre el suelo, bajó su mano sin darse cuenta de adonde la 
 dirigía, y tropezó con una cosa satinada, dura como el vigor muscular y 
 con ligero espeluznamiento producido por el contacto. Era la pantorrilla
 de su novia, que la desordenada falda dejaba algo al descubierto: las 
 medias habían quedado abajo en el dormitorio y sus desnudos pies 
 hundíanse en las botas, que no había tenido tiempo de abrochar.

Juanito, estremeciéndose como el creyente que contra su voluntad va
 a cometer un sacrilegio, retiró enseguida la mano y por algunos minutos
 permaneció avergonzado pensando con terror en la posibilidad de que 
 María tuviese aquel acto por intencionado.

En cuanto a ella estaba como anonadada por la vaga felicidad que 
 sentía. Su carácter malicioso, burlón y algo dominante, se había 
 evaporado al tibio contacto de aquel muchacho que la contemplaba con el 
 mismo aire de embobada y fanática adoración con que un rústico mira al 
 patrono de su lugar.

El ambiente masculino del joven la embriagaba, turbando su cerebro y
 desvaneciendo su virilidad de carácter. Apoyábase con abandono en el 
 hombro de Juanito, y en su inmovilidad desmayada, en su rostro animado 
 por una soñolienta dulzura, leíase la resolución de entregarse sin 
 resistencia, de dejarse arrastrar por donde ordenase la voluntad del 
 hombre amado. La embriaguez de amor no había dejado en ella el más leve 
 resto de firmeza: en manos de otro hombre aquella noche lo hubiese sido 
 de deshonor para María.

De vez en cuando, estremecíase como si despertase, y lanzaba 
 extrañas miradas a su novio, tan embriagado como ella por el dulce 
 contacto. Notábase algo de alarma y de ansiedad que desaparecía ante la 
 actitud tranquila de Juanito. ¿Adivinaba algo de lo que podía suceder 
 así que se desvaneciera la novedad de la primera entrevista? ¿Es que, a 
 pesar de todas las precauciones de las monjes, sabía ella lo que el 
 hombre significaba y presentía la natural y última tendencia del amor? 
 Seguramente ella sabía lo que sus compañeras, las colegialas mayores; 
 algo que se susurra misteriosamente al oído; algo que se colige de 
 palabras sueltas sorprendidas al vuelo, en las visitas o en la calle; 
 pero imposible determinar hasta qué punto llegaba su conocimiento del 
 misterio del amor; pues toda mujer, aun la más desgraciada a quien el 
 vicio lleva al último límite de la degradación, guarda como un recuerdo 
 sagrado e inviolable el concepto que en su pubertad tenía del hombre y 
 cómo se imaginaba la vivificante confusión de los sexos. Tal vez callan 
 las mujeres y guardan tal fondo, como avergonzadas de que su imaginación
 de púber concibiera esas cosas bajo formas ideales y divinas que 
 después han destruido las sucias brutalidades de la realidad.

Cuando los dos novios salían de su mutua contemplación, era para 
 estrecharse con mayor fuerza y dirigirse una de esas frases vulgares 
 hasta la imbecilidad que son de ritual en toda conversación amorosa; 
 frase que ya los amantes prehistóricos debieron decirlas en las primeras
 épocas del mundo, allá en el fondo de horribles cavernas; pero que sin 
 embargo suenan como música original y armoniosa cuando salen de unos 
 labios que no pueden mirarse sin besarlos.

—¿Me quieres?

—Con toda mi alma.

Y los relojes de la ciudad, como envidiosos de tanta dicha, 
 parecían acelerar exageradamente el movimiento de sus ruedas para 
 triturar entre ellas más rápidamente el tiempo.

¡La una!… ¡la una y media!

Los dos novios, a pesar de su embriaguez de amor, experimentaban 
 gran extrañeza al oír las campanas de los relojes. ¿Pero es que estaban 
 locos? ¿O es que la noche, ebria como ellos por los punzantes perfumes 
 de la primavera, corría desbocada, furiosa, como una bacante en delirio?

Reservábales aquella noche fugitiva un espectáculo sublime, que venía a ser como una escena de apoteosis para su amor.

—Mira, Marujita mía; mira allá abajo… ¡qué hermoso!

En el horizonte, sobre el límite del mar, marcábase una nubecilla 
 de luz tenue, una mancha de color lechoso que iba agrandándose 
 rápidamente, tomando reflejos rosados, hasta convertirse en roja 
 claridad de incendio.

Algo asomaba entre aquellas nubes de fuego que parecían reflejar un subterráneo incendio.

Primero fue como una cúpula fantástica de hierro candente, como una
 media naranja de vivo fuego que parecía flotar sobre el mar, invadiendo
 las aguas con fosforescentes resplandores, y poco a poco, como si el 
 horizonte sufriera un parto laborioso, fue saliendo toda la esfera 
 deslumbrante de la luna, que comenzó a remontarse lentamente como «la 
 hostia santa» a que la compara Núñez de Arce.

Como si el azulado éter que surcaba, la limpiase de las sangres e 
 impurezas que habían cubierto al astro al salir del vientre del 
 infinito, la luna, conforme ascendía, iba perdiendo su rojizo color y 
 recobraba su poética palidez, esa blancura deslumbrante y luminosa, que 
 acaricia los ojos como una sonrisa de amor.

Todo se conmovía; todo cambió de color y forma con la aparición del
 astro, eterna musa de los poetas soñadores. El espacio fue invadido por
 un polvillo luminoso, ante el cual parecía palidecer el brillo de las 
 titilantes estrellas; la silenciosa vega, antes hundida en el misterio 
 de la oscuridad, cobró nueva vida, surgiendo sus mil contornos de la 
 sombra y animándose con el fantástico vigor del dormido esqueleto que 
 resalta de la tumba para dar cabriolas en la danza macabra; brillaron 
 como hojas de espada perdidas en la hierba, las acequias y remansos de 
 la dilatada llanura; las lejanas montañas parecieron sacudir sus 
 vetustas cabezas y erguirlas en aquel espacio que acababa de alumbrarse;
 y el mar reflejó con incesante centelleo la lechosa claridad del 
 melancólico astro, como un inmenso mostrador de joyería sobre el cual se
 hubieran arrojado las joyas a puñados, o como si en sus aguas nadase 
 una numerosa banda de peces de plata, que, rebullentes e inquietos, 
 marchaban formando un triángulo, cuyo vértice estaba en el límite del 
 horizonte y cuya indeterminable base venía a morir en el límite de la 
 playa, donde las ligeras ondas se desplomaban desmayadas.

Todo parecía animarse a la tibia mirada de la luna. Las charcas del
 vecino río que por la mañana eran deshonradas con los picantes 
 espumarajos del jabón de las lavanderas, vestíanse ahora de deslumbrante
 plata; brillaban las hojas de los árboles, sacudiendo a impulsos de la 
 brisa el sucio polvo que oscurecía su fino barniz, y el vientecillo de 
 la noche parecía hacerse más fresco y susurrador, desde que por entre 
 él, flotaba aquella gigantesca vejiga de luz, escoltada por tenues 
 nubecillas que a su esplendor irisado, tomaban todos los resplandores 
 del nácar.

—¡Qué bonito!… ¡Pero qué bonito es esto!…

Y los dos jóvenes, admirando aquella nueva decoración de la vasta 
 escena de la Naturaleza, se acercaban cada vez más, se oprimían para 
 comunicarse mutuamente su calor y defenderse de la brisa, que era 
 agradable pero con cierta picante frialdad.

Ahora sí que se hallaban bien. Gustábales más el espacio alumbrado 
 por la luna, que la misteriosa oscuridad de antes; ya no tenían rubores 
 ni timideces que ocultar en la sombra y a aquella luz vaga y misteriosa,
 luz fabricada de encargo por la Naturaleza para las inocentes 
 entrevistas de amor, los dos jóvenes podían contemplarse a su gusto y 
 mirarse fijamente en los ojos para sentir estremecimientos de pasión 
 indefinible.

Aquella tibia claridad que bruscamente lo había invadido todo, 
 aunque acrecentaba el encanto de la entrevista, había reanimado sus 
 lánguidos nervios disipando la absorbente embriaguez.

Ahora hablaban más aunque sin dejar por esto de mirarse y de permanecer estrechamente agarrados por la cintura.

Su conversación se basaba sobre ilusiones; resultaba inocente, 
 pueril; pero sus balbuceantes palabras tenían el poder de abrir nuevos 
 horizontes a las imaginaciones excitadas por el amor.

Cuando fueran mayores y casaditos de verdad, harían esto y aquello;
 y aquí enjaretaban todos sus deseos inocentes, todas sus aspiraciones, 
 propias de almas puras, que hubiesen hecho lanzar a un escéptico una 
 carcajada digna de Mefistófeles.

Los dos arreglaban su porvenir de un modo hermoso; y con ese 
 egoísmo propio de los enamorados, no vacilaban en desearle la muerte a 
 medio género humano con tal de arreglar su felicidad. Ya vería Juanito 
 cómo los dos serían muy dichosos. Él llegaría dentro de pocos años a ser
 en Madrid un médico famoso, moriría su tío legándole la clientela y la 
 celebridad, y entonces se casarían y vivirían juntitos con la mamá, 
 aquella pobre señora ciega a la que amaba la colegiala sin conocerla. En
 cuanto a su tía la baronesa, también se moriría como el doctor Zarzoso y
 de este modo, in mente, los dos muchachos iban matando a todos los seres importunos que con su presencia podían turbar su dicha.

Y mientras se entregaban a esta destructora tarea, los relojes iban
 que volaban, hasta el punto de que a los dos les parecía que entre las 
 horas y los cuartos sólo mediaba un silencio de algunos segundos. El 
 tiempo es enemigo del hombre y se goza en contrariar sus deseos; pasa 
 veloz, como una bocanada de aire, en la primera cita de amor, y 
 transcurre con la desesperante lentitud de la tortuga, en los momentos 
 de cruel pesar, de dolorosa incertidumbre.

Los dos jóvenes ya no atendían a los relojes. Se hallaban allí muy 
 bien y mientras fuese de noche no tenían prisa. Las otras entrevistas 
 serían más breves, pero en ésta, en la primera, había que apurar la 
 novedad, el placer de verse de cerca, de hablarse con las bocas casi 
 pegadas, de estremecerse con rápidos contactos hasta que el alma, 
 hábitat de efluvios amorosos, gritase ¡basta!

No sabían ellos que este instante de fastidio nunca llegaría en aquella noche.

Sus palabras eran cada vez más lentas, más vaporosas; parecían 
 nacidas de un sonambulismo amoroso, y en su tono débil adivinábase que 
 no tardarían a extinguirse. Los nervios puestos en excitante tensión 
 durante muchas horas, languidecían ahora buscando el descanso.

María, sin notarlo, fue reclinando la cabeza sobre el hombro de su 
 novio; su voz se fue extinguiendo lentamente y al fin su respiración, 
 queda y regular, indicó que acababa de dormirse.

Juanito seguía dominado por aquella dulce embriaguez que le 
 producía el perfume de la joven. Su brazo arrollado al hermoso busto de 
 María, percibía la vibración de su pecho al respirar y hasta el débil tic-tac de su corazón que se agitaba como un pajarillo en la jaula.

¡Cuán bella la encontraba entregándose confiadamente a él, 
 durmiendo sobre su hombro con el abandono de un niño en el regazo de su 
 madre!

—¡Oh, Marujita! ¡Vida mía!… Te amo.

Y conmovido por la pasión inclinó su rostro sobre la cabeza de 
 María, hundiendo su nariz en aquellos ensortijados cabellos que tanto le
 gustaba acariciar.

Apretándola cada vez más entre sus brazos, dulcemente acariciado 
 por el tibio calor de su cuerpo, sintiendo en su nuca el frío beso de la
 brisa y mareado por el perfume de aquella cabellera, el muchacho sintió
 cómo su cuerpo era invadido por una creciente languidez.

Iba a dormirse y ni por un instante se le ocurrió que era peligroso
 permanecer en aquel sitio. El punzante olor de las campanillas que 
 impregnaba el suave ambiente parecía anonadarle empujándolo al sueño.

No supo él darse cuenta exacta de si levantó la cabeza; pero así 
 como en sueños, le pareció ver que la luna palidecía, que allá en el 
 horizonte se extendía una ancha faja de blanquecina claridad, que el 
 espacio comenzaba a impregnarse de una luz azulada, y hasta en sus 
 oídos, como ecos lejanos, sonaron el rumor de los carros al ir al 
 mercado, las canciones de los huertanos y las sonoras campanadas del 
 toque del alba.

Era el hermoso momento en que Romeo y Julieta, en el famoso drama, discuten sobre el canto de la alondra y el ruiseñor.

Era la alondra, era la mañana.

Sintió frío, mucho frío; le pareció que la brisa del amanecer le 
 mordía con sus helados besos; y como si fuera víctima de imantada 
 atracción, volvió a pegar su rostro a la cabellera de María y el sueño 
 se apoderó de él por completo.

XIII. Una carta. Jesús, María y José

Señora baronesa:

Con el corazón profundamente apenado tomo la 
 pluma para escribir a usted. Bien quisiera evitarle este disgusto, pero 
 mis ideas religiosas y mis deberes como directora de este colegio, me 
 obligan a dar un paso del que me consuelo, más que todo, considerando el
 dolor que causarán mis palabras en una persona tan respetable y querida
 como usted lo es para mí.

Ya conoce usted las travesuras de María, que tanto han alborotado
 este colegio, con gran disgusto mío y de las demás hermanas que prestan
 sus servicios en este establecimiento. Teníamos a la niña por traviesa e
 incorregible, como dominada por el espíritu diabólico que nunca deja en
 paz a ciertas almas; pero jamás creíamos que en su afán de escándalo 
 llegase tan adelante.

Esta mañana, ¡oh, dulce Corazón de Jesús!, me aterro al intentar 
 escribir lo sucedido: hace muy pocas horas, las hermanas encargadas de 
 la limpieza del establecimiento han encontrado a su señora sobrina en la
 azotea del colegio… ¡oh, Dios! ¿Me atreveré a decirlo? durmiendo, con 
 las ropas en desorden, y estrechamente abrazada a un hombre desconocido 
 que dormía también sobre su seno.

Señora, desde aquí veo la dolorosa sorpresa que causará en usted 
 esta revelación y creo oír los tristes sollozos que arrancará a su pecho
 la perversa conducta de su sobrina.

Figúrese usted lo que habrá sucedido en esa azotea en la 
 oscuridad, tratándose de una niña que no manifiesta el más leve temor a 
 Dios y de un hombre desconocido.

La hermana que hizo el descubrimiento bajó a darme cuenta del 
 terrible suceso inmediatamente, y cuando yo subí, encontré a María sola.
 El seductor había huido; pero por una cuerda encontrada en la azotea y 
 por otros indicios, he venido en conocimiento de que el tal sujeto es un
 estudiantillo que vive al lado del colegio.

No pienso intentar por mi parte nada contra ese muchacho. Hacer 
 intervenir en el asunto a la autoridad sería dar un escándalo que 
 redundaría en desprestigio de este santo establecimiento. Lo tengo bien 
 pensado y no intentaré nada contra ese pecador que inspirado por el 
 demonio ha violado el sagrado aislamiento de esta casa.

Señora baronesa, bien sabe usted el respetuoso afecto que le 
 profeso. La admiro y reverencio por los grandes servicios que presta a 
 la buena causa de Dios; conozco el justo aprecio en que la tienen los 
 buenos padres de la Compañía, y aunque poco valgo a los ojos del Señor, 
 tengo siempre especial cuidado en encomendarla al Altísimo en mis 
 oraciones.

Por esto siento más aún el paso que me veo obligada a dar. Señora
 baronesa, aunque con gran dolor de mi alma, le pido que saque cuanto 
 antes a su sobrina de esta santa casa. Por el honor de su noble familia y
 por el prestigio del colegio, he procurado rodear el asunto del más 
 absoluto secreto; pero si la niña permanece aquí, las más leve 
 indiscreción puede hacer que renazca la verdad y entonces el escándalo 
 haría que ninguna madre quisiera enviar sus hijas a una casa en la cual 
 una educanda ha cometido tales horrores.

Ruégole, pues, en nombre del dulce Jesús y de su Santísima Madre,
 a los que usted tanto ama, que apenas reciba la presente me comunique 
 sus órdenes para la salida de María de esta santa casa.

Si usted no puede venir, la niña será entregada a la persona que usted designe.

Señora baronesa, repito a usted mi sentimiento por tener que 
 comunicarle tan fatales noticias, e inútil es que le manifieste una vez 
 más que me tiene siempre a sus pies, como admiradora, sierva y humilde 
 hermana en Cristo.

Sor Luisa de Loreto,

Directora del Colegio de Nuestra Señora de la Saletta

Parte Cuarta. Juventud a la sombra de la vejez

I. La viuda de López

A las ocho de la 
 mañana estaba ya vestida, encorsetada y tomando su chocolate, junto al 
 velo y los negros guantes colocados sobre la mesa del comedor indicando 
 una próxima partida, la señora doña Esperanza Mora, viuda de López, 
 ministro del Tribunal de Cuentas, según rezaban sus tarjetas de visita, 
 de las cuales, raro era no encontrar un ejemplar en todas las antesalas 
 de la aristocracia rancia y linajuda, aferrada al pasado y refractaria a
 todas las locura de la elegancia moderna.

Era doña Esperanza una buena moza a pesar de hallarse próxima a los
 cincuenta, y aunque según confesión propia se había dejado caer y no 
 observaba con su persona otro cuidado que el de apretarse el talle, sin 
 duda para que resaltase más la curva de su prominente seno, todavía sus 
 hermosos cabellos rubios en los que las canas se disimulaban, sus ojos 
 lánguidos que la edad no empañaba, y su perfil arrogante, le daban 
 cierto aire bizarro de diosa destronada que en sus ratos de melancolía 
 aún podía paladear muy dulces recuerdos.

Mientras tomaba el chocolate, ajustaba cuentas con la criada, que 
 acababa de llegar del mercado, y daba sus disposiciones como dueña de 
 casa hacendosa y económica. Vendría a comer a las seis; ya sabía pues a 
 qué hora debía poner el puchero al fuego. ¡Ah! Se le olvidaba advertirle
 que tuviese más cuidado al limpiar el salón. Acababa de notar que la 
 urna de San Ignacio estaba muy sucia de moscas y esto era una vergüenza 
 en casa de una señora como ella, que en la época en que vivía su marido 
 gozaba justa fama por su curiosidad.

¡La curiosidad! Ésta era la eterna manía de doña Esperanza, la 
 palabra que pendía eternamente de sus labios, y a pesar de esto, su casa
 era la imagen del desorden a causa de que era para ella como un mesón, 
 como un punto de parada, en el que sólo se la podía encontrar a las 
 horas de dormir, pues aun en las de comer muchas veces estaba ausente, 
 ya que nunca rehusaba las invitaciones de sus amigas y protectoras en 
 cuyas mesas aparecía algo mejor que el clásico y empalagoso puchero.

La vida que llevaba desde que enviudó, sus aficiones predilectas, 
 su afán de servir a todas sus numerosas amigas y su prestigio como hábil
 agente en todas cuantas obras de carácter religioso emprendía la 
 aristocracia de Madrid, le absorbían todo su tiempo y convertían su 
 existencia en un perpetuo movimiento, del que ella jamás se fatigaba; 
 antes bien mostrábase muy gustosa y satisfecha de ser como la 
 indispensable para todas aquellas encopetadas señoras.

Desde la mañana hasta la noche estaba agobiada por ocupaciones tan 
 insignificantes como precisas y resultaba en Madrid un tipo muy 
 conocido; pues se la veía en las calles a todas horas con su velo de 
 viuda y sus andares de buena moza; tan pronto en un coche de punto 
 atestado de compras que le encargaban sus amigas, como en las 
 sacristías, hablando confidencialmente con los sacerdotes más conocidos,
 y con la misma familiaridad entraba en un establecimiento de ropas a 
 hacer compras de lienzo barato en representación de cualquiera de las 
 sociedades benéficas de que era secretaria, como en una agencia de 
 domésticas, para encargar una doncella de confianza con destino a alguna
 de sus aristocráticas amigas.

Ninguna de éstas había oído jamás a la viuda de López la palabra 
 no, y la elogiaban y querían por lo mismo que les resultaba como una 
 sirvienta, bien educada, inteligente y cariñosa, que estaba por completo
 a sus órdenes. No había comisión por molesta que fuese que no aceptase,
 ni gestión humillante que se negara a desempeñar, con tal que se le 
 pidiera sonriendo y como haciendo justicia a sus merecimientos.

De este modo la viuda, que de ser hombre hubiese resultado un repórter
 inimitable, pues tenía el afán de la noticia y del chisme para 
 divulgarlos inmediatamente esparciéndolos a todos los vientos, iba 
 adquiriendo gran importancia en la alta sociedad devota, y no perdía con
 esto nada; pues a lo que le daba el Estado en concepto de viudedad, 
 podía añadir las migajas que le arrojaba la amistad de sus benévolas 
 protectoras, que no eran pocas.

Nadie recordaba cómo aquella mujer de la clase media, casada con un
 político de última fila, que a fuerza de humillaciones en los despachos
 ministeriales alcanzó la entrada en el Tribunal de Cuentas, había 
 logrado introducirse en el alto y privilegiado círculo de una 
 aristocracia meticulosa que no admitía a otros plebeyos que los que 
 vestían sotana.

Tal vez fue la protección oculta de algún sacerdote poderoso o el 
 afecto que supo captarse de los padres jesuitas, lo que le abrió el 
 camino o también pudieron ser sus propios méritos reconocidos por alguna
 persona inteligente; pero lo cierto era que se encontraba entre la 
 clase encopetada como en su elemento natural y que por momentos iba 
 aumentando en prestigio y utilidades.

Aquella mañana tenía doña Esperanza muchas ocupaciones, según costumbre.

Acabó de tomarse el chocolate, su criadita le ayudó a ponerse el 
 velo, calzóse los guantes y se fue a la calle pensando en escalonar 
 sabiamente los diversos quehaceres que tenía y cuidando de no olvidar 
 ninguno.

Ante todo debía ir a San José a oír la misa de nueve, que decía 
 invariablemente el padre Bernardo, un sacerdote íntimo amigo suyo, que 
 por su pobreza y humildad le era muy simpático y al que ella protegía 
 dándole todas las misas en sufragio de almas que le encargaban sus 
 amigas.

Después de santificar de este modo su día y rogar a Dios que le 
 saliera todo bien, iría desempeñando todas sus comisiones. Lo primero 
 que había de hacer era pasarse por la Librería Católica a ajusfar 
 cuentas.

Doña Esperanza era publicista, aunque publicista en pequeño, como 
 ella decía modestamente y procurando ruborizarse; lo que no impedía que 
 cuando alguna revistilla devota le dedicaba un bombo, preguntase a sus 
 amigas con aire escandalizado qué les parecía aquello, y que por la 
 noche leyese el laudatorio suelto a su criadita para que así la 
 respetase más y se convenciera de que tenía el honor de servir a una 
 persona notable.

La viuda de López tenía una gran facilidad de asimilación. Sin 
 darse cuenta de ello, imitaba perfectamente todas las exterioridades de 
 estilo de lo último que acababa de leer y además era notable por su 
 facilidad de palabra y su desparpajo, lo que le hacía pasar por 
 indiscutible oradora en las Juntas Benéficas de señoras, donde con 
 ademán olímpico dejaba caer su voz sobre unas cuantas docenas de cabezas
 rellenas de crepé por fuera y tal vez por dentro.

Doña Esperanza tenía su ambición, que consistía en brillar como una
 eminencia sin rival en un género de literatura extravagante, fundado en
 un simbolismo tan loco como ridículo, y que tenía por objeto la 
 salvación de las almas por medio de una predicación estrambótica.

Ella era la autora de unas hojitas tamañas como la mano, que se 
 vendían a gruesas en las librerías religiosas a las personas que 
 deseaban propagar la santa verdad, repartiendo tales esperpentos 
 literarios. Algunas de aquellas diminutas obras habían alcanzado gran 
 fama en los conventos y asilos y se la llamaba ya por antonomasia en los
 periódicos del gremio «la ilustre autora de la Receta para confitar almas», hojita notabilísima en la cual se marcaba el medio de llegar al cielo, con procedimientos de confitería.

Aquello de decir que se cogiera una calderita de purísima 
 conciencia, y si estaba empañada, se le echase un poco de vinagre y sal 
 de propio conocimiento, y con un estropajito de diligente examen se 
 limpiase con la gracia sacramental, resultaba para las monjas y beatas 
 que leían la colección de «Hojas Místicas», publicadas por doña 
 Esperanza, sublimes rasgos de ingenio, inspiraciones casi divinas para 
 la salvación de los humanos; y la admiración del crédulo público aun iba
 en aumento cuando leía el resto de la obra, o sea, todos los elementos 
 que entraban en la célebre receta para confitar almas. En ella figuraban
 artísticamente combinados el azúcar de la confianza en la bondad de 
 Dios; la mansedumbre que podía ser comprada en abundancia en la 
 droguería de Vita Christi; el agua de doloroso llanto; las 
 parrillas de prudente disimulo; el fuego del amor de Dios; la ceniza de 
 verdadera humildad para envolver las brasas; la cucharadita de virtuosos
 afectos; la espumilla moteada de la presunción; el lienzo de rectísima 
 intención; las cuñitas de madera de negación del propio juicio y de 
 negación de la propia voluntad; y así, en espantoso galimatías, la 
 autora de la Receta iba amontonando imbecilidades, hasta que al
 final, decía textualmente hablando del alma que quería someterse a las 
 prescipciones de tal confitado:

«Todo esto hecho, póngase sobre la calderita una cobertera de 
 oportuno silencio; y déjese que vaya hirviendo al fuego de las 
 tribulaciones de esta presente vida, y que poco a poco se vaya 
 apaciguando, dulcificando y confitando, hasta que tenga un punto de 
 perfección tal, que agrade al Dueño que la ha de comer».

Y esta obra maestra, de la inteligente viuda de López, habíale 
 valido a su autora, que modestamente se ocultaba tras el incógnito, los 
 más apasionados elogios de parte de la prensa católica y de los padres 
 jesuitas, y sus ejemplares, comprados a miles por las damas benéficas, 
 eran repartidos como cédulas de salvación en las escuelas y colegios, y 
 en las viviendas de los pobres, a quienes se daban bonos de pan, a 
 cambio de cumplir escrupulosamente las exterioridades del Catolicismo.

Pero doña Esperanza no era un talento de esos que sólo por una vez inflama la inspiración. La Receta
 no era su única obra maestra. Habíanle rogado encarecidamente sus 
 encopetadas amigas y los sabios padres jesuitas que no dejase dormir la 
 brillante pluma destinada a hacer en las clases ignorantes una 
 propaganda salvadora, y ella había vuelto inmediatamente a la tarea, 
 animada por la sobrehumana fe de aquellos Santos Padres, a quienes el 
 mismo Espíritu Santo en persona les ordenaba que escribiesen.

Su segunda obra maestra fue, ¡quién lo pensara!, una tarifa de 
 ferrocarriles; sólo que esta tarifa no era de aplicación a ninguna de 
 las vías férreas de España. Su título era Ferrocarriles de 
 Ultra-Tumba. Lineas del Paraíso y del Infierno en combinación con las de
 la muerte y del juicio. Indicaciones para los viajeros de ambas líneas.
 Y a continuación, con una seriedad sublime, iba marcando los precios 
 del pasaje en las líneas del Paraíso y del Infierno, haciendo distinción
 entre primera, segunda y tercera clase.

¡Oh! ¡Sublime! ¡Hermosísimo! Toda aquella tarifa, con sus numerosas
 advertencias, tanto en una línea como en otra, resultaba muy ingeniosa y
 hacía sonreír de gusto, lo mismo a las monjas, que la leían en el fondo
 de sus celdas, que a los sacristanes, que la comentaban, encontrándola 
 muy chusca. Sólo un ligero defecto tenía la obra: un pequeño descuido, 
 que pasó desapercibido para la inspirada autora, y que le hizo notar la 
 inocente malicia de un acólito. El precio del ferrocarril del Infierno, 
 en primera clase, era la impiedad, y en tercera, el indiferentismo; y, 
 según afirmaba el inocente comentador, convenía más ser impío que 
 indiferente, pues de este modo, en el viaje al lugar del eterno 
 tormento, se iba en clase más distinguida y se gozaban de mayores 
 comodidades.

Pero las tales «Hojas Místicas», a pesar de las sangrientas burlas 
 con que las acogían los periódicos avanzados, propagandistas de 
 doctrinas infernales, proporcionaron a su autora, si no grandes 
 ganancias a causa de lo insignificante de su precio, sí inmensa 
 consideración entre aquella gente ilustre que la protegía, y el 
 desempeño de ciertos cargos, en los cuales, según ella decía, a la par 
 que iba poniendo piedrecitas al camino que la conduciría al cielo, 
 sacaba también para los garbanzos.

Únicamente por el prestigio que le daban sus obras, había 
 conseguido ser secretaria de casi todas aquellas sociedades piadosas y 
 benéficas, de las cuales era presidenta perpetua la baronesa de 
 Carrillo, y figurar como elemento indispensable en las colectas y 
 fiestas de beneficencia, cuyos productos, al pasar por sus manos, 
 siempre dejaban escurrir algún ochavo en su bolsillo.

¡Ay, si su pobre marido, aquel señor infatuado y pedante que la 
 miraba a ella como un ser inferior, incapaz de comprenderle, levantase 
 ahora la cabeza! De seguro que quedaría asombrado al ver que su 
 Esperanza servía para algo más que para ir a los Ministerios, como en su
 juventud, a alcanzar los ascensos del marido con graciosas sonrisas y 
 lánguidas miradas de promesa. Desde que era viuda y podía agitarse 
 libremente y por su cuenta, se sentía grande, ilustre, y en camino de 
 llegar a inmensa altura. Bien era verdad que las amigas aristocráticas 
 le hacían pagar su protección con humillantes servicios y la mandaban 
 como a una criada bien vestida, sin consideración a sus glorias de 
 publicista; pero estaba en su carácter entrometido y servicial, aquello 
 de hacer servicios siempre que se le pedían como favores, y además, le 
 consolaba en esta degradación el pensar que los más eminentes escritores
 del siglo de oro habían tenido a mucha honra el llamarse en las 
 dedicatorias de sus libros, criados de tal o cual grande, que eran sus 
 mecenas.

Además, su instinto servicial y su facilidad para adaptarse a todo,
 le valía el agradecimiento pródigo de aquellas ilustres gentes criadas 
 en la abundancia, y ella, que a pesar de su visible carácter generoso e 
 ideal, era en el fondo terriblemente avara, sabía explotar a sus amigas,
 y en su afán de pedigüeña, cuando no sacaba dinero, les arrancaba con 
 graciosas sonrisas los vestidos pasados de moda, los abanicos 
 ligeramente ajados, y otras prendas de más valor, que, después, como 
 conocedora de estas industrias ocultas que, alimentadas por el espíritu 
 de imitación y de falsa opulencia, existen en el seno de la sociedad, 
 lograba revender hábilmente.

De este modo, según ella murmuraba, iba preparándose una vejez digna y tranquila.

Todavía encontraban sus cabellos rubicanos y su perfil de diosa, 
 ojos que los mirasen con marcada codicia; aún la seguía alguno por las 
 calles como en sus buenos tiempos, admirando aquel talle sólido y 
 airoso, y aquellas caderas movidas por antigua costumbre, con airoso 
 contoneo; era «una jamona que estaba muy fresca», según decían sus 
 propias amigas; pero a pesar de estos homenajes tributados a su belleza 
 en decadencia, fuertemente excitante, y con un esplendor sobradamente 
 vivo, como los últimos rayos del sol que muere, doña Esperanza se 
 mostraba sorda a todos los requiebros y las proposiciones que al paso le
 salían.

Su corazón era cruel para cuantos pantalones intentaban cerrarle la
 marcha en los salones y en las calles. Sabía ella demasiado para 
 comprometer su porvenir y su prestigio con una tontería, como la más 
 inexperta de las pollas.

Aborrecía los pantalones, y sin duda por esto sólo se mostraba 
 alegre y comunicativa con los amigos que tenía en el clero, y que eran 
 casi todos los sacerdotes de Madrid.

De ella eran estas palabras:

—¡Oh! ¡Los hombres! Hay que temer su lengua más que la de las 
 mujeres. Los triunfos de amor les amargan si no pueden publicarlos, y 
 una mujer que se estime no puede ser amable sin temor a comprometerse. 
 Si tomaran ejemplo de los curas que callan por propia conveniencia, 
 entonces yo sería más generosa.

Su esquivez inquebrantable con los pantalones y de la cual no 
 sabemos si se libraban las sotanas, valíale el aprecio de todas sus 
 protectoras que la tenían en elevado concepto de virtud. Esto hacía que 
 la viuda, a pesar de sus genialidades de publicista y de su carácter 
 risueño y decidido, fuese recibida con entera confianza aun en el seno 
 de aquellas familias rancias y vetustas como sus pergaminos, y que en su
 horror al siglo sólo abrían las puertas de sus casas a contadísimas 
 personas.

Doña Esperanza, al par que la agente de todos los negocios de 
 dichas familias, era la depositarla de todos sus secretos, la que daba 
 el consejo decisivo en las situaciones apuradas y la que mejor se 
 captaba el afecto de las hijas de la casa (si es que las había), 
 seduciéndolas con su graciosa charla, y halagando sus pasioncillas.

De aquí que tanta atención, tanto encargo, tan abrumadoras y 
 continuas muestras de confianza, la trajesen muy atareada absorbiéndola 
 todas las horas del día sin dejarla un momento de descanso.

Aquella mañana no era su tarea más sencilla que en los otros días.

Después de oír misa en San José y de arreglarle las cuentas al 
 librero católico, se hundió de lleno en la confusa red de una 
 interminable serie de visitas y de correteos por las calles de Madrid, 
 yendo muchas veces de un extremo a otro de la capital para cumplir un 
 pequeño encargo. Subía en los tranvías con una ligereza extraña en sus 
 años y en sus carnes; tomaba un coche de punto cuando la carrera por lo 
 larga bien se merecía el gasto de una peseta, y en cuantos vehículos 
 ocupaba hacía siempre la misma operación. Del gran limosnero de cuero 
 negro que llevaba pendiente del puño, sacaba disimuladamente algunas 
 hojitas de papel impreso y las dejaba sobre los bancos del tranvía o los
 raídos almohadones del simón. Eran ejemplares de Ferrocarriles de Ultratumba.
 Ella aprovechaba todas las ocasiones favorables para repartir su obra, 
 tanto por el afán de hacerla popular, como para lograr por tales medios 
 la salvación de las almas y el arrepentimiento de los pecadores.

Tenía ya completado su plan para aquella mañana. Cuando terminase 
 sus encargos, o sea allá a la una, iría a visitar a su gran protectora, 
 la baronesa de Carrillo, en cuya casa entraba casi con tanta franqueza 
 como en la suya propia.

La eterna presidenta apreciaba mucho a la perpetua secretaria, que 
 no perdía ocasión para adularla del modo más rastrero. Doña Esperanza a 
 cambio de esta humildad, tenía al palacio de la calle de Atocha como su 
 propia casa, y comía allí cuando le parecía, encontrando siempre abierta
 la bolsa de doña Fernanda.

Junto a esta diosa de la beatería, que daba el tono a toda la 
 aristocracia piadosa, la viuda de López desempeñaba el papel de 
 favorita, y no acudía la baronesa a fiesta o reunión de cofradía, sin 
 que llevase al lado a su inseparable doña Esperanza.

Ahora era más necesaria que nunca la presencia de la secretaría al lado de la presidenta que estaba desconsoladísima.

Dos días antes había recibido la baronesa la noticia de que su 
 hermano, el padre Ricardo, de la Compañía de Jesús, joven sacerdote que 
 prometía ser la honra de la familia, había muerto.

¡Pobre padre Ricardo! El tierno corazón de doña Esperanza quedaba 
 oprimido y las lágrimas asomaban a sus ojos, cuando recordaba lo mucho 
 que en aquellos días hablaban los periódicos sobre el triste fin del 
 joven sacerdote, víctima de sus santos deberes.

Desde que se había ordenado, sus superiores esforzáronse en 
 reprimir y contener aquella santa vocación que le impulsaba al martirio.

Pero no había para esto medios humanos. Dios le llamaba, sentíase 
 con vocación de santo y su afán era corresponder a la predilección del 
 Altísimo, haciendo en su honor el sacrificio de la vida.

¡Con qué entusiasmo relataban los periodistas católicos la vida de aquel santo joven, que reproducía en pleno siglo XIX,
 siglo de descreimiento e impiedad, la firmeza heroica de los primeros 
 cristianos! ¿Y aún decían los impías que la Compañía de Jesús no servía 
 para nada? ¿Aún negaban que de ella podían salir héroes sublimes, los 
 cuales, yendo a difundir la verdad y la civilización por países 
 apartados, alcanzasen la palma del martirio?

Todos los hechos del padre Ricardo Basalega eran repetidos por 
 cuantos periódicos católicos existían en la tierra, y los creyentes de 
 todos los países estaban ya tan enterados de su vida como la misma 
 baronesa. Triste era su muerte, pero ¡oh, qué honor para la familia! De 
 aquella fama, a figurar en los altares, solo había un paso que la 
 Compañía ya se encargaría de salvar, por el egoísmo de añadir un nombre 
 más a la lista de sus santos.

De niño, en el colegio del noviciado, había hecho milagros; 
 después, en un rasgo de sublime humildad, regaló su enorme fortuna a los
 pobres (aquí los periódicos callaban que el único pobre que participó 
 de tal largueza había sido la Compañía), y por fin, al ordenarse 
 sacerdote y faltando muchas veces por su exagerado celo religioso a la 
 obediencia prescrita en la Orden, pedía a sus superiores con lágrimas en
 los ojos que lo enviasen, como al heroico Javier, a los países 
 infieles, a predicar la verdad evangélica entre los indígenas y a 
 ofrecer su sangre en prueba de la verdad de la doctrina. Por fin, los 
 superiores cedieron, y el padre Ricardo Baselga fue al Japón, a aquel 
 país terrible, donde otros misioneros, tan entusiastas como él, habían 
 encontrado la muerte.

Los apologistas del reciente mártir no decían que aquellos 
 superiores, al dar su bendición al joven catequista, sabían 
 perfectamente que iba como una res al degolladero, e igualmente 
 callaban, tal vez por no saberlo, que esos mismos superiores eran los 
 que por medios torcidos e indirectos, habían hecho germinar en su 
 inteligencia la idea de ser misionero, deseando convertir en un mártir 
 sublime a un fanático que para nada les servía y proponiéndose por este 
 medio aumentar el prestigio de la Sociedad de Jesús.

Desembarcó el joven padre en el Japón y a los dos meses escasos, 
 los fanáticos del país lo hacían trizas con sus sables a las puertas del
 templo de uno de sus más queridos ídolos. La santa audacia de aquel 
 iluminado era la principal causa de su muerte.

Los que cantaban las glorias del joven mártir indignábanse y 
 arrojaban las más terribles maldiciones sobre aquellos diabólicos 
 japoneses que tan bárbaramente trataban a los enviados de Dios; pero al 
 hablar así no pensaban que no lo pasaría muy bien un brahaman indio que 
 entrando en una aldeílla vascongada derribase al suelo y patease el 
 santo patrono del lugar. El fanatismo es lógico en todas partes, y lo 
 que harían los fanáticos españoles con cualquier sacerdote de una 
 religión extraña, que viniera a turbar su culto, lo hicieron los 
 fanáticos japoneses con el joven jesuita que entró en un santuario a 
 insultar y golpear su ídolo, para demostrarles con el ejemplo que aquel 
 monigote carecía de todo poder sobrenatural.

Dona Fernanda estaba inconsolable por la pérdida trágica del 
 hermano, que era el único ser de su familia al que había profesado 
 verdadero cariño.

Sentía un vehemente y franco dolor; pero al mismo tiempo, por un 
 extraño fenómeno propio del humano carácter, a su pesar se asociaba 
 cierta satisfacción íntima y profunda, por el prestigio que daba a la 
 familia el haber producido un mártir y futuro santo.

Pero a los ojos de la sociedad, doña Fernanda estaba inconsolable, y
 por esto la viuda de López tenía verdadera prisa en llegar a casa de su
 presidenta, para animarla un poco con aquella elocuencia sentimental 
 que todos le reconocían.

Además no tenía en el estómago otra cosa que el chocolate de la 
 mañana e iba pensando en que, llegando a la hora del almuerzo, no le 
 faltaría un asiento en aquella mesa bien servida, propia de una 
 solterona vieja, a la que no le era lícito otro placer que el de la 
 gula.

II. El sobrino en la calle y el tío en la casa

Cuando el carruaje de 
 alquiler que conducía a doña Esperanza llegó a la calle de Atocha, tuvo 
 que detenerse antes de llegar a la puerta de casa de doña Fernanda, pues
 una elegante berlina con ruedas amarillas le cerraba el paso.

La viuda, al bajar de su carruaje, vióse envuelta por un tropel de 
 estudiantes de Medicina que salían de las clases, y subían calle arriba,
 con la algazara propia del que se ha librado, por el resto del día, de 
 una esclavitud enojosa.

Aguantando miradas de insolente fijeza y oyendo con frialdad los 
 floreos que le dirigía aquella juventud bulliciosa que pasaba por su 
 lado, doña Esperanza ajustó su cuenta con el cochero y como propina le 
 entregó algunos papelillos de los que almacenaba su limosnero. El auriga
 quedóse cómicamente sorprendido y con las hojas místicas en la mano, y 
 al enterarse de lo que eran, él, que esperaba por lo menos un real de 
 propina, correspondió al regalo con unos cuantos juramentos que hicieron
 apresurar el paso a la viuda de López. Buen modo de hacer propaganda.

Rompiendo con trabajo la contraria corriente de estudiantes, fue 
 avanzando doña Esperanza, y al llegar a la gran puerta de casa de la 
 baronesa, se detuvo para lanzar una mirada de curiosidad a la berlina 
 detenida a pocos pasos.

La conocía bien: era la del doctor. Sin duda doña Fernanda había vuelto a experimentar sus terribles ataques de nervios.

Entrábase ya la viuda por el portal, cuando llamó su atención un 
 joven, parado en la acera de enfrente, y que medio escondido tras el 
 tronco de un árbol cambiaba señas con alguien que estaba en el interior 
 de casa de la baronesa.

Era un muchacho bien vestido que parecía ser estudiante, y llevaba en la mano un grueso cuaderno de notas.

Doña Esperanza le miró fijamente, intentando en vano conocerle, y 
 después levantó sus ojos a la fachada para ver quién era la persona que 
 correspondía a las señas del estudiante.

No vio nada, pues todos los balcones tenían cerradas las vidrieras,
 y sin duda la persona a quien dirigía el joven sus señas estaba medio 
 oculta tras algún cortinaje.

Subió doña Esperanza la ancha escalera de mármol; en la antecámara 
 vio pendiente del perchero la chistera del doctor, y entró en un 
 gabinete, el mismo donde la difunta Enriqueta había pasado la noche 
 anterior al 22 de junio.

Estaba ya sentada en una otomana, esperando que volviese la 
 doncella encargada de noticiar su llegada a la baronesa, cuando se 
 percibió de que no estaba sola en aquella habitación.

Vio moverse uno de los ricos cortinajes de la ventana y adivinó la 
 presencia de una persona que, oculta por aquéllos, miraba a la calle. A 
 los pocos momentos asomó una linda cabeza que exclama con hermosa voz de
 soprano:

—¡Ah! ¿Es usted, doña Esperanza?

Y la sobrina de la baronesa, la pollita de la casa, como llamaba la
 viuda a María Quirós, avanzó al centro del gabinete procurando ocultar 
 su turbación.

Doña Esperanza sonrió con la maternal benevolencia que tan 
 simpática la hacía a los ojos de todas las jóvenes cuyas casas 
 frecuentaba.

Ya había aclarado el misterio y esto la llenaba de gozo, pues lo 
 que más le placía era poseer secretos ajenos. María tenía amoríos con un
 estudiante de la inmediata escuela de Medicina. Esto, a primera vista, 
 carecía de importancia; relaciones inocentes, galanteos de balcón a 
 calle, homenajes, en fin, insustanciales que desean todas las jóvenes y 
 que son muy pocas las que dejan de conseguirlo; pero tratándose de una 
 sobrina de doña Fernanda de Carrillo, la cosa variaba de aspecto y 
 aumentaba en importancia, pues la devota señora era capaz de indignarse 
 de un modo terrible, al saber que María andaba en amoríos con un 
 estudiante.

La viuda de López se fijó con insistencia en la hermosa muchacha que tenía delante.

¡Mire usted que no haberse fijado hasta entonces en aquella belleza
 picaresca y graciosa, que forzosamente había de trastornar a los 
 hombres! ¿Qué de extraño tenía, que a una joven con un palmito así, le 
 hiciesen el amor a pesar de que la mayor parte de los días los pasaba en
 la iglesia o encerrada en casa? Por algo decían que el buen paño hasta 
 en el arca se vende, y lo que es la muchacha había que confesar que era 
 paño amoroso, del mejor y más fino, capaz de secar las lágrimas del 
 mayor desesperado del mundo.

Ningún día la encontró doña Esperanza tan bonita como entonces, y 
 mirando aquel cuerpo hermoso en el cual dieciocho primaveras habían 
 aglomerado todas sus suavidades, sus perfumes y sus colores delicados, y
 aquella cabeza de un perfil correcto y gracioso como un camafeo griego,
 animada por dos ojazos de mirada atrevida y terminada por un moñete 
 lindo, en el que todos los peines no lograban domar la subversiva 
 protesta de un rizado natural, encontraba que nada tenía de extraño que 
 se enamorasen de una joven así y hasta que llegasen a hacer por ella 
 verdaderas locuras.

Doña Esperanza se ratificaba ahora en sus anteriores predicciones. 
 ¡Oh! Aquella muchacha, lista, algo insurgente, que tenía su alma en su 
 armario y cuando le parecía contestaba a los sesudos consejos con alguna
 fina impertinencia, daría mucho que hacer a la santurrona de su tía, 
 que hubo un tiempo en que pensó hacerla monja.

¡Vaya una monjita! Bien se acordaba doña Esperanza de aquello del 
 colegio… de aquello de la azotea con el vecinito de al lado; y no quería
 decirse más a sí propia, pues no le gustaba murmurar de nadie ni aun 
 interiormente.

Lo que ella aseguraba, era que la tal niña se casaría, o de lo contrario daría muchos disgustos a la baronesa.

Tenía la publicista católica una razón de peso para creerlo así.

«Es de mala sangre —se decía interiormente—. Forzosamente ha de 
 parecerse a su padre, aquel revolucionario infernal cuya historia tantas
 veces me ha contado la baronesa. Hará muchas cosas sólo para justificar
 que lleva la sangre de su padre».

Ella, como depositaría de los secretos de su presidenta, estaba al 
 tanto del origen de María, y tenía el convencimiento de que ésta, aunque
 muy linda, había de dar poco de sí en punto a fervor religioso.

—¡Vaya, pollita! ¿Qué hacíamos en la ventana?

María había recobrado su serenidad, y al ver la sonrisa maliciosa 
 de doña Esperanza, le contestó con aquel gestecillo impertinente que 
 sabía usar cuando le hacían preguntas inoportunas.

—Nada. Me divertía mirando la calle.

—Yo también he mirado bien antes de subir aquí. Sobre todo a la acera de enfrente.

—¡Sí!, ¿eh? Pues me alegro mucho.

—Vamos, picaruela; no te hagas la desententida con ese gesto de inocencia, que parece que en la vida has roto un plato.

—Doña Esperanza; no la entiendo a usted.

—Vamos, no tengas reparo en hablarme. Lo sé todo.

—¿Sí? ¿Y qué sabe usted?

—Lo que he visto. Que un joven que parece estudiante de San Carlos te hace el amor desde la acera de enfrente.

—¡Oh! ¡Hay tantos que me hacen el amor!…

Y la joven dijo estas palabras con tan graciosa petulancia, que la viuda no pudo menos que acogerlas con una sonrisa.

—¡Qué picara eres, Maruja! No es extraño que desde aquí, 
 encerradita en casa y burlando la vigilancia de tu tía, vuelvas locos a 
 los hombres. Además, cada día te encuentro más guapa.

—Muchas gracias, doña Esperanza. Pero usted también es guapa.

—¡Quién!, ¿yo?… Lo era, hija mía; lo fui en otros tiempos, pero ahora sólo quedan los restos. ¡Ay, quién tuviera tu edad!

Y la viuda lanzó un suspiro de jamona sensible que llora los 
 pasados tiempos, y en la frialdad de su situación, todavía se conmueve 
 viendo los ardores de la juventud.

—Vamos, niña; cuéntamelo todo. Me gusta ayudar a la juventud en sus
 asuntos, y gozo viendo cosas que me recuerdan mis tiempos de polla. No 
 tengas cuidado; habla.

—¡Quia! Buena consejera está usted. Es amiga íntima de mi tía, y 
 por lo tanto de las que creen que la felicidad de las chicas es meterlas
 monjas.

—Eso es; ¡buena monja estarías tú! Nunca he creído que llegaras a 
 serlo, y en cambio, tengo la firme esperanza de comer los dulces de tu 
 boda. Vamos, dime, ¿quién es ese muchacho que te hace señas?

—Un hombre.

—¡Ah picarilla! Te pregunto por su nombre, por su posición.

María quedó por algunos instantes como perpleja y, por fin, dijo con repentina resolución:

—Mire usted, doña Esperanza. Se lo diría a usted todo, pero como es
 tan amiga de mi tía, temo que llegue a oídos de ésta, y la verdad, me 
 asusta solamente al pensar que ella pueda saber algún día mis 
 secretillos.

—¿Por quién me tomas, mujer? ¿Crees tú que voy yo a delatarte?

Y la viuda se deshizo en excusas, para demostrarle que ella no 
 revelaría el secreto de la joven. La quería mucho y deseaba servirla, 
 porque ella les tenía mucha ley a las muchachas y sentía un gran placer 
 en ayudarlas, sin duda porque esto le recordaba sus buenos tiempos.

María llegó a tranquilizarse con estas muestras de adhesión y por fin se decidió a espontanearse.

—Pues bien, doña Esperanza; ese muchacho es un estudiante de Medicina y se llama Juan Zarzoso.

—¿Es pariente acaso del célebre doctor que visita a tu tía?

—Sobrino carnal.

—¡Tiene esto gracia! De modo que mientras el tío está aquí dentro, 
 el sobrino hace el amor desde la calle. ¿Sabe algo el doctor de estas 
 relaciones?

—Nada. El buen señor, según cuentan, tiene el genio algo rudo y no 
 consiente a su sobrino la menor distracción en los estudios. Juanito 
 teme al doctor tanto como yo a mi tía.

—¿Y está muy adelantado en su carrera ese joven?

—Termina en el año próximo. Tiene un brillante porvenir, pues 
 sucederá a su tío en el ejercicio de la profesión. Será un sabio como el
 doctor Zarzoso.

—¡Vaya, hija mía! Da ganas de reír ese tonillo de mujercita 
 juiciosa con que hablas. ¿Qué sabes tú lo que significa un brillante 
 porvenir? Distráete dejando que ese muchacho te haga el amor, pero no 
 adoptes el aspecto de mujer enamorada, pues algún día tendrás 
 forzosamente que olvidarle.

—¡Olvidarle… imposible! He de ser su esposa.

—¡Quién!…, ¿tú? Vamos, niña; estás loca. ¿Te parece que una sobrina
 de la baronesa de Carrillo, la bella condesita de Baselga, millonaria y
 perteneciente a la más distinguida nobleza, puede ser la esposa de un 
 médico, por más célebre que éste sea? Tú no conoces lo que es la 
 sociedad ni te has parado a pensar en la desigualdad de clases. De modo 
 que a pesar de ser tú condesa y millonaria, bastaría que cualquiera, yo 
 misma por ejemplo, me sintiera algo enferma, para arrebatarte 
 inmediatamente al esposo que tendrías a tu lado. Piensa bien en lo 
 extraño que esto resulta.

Y María, efectivamente, se abismaba en profunda reflexión, como si 
 por primera vez tropezase con inconvenientes que hasta entonces no había
 visto.

—Sí, es verdad —dijo por fin a la viuda—; pero todos estos 
 inconvenientes están resueltos sencillamente con que Juanito no ejerza 
 su profesión y se dedique a ser sabio y a escribir libros de ciencia. De
 este modo podré casarme con él.

—¡Bah, hija mía! Tú estás reservada para algo más que ser la esposa
 de un rebuscador de librotes. Cuando tu tía se convenza de que eres una
 joven como las demás, para lo cual falta poco, y de que deseas casarte,
 ya te buscará un marido que esté en consonancia con tus merecimientos y
 tu alcurnia.

—Pero yo quiero casarme con Juanito —dijo María con sonsonete de niño mimado.

—Pues no lo lograrás, hija mía. Procura no forjarte esas ilusiones.
 ¡Buena se pondría tu tía si llegara a conocer tus amoríos con el 
 sobrino de don Pedro!

Iba María a contestar, pero un ruido le llamó la atención y dijo a doña Esperanza:

—Es el doctor que se marcha…

E inmediatamente se dirigió a la antesala seguida de la locuaz viuda.

El doctor Zarzoso era para ella una persona muy simpática, 
 sencillamente por ser tío de su novio. El afecto que profesaba a Juanito
 venía a reflejarse en aquel hombre rudo, que se esforzaba en ser amable
 con aquella joven que le trataba con un cariño que él no sabía a qué 
 atribuir.

En la antesala fue donde encontraron al doctor Zarzoso, tomando del perchero su chistera y el bastón.

La edad no había conseguido debilitar aquel corpachón de 
 combatiente, y únicamente como para dejar recuerdo de su paso, el tiempo
 arañó su rostro, haciendo más profundas las arrugas del entrecejo, que 
 delataban una característica terquedad.

María, al acercarse a él, le preguntó cómo encontraba a su tía.

—No está grave. Le dura la agitación nerviosa producida por la 
 noticia de la muerte de su hermano. La cosa es natural, pues también 
 cuesta disgustillos una honra tan grande como es tener santos mártires 
 en la familia.

Y don Pedro decía estas palabras sin el menor acento de zumba, pero
 miraba a doña Esperanza, la beata intrigante a quien él conocía 
 bastante, como mujer que se mezclaba en todo.

La viuda de López adivinaba la ironía en aquellas palabras. ¡Ah, 
 maldito ateo! ¡Y pensar que siendo tan pecador era tan sabio, que hasta 
 las personas más creyentes no podían prescindir de él en caso de 
 enfermedad!

El doctor enumeró a María todas las precauciones que se debían 
 tomar con la baronesa, para combatir y evitar los ataques de nervios que
 en tan espantoso estado la ponían.

Doña Fernanda, mientras tanto, estaba en el fondo de su gabinete, donde se pasaba las horas envuelta en un grueso chal, no saliendo más que para ir al comedor cuando el ataque no la retenía en la habitación.

El doctor se despidió, dando antes su mano a María con una 
 afabilidad extraña en él y que hubiese asombrado a los practicantes de 
 San Carlos.

A doña Esperanza sólo la saludó con una ceremoniosa inclinación de 
 cabeza. Decididamente le cargaba aquella jamona, explotadora de la 
 piedad, e intrigante y aduladora de un modo que al doctor le causaba 
 náuseas.

—Dime —exclamó la viuda cuando don Pedro estaba ya en la escalera—.
 Ahora va a encontrarse en la calle con su sobrino, y es capaz, si 
 adivina lo que hay, de dar un escándalo y hasta de pegarle con el 
 bastón. ¡Oh! Conozco mucho a ese tío.

—No lo encontrará. Se iba ya Juanito cuando notó que usted se hallaba en el gabinete.

—Bueno, querida: vamos a ver a tu tía, que estará solita. Ella no 
 saldrá hoy al comedor, ¿verdad? Pues me quedo a almorzar contigo: no 
 quiero que estés sola y fastidiada, pichoncita mía.

Y la gorrona viuda se entró salas adentro, con la misma confianza que si fuese la dueña de la casa.

III. Lo que fue de María al salir del colegio

Fácil es imaginar el 
 recibimiento que la baronesa de Carrillo haría a su sobrina, cuando 
 ésta, recién salida del colegio, llegó a Madrid.

Doña Fernanda no quiso ir a por ella. La carta de Sor Luisa de 
 Loreto le produjo una impresión terrible. Después de furiosos 
 transportes de indignación, sintióse avergonzada como si ella misma 
 fuese la sorprendida en la azotea del colegio en brazos de un muchacho, y
 no se decidió a ir ella misma en persona a buscar a su sobrina, como si
 temiese que las monjas fuesen a echarle una reprimenda por ser la tía 
 de María.

Fue a por ésta un viejo criado de la baronesa, especie de 
 administrador con aspecto de sacristán, que los padres jesuitas le 
 habían recomendado como hombre en quien podía depositar toda su 
 confianza.

María, a pesar de todos sus bríos de muchacho con faldas, entró 
 temblando en la casa de la calle de Atocha, que le pareció más lóbrega 
 aún y fatídica que el colegio de Nuestra Señora de la Saletta.

Contra todo lo que ella esperaba, la cólera de la baronesa no se 
 desbordó como terrible tempestad. Limitóse a dirigirle unos cuantos 
 insultos, y después, con aire de verdugo, afirmó que no tardaría ella en
 arrepentirse de aquella ligereza que había deshonrado a la familia.

La vida que desde entonces hubo de hacer María fue horripilante 
 para un carácter como el suyo, siempre dispuesto al bullicio y a la 
 agitación.

Ya no pudo, como en el colegio, corretear por todas las 
 habitaciones de la casa; allí no había una azotea donde entregarse a 
 melancólica contemplación, dejando pasar rápidas las horas, y se veía 
 obligada a permanecer durante todo el día como pegada a las faldas de su
 tía.

Por las mañanas, vestida con una modestia que casi rayaba en 
 tacañería, iba con la baronesa, unas veces a pie y otras en el más pobre
 carruaje de la casa, a oír misa en la iglesia donde oficiaban los 
 padres jesuitas, y allí permanecía en su asiento, aburrida por la 
 monotonía del espectáculo, más de dos horas, hasta que por fin la tía se
 decidía a volver a casa. Inmediatamente había de agarrar las labores en
 que tan torpe se mostraba, y hasta la hora del almuerzo permanecer al 
 lado de la baronesa, con las manos en continuo movimiento, la vista 
 baja, el aspecto encogido, siempre dispuesta a ser advertida en la menor
 distracción, con un tirón de oreja de su enojada tía, que se había 
 propuesto martirizarla, contrariando todos los naturales impulsos de su 
 carácter, incompatible con la inercia.

Por la tarde comenzaban las visitas, si es que doña Fernanda no tenía que asistir a alguna junta de cofradía.

La tertulia de la baronesa no había variado. Eran los mismos 
 visitantes que en tiempo de Enriqueta, aunque todos más maltratados por 
 la edad; como aquel gran salón que en conjunto era también el mismo de 
 antes, aunque bastante ajado por el polvo de los años, que despertado y 
 barrido por los diligentes plumeros de los criados, volaba a refugiarse 
 en las cornisas y molduras del techo, formando una espesa pátina sobre 
 los grupos mitológicos que el conde de Baselga hizo pintar cuando estaba
 en la luna de miel.

Al principio, aquellas tertulias de la tarde distrajeron algo a 
 María. No era muy agradable la conversación, pero al menos veía gente y 
 se animaba algo la soledad monástica en que parecía envuelta aquella 
 casa.

Variaba poco el personal. Regularmente y con ciertas intermitencias
 en la asiduidad de los visitantes, la tertulia se reducía a una media 
 docena de condesas y marquesas, que habían sido amigas de doña Fernanda 
 cuando eran jóvenes y ahora estaban tan arrugadas y malhumoradas como 
 ésta; y a otros tantos caballeros, pertenecientes a la más rancia 
 nobleza y que usaban los trajes cortados a la moda de veinte años atrás,
 con ricos chalecos de colores vivos e irguiendo el cuello apergaminado y
 tendonoso, sobre grandes corbatas con alfiler de perlas. La intrigante y
 aduladora viuda de López no faltaba nunca a la tertulia, pues por muy 
 ocupada que estuviese, siempre tenía tiempo para asomarse y echar un 
 vistazo, muy oronda y satisfecha por tratarse con aquellas momias que 
 olían a agua bendita y que eran la quinta esencia, el extracto de la 
 alta sociedad creyente y partidaria de la buena causa. Algunas veces 
 aparecía también en el salón el padre Tomás; pero sus visitas eran muy 
 raras a pesar del inmenso agasajo con que se le recibía, de las 
 deferencias de que era objeto, y de la revolución que producía con su 
 presencia.

A María, maliciosilla y burlona, le divertían tales fachas cuyo 
 exterior anacrónico no se escapaba a su buen sentido. No; aquellas 
 gentes de seguro que no eran como las demás; parecía como que olían a 
 muerto, eran nadadores testarudos que se empeñaban en ir contra la 
 corriente social, y agarrados al peñasco de la intransigencia, resistían
 el oleaje continuo, protestando y quejándose a cada onda que batía sus 
 cuerpos e intentaba arrastrarles.

Reinaba en el salón de la baronesa de Carrillo una intransigencia 
 política y religiosa que llegaba hasta la ferocidad; a esto iba unido 
 una educación y una pulcritud de las que parecían enamorados los mismos 
 actores, pero que, seguramente, habría hecho reír al primer transeúnte 
 que se hubiese colado de rondón en aquel santuario de las veneradas 
 tradiciones, donde nunca se apagaba, como fuego sagrado, el amor al 
 tiempo que pasó.

Cristalizados en un momento de su vida, o sea en el de la juventud,
 cuando aún eran respetadas e imperaban las ideas que consideraban 
 santas, para aquellas personas no había transcurrido el tiempo, y se 
 trataban del mismo modo que si aún tuvieran veinte años.

María hacía esfuerzos para no reírse cada vez que a la hora de 
 tomar el tradicional chocolate, costumbre que se conservaba en la casa 
 como todas las antiguas, veía cambiarse dengues y monadas entre las 
 viejas marquesas y los pollos del año treinta y tantos. Un día la 
 baronesa púsose roja de indignación, al ver que su sobrina contenía una 
 carcajada, porque uno de aquellos respetables señores la llamaba 
 Fernandita, como en sus buenos tiempos.

Para aquella tertulia de reaccionarios biliosos, cuyo bello ideal 
 hubiese sido parar todos los relojes, volviendo las manecillas hacia 
 atrás, el progreso no existía ni aun dentro de su clase, y con el furor 
 de la imbecilidad pretenciosa que no consiente a su alrededor nada que 
 la sobrepuje, odiaban a todos los que, participando de sus ideas, 
 transigían con el espíritu del siglo.

Trataban con el mayor desprecio en aquella tertulia, a sus 
 parientes y amigos que pertenecían a la aristocracia en activo; a ésa 
 que brilla, se divierte, es religiosa sólo porque esto resulta de buen 
 tono, y aturde al mundo con sus ruidosas fiestas.

Todo se acababa; hasta la fe y la dignidad de clase. ¡Qué gente, 
 Señor! ¡Qué tiempos! Y la tradicionalista tertulia hablaba con horror de
 los grandes de España que hacían política y figuraban en partidos 
 llamados liberales, aunque con el aditamento de conservadores; de las 
 familias que no tenían otra religión que la moda y ponían en práctica 
 todas las extravagancias llegadas de París, sin temor al escándalo, no 
 asistiendo a los templos más que en las grandes solemnidades, cuando se 
 hacía buena música, o había un predicador que llamaba la atención; y no 
 trataba con mayores consideraciones a los descendientes de los héroes de
 la Reconquista, que después de vender a los anticuarios los espadones y
 las armaduras de sus gloriosos antepasados, para pagar sus deudas en la
 ruleta del Casino o ir de juergas flamencas con los toreros, se casaban
 con la hija de un bolsista enriquecido a fuerza de pilladas, o con la 
 viuda de un contratista del Estado, dando sus inmaculados pergaminos a 
 cambio de algunos millones, adquiridos Dios sabe cómo.

¡Qué tiempos, Señor; qué tiempos! Había para morir de pesar. Si de 
 tal modo se envilecía la aristocracia, ¿qué iba a quedar después? Y 
 aquellas momias, que en el semioscuro salón se movían como esfinges que 
 encerraban todas las putrefactas grandezas del pasado, envolvían en las 
 maldiciones que arrojaban resignadamente al progreso y a la 
 civilización, a sus mismos parientes, a sus familias, que transigían e 
 iban mezclando su sangre con clases más inferiores, a las cuales la 
 revolución había elevado, recibiendo sus desprecios como única 
 recompensa.

Aquel sanedrín odiaba la fama y el prestigio que proporciona la 
 inteligencia, como algo que oliese a demagogia. Ser célebre, era para 
 tales personas igualarse a los oradores revolucionarios, a los generales
 de pronunciamientos, a los rojos de club. Hablar de una persona los 
 periódicos que no eran de la comunión de los fieles, equivalía para la 
 tertulia de la baronesa a un certificado de impiedad y progresismo.

Despreciaban a cuantos se distinguían en algo y metían ruido, y de 
 aquí que mirasen con desvío, u olvidasen por completo a los mismos que 
 más se habían esforzado en defender los ideales a que la tertulia rendía
 ferviente adoración.

Aparici y Guijarro era, para aquellas gentes, casi un 
 revolucionario, que por el hecho de haber disentido en las Cortes con 
 los liberales se había infeccionado forzosamente con su virus de 
 impiedad; el canónigo Manterola inspiraba poca confianza, pues en su 
 concepto debía haber permanecido en su cabildo sin meterse a vociferar 
 en un Congreso revolucionario; y en cuanto a Donoso Cortés, sólo lo 
 conocía y se acordaba de él uno de aquellos señores que tenía sus puntos
 y ribetes de literato.

Nada encontraban bien; todo se habla maleado, en su concepto, al 
 contacto del siglo; hasta la monarquía. ¿Ir a Palacio, ellos, que eran 
 fieles representantes de un pasado tan lleno de grandezas como de 
 ceremonias? ¡Imposible! La aristocracia que sabía respetarse no podía 
 asistir a las fiestas de un Palacio contaminado por los vientos 
 revolucionarios, hasta el punto de que los reyes, salidos de la 
 Restauración de Sagunto, habían abolido la moruna costumbre de tutear a 
 todos sus súbditos, y hablaban con más amabilidad a un Cánovas o a 
 Martínez Campos, plebeyos elevados por la fortuna, que a un Grande de 
 España, cuyos blasones se perdían en las tinieblas del pasado.

¡Aquellos tiempos de Isabel II! Cuando en Palacio se trabajaba por 
 revestir la vida del mismo aparato que en el anterior siglo, y cuando la
 reina trataba a todos con tan despótica familiaridad, como si fuesen 
 lacayos. Aquello ensanchaba el alma y daba claras muestras de que la 
 monarquía vivía por sus propias fuerzas, y no por las concesiones del 
 espíritu revolucionario.

Al principio de la restauración, a aquella tertulia de 
 ultrarrealistas les quedaba alguna esperanza, simbolizada en la persona 
 del pretendiente Don Carlos; pero poco a poco fueron desvaneciéndose sus
 ilusiones. También el representante de la buena causa, del sano y 
 respetable pasado, se contaminaba del espíritu moderno, y daba al traste
 con la tiesura tradicional de la majestad. A sus oídos llegaban 
 noticias sobre la vida del pretendiente en París y sus calaveradas, 
 hijas de un espíritu ligero, que sólo a la fuerza se amolda a las 
 ceremonias de su rango.

Y luego aquellas aventuras escandalosas; los derroches de dinero, 
 las fiestas de húngaras: cosas eran todas éstas sobradamente importantes
 para horripilar a tanta persona grave, que aunque en su juventud no 
 habían hecho vida muy santa, por esto mismo la vejez les había blindado 
 con la más austera virtud, y la más asustadiza hipocresía.

En fin, que aquella tertulia era una verdadera reunión de demagogos
 blancos, que en nombre del pasado pedían la completa destrucción de lo 
 existente, que nada encontraban bueno, y que como astros muertos bogaban
 por el ambiente social de su época, repelidos de todas partes, y sin 
 sentir la menor atracción de simpatía.

Eran revolucionarios a su manera, y de seguro que al tener en sus 
 manos un poder irresistible, hubiesen destruido toda la obra del siglo. 
 Por aquello de que los extremos se tocan, miraban con lástima y horror a
 los hombres de ideas avanzadas, pero no pasaban de ahí; y en cambio 
 guardaban todo su odio, su desprecio sin límites, para los llamados 
 monárquicos liberales que, transigiendo eternamente, y escépticos en el 
 fondo, pretendían amalgamar el pasado con el porvenir.

Aquella tertulia era invariable e indestructible. Eran muy pocos 
 los neófitos que lograban introducirse en ella, y menos aún los que 
 desertaban. Permanecía inmóvil, con la inercia de una momia, que tenía 
 fijos sus muertos ojos en el pasado.

Al entrar en el salón y contemplar los rostros apergaminados, 
 contraídos ligeramente por una sonrisa de aristocrático desdén, podía 
 decirse, como Hamlet: Algo hay aquí que huele a muerto

Era aquello una charca inmóvil, en cuyo fondo dormían todos los putrefactos ídolos del pasado.

Tan firmemente estaba convencida la tertulia de la baronesa de sus 
 creencias, tan intransigente era con su época, tan alejada se hallaba de
 lo existente, que la sorprendía de un modo terrible alguna palabra del 
 padre Tomás, de su ídolo; palabra que como piedra veloz caía en el 
 pantano ultrarrealista, produciendo ondulaciones de asombro que duraban 
 muchos días.

La sorpresa conmovía a las momias hasta el punto de que a sus deslustrados ojos casi asomaban las lágrimas.

¡Oh Dios! Hasta la Compañía de Jesús comenzaba a abandonar la buena
 causa para transigir con el siglo. El padre Tomás, aquel hombre que en 
 casa de la baronesa resultaba una divinidad, sólo aparecía de tarde en 
 tarde en la majestuosa tertulia, y en cambio, visitaba a la aristocracia
 a la moda, a las familias que, renegando de su pasado, se mezclaban en 
 el movimiento de la época. ¡Qué más!… Hasta recomendaba la tolerancia 
 con lo existente, y el afecto a la nueva situación política, diciendo 
 que era necesario transigir para salvar los intereses de la religión.

Esta conducta asombraba a los ultrarrealistas; pero acostumbrados a
 acoger con la mansedumbre del esclavo todas las palabras del padre 
 Tomás, no osaban en su presencia hacer la menor objeción, limitándose a 
 lamentarse en su interior de aquella presunta defección que les hería en
 sus sentimientos.

Rodeada de este ambiente que olía a tumba, era como María pasaba todas las tardes del año.

Sentada al lado de su tía tiesa como una vieja con alto corsé, y 
 con los ojos fijos en el suelo, que sólo se atrevía a levantar muy 
 contadas veces, había de permanecer unas cuantas horas aburrida por una 
 charla ceremoniosa y lenta, cuyas lamentaciones no entendía.

Este quietismo después de la bulliciosa movilidad del colegio, 
 atormentábale de un modo horrible y sentía impulsos de levantarse de su 
 asiento y cometer alguna diablura; pero las frías miradas de su tía la 
 tenían como clavada en la silla.

Algunas veces aquel señor que hablaba de Donoso Cortés, en un rapto
 de genialidad, se atrevía a hablar de las cosas de la Corte de Fernando
 VII, cuando estaba en Aranjuez, y aunque comenzaba por vía de exordio, 
 con palabras confusas y guiños que sustituían a las palabras, no tardaba
 en oírse la voz de la baronesa diciendo con acento imperioso:

—Niña; vete fuera.

Y María salía del salón sin sentir curiosidad alguna. ¡Valiente cosa le importaban las anécdotas de aquel señor!

Siempre relataba las mismas, y ella las había oído la primera vez 
 que fue despedida de la tertulia, quedándose escondida tras los 
 cortinajes de la puerta.

Pero esta indiferencia ante los chistes del viejo y aristocrático 
 narrador no impedía que ella se alegrara mucho así que comenzaba a 
 iniciar sus trasnochadas relaciones. De este modo se veía libre de la 
 engorrosa tertulia y podía pasar las horas que transcurrían hasta el 
 final de la tertulia charlando con la doncella de su tía, o mirando a la
 calle y buscando en esto distracción, como ya en otro tiempo lo había 
 hecho su madre.

Aquella casa, construida por el conde de Baselga para nido de sus 
 amores, era la cárcel en que había languidecido la juventud de su hija y
 la de su nieta, bajo la austera y rabiosa vigilancia de la baronesa de 
 Carrillo.

Por las noches María rezaba con su tía un rosario interminable, 
 pues a él se unían oraciones y jaculatorias para casi todos los santos 
 del almanaque, y a las diez ya estaba en la cama, martirizándola el 
 sordo ruido que producían los coches en el pavimento de la calle, y que 
 por un salto propio de su imaginación viva, evocaban ante los ojos de su
 espíritu un tropel de hermosas jóvenes vestidas de brillantes colores, y
 saliendo del fondo de confortables berlinas para entrar en el teatro, 
 pasando por entre los grupos de elegantes que les enviaban saludos y 
 frases galantes.

La cruel realidad que había sucedido a sus ilusiones de colegiala 
 producíala un furor, propio de su carácter varonil, cuando se encontraba
 a solas en su cuarto.

Para ser un adorno mudo de las vetustas tertulias de su tía, para 
 convertirse en un monigote que sólo podía hablar cuando su tía le 
 concediera permiso, bien estaba allá en el colegio donde al menos tenía 
 una relativa libertad. Ahora no podía menos de reírse amargamente de las
 ilusiones que en el colegio se había hecho acerca de la vida que 
 llevaría en Madrid.

Así transcurrieron los dos primeros años de su estancia al lado de la baronesa.

Por fortuna, pasado este tiempo comenzó a notar en su tía alguna 
 variación. Se había amortiguado en la baronesa el recuerdo de la 
 aventura que había ocasionado la salida de su sobrina del colegio y 
 conforme se desvanecía la memoria de un suceso que a ella le resultaba 
 horripilante, María gozaba de mayor libertad y su tía la trataba con más
 consideración.

Conocíase en doña Fernanda el propósito de hacerse agradable a su 
 sobrina y de captarse su voluntad y hacerse obedecer más por la simpatía
 que por el terror.

Adivinábase que en su pensamiento germinaba una idea que iba a 
 exponer de un momento a otro y que sólo era una preparación hábil 
 aquella amabilidad realmente extraña en ser bilioso y atrabiliario como 
 doña Fernanda.

Pronto se despejó la incógnita. La baronesa no renunciaba a la idea
 de tener una monja en su familia. Ya que ésta contaba con un futuro 
 santo como Ricardo, no era justo que la línea femenina se excluyera de 
 la sublime misión de dar al cielo bienaventurados.

Asunto era éste del que hablaba con el padre Tomás siempre que 
 podía encontrarlo, pues el poderoso italiano, aunque seguía 
 interesándose bastante por la familia Baselga, se sentía atraído a otros
 círculos sociales por la necesidad de las circunstancias.

Además, el astuto jesuita no se mostraba tan seguro como doña 
 Fernanda de la facilidad con que la joven abrazaría el estado monástico.

En sus visitas a la baronesa había tenido ocasión para estudiar con
 ojo certero el carácter de María, y además sus hazañas de la niñez, de 
 las que estaba enterado por las religiosas del colegio de Valencia, le 
 daban a entender cuál era el verdadero temperamento moral de la joven; 
 pero resultaba en doña Fernanda una preocupación tradicional el creer 
 que bastaba que a ella se le ocurriera una cosa para que inmediatamente 
 pensasen lo mismo los individuos de su familia.

Ella deseaba que María fuese monja y no había ya más que hablar; María lo sería.

Pronto experimentó una decepción. María tenía en sus venas la 
 sangre del belicoso Álvarez y su carácter varonil no se doblegaba con 
 momentáneas concesiones como el de la infortunada Enriqueta.

La baronesa creíase segura con aquellos dos años de reclusión y obediencia automática a que había castigado a su sobrina.

—No dude usted, padre Tomás —decía siempre al italiano—, que María 
 me obedecerá. Es toda una jaquita brava; más bien dicho, lo era, pues 
 antes resultaba idéntica al bandido de su verdadero padre; pero ahora, 
 desde que yo la he sometido al régimen del silencio y de la obediencia, 
 es mansa como una cordera y hará cuanto yo le diga.

Y la baronesa así lo creía, viendo aquella niña tímida en 
 apariencia, que acogía todas sus palabras con los ojos bajos y el 
 aspecto encogido.

Por esto su asombro fue inmenso cuando, a las primeras indicaciones
 que le hizo acerca de las bondades de la vida monástica, María, como el
 que abandona un disfraz se despojó de aquel exterior de mansedumbre y 
 dijo con resolución:

—No, tía. Está usted muy engañada. Yo no seré nunca monja y si 
 usted cree que va a hacer conmigo lo que con mi pobre madre, está en un 
 error muy grande. ¡No, no y siempre no!

Y dijo estas palabras con una energía, cuya fuerza ya se notaba en 
 sus ojos brillantes y fijos en los de su tía, con insolencia de reto.

Sin duda en sus conversaciones con la lenguaraz y antigua doncella 
 de la baronesa, había llegado a conocer algo de la historia de su madre y
 de las desavenencias entre ésta y su hermanastra, cuando doña Fernanda 
 se empeñaba también en meterla en un convento.

La enérgica resolución de la joven despertó las crueldades de 
 carácter de la baronesa, y las escenas violentas de otros tiempos 
 volvieron a ocurrir en el palacio de Baselga. Pero esta vez doña 
 Fernanda tenía que habérselas con un carácter de hierro, que no mostraba
 el menor temor ante sus violencias y que a los golpes y a los insultos 
 contestaba con el estoicismo propio de un carácter vigoroso o con 
 miradas de ira, que algunas veces lograban detener el brazo de la 
 baronesa.

Duró esta situación violenta cerca de un año. Empleó la tía cuantos
 medios se le ocurrieron para domar la enérgica resistencia de María; 
 pero todo fue en vano, pues la joven oponía siempre su varonil protesta.
 Esta situación de continua violencia había hecho perder también 
 bastante terreno a la tía; pues desde el momento en que la joven, para 
 resistir y protestar, había tenido que despojarse de su actitud sumisa y
 su aspecto gazmoño, ya no quiso recobrar la máscara hipócrita y se 
 tomaba libertades dentro de su casa sin que le intimidasen en lo más 
 mínimo las furibundas miradas de la baronesa.

La represión de ésta y sus violencias estaban en razón directa de 
 las insolencias de María, que se hacía más atrevida conforme su tía se 
 indignaba y apelaba cada vez con más tenacidad a los procedimientos 
 enérgicos.

Doña Fernanda casi se confesaba vencida en presencia de sus íntimos.

—Pero esa niña es el mismo diablo, padre Tomás. ¡Cómo se conoce de 
 quién es hija! De tal palo, tal astilla. Es imposible hacer de ella nada
 bueno, como Dios no obre un milagro.

—Calma, señora baronesa —contestaba siempre el italiano—. No hay 
 realmente prisa en decidir sobre el porvenir de la niña. Si ella no 
 quiere ser monja ya buscaremos el medio de que salve su alma sin 
 violentar su voluntad ni obligarla a entrar en un convento.

Y era que el padre Tomás, menos dispuesto que su antecesor el padre
 Claudio a acudir a medidas decisivas ni a violentar la marcha de los 
 acontecimientos buscaba ya en su astucia, y creía haberlo encontrado, un
 medio que asegurase el ingreso en la caja de la Orden de los millones 
 que restaban de la herencia de Avellaneda.

En cuanto a la viuda de López, siempre que era consultada por doña 
 Fernanda sobre el porvenir de María, contestaba de idéntico modo:

—Señora baronesa, no logrará usted su deseo. Me basta mirar a una 
 persona para conocerla; me precio de ello, y le aseguro que a esa niña 
 lo que le atrae es el matrimonio y no las tocas monjiles. Además, sus 
 antecedentes no son los más propios para que se sienta inclinada a la 
 vida del claustro; acuérdese usted de aquello del colegio que varias 
 veces me ha relatado.

Y al decir esto, callaban las dos viejas, dejando que en su imaginación se amontonase un cúmulo de maliciosas suposiciones.

Todas las perversidades de la pasión las admitían antes que la verdad de lo ocurrido.

Su malicia de beatas no podía conformarse con la ingenua inocencia de aquella velada en la azotea del colegio.

IV. Reanúdanse los amores

Algunos meses antes de recibirse la noticia del martirio del padre Ricardo, experimentó María una gran sorpresa.

Por las mañanas, aprovechando los descuidos de su tía o sus salidas
 de casa por asuntos de devoción, una de sus más predilectas 
 distracciones era mirar a la calle en las horas que los estudiantes de 
 Medicina entraban o salían en el inmediato Hospital de San Carlos.

Así vio un día a Juanito Zarzoso, del cual, aunque se acordaba 
 algunas veces, no guardaba ya más que un recuerdo lejano y borroso, como
 amortiguado por el tiempo y por aquel régimen austero a que la sometía 
 su tía y que parecía influir en su parte mora…

Cuando ella vio a un joven vestido de luto, parado en la acera y 
 mirando con insistencia al balcón, sin hacer caso de las pullas de los 
 compañeros que seguían adelante, sintióse molestada por la curiosidad de
 aquel importuno y casi estuvo tentada a retirarse; pero de repente 
 encontró en aquella figura algo que parecía serle conocido y que atraía 
 sus ojos, y entregándose entonces a un fijo examen, no tardó en 
 reconocer a su tímido novio de la época de colegiala.

Estaba tan desfigurado el estudiante que era difícil conocerlo. 
 Había crecido mucho, aunque perdiendo bastante de su primitiva robustez;
 sus facciones habíanse fijado definitivamente, formando un rostro 
 inteligente y simpático, y una barba corrida y fuerte daba aspecto 
 varonil a aquella cara de niño. Sus ojos, cuya luz parecía amortiguada 
 por el estudio, brillaban tras unas gafas de oro.

María permaneció inmóvil, como asustada por la aparición, y en su 
 aturdimiento, únicamente supo contestar con sonrisas ingenuas, que 
 demostraban su placer, a los saludos que le dirigía el estudiante.

Desde entonces, todas las mañanas los dos jóvenes, aprovechando el 
 uno los intervalos entre dos clases, y valiéndose la otra de los 
 descuidos y ocupaciones de la tía, se veían de lejos, cambiaban saludos y
 se sonreían con esa plácida estupidez de las personas que se consideran
 felices únicamente con contemplarse.

Pronto no les bastó con esto y ambos experimentaron la necesidad de
 una comunicación más expresiva y amplia que las miradas que se lanzaban
 de lejos, bien a través de los vidrios del balcón, o en las calles 
 cuando María salía en compañía de la baronesa.

La intrigante doncella de ésta fue la que, por puro amor al arte de
 chismear y por el placer de jugar una treta a su señora, a la que 
 odiaba en el fon8do, a pesar de muchos años de servicio, se encargó de 
 poner en comunicación a los dos antiguos novios.

Ella fue la que entregó a María la primera carta de Juanito y así 
 supo la joven que la madre de su novio, aquella infeliz señora casi 
 ciega a la que, sin conocer, amaba con respetuosa simpatía, había muerto
 algunos meses antes y que al ocurrir esta desgracia, el doctor Zarzoso 
 había ido a Valencia para llevarse a su sobrino a Madrid, trasladando su
 matrícula a la escuela de San Carlos.

Juanito manifestaba además, con una satisfacción casi infantil, sus
 notables progresos en la carrera, los premios que había alcanzado y lo 
 contento que estaba su tío al ver que iba a tener un sucesor digno de su
 fama.

Desde entonces se entabló una correspondencia continua y apasionada
 entre los dos novios, volviendo a renacer aquel amor que, aunque veloz 
 como una ráfaga, les había unido durante algunos días, allá en los 
 tejados de Valencia.

María pasaba las angustias de un ladrón que intenta hacer invisible
 el fruto de sus rapiñas, para ocultar las plumas y el papel que le 
 servían para escribir a Juanito, y no contentos los dos con cambiar una 
 carta diaria, todavía aprovechaban cuantas ocasiones se presentaban para
 comunicarse, con señas, de balcón a calle, todas las mañanas.

Nadie notaba las relaciones amorosas sostenidas por los dos jóvenes.

La baronesa, a pesar de su astucia, no llegaba a recelar de la 
 conducta de su sobrina, y en cuanto al doctor Zarzoso, aunque notaba que
 Juanito no estudiaba tanto como los primeros meses de su estancia en 
 Madrid y que salía con más frecuencia de casa, atribuía esto a la 
 atracción que produce una ciudad desconocida y a las necesidades de la 
 juventud.

El doctor sonreía con malicia. Ya sabía él lo que aquello 
 significaba: algún amorcillo. Y al decirse esto guiñaba el ojo, 
 afectando conocer muy bien tales deslices, como si olvidase la salvaje 
 virginidad de su juventud, ignorante para todo aquello que no fuese la 
 lucha con la ciencia.

Los amoríos que suponía el doctor Zarzoso eran pasioncillas de un 
 día, correrías a ciegas en busca de unas faldas para acallar los 
 hambrientos bostezos de la carne, y de seguro que si al ser llamado a 
 casa de la baronesa de Carrillo, para curar a ésta sus ataques de 
 nervios, hubiese sabido que en tal vivienda estaba la mujer amada, y que
 ésta era aquella sobrinilla aristocrática, no hubiese manifestado tanta
 bondad.

El endiablado sabio, plebeyote hasta la médula de los huesos y 
 orgulloso de su origen, estremecíase de horror ante la posibilidad de 
 unirse por lazo alguno con cualquiera de aquellas familias elevadas, 
 corroídas por dolencias extrañas y hereditarias, a las que él visitaba, y
 su indignación inmensa sólo podía compararse a la que experimentaría 
 una princesa de las que figuran en el almanaque de Ghota, al proponerle 
 que diera su mano a un barrendero.

Profesaba a sus distinguidos clientes el horror que siente una 
 persona sana, robusta y egoísta, ante los apestados que pueden 
 contaminarle.

Su frase favorita era: La aristocracia es un pudridero; y 
 hablaba con gran elocuencia del inmenso caudal de enfermedades y 
 gérmenes de locuras que el aislamiento de clase y el horror a cruzarse 
 con gentes más humildes y vigorosas, había ido amontonando en aquellas 
 familias, desde los tiempos de las extravagancias feudales y de la 
 barbarie guerrera divinizada.

—Por algo dicen esas gentes que tienen la sangre azul. Es pura 
 porquería lo que circula por sus venas; virus que infecciona de una a 
 otra generación y que en nada se parece a la sangre de los demás seres. 
 Si yo tuviera un hijo —sólo al hablar de esto pensaba el doctor en los 
 hijos—, juro que primero lo ahorcaba que le permitía el casarse con una 
 mujer de cuyo vientre forzosamente habían de salir generaciones de 
 escrofulosos o de locos.

Afortunadamente, el doctor Zarzoso, para el cual su sobrino era un 
 verdadero hijo, ignoraba qué clase de amorcillos eran los que turbaban 
 la tranquilidad del joven estudiante.

Cuando al recibir la noticia de la muerte trágica del padre 
 Ricardo, la baronesa sufrió una espantosa crisis nerviosa, el doctor 
 Zarzoso fue llamado para su curación. Este suceso produjo en el 
 estudiante gran alegría. Sería ridicula la idea, pero a él le producía 
 cierto placer el que su tío entrase en aquella casa, frente a la cual 
 tantas veces paseaba él, y hasta le parecía que en torno de la ruda 
 figura del doctor, quedaba adherido algo del ambiente que creemos 
 percibir rodeando a la mujer amada.

El suceso no causó menos impresión en María. Al saber que su tío 
 había muerto como un mártir, a manos de los fanáticos japoneses, lloró 
 cuanto pudo para no resultar una nota disonante en el concierto de dolor
 que estalló en la casa; pero, a pesar de esto, su desconsuelo fue más 
 aparente y ceremonioso que real. No tenía grandes motivos para llorar la
 muerte del tío jesuita. No lo había visto jamás, y juzgando por los 
 apasionados elogios de la baronesa y sus amigos, imaginábaselo como un 
 hombre huraño, misterioso, desligado por completo de todo vínculo 
 terrestre y propio para inspirar más miedo que amor.

La enfermedad de su tía sirvióle para poder dedicarse con más 
 libertad a hacer telégrafos a Juanito con sus vivaces manos tras los 
 vidrios del balcón.

Además, en tal circunstancia, conoció personalmente al tío de su 
 novio, aquel personaje terrible del cual se había hablado con expresión 
 de miedo en las tertulias de su tía, y que a ella, a pesar de tales 
 prejuicios, le resultaba un buen señor.

El famoso sabio, con toda su ciencia y aquel conocimiento del mundo
 y de las personas que afectaba su fingida malicia, no podía explicarse 
 la causa de la exagerada amabilidad con que le trataba la niña de la 
 casa. Era un secreto para él el porqué de las sonrisas graciosas y la 
 expresión de alegría con que le recibía la sobrina de la baronesa; pero 
 ¡ah cándido doctor!, si no hubiese siempre marchado con la cabeza baja y
 preocupado por sus ideotas luminosas, de seguro que al salir de la casa
 se lo hubiera explicado todo al ver a su sobrino alejarse rápidamente, o
 esconderse en algún portal, al notar la presencia del tío.

María era la única de aquellas señoritas aristocráticas a la que no
 miraba con expresión de lástima y asco; no era un gatito desollado, 
 como él llamaba a las otras.

Conocía bien la historia de la familia. Bastante le había dado que 
 hacer la muerte del conde de Baselga en el manicomio que él dirigió en 
 otros tiempos, y aunque estaba convencido de su locura, no dejó de 
 preocuparle el tiro de pistola que el infeliz demente se disparó en su 
 celda. Aquella arma fatal hacía presentir al doctor la existencia de una
 diabólica intención, que había intervenido en el arreglo de la 
 tragedia. Y como era en él característico atribuir todos los males a la 
 gente de sotana, no vacilaba en tener por culpable de cuanto había 
 ocurrido a aquel padre Claudio, de quien ya casi nadie se acordaba en 
 Madrid.

Además conocía algo de la historia de María, y esto amenguaba un 
 tanto la extrañeza que le producía notar en ella un vigor y una energía 
 serena, impropia de la familia. Él recordaba haber escuchado ciertas 
 murmuraciones, de las cuales no salía muy bien librada la virtud de la 
 madre ni la dignidad del padre; murmuraciones en las que danzaba el 
 nombre de cierto célebre revolucionario.

Pero todas estas ideas sólo podían preocupar por poco tiempo a un 
 hombre como el doctor, obsesionado por los oscuros problemas de la 
 ciencia; así es que, apenas hubo dejado de visitar a doña Fernanda, 
 repuesta ya de sus ataques nerviosos, olvidó por completo a la tía y la 
 sobrina.

Los amores del estudiante y María seguían, entretanto, su curso, fortalecidos ahora por la protección de la viuda de López.

La explicación surgida entre doña Esperanza y la sobrina de la 
 baronesa había servido para que la viuda, arrastrada por su afición a 
 los enredos y por el afán de hacer favores, se pusiera a las órdenes de 
 los novios.

Ya se sobreentendía que ella hacía esto únicamente porque la niña 
 se divirtiera, porque, al fin, había que dar a la juventud lo que era 
 suyo, y dejar que gozara cuando le llegaba su tiempo; mas no por esto 
 creía ella que tales amoríos podían terminar en un casamiento.

Unos amores inocentes y nada más. Cosas de muchachos. ¿Qué pecado 
 se cometía dejando que María tuviera un novio, como todas las de su 
 edad? Más adelante ya entraría en ella la reflexión, y cuando su tía se 
 convenciera de que la muchacha nunca llegaría a ser monja, ya le 
 arreglarían un matrimonio digno de su posición y de su nombre.

Apoyándose en tales reflexiones, con el objeto de afrontar 
 mentalmente el peligro que suponía para ella el ser infiel a su 
 presidenta, la viuda de López protegía a los dos jóvenes, mesurándose 
 muy contenta en ser su mediadora bondadosa, y dándose ciertos aires de 
 maternidad.

Hablaba en la calle con Juanito, al que encontraba muy simpático, a
 pesar de la repugnancia que en las primeras entrevistas sentía al 
 pensar que era el sobrino de un empedernido ateo, y que tal vez 
 participase de sus doctrinas. Cada vez que el estudiante solicitaba de 
 ella un favor, la viuda no podía menos de sentirse satisfecha, pues 
 aquel muchacho sabía rogar de un modo que llegaba al alma, y ante el más
 pequeño servicio manifestaba un agradecimiento conmovedor.

Doña Fernanda, como si se hallara quebrantada por su reciente 
 enfermedad y la muerte de su santo hermano hubiese cercenado su antigua 
 energía y movediza actividad, mostrábase reacia a salir de su casa, y 
 muchas veces, por no moverse de su asiento, ahogaba su curiosidad y no 
 iba en seguimiento de María para averiguar la causa de que ésta 
 permaneciera tanto tiempo atisbando a través de los balcones.

Este atado de doña Fernanda ocasionaba también un aumento de 
 atribuciones y libertades en la intrigante viuda de López, del cual se 
 aprovechaban los dos novios.

Doña Esperanza, con su bondad sin límites, era la que se encargaba 
 de sacar a paseo a la niña y de acompañarla a las funciones religiosas 
 cuando la tía no se sentía con ánimo para salir de casa.

De estas circunstancias se aprovechaba Juanito para hablar con 
 María, siempre bajo la vigilancia de doña Esperanza, que se mezclaba en 
 la conversación apenas ésta tomaba un carácter marcadamente amoroso.

La viuda de López estaba lejos de imaginarse que aquel estudiante 
 era el mismo muchacho con quien habían sorprendido a María en la azotea 
 del colegio. Los dos novios guardaban instintivamente su secreto, ante 
 la indiscreta curiosidad de la viuda.

Procuraban las dos mujeres el salir a pie, pues de este modo podía 
 unirse a ellas el enamorado estudiante. Doña Esperanza adoptaba un aire 
 de mamá complaciente que va acompañando a su hija y al novio, y así iban
 los tres a la iglesia o a alguna solitaria alameda del Retiro.

Transcurrieron de este modo muchos meses, sin que nunca llegase a 
 oídos de la baronesa la menor noticia de la traición que le hacía su 
 secretaria.

Juanito, como si calmasen su sed amorosa aquellas conversaciones 
 que sostenía con María, coreadas por la complaciente viuda, había 
 recobrado su tranquilidad y volvía a dedicarse al estudio con el mismo 
 ardor que antes.

Estaba próximo ya al término de su carrera, y veía cercano el día 
 en que alcanzaría su título de doctor en brillante oposición, dando fin 
 de este modo a sus estudios que le acreditaban en San Carlos como el 
 alumno más aprovechado y que con mayor rapidez había seguido sus cursos.

La proximidad de aquel suceso, tantas veces soñado por el 
 estudiante, llenaba de alegría a los dos novios. ¡Oh, qué dicha! Apenas 
 tuviera su título de doctor, era preciso buscar ya una fórmula para 
 hacer públicas sus relaciones y decidir al doctor Zarzoso a que pidiese a
 la baronesa la mano de María.

Todo les parecía muy fácil a los dos jóvenes, y encontrándose cada 
 vez más fuera de la realidad, juzgaban como pequeños inconvenientes el 
 carácter iracundo de la baronesa con sus preocupaciones religiosas y la 
 terquedad ruda del doctor.

A doña Esperanza comenzaban a asustarle aquellos amores. 
 Comprendía, aunque demasiado tarde, que había estado jugando con fuego y
 que aquellos galanteos no eran relaciones ligeras para divertirse que 
 fácilmente podían ser rotas, pues tenían ya todo el carácter de una 
 pasión firme e indestructible.

Conocía bien a María, y estaba convencida de que opondría una 
 resistencia terrible cuando la despertasen del dulce ensueño de amor 
 satisfecho en que estaba sumida.

¿Qué diría doña Fernanda cuando supiera que su fiel secretaria había sido la mediadora en tales amores?

Doña Esperanza, tan confiada y satisfecha por costumbre, mostrábase
 ahora temerosa y asustada al pensar en la posibilidad de que la 
 baronesa llegase a saberlo todo. Y lo que más le desconcertaba era que 
 tal descubrimiento, un día u otro, había de ocurrir, pues nunca faltan 
 gentes chismosas y noticieras; o cuando no, aquellos dos jóvenes, 
 engañados por sus ilusiones, eran capaces de cometer una barrabasada 
 declarando a sus tíos que se amaban hacía ya mucho tiempo y que deseaban
 casarse.

Alguna tranquilidad le proporcionaba el saber, por declaración del 
 mismo estudiante, que así que terminase su carrera, el doctor Zarzoso 
 pensaba enviarlo por una regular temporada a París a perfeccionar sus 
 estudios como ayudante de los más célebres profesores.

Si esto llegaba a ocurrir, confiaba doña Esperanza en una larga 
 ausencia como remedio contra una pasión sobradamente viva. Pero a pesar 
 de esta confianza, no lograba tranquilizarse.

Conocía que voluntariamente, e impulsada por su eterna manía de 
 servir a todo el mundo, se había metido en un atolladero y buscaba un 
 auxilio para salir de él.

El padre Tomás fue la primera persona que se le ocurrió para el caso.

V. En el despacho del padre Tomás

El poderoso jesuita había recibido a doña Esperanza con una forzada sonrisa de resignación.

Aquella lagartona, con sus confidencias, sus intrigas y sus hojitas
 piadosas que sometía a su examen antes de darlas a la imprenta, le 
 tenía fastidiado a pesar de lo convencido que estaba de la utilidad que 
 prestaba a la Orden.

El padre Tomás había indicado al mandadero que le servía de ayuda 
 de cámara, que no dejase entrar a doña Esperanza en el despacho, pues 
 temía la conversación interminable de la locuaz jamona que venía a 
 turbar sus ocupaciones; pero en aquel día, la viuda de López manifestó 
 tal urgencia y tantas veces pidió que la dejasen pasar, que al fin el 
 lego, con el permiso de su superior, permitióle la entrada.

Tan largo fue el preámbulo que la locuaz señora puso a las 
 revelaciones que pensaba hacer, que el jesuita comenzó a arquear las 
 cejas y a mover los dedos en señal de impaciencia, convenciéndose de que
 doña Esperanza, en aquella ocasión, como en las otras, iba sólo a 
 estorbarle.

Pero pronto cambió de posición al notar que la viuda, atolondrada 
 por tales muestras de impaciencia, entraba en lo más interesante de su 
 consulta.

Nada calló la buena de doña Esperanza, y procurando excusar su 
 ligereza en aquel buen deseo que le animaba y le hacía servir a todos, 
 fue relatando cómo había tenido conocimiento de los amoríos de María y 
 cómo también se había prestado ella a desempeñar el papel de mediadora.

El jesuita escuchaba inmóvil y silencioso, sin que en su rostro de 
 marmórea fijeza se notase la menor expresión que delatase sus internas 
 impresiones, y sólo cuando la viuda se detenía como indecisa y temerosa 
 del efecto que sus palabras podían causar en el padre Tomás, éste salía 
 de su mutismo para murmurar:

—¡Adelante!… ¿Y qué más pasó?

Doña Esperanza no se detenía e iba relatando cuanto había llegado a saber y algo más que inventaba por propia cuenta.

En resumen; que los chicos se amaban mucho, que la cosa era más 
 seria de lo que ella en el primer momento había podido imaginarse, y que
 temblaba solamente al pensar que la baronesa podía saber algún día la 
 participación que su secretaria tenía en tales relaciones. Por esto 
 acudía en demanda de auxilio y le rogaba al padre Tomás que no la 
 abandonase en situación tan apurada y que hiciese lo posible por 
 remediar su ligereza. Bien sabía ella el noble interés que la Orden 
 sentía por la familia Baselga, que tan ligada estaba por su piedad a la 
 Compañía de Jesús, y por esto acudía al padre Tomás en demanda de 
 saludable consejo.

El jesuita quedó silencioso y reflexionando por largo rato. 
 Conocíase, a pesar de su frialdad exterior, que le había impresionado 
 bastante la noticia.

Tenía sobre María formado un concepto muy distinto del de la 
 baronesa, pero no esperaba encontrar a la joven comprometida por una 
 pasión tan vehemente.

Por fin rompió el silencio para asegurarse de la formalidad de tales relaciones.

—¿Y dice usted, doña Esperanza, que son serios esos amores?

—¡Oh, reverendo padre! Esos muchachos se quieren de un modo que a 
 mí me causa miedo. Es empresa difícil el separarlos, y crea usted que la
 baronesa tendrá que bregar mucho si quiere combatir esa pasión. Parece,
 al verlos tan dominados por el amor, que se conocen desde la niñez y 
 que sólo la muerte podrá separarlos. ¡Ah, reverendo padre! ¡Si usted 
 encontrase en su sabiduría un medio para desbaratar esa pasión que yo 
 misma he fomentado con mi ligereza!

El padre Tomás preguntó, tras un largo silencio y con la expresión del que resuelve un problema:

—¿Sabe ese joven que María fue expulsada del colegio de Valencia por cierta aventurilla que usted creo ya conoce?

—No, reverendo padre; seguramente no tiene noticia de aquello.

Y la viuda afirmaba sus palabras con movimientos de cabeza, muy 
 convencida de la certeza de cuanto decía. Ella estaba muy lejos de 
 imaginarse que el protagonista de aquella aventura en los tejados, a la 
 cual daba su malicia una importancia que no tenía, era el mismo Juanito 
 Zarzoso, al que creía ignorante por completo de tal suceso.

El jesuita, al oír las afirmaciones de la viuda, sonrió triunfalmente.

Ahí estaba la solución; el medio de enfriar aquel amor que asustaba a doña Esperanza, después de haberlo fomentado.

Ella sería la encargada de revelar al novio la aventura de María en
 el colegio de la Saletta, y el jesuita tenía la certeza de que por este
 medio surgirían los celos y sobrevendría el rompimiento.

—Así lo haré, reverendo padre. Tan pronto como vea a ese pollo, le 
 diré cuanto recuerdo de aquella travesura de María y no he de cejar 
 hasta que logre que la desprecie.

El jesuita se mostraba pensativo.

Lo importante —murmuró—, es que baste esto para que abandone a la niña.

—¡Oh! Bastará, reverendo padre. Es un joven que parece muy 
 pundonoroso, y no le creo capaz de seguir amando a una mujer después de 
 convencerse de que en su niñez andaba por los tejados y la encontraban 
 dormida en brazos de un muchachuelo.

—¿Conoce usted bien el carácter de ese joven?

—Creo que sí. He hablado con él muchas veces; se expresa con 
 franqueza, y le aseguro que a mí me parece mentira que sea sobrino de un
 impío como el doctor Zarzoso.

—Seguramente tendrá las mismas ideas que su tío.

—Me parece que sí; aunque en mi presencia procura contenerse y no 
 enseñar el rabo del diabólico librepensamiento. ¡Buena soy yo para 
 sufrir impiedades!

—¿Y no le cree usted capaz, al saber la aventurilla de María, de seguir por interés haciéndole el amor?

—No entiendo a usted, reverendo padre —dijo la viuda con perplejidad.

—Quiero suponer que ese joven, después de convencerse del pasado de
 María, podía seguir fingiendo que la amaba, tan sólo por atrapar sus 
 millones. Ya sabe usted que la sobrina de la baronesa es muy rica, tanto
 que casi toda la fortuna de que hoy goza doña Fernanda le pertenece a 
 ella.

—En ese punto defiendo yo al sobrino del doctor Zarzoso. Podrá ser 
 un impío, un ateo; pero gracias a Dios, las infernales doctrinas no han 
 llegado a corromper del todo su alma y aún queda en él un gran caudal de
 buenos sentimientos. No, él no ama a María por sus millones, y si llega
 a aborrecerla la abandonará sin pensar en la riqueza.

—Le defiende usted con gran calor, doña Esperanza. ¿En qué se funda usted para tener tal seguridad?

—En lo que mil veces le he oído decir cuando hablaba con María. A 
 ese muchachuelo republicano y librepensador le estorba que su novia sea 
 noble, tenga un título ilustre y posea una gran fortuna. Yo misma le he 
 oído decir, pero de un modo que no daba lugar a duda, que sería más 
 feliz si María se convirtiera en una pobre modistilla, pues así nadie 
 podría atribuirle en tal amor la menor sombra de egoísmo ni de ambición.
 Y ¡qué más!… Hasta la misma María está contaminada por tales ideas, y 
 muchas veces he reído escuchando cómo la heredera de muchos millones 
 hablaba con gran seriedad de los adelantos científicos de su novio y 
 cifraba su felicidad en que éste fuese con el tiempo un médico afamado 
 que tuviese como clientela a la gente más selecta de Madrid. Tan 
 enamorados están esos muchachos, que han perdido ya toda noción sobre el
 significado de un título nobiliario y de una gran fortuna, y para ellos
 no hay más dinero que el que uno mismo pueda ganarse. No, reverendo 
 padre; no es posible que ese joven ame a María con el único objeto de 
 hacerse dueño de sus millones. En este punto le defiendo, no es de tal 
 clase de hombres.

—Mucho mejor —dijo el jesuita, que había escuchado atentamente a la
 viuda—. Es más favorable para nosotros que en tales relaciones sólo 
 haya amor sin sombra de mezquino interés. Así romperemos más fácilmente 
 los vínculos que los unen: basta con que introduzcamos entre ellos la 
 desconfianza.

—Lo que yo deseo, reverendo padre, es que terminen estos amoríos antes que la baronesa pueda apercibirse de ellos.

El jesuita reflexionaba.

—¡La baronesa! —murmuró—. Esa señora cree conocer muy bien a las 
 personas y empieza por no formarse concepto exacto de los seres que la 
 rodean, de los individuos de su propia familia. Quiere hacer monjas a 
 todas las mujeres de su raza, sin llegar a convencerse nunca de que han 
 nacido para casarse, como seres vulgares, y de que aun ella misma no 
 serviría para vivir en un convento.

—Tiene un genio en extremo dominante.

—Eso la pierde, amiga mía; y lo peor es que cree que basta que ella
 quiera una cosa para que ésta sea inmediatamente. Se empeñó en que su 
 hermana fuese monja, y ya sabe usted lo que ocurrió poco después de 
 haberse suicidado el conde de Baselga; ahora quiere meter en un convento
 a su sobrina, y ya acaba usted de decirme el camino que ella sigue y 
 que no puede ser más distinto del que le señala su tía.

—Efectivamente, doña Fernanda es tan ciega como tiránica.

Dijo la viuda estas palabras con la expresión de gozo del inferior 
 que al fin encuentra ocasión para hablar mal del mismo a quien adula y 
 sirve; pero este tono, que no pasó desapercibido para el padre Tomás, la
 volvió a la realidad.

Era imprudente hablar de tal modo en presencia de mujer tan 
 chismosa e intrigante como doña Esperanza, de la baronesa de Carrillo, 
 que al fin había sido uno de los principales apoyos de la Compañía en 
 Madrid y en quien basaba el jesuita grandes esperanzas para el porvenir.
 Por esto se apresuró a hablar con el propósito de deshacer el efecto de
 sus anteriores palabras.

—Hay que reconocer que el deseo de la baronesa no puede ser más 
 santo y sublime. ¿Qué mejor destino puede ambicionar para su sobrina, 
 que hacerla esposa del Señor? Lo difícil en este asunto es que la niña 
 no se ajusta a las exigencias de su tía, y por carácter huye de la vida 
 tranquila y santa del convento.

—Eso es, reverendo padre. María no será monja aunque la martirice su tía. Hace ya mucho tiempo que estoy convencida de ello.

—Y yo también. Esa joven quiere casarse, siente la necesidad de 
 amor, y si nosotros logramos que rompa sus relaciones con el doctor 
 Zarzoso, así que se desvanezca el pesar que esto le cause, no tardará en
 fijar sus ojos en otro hombre. ¿No lo cree usted así, amiga mía?

—Así lo creo; hace un instante que pensaba en lo mismo.

—Hay, pues, que ser cautos en este asunto; y ya que la niña va por 
 el camino del matrimonio, procurar que no se extravíe en él como su 
 madre. La baronesa, empeñándose en hacer de María una monja y cerrando 
 los ojos para todo lo que no sea esto, corre el peligro de que su 
 sobrina caiga en manos de un hombre que en modo alguno convenga a la 
 familia y que sea enemigo de esa religiosidad respetable que siempre ha 
 residido en la casa de Baselga. Ya que ella, por su desmedido amor a la 
 religión, es ciega en este asunto, nosotros seremos cautos y 
 procuraremos salvar a María del peligro que la amenaza.

—Según eso, reverendo padre, ¿cree usted que María debe casarse?

—Así lo he creído siempre, amiga mía.

—Haría usted, pues, un gran favor a la pobre niña disuadiendo a su 
 tía de los planes que abriga acerca de su porvenir y demostrándole que 
 la felicidad de su sobrina no consiste en que entre en un convento.

—Así pienso hacerlo, y tenga usted la seguridad de que María se 
 casará. Aquí lo que importa es que no venga a caer en manos de un impío 
 como ese Zarzoso, que seguramente la apartaría de la religión. Ya nos 
 encargaremos, cuando sea tiempo oportuno, de buscarle un marido que le 
 convenga.

—Y mientras llega esa oportunidad, ¿qué hago yo, reverendo padre?

—Procurar que se desunan los dos amantes, valiéndose de la revelación que antes hemos acordado.

—¿Y si este recurso no produjera efecto?

—¡Oh! Seguramente lo producirá. No conozco a ese muchacho, pero por
 la descripción que usted me ha hecho de su carácter, adivino que 
 forzosamente ha de producir en él un efecto terrible el saber esa 
 aventura de María.

—¿Y si tanto le cegase el amor, que sobreponiéndose a los celos y al despecho, siguiese adorándola?

—Entonces todavía nos quedaría un medio seguro.

—¿Cuál, reverendo padre?

—¿No dice usted que el doctor Zarzoso muestra empeño en enviar a su sobrino a París? ¿Tardará mucho en verificarse este viaje?

—Antes de tres meses. Juanito terminará su carrera dentro de pocos días, y el doctor no tardará en enviarlo a París.

—Pues bien, la ausencia es el medio más favorable para combatir el 
 amor. Ensaye usted el efecto de esa revelación que hemos acordado, y si 
 el novio resiste, ya aprovecharemos su ausencia para convencer a María 
 de que debe olvidar tales amores. La joven es altiva y tiene un amor 
 propio excesivo e irritable; como logremos herirla en este punto 
 vulnerable, seguramente que hará cuanto le digamos.

—Perfectamente. Sé ya cuál es mi obligación. Primero abrir los ojos
 a ese joven con la aventurilla de Valencia, y si esto no resulta, 
 esperar a que se vaya a París dejando entonces a vuestra paternidad que 
 obre como lo crea más conveniente.

—Otra cosa ha de hacer usted. Yo creo que no me costará mucho 
 convencer a la baronesa de que debe resignarse al casamiento de su 
 sobrina. En tal caso buscaré entre los jóvenes que conozco y que aman a 
 la Compañía como una santa institución, uno que, por su nacimiento, su 
 educación y su religiosidad, sea digno de alcanzar la mano de María.

—Eso es lo que yo había pensado muchas veces, reverendo padre. A 
 María le conviene un esposo así, y nadie como usted puede 
 proporcionárselo.

—Lo introduciré en casa de la baronesa sin darle otro carácter que 
 el de amigo. Conviene que así que lo vea usted en aquel salón trabaje en
 su favor, es decir, que lo apoye en todos sus avances, haciendo de él 
 grandes elogios y procurando inclinar de su lado el ánimo de María.

La viuda de López así lo prometió, y segura ya, en vista del giro 
 que tomaba el asunto, comenzó a charlar alegremente de todos los 
 negocios devotos por ella emprendidos con la cooperación más o menos 
 directa de la Orden.

Acababa de librarse de aquel gran peso que gravitaba sobre su 
 ánimo. Ya no temía a aquella baronesa en el caso de que se descubriera 
 la participación que ella había tomado en los amoríos de la sobrina. El 
 padre Tomás era ahora su consejero, obraría por su mandato y podía 
 escudarse bajo su inmenso poder, si se desataba contra ella la furia de 
 doña Fernanda.

Cansóse pronto el jesuita de la charla de doña Esperanza, que ya no
 le interesaba, y con muestras de marcada impaciencia, le dio a entender
 que era llegado el momento de retirarse.

Cuando la viuda salió del despacho, el padre Tomás frotóse 
 alegremente las manos. Estaba solo, pues el padre Antonio, su antiguo 
 secretario y cómplice, había muerto en Francia durante el período de 
 emigración, y el astuto y desconfiado italiano comprendía las 
 desventajas de tener siempre presente un compañero que aunque adicto, 
 podía llegar algún día a la infidelidad. Recordaba mucho la caída 
 espantosa que él hizo sufrir al padre Claudio, para que pudiese llegar a
 fiarse de autómatas que, al fin y al cabo, eran hombres.

Como estaba solo, no creyó ya preciso el disimulo, y sonriendo picarescamente, murmuró:

—Ya es hora de que volvamos a ocuparnos de la familia Baselga. Los 
 millones esperan que vayamos a por ellos. Lo que el padre Claudio 
 comenzó, yo lo acabaré más hábilmente. Nada de violencias… ¿Quiere 
 casarse la niña? Pues bien, la casaremos; y por este medio, lo mismo que
 si entrase en un convento, su fortuna vendrá a nuestras manos.

Púsose grave el rostro del jesuita, y tras una profunda meditación, murmuró:

—Somos invencibles; cada vez me convenzo más de ello. Donde uno de 
 nosotros cae, se levanta al punto un nuevo hermano con mayores fuerzas, y
 siempre avanzamos impertérritos, sin vacilar un instante, hasta que 
 conseguimos lo que nos proponemos.

VI. Cambio de decoración en casa de la baronesa

Llegó el momento fatal
 en que Juanito Zarzoso, con su título de doctor en Medicina, alcanzado 
 con gran brillantez, obedeciendo las órdenes de su tío, al que temía 
 tanto como amaba, hubo de separarse de María para trasladarse a París.

En los tres meses que transcurrieron, desde la conferencia con el 
 padre Tomás hasta el día en que partió el joven médico, doña Esperanza 
 no había logrado aminorar el cariño de los novios ni enturbiar la 
 confianza que mutuamente se tenían.

Un día en que el estudiante esperó a la viuda en uno de los puntos 
 que ella frecuentaba, para darle una carta con destino a María, doña 
 Esperanza aprovechó la ocasión para abrirle los ojos, según decía.

Con afectada inocencia llevó la conversación al terreno que ella 
 deseaba; habló de la niñez de María, de su carácter ligero, de sus 
 atrevimientos hombrunos en el colegio, y como digno final de tanta 
 preparación, como el que cierra los ojos para disparar el trueno gordo, 
 sin hilación alguna… ¡paf!, la viuda espetó al estudiante la relación de
 cuanto ella suponía ocurrido en aquella noche célebre, cuando las 
 monjas encontraron a la joven en el tejado, durmiendo en los brazos de 
 un muchacho.

Al ver la viuda que Juanito se ruborizaba intensamente escuchando 
 sus palabras, creyó que el joven iba a estallar en indignación; pero se 
 quedó fría, cuando en vez de la emoción terrible que esperaba, púsose a 
 reír el joven, diciendo que nunca había él llegado a imaginarse que doña
 Esperanza supiera tales cosas.

La intrigante viuda, que pensaba sorprender al estudiante, resultó 
 la sorprendida, y su asombro fue sin límites cuando Juanito le dijo que 
 aquel muchacho que amaneció en la azotea del colegio era él mismo.

El golpe había fracasado, y en vez de desunir a los novios aquella 
 revelación, sólo había servido para convencer a la viuda de que tal 
 amor, por lo mismo que antiguo y nacido en el dulce despertar de la 
 pubertad, había de ser forzosamente de larga duración.

Apresuróse doña Esperanza a llevar la noticia al padre Tomás, quien, al saberla, no mostró su acostumbrada y fría indiferencia.

—Ahora resulta —dijo— más preciso que nunca apartar cuanto antes a 
 esos dos jóvenes. Veo que la tarea va a ser más difícil de lo que al 
 principio creíamos; pero con tal de que él marche pronto a París, todo 
 se logrará. Es simplemente cuestión de tiempo y de paciencia.

—¿Y qué me aconseja usted, reverendo padre? —dijo la viuda—. ¿Debo seguir siendo medianera en estos amores?

—Sí, continúe usted hasta que ese joven se vaya a París. Nada 
 adelantaríamos con que usted se negase a facilitar sus entrevistas y a 
 llevarles sus cartas: encontrarían otro medio para cumplir sus deseos. 
 Ya daremos el golpe cuando estén separados.

Desde que el padre Tomás supo los amoríos de María, visitó con más asiduidad la casa de la baronesa.

La tertulia de momias realistas alegrábase por esta distinción que 
 le dispensaba el padre Tomás. Aquello era, para los visitantes de doña 
 Fernanda, como un halagador holocausto a su terquedad reaccionaria y una
 demostración de que el poderoso jesuita, reconociendo que en la 
 aristocracia transigente con el siglo sólo se encontraba miseria e 
 impiedad, volvía al seno de sus antiguos amigos, los puros, los 
 integristas, los que protestaban contra todo lo que no oliese al polvo 
 del pasado.

Lejos estaban aquellos seres de adivinar el verdadero motivo que 
 impulsaba al padre Tomás a visitar con tanta frecuencia la casa de la 
 baronesa.

Doña Fernanda no era la que se sentía menos ufana por aquella 
 asiduidad del poderoso jesuita. El más grave pesar, a la muerte del 
 padre Claudio, lo había experimentado pensando que el nuevo jefe de la 
 Orden en España no visitaría ya su casa con tanta frecuencia, y así 
 ocurrió; por esto al ver ahora al padre Tomás casi todas las tardes en 
 su salón, confundido entre sus habituales tertulianos y hablándole con 
 gran dulzura, el orgullo y el amor propio satisfecho coloreaban su 
 rostro con el rubor de la felicidad, y se sentía dichosa como pocas 
 veces.

Su satisfacción era inmensa al pensar que en los elegantes hoteles 
 de la Castellana, donde residía aquella aristocracia moderna, a la que 
 odiaba secretamente, se notaría la ausencia del padre Tomás, a quien 
 ella contaba ya como uno de sus acostumbrados tertulianos y, deseosa de 
 retenerle, lo asediaba con toda clase de consideraciones y se mostraba 
 dispuesta a obedecer su más leve indicación.

No le costó, pues, gran trabajo al jesuita, el inculcarle sus deseos.

Doña Fernanda, a pesar de tener su director espiritual, que era un 
 individuo de la Compañía, quiso confesarse con el padre Tomás, 
 arrastrada por el deseo de aparecer públicamente como penitente del 
 célebre jesuita, que sólo se sentaba en el confesonario en muy contadas 
 ocasiones.

Durante la tal confesión, fue cuando el padre Tomás convenció a la 
 baronesa de que debía consentir en que su sobrina contrajera matrimonio,
 no violentando su carácter y las tendencias de su temperamento.

Doña Fernanda oyó con recogimiento casi religioso las palabras del 
 jesuita, e inmediatamente se propuso obedecerle como un autómata.

Tan grande era el poder que sobre ella ejercía el padre Tomás, que 
 sus indicaciones bastaron para derrumbar las ilusiones que la baronesa 
 se forjaba hacía ya muchos años.

No; María no sería monja, ya que así se lo aconsejaba un sacerdote 
 tan ilustre y digno de respeto. Ella había soñado en hacer de María una 
 santa como su tío Ricardo; quería meter a su sobrina en un convento, 
 creyendo que esta resolución sería muy grata a los ojos de Dios y que 
 resultaría del gusto de los padres jesuitas, a los que ella consideraba 
 como legítimos representantes del Señor; pero ya que un sacerdote tan 
 respetable le aconsejaba todo lo contrario, ella estaba dispuesta a 
 obedecer inmediatamente.

Y doña Fernanda, al decir estas palabras, extremaba el gesto y los 
 ademanes, intentando demostrar de este modo que su sumisión a las 
 órdenes del jesuita era inmensa.

Lo que ella pedía únicamente, lo que solicitaba a cambio de su 
 obediencia, era que, ya que María debía casarse, fuese el mismo padre 
 Tomás quien se encargase de buscarle un marido propio de su condición 
 social, con la seguridad de que la elección sería acertada.

Nadie como él conocía a los jóvenes de la aristocracia. Habíanse 
 educado todos ellos en el colegio de los jesuitas, a los más principales
 los dirigía el padre Tomás en los momentos difíciles de su vida y, 
 merced al espionaje perfecto de la Compañía, conocía hasta en sus 
 menores detalles la vida y las costumbres de cada uno.

—Casar a María —decía doña Fernanda en la rejilla del 
 confesionario—, es un asunto tan difícil, que yo misma no me atrevo a 
 encargarme de ello, y preferiría que usted, reverendo padre, llevado del
 cariño con que siempre ha distinguido a nuestra familia, se encargase 
 del asunto. Mi sobrina es riquísima, como usted ya sabe; el título de 
 condesa de Baselga a ella le pertenece, y ya ve usted que una joven que 
 tales condiciones reúne, bien merece que se fije toda la atención al 
 buscarle un esposo. ¡Oh, reverendo padre! ¡Si usted fuese tan bueno que 
 accediera a encargarse de este asunto! Ya que María ha de tener marido, 
 viviré ya tranquila si éste es del gusto de usted.

Y el padre Tomás fue tan bueno, que, después de exponer algunos 
 escrúpulos sobre la incompatibilidad que existía entre su augusto 
 ministerio y el ser agente de matrimonios, accedió por fin a encargarse 
 de buscar un esposo para María.

Para esto era necesario, según consejo del jesuita, que doña 
 Fernanda cambiase algo su sistema de vida, que olvidase un poco la 
 exagerada devoción y se acordara algo más del mundo; en una palabra, que
 ella y su sobrina ocupasen el lugar que les correspondía por su rango, 
 en este mundo elegante que brilla, se agita y se divierte.

Fiel doña Fernanda a los consejos de su director, desde aquel día cambió por completo de vida.

Los rancios tertulianos de la baronesa vieron con asombro que su 
 amiga deponía una parte de su intransigencia con el mundo, y que en 
 aquel retorno a la vida de la juventud, arrastraba a su sobrina, con 
 gran contento de ésta.

El palacete de la calle de Atocha perdió rápidamente aquel sello 
 conventual que lo distinguía. Parecía como que, abiertos los balcones, 
 el viento de la calle había penetrado arrollándolo todo y desvaneciendo 
 aquella atmósfera pesada que olía a incienso.

Los carruajes de forma antigua y modesta que usaba la baronesa para ir a la iglesia fueron cambiados por elegantes landós;
 los salones perdieron su aspecto conventual y sombrío, siendo adornados
 con nuevos muebles, y en las personas de doña Fernanda y su sobrina 
 operóse igual cambio, pues sus antiguos vestidos oscuros y de corte casi
 monjil, fueron reemplazados por trajes de última moda.

María se dejaba llevar dulcemente por aquella tendencia que su tía 
 manifestaba a favor de las costumbres que poco antes anatematizaba con 
 severo lenguaje.

Tan vehemente era el deseo de entrar de lleno en la vida de gente 
 experimentado por doña Fernanda, que muchas veces reñía a su sobrina 
 cuando ésta se mostraba reacia a asistir a las diversiones, sin duda 
 porque la falta de costumbre influía en su carácter.

—Mujer, eres un hurón —decía su tía—. Es preciso que te acostumbres
 a esta vida agitada y de continuo goce. Por ti, hago yo también esta 
 vida. Se acabaron ya nuestras costumbres de antaño, y es preciso que 
 vivamos a la moderna. Otras muchachas se darían por muy contentas con 
 tener una tía tan amable y complaciente como yo lo soy para ti, y tú 
 parece que no quieras agradecerme lo que por ti hago. ¿No te negabas a 
 ser monja? Pues bien, no lo serás; yo no quiero violentar a nadie que no
 se sienta con vocación suficiente para abrazar la vida de santidad. Ya 
 que tu carácter te aleja del claustro, serás mujer elegante, dama del 
 gran mundo y te casarás con un hombre que sea digno de ti. Ya ves que no
 puedo ser más complaciente. A ver si tienes talento para brillar en 
 sociedad y distinguirte entre las jóvenes de tu clase.

María, con el cambio que la baronesa hacía en su modo de vivir, 
 veía realizado aquel bello ideal que ocupaba su imaginación en Valencia,
 cuando soñaba en ser una señorita del gran mundo y asistir a las 
 suntuosas fiestas, que sólo de oídas conocía, o por las relaciones de 
 las pocas novelas que a hurtadillas leía en el colegio.

Ya figuraba en aquella sociedad tan acariciada por su pensamiento; 
 ya asistía todas las noches a las óperas del Real en una platea de las 
 más elegantes; paseaba por la Castellana, contestando a numerosos 
 saludos, y hasta un día había figurado su nombre con los adjetivos de 
 hermosa y distinguida, en una reseña que del baile de la embajada 
 francesa hizo un periódico de gran circulación; pero estas 
 satisfacciones, que en otra época hubiesen constituido su felicidad, no 
 bastaban ahora para amortiguar el dolor que sufría, justamente en los 
 días en que verificaba su iniciación en la vida elegante.

Juanito estaba ya próximo a partir.

El doctor Zarzoso lo apremiaba para que cuanto antes fuese a París,
 pues ya había escrito recomendándolo a los más famosos profesores de 
 Francia, y el pobre muchacho no sabía qué excusa inventarse para 
 prolongar algunos días más su estancia en Madrid.

El pesar que a ambos amantes producía la próxima separación era lo 
 que hacía que María se mostrase huraña a los halagos de su tía, y 
 asistiese a todas las diversiones con el ánimo preocupado por tristes 
 ideas.

En el teatro, en el paseo, en las reuniones elegantes, en las 
 suntuosas funciones religiosas, en todos los puntos de distracción donde
 se encontraba, la idea de que Juanito iba a partir enturbiaba todas sus
 alegrías.

Contribuía a hacer aún más penosa su situación, la circunstancia de
 que la baronesa, con su nuevo género de vida, hacía menos frecuentes 
 las ocasiones en que María podía hablar con su novio.

La joven rara vez lograba ir de paseo acompañada únicamente por 
 doña Esperanza, pues así que manifestaba deseos de salir, la baronesa se
 prestaba a acompañarla.

Fueron, pues, poco frecuentes las entrevistas de los novios en los 
 últimos días que pasó el joven médico en Madrid, y forzosamente hubieron
 de contentarse con verse de lejos, como en los primeros tiempos de sus 
 amores, y cambiar apasionadas cartas, que doña Esperanza, siempre 
 complaciente, llevaba de uno a otro, cada vez más amable y satisfecha, 
 conforme se acercaba el momento de partida para Juanito.

La última vez que los novios se hablaron fue en el Retiro, una 
 mañana en que María consiguió salir a pie, en compañía de la viuda de 
 López.

La escena fue sencilla y conmovedora, tanto que impresionó un poco a
 doña Esperanza. ¡Ay, Dios! Así se despedía ella de su difunto marido, 
 cuando aún era su novio, cada vez que abandonaba el pueblo para ir a 
 estudiar a Madrid.

Hablaron poco los dos amantes; parecía que cada palabra que salía 
 de sus labios iba a provocar una explosión de sollozos, y se limitaban a
 mirarse con expresión compungida, estrechándose las manos 
 nerviosamente.

Convinieron en la forma que debían adoptar para cartearse, sin que se apercibiera la baronesa.

Él dirigiría las cartas a doña Esperanza, que se encargaría de 
 entregarlas a María, y recoger las de ésta, remitiéndolas a París.

Despidiéronse veinte veces, para volver otra vez a entablar una 
 conversación incoherente y temblorosa, en la cual, las miradas 
 significaban más que las palabras, y al fin se separaron, no sin volver a
 cada paso la cabeza para verse por última vez.

Al día siguiente, cuando comenzaba a cerrar la noche, María contemplaba melancólicamente el reloj de su gabinete.

Era la hora en que el exprés salía para Francia. En él se alejaba Juanito.

María creía percibir en torno de ella un espantoso vacío, que por momentos se agrandaba, y se sintió próxima a llorar.

Pero la voz de su tía vino a sacarla de esta estupefacción dolorosa.

Había que prepararse para ir aquella noche al Real. Era noche de debut; un célebre tenor cantaba Los Hugonotes,
 y todo el mundo elegante se había dado cita en el aristocrático coliseo
 para tomar parte en aquella fiesta, que iba a ser una de las grandes 
 solemnidades de la temporada.

La baronesa callaba el interés que tenía en asistir a dicha función.

Uno de los más respetables individuos de su tertulia le había 
 pedido permiso para presentarle en un entreacto a Paco Ordóñez, muchacho
 distinguido, e hijo segundo del difunto duque de Vegaverde.

VII. En el Teatro Real

Cuando la baronesa y su sobrina entraron en su platea, la representación de Los Hugonotes había comenzado ya.

El debutante, un Raúl algo aviejado, con tipo de mozo de cuerda y 
 un poco patizambo, que según era fama le costaba a la empresa seis mil 
 francos por noche, estaba en aquel momento lanzándole al público, 
 ensimismado y silencioso, el famoso raconto, describiendo un primero y novelesco encuentro con la gentil Valentina.

La media voz del tenor, subiendo y bajando siempre igual, sin 
 perder en intensidad como deslumbrante hilillo con que se tejiera una 
 tela de plata, resonaba en medio del profundo silencio que reinaba en el
 gigantesco teatro, y las dos damas hubieron de entrar en un palco, casi
 de puntillas, por no turbar la profunda atención del público.

No les gustaban a la baronesa ni a su sobrina esos arranques de 
 distinción de muchas de aquellas damas que estaban en los otros palcos, 
 las cuales tomaban asiento después de producir algún estrépito para 
 llamar la atención, atrayéndose con esto los feroces siseos de los dilletantis fanáticos que estaban en las alturas.

María, al tomar asiento, apoyó un codo en la barandilla del palco, y
 cogiendo sus gemelos de nácar y oro, paseó su mirada por todo el 
 coliseo.

Presentaba el vasto teatro el mismo aspecto deslumbrador y lujoso 
 de todas las noches, sólo que en aquélla era más perceptible el 
 recogimiento, la expectación de un público deseoso de juzgar por sí 
 mismo a una notabilidad, que llega precedida por el ruido de las 
 ovaciones recibidas en los primeros coliseos del mundo.

Los palcos estaban deslumbrantes, como doble fila de dorados 
 canastillos, dentro de los cuales brillaban montones de joyas sobre 
 rizadas cabezas y hombros esculturales de nítida blancura; al agitarse 
 algún torneado y desnudo brazo, dejaba tras sí el reguero de azuladas 
 chispas que la luz arrancaba a las pulseras de brillantes; y semejantes a
 estrellas parpadeando en blanquecino cielo, en el centro de tersas 
 pecheras, tiesas y crujientes como corazas, titilaban gruesos diamantes 
 envueltos en irisados resplandores. Todo el Madrid elegante se 
 amontonaba en aquellos palcos, y desbordado, se extendía por las 
 infinitas butacas del patio, donde los vistosos uniformes militares y 
 los alegres trajes de las señoras matizaban con vivos colores la sombría
 monotonía del frac negro.

María paseó sus gemelos por encima del patio, vasto mar de cabezas 
 peinadas, las más en correcta raya desde la nuca a la frente, y erizadas
 las otras de airosas plumas y cabellos rizados que dejaban en el 
 ambiente un grato perfume femenil.

Para completar María su examen, apuntó sus gemelos a lo alto, y 
 entonces fue viendo los palquitos superiores para hombres solos, donde 
 se agrupaban como pollada recién salida del cascarón, los socios de los 
 clubs elegantes, los gomosos que a aquellas horas comenzaban su 
 existencia diaria hasta las primeras horas de la mañana; y más arriba 
 aún, el populacho, según decía doña Fernanda, el público anónimo, la 
 gente sin gusto, que iba allí a oír la ópera con el silencioso 
 recogimiento del fanatismo musical, sin fijarse para nada en aquel 
 derroche de suntuosidad y elegancia que tenían a sus pies.

María miró al palco de la familia real y lo vio vacío, lo que no le
 extrañó. Sabía por las murmuraciones de salón, que para el rey Alfonso 
 la música era el ruido que menos le incomodaba, y que cuando asistía a 
 la ópera estaba siempre próximo a dormirse si es que no le entretenían 
 hablándole de corridas de toros, o de juergas en las posesiones reales.

El acto primero tocaba a su fin. El tenor al terminar su raconto había recibido ya una ovación, aunque ésta había sido recelosa y en gran parte obra de la claque, como si el público no estuviera del todo convencido de la eminencia del artista y reservase su opinión para más adelante.

La baronesa, después de contestar a varios saludos que le 
 dirigieron de los palcos vecinos, curioseaba con sus gemelos de un modo 
 impertinente, sin fijarse para nada en el escenario, al cual volvía la 
 espalda.

María, por su parte, después de examinar el teatro, que todas las 
 noches le causaba idéntica impresión de deslumbramiento, miraba a la 
 escena deseosa de distraerse y olvidar aquella idea fija que la 
 martirizaba.

¡Ay, Dios! Aquel Raúl, que tan melancólicamente expresaba su 
 tristeza al no ver a la mujer que se había apoderado de su corazón, a 
 pesar de que físicamente, con su abdomen algo hinchado y su aspecto 
 maduro, no tenía la menor semejanza con Zarzoso, forzosamente le hacía 
 recordar al joven médico, que a aquellas horas, mientras ella 
 encontrábase en un lugar de diversión, era arrebatado por el veloz 
 exprés, y en el interior del vagón iba sin duda llorando, desalentado 
 por la larga ausencia que vela en su porvenir.

Y luego aquella música de Meyerbeer, que como ninguna sabe 
 interpretar con exacta verdad los diversos estados del alma humana, en 
 vez de producirle placer, causaba en su corazón el efecto de una lluvia 
 de fuego que todavía aumentaba sus sufrimientos.

La joven se sentía molesta, y casi deseaba que dejase de sonar 
 cuanto antes aquella música que, sin que ella pudiera explicarse la 
 causa, la entristecía hasta el punto que en los pasajes más vivos y 
 alegres, la acometían deseos de llorar.

Cuando terminó el acto no faltaron visitantes en el palco.

La platea de la baronesa era una de las mejores del teatro, y doña 
 Fernanda, para adquirirla, había tenido que dar una prima de algunos 
 miles de pesetas a sus anteriores poseedores que tenían prioridad en el 
 abono. Esto parecía dar alguna distinción a la actual dueña del palco y a
 los que la visitaban, lo que, unido a la hermosura de María y a su fama
 de millonaria, hacía que se considerase como un gran honor el ser 
 admitido en la tertulia del palco, y el que fuesen muchos los que 
 durante los entreactos dirigían a él los gemelos con insistencia.

El primero que entró aquella noche fue el viejo señor que en la 
 vetusta tertulia de la baronesa hablaba de Donoso Cortés y el cual, 
 entre la aristocracia anticuada, era respetado como un genio literario, 
 porque en su juventud había escrito dos sonetos y cinco romances, 
 méritos, que con el de tener un título de marqués, habían sido 
 considerados suficientes para hacerle sentar en un sillón de la Academia
 Española.

El aristocrático académico, que para sostener su fama de poeta 
 creía necesario mostrarse galanteador y pegajoso como un cadete, dirigió
 algunos floreos a Fernanda, asegurando, bajo palabra de honor, que la 
 encontraba cada vez más joven y distinguida (afirmación que repetía 
 todas las noches) y después le disparó a María unos cuantos requiebros 
 mitológicos, mostrando al hablar así, la facha más deplorable, con su 
 tupé teñido, su dentadura postiza que le hacía cecear y su chaleco 
 bordado, de moda veinte años antes, y que no quería abandonar, porque, 
 según afirmación propia, le sentaba muy bien.

Él fue quien se encargó de toda la conversación, pues su charla 
 incesante nunca dejaba meter baza, y comenzó a hablar del tenor, 
 repitiendo su biografía y sus anécdotas que ya conocían todos por 
 haberlas publicado la prensa días antes.

La conversación duró hasta que los timbres eléctricos dieron la señal de que iba a comenzar el acto segundo.

El académico se levantó dando su mano a tía y sobrina, con el mismo
 extravagante ademán de los gomosos, cuyas costumbres imitaba.

—Adiós, baronesa; vuelvo a mi butaca. Hasta luego.

—Adiós, marqués; y no olvide usted el presentarme a ese joven de 
 quien me habló. Tendré mucho gusto en que sea nuestro amigo: basta que 
 sea presentado por usted.

—Paco Ordoñez también tiene deseos de conocer a ustedes. En el otro entreacto vendremos.

Y el aristocrático poeta, al ver que comenzaba el acto, salió del 
 palco con toda la ligereza que le permitían sus gotosas piernas.

Transcurrió el segundo acto sin incidentes. El tenor hacía 
 esfuerzos por agradar al público que le aplaudía, pero a pesar de las 
 demostraciones de agrado con que era acogido su canto, notábase en el 
 entusiasmo general cierto fondo de frialdad; era el convencimiento de 
 que aquello no valía seis mil francos, reflexión justísima que acomete 
 al público en presencia de todos esos hijos del arte, que al par son 
 hijos mimados de la fortuna.

En el otro entreacto se presentó en el palco el marqués académico, 
 seguido de un joven alto, enjuto de carnes, con una fisonomía a primera 
 vista agradable, y que llevaba con una soltura sobradamente graciosa 
 para no ser estudiada, su frac cortado tan mezquinamente como aconsejaba
 el último figurín.

—Baronesa. Presento a usted a mi amigo don Francisco Ordóñez, hermano del senador del reino, duque de Vegaverde.

El presentado se inclinó haciendo una reverencia ceremoniosa, copiada sin duda de algún galán amanerado de comedia.

María le examinó con esa curiosidad pronta e instintiva de las 
 mujeres, que con una sola mirada aprecian a un individuo desde la cabeza
 hasta los pies.

No era mal mozo, pero encontraba en él algo que le desagradaba. 
 Parecíale algo fatuo, y además demasiado aviejado para los treinta años 
 que representaba. Iba peinado según la moda favorita de los gomosos, y 
 su cabeza relamida y charolada tenía algo de bebé. Olía toda su persona a
 tonta insustancialidad, pero a su rostro asomaba en ciertos momentos 
 una expresión maliciosa que le hacía antipático.

Había algo en aquellos ojos negros, moteados de pintas doradas, que
 no era una expresión de astucia, sino de despreocupación canallesca, y 
 en sus facciones cuidadas y un poco embadurnadas por afeites de tocador 
 mujeril, notábanse ciertas placas violáceas que eran como el indeleble 
 sello de placeres buscados en los postreros estertores de la orgía y en 
 las últimas capas del vicio.

María no comprendía el verdadero significado del exterior de aquel 
 hombre, pero adivinaba en él algo repugnante y le resultaba antipática 
 su presencia.

Atraída por la fuerza del contraste, hizo mentalmente un parangón 
 entre aquel hombre, fiel representación de la juventud aristocrática, y 
 el que a aquellas horas marchaba en el exprés de Francia y se sintió 
 próxima a maldecir en voz alta a la fatalidad, que dejaba a su lado 
 tipos como Ordóñez, mientras alejaba al joven doctor Zarzoso.

El hijo segundo del difunto duque de Vegaverde era bien conocido por toda la aristocracia de Madrid.

Su hermano mayor, el heredero del título de la casa, prócer sesudo, que en el Senado llamaba la atención por la manera de decir si o no
 en las votaciones y que desde niño había sentado plaza de hombre tan 
 formal como imbécil, demostraba cierto rastro de buen sentido, 
 despreciando a su hermano menor y diciendo en todas partes que era un 
 perdido, que deshonraba a la familia; pero la sociedad elegante no le 
 hacía coro, antes bien, encontraba que Paco era un muchacho distinguido,
 ligero, eso sí, pero con mucho chic.

A los veinticinco años, cuando entró en posesión de su herencia, 
 ésta quedó entre las uñas de prestamistas y usureros, a causa de los 
 enormes anticipos aumentados por intereses bárbaros que se le habían 
 hecho antes de ser dueño de su fortuna.

El elegante Ordóñez se encontró arruinado y casi en la miseria, 
 justamente cuando más agradable comenzaba a encontrar la existencia, 
 pero no era él (según decía) mozo capaz de ahogarse en tan poca agua y 
 siguió adelante en su vida de despilfarros y locuras, sin fijarse en el 
 presente, ni importarle gran cosa el porvenir.

Las grandes fortunas son como esos navíos colosales, que al ser 
 tragados por el mar, dejan sobre la superficie innumerables objetos que 
 sobrenadan y son todavía utilizados. Ordóñez, a pesar de su total ruina y
 de que su fortuna entera había quedado en manos de los usureros, 
 todavía gozaba de recursos que sobrevivían a su empobrecimiento y el 
 principal era el crédito que le daba su apellido y sus relaciones 
 sociales.

El hijo del duque de Vegaverde fue el tipo perfecto del aventurero 
 aristocrático, que explota su nacimiento y vive a costa de los que le 
 rodean, explotándolos con gran frescura como quien hace uso de un 
 derecho y tiene por feudataria a toda la sociedad. Dio sablazos de miles
 de pesetas; vendió fincas que ya no le pertenecían; tomó cantidades a 
 préstamo que nunca debía devolver, firmando para ello escrituras de 
 depósito; importunó a todos sus amigos que él creía ricos e imbéciles, 
 pidiéndoles favores pecuniarios con diversos pretextos; llegó hasta la 
 estafa, y todo esto lo hizo con la mayor sangre fría, con la más 
 asombrosa indiferencia, con una ligereza insolente y sin arrepentirse de
 sus acciones ni temer las consecuencias, pues, según él decía, los 
 presidios se habían hecho únicamente para gentes sin distinción, y era 
 imposible que llegase a entrar en ellos un individuo cuyos antecesores 
 gozaban de la grandeza de España desde muchos siglos antes, y que, 
 además, tenía un hermano senador por derecho propio.

Por dos veces había estado próximo a ser expulsado del Casino a 
 causa de sus trampas en el juego; gozaba, entre la juventud elegante una
 fama poco envidiable; pero, a pesar de esto, ninguno se negaba a 
 estrechar su mano y era frase corriente al hablar de él, exclamar:

—¿Quién? ¿Paco Ordoñez? ¡Lástima de chico! Tiene mala cabeza, pero 
 en el fondo es un corazón de oro. Su defecto más capital es no tener un 
 céntimo.

El corazóh de oro consistía en que Ordóñez, en su época de 
 opulencia, había derramado el dinero con loca prodigalidad, dejando tras
 sí muchos estómagos agradecidos, y en que gozaba fama de espadachín, 
 habiendo muchas veces pagado a algún acreedor de los que se creaba en 
 torno de la mesa de juego, primero con insultos y después con una 
 estocada.

Además, entre la balumba de necios con quienes vivía en intimidad 
 en el Casino, y en todos los puntos de reunión de la juventud elegante, 
 tenía sus admiradores y llamaba la atención por la originalidad de sus 
 maneras y la extremada novedad de sus trajes. Sus reverencias y saludos,
 copiados de actores, eran imitadas por su corte de gomosos, que también
 en el vestir se regían por aquel aventurero, que tenía, como 
 acreedores, a los principales sastres y sombrereros de Madrid.

Ordóñez vivía en grande, gastaba como un potentado, era uno de los 
 árbitros de la moda, ocupaba un lindo entresuelo en la calle de Alcalá, y
 él mismo no sabía explicarse cómo verificaba el milagro de gastar cual 
 un potentado, sin otras rentas que el dinero ganado en la ruleta alguna 
 noche de buena suerte.

Era muy inteligente en materia de caballos; asistía todas las 
 noches a la Ópera sin que sus conocimientos artísticos fuesen más allá 
 de saber que la tiple tenía buenos brazos y conocer algunas obscenas 
 anécdotas de bastidores; y en las corridas de toros, distinguíase como 
 furibundo aficionado, tuteándose con todos los toreros de renombre, a 
 los cuales consideraba como compañeros de juerga.

Su mala fama no era un secreto para nadie. Sus canalladas 
 trascendían, y aumentadas por la voz pública, eran conocidas por todas 
 las pudibundas señoritas y severas señoras de la alta sociedad; pero a 
 pesar de esto, no se le cerraba la puerta de casa alguna, antes bien, en
 las fiestas aristocráticas era muy apreciado como un hábil organizador 
 de cotillones.

Ordóñez era hombre de suerte. También, entre las mujeres, se había fabricado una frase en honor de él y las mamás se decían:

—¡Oh! ¡Ordóñez! Un buen muchacho; algo ligero de cascos ¡eso sí!, pero muy distinguido, muy chic,
 y además, ya sentará la cabeza cuando se case. Esos que son tan 
 calaveras en la juventud, después resultan maridos modelos. Lástima que 
 esté arruinado.

Y el aventurero, con su cabeza charolada, su bigotillo erizado y su
 fría sonrisa de hombre audaz y fatuo seguro de su cinismo, exhibíase en
 todas partes, siempre distinguido y correcto, con su frac a la última 
 moda, la camelia en el ojal y el claque apoyado en el muslo.

Las jóvenes casaderas, con el instinto propio de las mujeres, leían
 en su cerebro. Bailaban con él, admitían con gusto los obsequios de un 
 hombre de moda, pero no hacían el menor esfuerzo para retenerle. Todas 
 decían lo mismo:

—¡Oh! Ése no sirve; no hay que poner en él esperanzas. Ése busca una buena dote.

Cinco años de aquella vida de despilfarro, sin una base firme, 
 comenzaban a agotar su ingenio y a gastar rápidamente sus hábiles 
 procedimientos de elegante estafador. El número de acreedores era tan 
 inmenso que le aplastaba como una inmensa mole y todas las fuentes de 
 dinero comenzaba a encontrarlas cegadas.

Había contado, como un protector seguro, al padre Tomás de la 
 Compañía de Jesús, que era antiguo amigo de su familia por ser el 
 difunto duque uno de los hermanos laicos de la Orden.

El poderoso jesuita le había protegido en varias ocasiones. Nunca 
 le pidió dinero, porque sabía el aventurero que a los hijos de Loyola 
 los distribuyen desde Roma, sobre las diversas naciones, para que chupen
 el jugo de éstas, afectando siempre la mayor pobreza para ponerse a 
 cubierto de toda clase de demandas; pero en cambio Ordóñez solicitó del 
 jesuita lo único que éste podía hacer, que eran favores.

Cuando se veía asediado por los acreedores y su ingenio agotado no 
 le proporcionaba recursos para salir del paso, cuando contemplaba 
 próxima una causa criminal por sus ligerezas en tomar dinero, entonces 
 acudía a impetrar el auxilio del padre Tomás, y el amigo del difunto 
 duque, tocando los ocultos resortes que constituían su poder, hablando a
 unos y mandando a otros, lograba alejar por algún tiempo la nube 
 amenazadora que se cernía sobre la frente del calavera.

Esta amistad con el padre Tomás, servía también al joven para dar a
 su persona cierto tinte de religiosidad, que no sentaba mal en los 
 salones que frecuentaba. Podía ser calavera, tener costumbres 
 canallescas, cometer ligerezas penadas en el Código, pero cuando en las 
 tertulias elegantes se hablaba de religión, Ordóñez sabía ponerse serio,
 y con la gravedad del hombre sesudo, declaraba, cerrando los ojos, que 
 era preciso creer en algo y de paso ensartaba cuatro lugares comunes que
 había leído en cualquier periódico conservador y que recordaba por 
 casualidad.

El padre Tomás, que era quien conocía mejor su vida y sus enredos, 
 apreciábale a pesar de esto. La audacia y el cinismo del aventurero de 
 frac gustábanle al aventurero de sotana, y el poderoso jesuita sentía 
 por Ordóñez la misma simpatía que en otros tiempos había profesado el 
 padre Claudio a Quirós.

Ordóñez sentíase próximo a la ruina en la época que fue presentado a la baronesa de Carrillo y su sobrina.

Su amigo, el poderoso jesuita, no quería ya sacarle a flote en sus 
 enredos, o no podía alcanzar nada de los acreedores para desenmarañar la
 situación del aventurero, y éste, a pesar de su serenidad, comenzaba a 
 desconfiar sobre su porvenir.

Un matrimonio de negocio era su única esperanza; pero lo juzgaba 
 irrealizable, pues las herederas ricas eran cada vez más raras, y él 
 ofrecía pocos alicientes para encontrar una que le concediese su mano.

En esta situación fue cuando el marqués académico, otro de sus 
 protectores a quien hacía blanco de sus aceradas burlas, sin duda 
 despechado por lo poco que le servía, le propuso presentarlo a la 
 baronesa de Carrillo, que era para Ordoñez casi desconocida. La casa de 
 la baronesa, con aquel aspecto claustral que hasta entonces había tenido
 y la beatería que en ella se reunía ofrecía pocos alicientes para un 
 aventurero que iba siempre en busca de gente que pudiera serle útil y a 
 esto era debido que desconociese la existencia de tal familia; él, que 
 se trataba con toda la alta sociedad.

La sobrina de la baronesa era una estrella mate que tímidamente se 
 había presentado en el cielo de la elegancia y en la cual apenas se fijó
 Ordóñez hasta entonces. Pero cuando el académico, con ciertas palabras 
 indiscretas que se le escaparon, dio a entender que su presentación a 
 tal familia le había sido recomendada por una persona importante, 
 Ordóñez pensó que ésta no podía ser otra que el padre Tomás, y esta 
 circunstancia le interesó bastante.

Puesto que el poderoso jesuita descendía a ocuparse de un asunto 
 tan baladí como era su presentación, resultaba indudable que sentía 
 interés por el porvenir de su joven protegido.

Ordóñez no tardó en suponer el significado de aquel acto.

«Sin duda —se dijo—, el padre Tomás, compadecido de mí, al verme en
 situación tan apurada, piensa en mi porvenir y me pone en camino de 
 hacer fortuna. Algo significa el querer que me presenten a la baronesa 
 de Carrillo, cuya sobrina es millonaria. ¡Adelante, amigo mío! No hay 
 que desconfiar del éxito; pues en este asunto, el reverendo padre 
 trabajará en la sombra como él sólo sabe hacerlo».

Y Ordóñez se dejó presentar.

La baronesa le recibió con gran amabilidad. Sabía muy poco de su 
 vida y costumbres, y el padre Tomás le había hablado con grandes elogios
 de aquel muchacho, que aunque algo calavera, tenía muy buen fondo, y 
 prometía ser un hombre de provecho el día en que la edad le hiciese 
 sentar la cabeza. Además, doña Fernanda, como la mayoría de las devotas 
 viejas, sentía cierta inclinación en favor de los calaveras.

A invitación de la baronesa, sentóse Ordóñez entre ella y su 
 sobrina; el académico quedó en pie apoyándose en un sillón y adoptando 
 esa actitud rebuscada de personaje de cromo, que a él le parecía el 
 colmo de la elegancia espiritual, y entre los cuatro entablóse una 
 conversación animada sobre el asunto de la noche, o sea la ópera y sus 
 intérpretes.

La baronesa experimentó gran satisfacción al ver que el joven se 
 adhería en todo a la opinión que ella manifestaba. ¡Cuán pronto se 
 conoce la buena y sana educación! ¡Cómo se daba a entender que aquel 
 joven había sido educado por los padres jesuitas!

Doña Fernanda lanzaba dulces miradas a Ordóñez, cada vez que éste 
 se manifestaba de su misma opinión, y rebuscando palabras, alambicando 
 conceptos, ni más ni menos que si estuviera presidiendo una junta de 
 cofradía, hablaba de la ópera y del debutante, que era el tema de 
 conversación en todos los palcos, alternado con las noticias del día y 
 la crítica del vestido y de las joyas de la que se sentaba en el 
 compartimiento inmediato.

¡El tenor!… ¡Pchs! No le parecía mal a la baronesa: además ella, 
 según confesión propia, no entendía gran cosa en apreciar el mérito de 
 las voces. Pero… la ópera que se cantaba aquella noche, Los Hugonotes, no le merecía igual indiferencia desdeñosa.

Era un atentado contra la moral y las buenas costumbres que se 
 permitiera la representación de óperas como aquella. No negaba ella que 
 la música era buena, así lo afirmaban los que lo entendían, y además a 
 ella le parecía muy bien, sobre todo, en los bailables.

Pero la baronesa de Carrillo fijaba por completo su atención en el libreto,
 en el argumento, y al llegar aquí se mostraba iracunda e inexorable. 
 ¿No era una vergüenza que en un país tan eminentemente católico como 
 España, asistiera la gente más distinguida a una representación, en la 
 cual los protestantes desempeñaban la parte más noble y simpática, y los
 representantes de la buena causa, los defensores de la Iglesia y del 
 Papa aparecían como verdugos alevosos, como asesinos dominados por el 
 salvajismo? Aquello era inicuo y parecía imposible que un público tan 
 distinguido no silbase a Meyerbeer, que creaba un Raúl simpático, a 
 pesar de ser protestante, y un Saint-Bris torvo y sanguinario, sin tener
 en cuenta que era un señor católico.

Y luego aquel Marcelo, grosero soldadote, que siempre tiene en los 
 labios la monótona canción del maldito Lutero; y aquella Valentina, 
 mozuela correntona y desobediente, que a pesar de ser educada por su 
 señor padre en los sanos principios católicos, se hace hugonote por 
 seguir al boquirrubio de Raúl, eran personajes que irritaban a la 
 baronesa, quien, hablando sobre la obra de Meyerbeer, resumía su opinión
 con estas desdeñosas palabras:

—Al fin y al cabo, la obra de un judío. A mí en óperas me gusta tanto como el Poliuto.

El académico, para dejar bien sentado su prestigio de poeta y 
 volver por el honor de los de la clase, protestaba débilmente, 
 limitándose a formular una sentencia tan profunda como ésta:

—Baronesa, es usted muy injusta. El arte es el arte.

Y aquí se atascaba su luminosa inteligencia no encontrando mejores argumentos.

Ordóñez acogía las palabras de la baronesa con sendas inclinaciones
 de cabeza, y hacía esfuerzos para demostrarle que era en un todo de su 
 opinión.

¡Oh! Él también pensaba así. La ópera era inmoral; iba contra el 
 catolicismo, y esto no podía consentirse, porque era preciso confesar 
 que había algo. Y esto lo decía con tono sentencioso, mirando arriba, y 
 con la expresión de un hombre que, tras profundísimas reflexiones, ha 
 llegado a adivinar la existencia de la divinidad.

Además, él, arrastrado por el deseo de agradar a la baronesa, llegaba hasta la exageración, y no se contentaba con criticar Los Hugonotes,
 sino que encontraba la ópera en general digna de ser suprimida, como 
 atentatoria a la moral y a las buenas costumbres. Y daba pruebas de 
 ello. En La Africana, poníase en ridículo a la respetable clase de obispos; en La Hebrea,
 un cardenal resultaba padre de una judía, y así casi todas; y cuando no
 resultaban tales obras encaminadas a escarnecer la religión, aún era 
 peor, pues hacían ruborizar con sus bailes inmorales y sus dúos de amor,
 en que faltaba poco para que el tenor y la tiple se comieran a besos a 
 la vista del público.

Y aquel granuja a quien tuteaban todas las bailarinas del Real y 
 que en cierta ocasión galanteó a una tiple para empeñarle los 
 brillantes, hablaba de la inmoralidad de la ópera con un santo horror de
 capuchino que impresionaba a la baronesa.

Doña Fernanda, oyéndole, se afirmaba en su primitivo pensamiento. 
 ¡Qué gran cosa era la educación de los jesuitas, cuando aquel joven, 
 después de su borrascosa vida de calavera, todavía conservaba tan buenas
 ideas, tan sanos principios!

Pero el académico, más sencillo o menos crédulo, contemplaba a 
 Ordóñez con mirada fija, y pensando en las mil perrerías que cometía 
 todos los días, se decía interiormente, poseído de cierta admiración:

«¡Ah, redomado hipócrita! ¡Ah, grandísimo tuno! ¡Cómo mientes!».

María sólo atendía a ratos a la conversación. Ordóñez le resultaba 
 antipático y adivinaba algo de la falsedad que encerraban sus palabras.

La proximidad de aquel hombre había servido para excitar en ella el
 recuerdo de Juanito Zarzoso, y la tristeza la invadía de tal modo, que,
 para disimularla, miraba a todas partes con sus gemelos, sin fijarse en
 nada.

El acto tercero había comenzado y los dos hombres seguían en el palco, pues la baronesa los había invitado a quedarse.

Doña Fernanda y Ordóñez seguían conversando sobre el tema 
 religioso; el académico miraba a todos los palcos con expresión aburrida
 y María fijaba toda su atención en la escena, buscando en las 
 sensaciones artísticas un medio para olvidar momentáneamente su dolor.

Estaba de espaldas a Ordóñez, y dos o tres veces que éste, 
 aprovechando momentos de silencio con la tía, intentó dirigirle la 
 palabra y hacerla sonreír con alguno de sus chistes mordaces que tanto 
 efecto lograban entre las damas, quedó desconcertado ante la frialdad 
 con que le contestó la joven.

María estaba conmovida. Conocía muy bien la ópera, pero en aquella 
 noche las diversas escenas le impresionaban más que de costumbre, sin 
 duda a causa del estado de su alma. Aquella Valentina que con el velo de
 desposada se escapaba de la iglesia e iba en la oscuridad nocturna 
 buscando a su Raúl, parecíale que era ella misma, que marchaba desolada 
 en busca de su novio, huyendo de la baronesa, que quería casarla con 
 otro hombre; por ejemplo, con el majadero pretencioso e hipócrita que 
 tenía al lado.

Y esta novela que rápidamente se forjaba en su imaginación, la 
 hacía mirar con odio a aquel Ordóñez que se mesuraba obsequioso y 
 galante de un modo que desesperaba.

Terminó el acto, y los dos hombres se levantaron para retirarse.

La baronesa ofreció a Ordóñez su casa. Ella no tenía muchos amigos,
 ni las reuniones en su casa ofrecían gran atracción; allí sólo entraban
 personas sesudas y de sanos principios, y por esto mismo tendría mucho 
 gusto en recibir a un joven tan sensato, que por sus ideas y su modo de 
 ver las cosas, tenía alguna antología con su difunto cuñado Quirós, el 
 padre de María, el héroe de la causa santa en el 22 de junio, y del cual
 la sociedad ingrata y olvidadiza no se acordaba para nada.

Ordóñez consideróse muy honrado por tal invitación y se retiró.

El académico, que se quedó en el palco, siguió hablando con la 
 baronesa y contestando a las preguntas que ésta le hacía sobre Ordóñez.

Iba a comenzar el acto cuarto, cuando la baronesa se levantó. 
 Estaba muy excitada por la conversación que había sostenido con el 
 joven.

—¿Nos vamos ya, tía? —preguntó con extrañeza María.

—Sí, hijita. No me siento con fuerzas para ver ese acto, que 
 siempre me ha repugnado; y esta noche más aún. No quiero presenciar esa 
 infernal conjura, en la que salen revueltos frailes y monjas con el 
 puñal en la mano. Detesto ese acto.

—¡Pero Fernandita! —exclamó escandalizado el académico—. ¡Si es lo 
 mejor de la obra!… Además, todos esperan en el gran dúo al tenor, 
 creyendo que en él hará prodigios. ¡Vamos, quédense ustedes!

—¡Que no! No quiero tragar bilis viendo tales impiedades en escena. Niña, ponte el abrigo.

Y las dos mujeres salieron del teatro. El académico las acompañó hasta el vestíbulo, y tía y sobrina subieron en su carruaje.

María se felicitaba de la resolución de la baronesa. Aquel dúo de 
 amor, con sus gritos de suprema pasión y su penosa despedida, le hubiese
 causado mucho daño, y tal vez, haciendo estallar su comprimido llanto, 
 habría revelado el dolor que la dominaba por la marcha de su novio. Bien
 había hecho la baronesa en retirarse.

Rodaba el elegante carruaje con dirección a la calle de Atocha, y las dos mujeres guardaban el más absoluto silencio.

María iba ensimismada, hasta el punto de no darse cuenta exacta de dónde estaba. La voz de la baronesa la sacó de tal situación.

—Di, niña, ¿qué te ha parecido ese joven?

—¿Quién? —preguntó azorada la joven, que aún no había salido de la sorpresa producida por tan repentina pregunta.

—¿Quién ha de ser, tonta? Paco Ordóñez, ese muchacho que nos ha presentado el marqués.

María tardó en responder, y por fin dijo con indiferencia:

—Pues me ha parecido un hombre insignificante.

Y reclinándose otra vez en el fondo del coche, cerró los ojos y 
 volvió a entregarse de lleno a sus pensamientos, que le arrastraban 
 lejos, muy lejos, a la infinita cinta de hierro, por donde, rugiendo y 
 exhalando bufidos de fuego, volaba el tren que le arrebataba a su novio.

VIII. Trato cerrado

El hermano que 
 desempeñaba junto al padre Tomás el cargo de doméstico de confianza, 
 dijo al elegante joven que esperaba en la antecámara:

—Señor Ordóñez, el reverendo padre dice que ya puede usted pasar.

Paco Ordóñez entró en el despacho del poderoso jesuita con el mismo aplomo que si estuviera en su propia casa.

Siempre que entraba allí, su ojo certero de inteligente en materias
 de lujo y confort, no podía menos de irritarse a la vista de aquellas 
 paredes polvorientas, con el papel rasgado en flotantes jirones, los 
 muebles viejos, construidos con arreglo a la moda de principios de 
 siglo, y aquellos innumerables armarios atestados de panzudas carpetas 
 verdes, que apenas si lograban contener tan inmensa cantidad de papeles.

—Percibíase allí ese olor húmedo y pegajoso de sacristía que forma 
 el ambiente de todas las habitaciones cuyos balcones se abren muy de 
 tarde en tarde, para dejar franco el paso al aire exterior.

Ordóñez, por el instintivo impulso de la costumbre, lanzó una 
 mirada a la larga fila de armarios que rozaba al pasar. Los estantes, 
 arqueados por un peso que soportaban tantos años, parecían próximos a 
 romperse, como si no pudieran sufrir por más tiempo la inmensa carga de 
 papeles, rotulada y numerada.

«¡Diablo! —se dijo el joven—. Conozco bien lo que este archivo 
 significa. Aquí está, como en conserva, la conciencia de media 
 humanidad».

El padre Tomás, sentado a la gran mesa de roble, seguía 
 escribiendo, sin levantar la cabeza, como si no se hubiera apercibido de
 la presencia de Ordóñez, y únicamente cuando éste, plantándose a pocos 
 pasos de él, obstruyó con su cuerpo la luz que caía sobre los papeles en
 que escribía el jesuita, sin salir de su mutismo, hizo un gesto como 
 indicándole que se sentara y esperase en silencio.

Transcurrieron algunos minutos sin que nada turbase la calma 
 sepulcral de aquel vasto edificio, en el que se adivinaba la existencia 
 de una omnipotente voluntad, que gobernaba sin trabas y era obedecida 
 automáticamente.

Por fin, el padre Tomás dejó de escribir, y fijando su aguda mirada
 en Ordóñez, que seguía contemplando con ojos burlones el aparato 
 anticuado y polvoriento de aquella gran sala, comenzó la conversación.

—¿Cómo va, pollo? ¿Qué tal la situación que atravesamos?

—Mal, muy mal, reverendo padre; y de seguro que si usted no viene 
 en mi auxilio, como otras veces, y me salva del naufragio, soy hombre 
 perdido por completo. Por eso me he apresurado a venir a verle apenas 
 recibí su aviso, esperando que usted, con ese talento y esa bondad que 
 nadie como yo le reconoce, sabrá salvarme.

—Lo que hoy te sucede es la consecuencia lógica de esa vida de 
 escándalo y despilfarro que tanto amargó en los últimos años la vida de 
 tu difunto padre. Paco, has sido muy calavera.

—Me ha gustado divertirme, no lo niego.

—Has derrochado una gran fortuna.

—Hoy, en cambio, vivo sin rentas, conservando el mismo boato que 
 cuando era rico. Ya ve vuestra paternidad que para esto se necesita 
 algún ingenio.

—Tienes más acreedores que todos los calaveras de Madrid juntos.

—Tampoco lo niego; pero cuento con la protección de usted, que es 
 para mí un padre cariñoso, y que con su influencia sabe sacarme de todas
 las situaciones difíciles. Sin usted, ¿dónde estaría yo a estas horas?

—En presidio; no lo dudes, joven atolondrado. Has cometido 
 verdaderas locuras; con tal de adquirir dinero, no has vacilado en 
 firmar cuantos papeles te han presentado, sin fijarte las más de las 
 veces en su contenido; y si yo he podido salvarte hasta ahora de la 
 deshonra, no sé si en adelante seré tan afortunado. Por esto creo que ya
 es tiempo de que pensemos en tu porvenir. Ya ves que no puedo 
 interesarme más de lo que lo hago, en beneficio de un joven pervertido, y
 que ningún honor proporciona al que lo protege. Este interés que me 
 tomo, no es porque tú lo merezcas, sino porque pienso en tu padre, que 
 fue gran amigo mío, y quiero rendir tal tributo a su memoria.

Ordóñez, que era un hábil farsante, al oír el nombre de su padre, 
 creyó del caso conmoverse afectando profunda confusión; pero pronto 
 recobró su aspecto natural, al ver que el jesuita no hacía caso de sus 
 gestos forzados que fingían contener unas lágrimas imaginarias.

—Reverendo padre; yo, por mi propio interés, deseo regenerarme y 
 encontrar un medio para salir de esta situación en que me encuentro. 
 Estoy cansado de la agitada vida de calavera, y crea usted que con mucho
 gusto me convertiría en hombre honrado y de costumbres tranquilas, si 
 es que encontrara una ocasión favorable para cambiar de estado. A mí me 
 convendría casarme.

Dijo estas últimas palabras Ordóñez, bajando los ojos con modestia y
 afectando la sencillez del que habla sobre un acto que cree 
 irrealizable; pero el padre Tomás clavó inmediatamente en él su aguda 
 mirada, diciéndose interiormente que aquel grandísimo tuno le había 
 adivinado y tenía prisa en llevar la conversación al terreno de su 
 conveniencia.

El jesuita, al convencerse de que su protegido había adivinado ya 
 parte de sus planes, no quiso divagar más tiempo, y bruscamente le 
 preguntó:

—Y bien, ¿cómo están en casa de la baronesa de Carrillo? ¿Vas por allí con mucha frecuencia?

Ordóñez sonrió con ingenuidad y contestó con expresión intencionada:

—Desde que tanto empeño se mostró en presentarme a la baronesa, 
 comprendí que algo bueno para mi porvenir podría encontrar en aquella 
 casa, y desde entonces la visito con asiduidad, y encuentro que allí se 
 pasan las horas muy agradablemente. Hay sin duda una providencia, a la 
 que estoy muy agradecido porque vela por mí, y me señala los puntos 
 donde puedo encontrar la salvación para mi porvenir.

Y al decir esto, el joven sonreía intencionadamente, y miraba con 
 fijeza al jesuita, el cual, con su rostro impasible demostraba no darse 
 por aludido.

—¿Resultas muy simpático en aquella casa? —dijo el padre Tomás—. A mí la baronesa me habló el otro día muy bien de ti.

—¡Oh! En cuanto a la baronesa todo va perfectamente. Demuestra 
 tenerme mucha afición, y me oye con gusto. La sobrina es la que no me 
 distingue tanto. No creo que llegue hasta serle antipático, pero por lo 
 menos le resulto un tipo indiferente.

—Pues es un mal, querido Paco.

—Así lo creo yo también. Esa indiferencia puede dar al traste con 
 mi porvenir, con esa regeneración que usted, como protector bondadoso, 
 ha soñado para mí. ¿No es esto, reverendo padre?

El jesuita sonrió bondadosamente.

—¡Ay qué diablo de muchacho! —exclamó—. ¡Cuán listo eres! Inútil es
 ya ocultarte mi pensamiento, puesto que lo has comprendido en seguida. 
 Yo pensaba casarte con María Quirós, una buena muchacha, un ángel, al 
 lado de la cual, forzosamente habrías de regenerarte. Además, con esta 
 unión salvarías tu porvenir, pues la sobrina de la baronesa es muy rica;
 tiene una fortuna de más de nueve millones de pesetas. Por esto hice 
 que te presentaran en la casa, y ahora que hace ya más de cinco meses 
 que la frecuentas, deseaba enterarme por ti de los progresos que has 
 hecho en ella. Pero veo con pesar que has adelantado poco. No me 
 extraña. Vosotros, los calaveras, acostumbrados a las conquistas 
 fáciles, aficionados a los amores impúdicos que nacen, crecen y mueren 
 en el espacio de un día no sabéis interesar el corazón de una joven 
 honrada y sencilla. Estáis corrompidos, y vuestro hábito parece como que
 avisa a la mujer inocente a quien os dirigís.

Ordóñez reía cínicamente al escuchar estas últimas palabras.

—¡Bah! ¡Bah! —dijo interrumpiendo sus carcajadas—. Parece, 
 reverendo padre, que esté usted predicando un sermón. Tiene gracia eso 
 del hábito corrompido… A un hombre como yo, le es fácil conquistar una 
 joven como la sobrina de la baronesa. Más difíciles que ella han caído. 
 Lo que hay, cuando me mira con tanta indiferencia a pesar de mis 
 obsequios e insinuaciones, es que su corazón debe estar ocupado por 
 algún otro hombre más feliz.

—Bien pudiera ser —dijo sonriendo el jesuita—. Veo que sabes apreciar las mujeres.

—Hace tiempo que estoy convencido de la existencia de un rival, y 
 lo que me desespera es no poder adivinar quién sea éste. No hay que 
 pensar en los otros hombres que entran en la casa, colección de 
 vejestorios que van a hacer la tertulia a doña Fernanda. El hombre amado
 debe estar fuera de la casa, y yo por más que busco no puedo saber 
 quién es. No sé por qué, me dice el corazón que esa lagartona de doña 
 Esperanza es la que lo sabe todo; pero por más que me protege y parece 
 estar a mi favor, no quiere hablar.

—Y no hablará, tenlo por seguro, no hablará a pesar de su locuacidad característica, hasta que se le dé permiso para ello.

—También lo creo yo así y estoy convencido de que ella sólo dirá lo
 que vuestra paternidad quiera, pues usted seguramente es el que sabe 
 quién es el incógnito novio de María y el que puede lograr que yo sea el
 marido de la sobrina de la baronesa.

El jesuita quedó silencioso y reflexionando, con la cabeza 
 inclinada sobre el pecho, y tras una larga pausa comenzó a hablar sin 
 levantar los ojos:

—Mira, Paco; ha llegado ya el momento de que hablemos claro y 
 pensemos francamente en tu porvenir. Voy a decirte cuál es mi 
 pensamiento. Como te quiero y veo que es imposible sostenerte por más 
 tiempo en esa vida de trampas y aventuras que llevas, pensé salvar tu 
 situación buscando una heredera rica con quien casarte y fijé mis ojos 
 en María Quirós. Sabía bien, al hacerte que te presentasen a la familia,
 que no conseguirías interesar el corazón de la joven. Ésta hace tiempo 
 que ama a un hombre a quien conoció siendo niña, allá en un colegio de 
 Valencia, y no era lógico esperar que abandonase su primer amor para ir a
 encapricharse de ti, joven gastado, de mala famna y que hasta en el 
 rostro llevas las marcas de tus desórdenes.

Ordóñez hizo un movimiento de sorpresa y torció el gesto como 
 ofendido por tan rudas palabras, pues tenía pretensiones de belleza y 
 creía que ciertos afeites ocultaban en su rostro las huellas que había 
 dejado la lepra del vicio. El jesuita no hizo caso de este movimiento y 
 continuó:

—Mi intención al pedir que te presentasen a la familia era 
 únicamente lograr que te hicieses simpático a la baronesa, lo cual no 
 era difícil, y al mismo tiempo que adquirieses cierta amistad con la 
 sobrina, mostrándote a sus ojos como un hombre enamorado hasta la 
 locura, que a pesar de todos los desprecios y frialdades sigue 
 resignadamente adorando el objeto de su pasión.

—Ésa es precisamente mi situación actual. La tía me adora y en 
 cuanto a la sobrina, me considera como un ser insignificante: aunque 
 bien considerado, allá en el fondo de su corazón, debe profesarme esa 
 gratitud que toda mujer siente por el hombre que la ama, aunque no esté 
 dispuesta a aceptar su pasión.

—Me alegro que así sea. Ha llegado el momento, querido Paco, de que
 nos entendamos. Tú serás el marido de esa joven si es que yo quiero.

—Siempre lo he creído así. Conozco el poder de vuestra paternidad y
 la influencia que tiene en aquella casa y sé que si se empeña, antes de
 unos cuantos meses habrán terminado los amoríos de María con su 
 desconocido novio y yo podré casarme con ella. Ahora, reverendo padre, 
 sólo faltan las condiciones, pues cuando usted plantea de tal modo la 
 cuestión, seguramente que algunas quiere imponerme.

—Tienes el raro don de adivinar lo que uno piensa. Efectivamente, 
 quiero imponerte condiciones, pues un hombre como yo, un sacerdote que 
 por mi augusto ministerio estoy encargado de velar por la virtud, no 
 puede consentir que un calavera como tú, que aunque ahora manifiestas 
 propósito de enmienda, puedes recaer en tus antiguas locuras, se apodere
 de la fortuna de una joven inocente y la derroche como derrochaste el 
 caudal que te dejaron tus padres. Mis condiciones son éstas: Al casarte 
 con María gozarás las rentas de su colosal fortuna, y además, yo me 
 encargaré antes de que contraigas matrimonio de poner en claro tu 
 situación pagando a tus numerosos acreedores. Serás rico, vivirás en la 
 opulencia, pero te guardarás muy bien de inducir a María a que retire la
 más pequeña parte de los millones que tiene depositados en el Banco. 
 Mientras viva ella serás millonario y si por desgracia muriese antes que
 tú, entonces no has de oponerte a que su fortuna pase toda a manos de 
 la baronesa.

—¿Y si tengo hijos? —preguntó con curiosidad Ordóñez.

—¡Bah! —contestó el jesuita con escéptica sonrisa—. Hombres tan 
 gastados y corrompidos como tú no tienen hijos y si por un capricho de 
 la Naturaleza llegan a tenerlos, la sangre que llevan en sus venas es 
 suficiente para envenenar su breve existencia; quedamos, pues, en que 
 hay que descartar esta circunstancia. ¿Aceptas mis condiciones?

El joven calavera parecía dudar, y el jesuita continuó, sin esperar su contestación:

—Hago todo esto en interés tuyo. Si no contraes este matrimonio 
 dentro de poco, la inmensa balumba de acreedores caerá sobre ti, y 
 tienen motivo más que suficiente para conducirte a la cárcel. Si 
 aceptas, puedes salvar tu nombre de la deshonra y al mismo tiempo vivir 
 con ese boato que tanto te place, gozando una posición sólida y segura. 
 No te puedo prometer más. Sería un crimen injustificable a los ojos de 
 Dios, el que yo no te impusiera estas condiciones, pues mi conciencia 
 tendría que dar estrecha cuenta, después de haber entregado una joven 
 honrada y rica, en manos de un calavera capaz, si no se le pone freno, 
 de devorar las mayores fortunas del mundo. No puedo hacer más por ti. 
 Piensa bien que nada pierdes al aceptar estas condiciones y que ganas 
 mucho saliendo de tu actual situación y asegurándote el vivir en 
 adelante en medio de la mayor opulencia. Además, si muriera María, y su 
 fortuna pasase a manos de la baronesa, tú no te hallarías desamparado, 
 para siempre me encontrarías a mí y a la Compañía dispuestos a 
 protegerte. Conque decídete. ¿Aceptas?

El joven aún reflexionó largo rato. Repugnábale el aceptar de un 
 modo tan condicional aquella fortuna, lo que equivalía a tener 
 perpetuamente como vigilante administrador al padre Tomás; pero pensó al
 mismo tiempo en su situación apurada, en aquel tropel de acreedores 
 rabiosos con que le amenazaba el jesuita, en la cárcel que podía 
 tragarle para siempre, y deseoso de seguir gozando el halago de la 
 riqueza, sin el cual no comprendía la vida, se decidió a aceptar, 
 violentando su voluntad, y con la misma decisión del fugitivo que con 
 tal de librarse de sus perseguidores se lanza en un precipicio cuyo 
 fondo ignora.

—Acepto, reverendo padre. Queda cerrado el trato.

El jesuita estaba seguro de esta determinación, así es que no hizo el menor movimiento al ver aceptada su propuesta.

—Te casarás con María —dijo con la rígida frialdad del que está 
 seguro de su poder—. Yo lograré romper esos amores que tanto preocupan 
 ahora a esa joven, y poco he de poder, o también he de alcanzar que ella
 te ame. Quiero que seáis felices, y mi conciencia gozará de dulce 
 tranquilidad al ver realizada una obra tan hermosa, como es regenerar a 
 un pervertido como tú, creando al mismo tiempo una familia cristiana. 
 Únicamente he de advertirte que estás muy equivocado si piensas 
 engañarme en lo futuro.

—¡Yo, reverendo padre! —exclamó el joven ruborizándose, como si el jesuita hubiese adivinado su pensamiento.

—Tal vez hayas creído posible engañar mi santa previsión el día en 
 que te encuentres casado. Entonces, aprovechando un descuido mío, podías
 inducir a tu esposa a que enajenase una parte de su fortuna para tus 
 locos despilfarros, y como yo no soy miembro de la familia, ni tengo 
 realmente ningún derecho para intervenir en estas cuestiones íntimas, 
 gozarías de completa impunidad y volverías a repetir el juego cuantas 
 veces lo permitiese la inexperiencia y la buena fe de María. Pero vas 
 equivocado si crees posible tales desmanes; por tu propia conveniencia 
 te advierto que te tendré cogido seguro y fuertemente. Conozco todas tus
 trampas, tus sucios negocios. Antes de un mes habré pagado a tus 
 acreedores, pero será con la condición de utilizarlos contra ti cuando 
 yo quiera. Has tomado dinero firmando escrituras de depósito, has 
 percibido préstamos sobre fincas que ya no eran tuyas, has cometido toda
 clase de repugnantes estafas que no quiero repetir ahora por no 
 avergonzarte, y en una palabra, con menos motivos que tú hay muchos 
 centenares de hombres en presidio. El día en que faltes a lo convenido 
 aquí, el día en que me irrites con nuevas canalladas, ten la seguridad 
 de que inmediatamente lloverán en los tribunales muchas denuncias contra
 ti, por estafador y falsario y no confíes en el auxilio de la 
 influencia que puedas tener por tus amigos, pues contra la Compañía de 
 Jesús no valen recomendaciones, y si la rectitud de la justicia ha de 
 torcerse, seguramente que será en favor de la Orden y nunca en contra. 
 Piensa, pues, bien a lo que te expones no obedeciéndome. Si eres fiel a 
 mis órdenes, vivirás feliz y en la opulencia; si te rebelas morirás en 
 un presidio. Ya conoces mi carácter y sabes que cumplo cuanto digo.

Ordóñez había escuchado con marcado sobresalto estas amenazas que 
 profería el terrible jesuita sin que se descompusiera en lo más mínimo 
 la impasibilidad de su rostro.

Estaba en lo cierto el padre Tomás al decir que le tenía cogido 
 fuerte y seguramente. Era imposible el ser ingrato y faltar a los 
 compromisos después del casamiento, y forzosamente había de marchar 
 unido a la pesada protección del padre Tomás.

Pero esto no le hizo cambiar de propósitos, pues en su situación 
 era imposible rebelarse. Estaba decidido a casarse con María y a no 
 faltar a las condiciones que le exigía el padre Tomás.

—¡Oh, reverendo padre! Hace usted mal en dudar de mí. Estoy 
 demasiado agradecido a su benévola protección para que intente serle 
 infiel. Mándeme como guste, que obedeceré inmediatamente.

Después de estas seguridades que el joven dio al jesuita, 
 extremándose en demostrar su desinterés ya que le era imposible 
 engañarlo, los dos siguieron conversando sobre el asunto que tanto les 
 interesaba, o sea el lograr que María abandonase a su antiguo novio para
 admitir el amor de Ordóñez.

Al cuarto de hora de conversación, el joven calavera comprendió que
 estaba estorbando en sus ocupaciones al poderoso jesuita y se apresuró a
 retirarse.

—Conque quedamos, reverendo padre —dijo Ordóñez—, solucionando el estorbo de ese amante desconocido.

—Eso es. Permanece tranquilo que no tardaremos en vernos libres de ese obstáculo.

—¿Y yo qué hago entretanto?

—Seguir visitando a la baronesa y haciendo el amor a María. Ten 
 calma, que tal vez llegue un momento en que despechada y herida en su 
 amor propio esa joven, te recuerde tus anteriores declaraciones de amor y
 solicite que la hagas tu esposa.

—¡Je, je! Tendría gracia verme solicitado por una señorita. Sería 
 el mundo al revés. Y todo es posible si usted se empeña; le reconozco 
 poder para eso y mucho más.

—Lo importante es que al casarte no olvides que tú sólo eres un 
 usufructuario de la fortuna de tu mujer y que si ésta muere sus millones
 deben pasar a la tía. Ya sabes por dónde te tengo cogido. O la 
 obediencia ciega, o el presidio.

Ordóñez hizo un signo de afirmación, como dando a entender que 
 estaba sobradamente convencido de que el padre Tomás era hombre que 
 cumplía sus amenazas.

—Seré fiel a la palabra que doy, reverendo padre. Creo que no tendrá usted el menor motivo de descontento.

—Ten calma y confianza. La viuda de López te ayudará en el asunto, y además, aquí estoy yo.

Después sonrió amablemente el jesuita como si nada hubiese ocurrido, y tendió su mano al joven, que la estrechó con efusión.

—Estamos ya entendidos… ¿Trato hecho?

—Trato cerrado, reverendo padre.

IX. El vicario de España al padre general

Gustábale al padre 
 Tomás despachar por sí mismo todos los asuntos importantes, temiendo la 
 traición y el espionaje, bases de la organización de la Compañía de 
 Jesús y que se encierran siempre en la persona del socius, del individuo más allegado y querido.

No quería él tener a todas horas en su despacho subordinados que en
 apariencia eran autómatas, pero que sin abandonar su actitud impasible,
 lo veían y recordaban todo, y por esto mismo procuraba, al trabajar, el
 aislarse por completo en el fondo de su sombrío despacho.

Pero las grandes necesidades que en sí llevaba la administración de
 la Orden, la inmensa correspondencia que había que sostener con la 
 oficina central de Roma, dando cuenta al general de cuantos trabajos 
 había realizado la Compañía durante el mes, y las apremiantes 
 necesidades de aquel archivo secreto, en el que había que almacenar 
 hasta el más pequeño dato de las personas que por algún concepto eran 
 interesantes para la Orden, obligaban al padre Tomás a tener empleados 
 más de una docena de jesuitas jóvenes, hábiles e infatigables para el 
 trabajo de pluma; los cuales, si no le merecían una confianza completa, 
 al menos le proporcionaban cierta seguridad relativa, a causa de la 
 reserva de su carácter y de que se profesaban un odio mutuo, lo que 
 impedía toda clase de inteligencia en contra del superior.

Esta oficina de escribientes con sotana funcionaba lejos del 
 despacho del jefe, al otro extremo del viejo edificio, y el más hábil de
 todos los funcionarios, un joven vascongado que era quien mejor merecía
 la recelosa confianza del padre Tomás, estaba encargado de la 
 correspondencia con Roma, siendo el único que, por especial favor, 
 conocía la clave misteriosa que usaban los altos padres de la Compañía 
 para comunicarse.

Este funcionario fue el que pocos días después de la conferencia 
 habida entre el padre Tomás y Ordóñez, recibió de su superior el encargo
 de poner en cifra una larga comunicación que le entregó, dirigida al 
 padre general, encargándole de que apenas terminase la traducción del 
 documento, lo remitiera a Roma.

El documento decía así:

A. M. D. G.

Negocio Baselga / Avellaneda.

Recordaréis respetable padre, que desde que 
 ingresó en nuestra Orden nuestro bienaventurado mártir, el padre Ricardo
 Baselga, que hizo donación a la Compañía de toda su importante fortuna,
 quedó pendiente de resolución el hacer que llegase a nuestras manos el 
 resto de la herencia Baselga, empresa que ya inició en sus tiempos el 
 difunto padre Claudio, a quien la Orden castigó por traidor.

Hace ya muchos años que yo tenía puestos los ojos en tal negocio,
 pues creo que la Compañía no debe iniciar nada sin acabarlo, pero 
 permanecía inactivo comprendiendo que las circunstancias no eran 
 propicias para reanudar el asunto.

Hoy ha cambiado la situación y creo que es llegado el momento de dar el golpe, por lo que he dado principio a las negociaciones.

Los nueve millones de pesetas que restan de la fortuna de 
 Avellaneda, corresponden a la joven Maria Quirós de Baselga, nieta del 
 difunto conde, heredera de su título y biznieta del afrancesado don 
 Ricardo Avellaneda.

Administra actualmente esta fortuna la baronesa de Carrillo, tía 
 de la poseedora y cuyos informes secretos obran en la sección española 
 de ese archivo central. La baronesa es buena cristiana, muy afecta a la 
 Compañía, y, además obediente a nuestros mandatos; y tanto se interesa 
 por la Orden que «motu propio» quiso obligar a su sobrina a que entrase 
 en un convento haciendo antes donación de sus bienes terrenales en favor
 nuestro.

Pero el carácter de la joven se aviene mal con la vida religiosa,
 según he podido apreciar yo mismo en un estudio detenido que he hecho 
 de su parte moral, y según consta también en los informes que sobre ella
 existen en ese archivo.

Como la Compañía, en los presentes tiempos, al realizar sus 
 negocios no debe usar de violencias, como muchas veces lo ha recomendado
 así esa suprema dirección, aconsejando que, para provecho de la Orden, 
 supiéramos explotar las aficiones y tendencias de cada individuo, yo no 
 he creído prudente oponerme a los deseos de la joven María Quirós, que 
 en vez de entrar en un convento quería casarse, y he procurado utilizar 
 en provecho de nuestros intereses, esa tendencia que ella manifiesta en 
 favor del matrimonio.

Nuestro negocio sería casarla con un hombre que estuviera por 
 completo a merced de la Compañía, y de este modo, aunque tardáramos en 
 percibir su fortuna, ésta estaría en seguridad, y en plazo más o menos 
 largo, vendríamos a ser dueños de ella.

E1 plan que expongo a la aprobación del reverendo padre general, 
 consiste en lo siguiente: Casar a María Quirós con Francisco Ordóñez, el
 hijo segundo de nuestro difunto amigo el duque de Vegaverde. Por los 
 informes que de él existen en ese archivo, puede conocer el padre 
 general sus malos antecedentes y lo obligado que está a obedecer a la 
 Compañía en todo aquello que le mande. El se compromete, al contraer 
 este matrimonio, a gozar únicamente las rentas de la fortuna de su 
 esposa, sin inducirla nunca a que haga la menor enajenación, 
 consintiendo en que si muere su esposa, la fortuna pase íntegra a manos 
 de la baronesa, la cual, haría inmediatamente donación en favor nuestro.

Como en estos negocios conviene siempre partir de una base firme,
 y Ordóñez, por su carácter y sus costumbres, no presenta la menor 
 seguridad de que una vez realizado su matrimonio cumpla lo que ha 
 prometido, conviene sepa esa dirección que poseo el medio de tener 
 perpetuamente asegurada la obediencia de dicho joven, pues existen 
 numerosos acreedores que pueden entablar contra él una acción criminal 
 por manifiestas estafas. Como la mayor parte de estos acreedores son 
 afectos a la Compañía, ya buscaremos el medio de ajustar con ellos un 
 arreglo ventajoso, reservándonos el derecho de perseguir a Ordóñez, si 
 es que llegara a faltar a sus compromisos.

Este plan ofrece a primera vista el inconveniente de que el 
 matrimonio puede tener hijos, circunstancia que desbarataría toda 
 nuestra combinación; pero no es verosímil que un hombre gastado y 
 corrompido por los placeres llegue a tener prole, y si la tuviera, ésta,
 por un vicio de origen, no alcanzaría larga vida, tanto más, cuanto que
 nosotros nos encargaríamos de su educación y no nos faltaría un medio 
 hábil y disimulado para suprimir tales estorbos.

El inconveniente más serio con que actualmente tropieza este plan
 es que María Quirós no siente la menor simpatía por Ordóñez, y, en 
 cambio, está enamorada de un joven médico llamado Juan Zarzoso, sobrino 
 del famoso doctor Zarzoso, sabio de reputación universal y librepensador
 furibundo, cuyos antecedentes figurarán indudablemente en ese archivo, 
 en la sección de «Enemigos temibles de la Compañía».

Este inconveniente sería fácil de destruir, si es que a vos, padre general, os parece aceptable mi plan.

El joven Zarzoso se encuentra en París perfeccionando sus 
 estudios por mandato de su tío, y escribe cartas a María, enviándoselas 
 por conducto de la viuda de López, a quien creo habréis oído nombrar 
 alguna vez, pues es una publicista devota, cuya pluma y actividad emplea
 la Compañía para ciertos actos de propaganda.

Dicha señora, que por una imprudencia censurable propia de su 
 carácter intrigante, protegió en un principio los amores de estos 
 jóvenes, está hoy por completo a nuestra voluntad y hará cuanto yo le 
 diga.

He comenzado por ordenarle que rompa cuantas cartas le envíe 
 desde París el joven Zarzoso para su amada, y que haga lo mismo con las 
 que le entregue María destinadas a aquél. El silencio que por este medio
 se establecerá entre los dos amantes, excitará su desconfianza y les 
 hará pensar en una traición amorosa, especialmente a María, que es muy 
 susceptible, y cuyo amor propio resulta irritable en sumo grado: antes 
 de un mes las sospechas de infidelidad habrán acabado con la fe amorosa 
 que ambos pudieran profesarse, y entonces será el momento oportuno para 
 dar un golpe decisivo que acabe con ese amor.

Si a vuestra paternidad le gusta mi plan, puede encargar a 
 cualquier hermano hábil, de los residentes en París, ese golpe decisivo 
 en que cifro mis esperanzas.

París es la ciudad del placer, de las locas seducciones. Zarzoso 
 es joven, y, según mis informes, inocente e inexperto en materias 
 amorosas como hombre que ha pasado su adolescencia entregado al estudio.
 No sería difícil lanzarle al paso una de esas arañas de París, que le 
 enloqueciera, arrancándole una prueba de amor, un objeto que demostrara 
 su infidelidad y que pudiéramos aquí enseñar a María.

Esta es impresionable y susceptible, y como por otra parte se 
 sentiría irritada por el inconcebible silencio de su novio, cuyas cartas
 no recibirá de hoy en adelante, es indudable que, despechada, olvidaría
 su amor, y en justa venganza daría su mano al primero que se 
 presentara; a Ordóñez, por ejemplo.

Espero, reverendo padre, que os dignéis manifestar el concepto que merece mi plan.

Por si os parece propio el intentar la seducción de ese joven 
 médico que ahora hace vida de estudiante en el Barrio Latino, os daré 
 sus señas para que las comuniquéis a vuestros subordinados en París.

Llámase Juan Zarzoso, hace próximamente medio año que se 
 encuentra en la gran ciudad, habita en el número 9 de la plaza del 
 Pantheón, y asiste a la clínica del doctor Charcot, en la Salpetriere, 
 para estudiar las enfermedades nerviosas, que es la especialidad en que 
 tanto se ha distinguido su tío. Al mismo tiempo, por sus propias 
 aficiones, se dedica al estudio de las dolencias de los niños, y asiste a
 varios hospitales.

Aguardo con verdadera impaciencia vuestras órdenes, padre general.

No sé si os agradará mi plan, pero si éste es desacertado, que 
 conste, una vez más, mi vehemente deseo de allegar recursos para esa 
 gran empresa que la Compañía llevará a feliz término para mayor gloria 
 de Dios.

Vuestro siervo que os pide la bendición,

P. TOMÁS FERRARI

Vicario general de la Compañía de Jesús en la provincia de España

Parte Quinta. En París

I. La orilla izquierda del Sena

En los pasados siglos,
 París era comparado a un navío, a causa de la forma que afecta la isla 
 de la Cité, pequeño territorio que era lo que abarcaba entonces el 
 perímetro de la ciudad, y que hoy no llega a constituir uno de sus 
 barrios. Este barco simbólico lo adoptó la municipalidad como escudo de 
 la gran villa, y aún sigue siendo París la ciudad del navío, a pesar de 
 que la Babilonia moderna en la actualidad, con su monstruosa grandeza y 
 sus barreras que avanzan cada diez años amenazando tragarse la campiña, 
 no conserva nada de su antigua forma.

Si hoy se tratase de buscar una figura que simbolizase París, 
 únicamente podría buscarse en la sirena, animal fabuloso, compuesto de 
 dos formas tan distintas como son un hermoso busto de mujer junto a una 
 horrible cola de monstruo.

París es hoy un nuevo Jano de doble faz, que ofrece una sonrisa, una caricia, un halago, para cada uno de los gustos.

Una de sus caras tiene la alegre contracción de la sonrisa del 
 vicio voluptuoso y atractivo; la otra cara lleva impresa el gesto 
 sublime del genio en el momento de recibir el beso de la inspiración.

Los dos grandes genios de Francia parecen ser los santos patronos 
 de la gran ciudad; los que se la han repartido amigablemente, 
 organizando cada uno sus dominios con arreglo a su carácter y a sus 
 ideas.

A un lado, Rabelais, con su guasona sonrisa, su panza de vividor y 
 su mirada de escéptico, cantando la vida en lo que tiene de agradable y 
 sensual, idealizando los placeres groseros y diciendo a la humanidad: 
 «Ama, bebe y danza, que ésa es la felicidad». Al otro lado, Víctor Hugo,
 con su serenidad olímpica y su frente de dios en la que se refleja el 
 iris de la inmortalidad, dejando caer de sus tranquilos labios las 
 perdurables estrofas que hacen tener fe en el porvenir, que elevan el 
 ánimo a las regiones de lo infinito y hacen creer en un más allá que es 
 la regeneración de la humanidad libre y dichosa: y corriendo entre los 
 dos, manso y tranquilo, para marcar y diferenciar los diversos campos, 
 el Sena, el histórico Sena, que divide la ciudad, empujando y 
 aglomerando en su orilla derecha a todo lo que brilla, a todo lo que 
 seduce a Europa y la corrompe al mismo tiempo, y guardando en la orilla 
 izquierda el pensamiento que alumbra al mundo, la gente que estudia, que
 piensa y que trabaja.

Teniendo en cuenta este doble carácter de la gran ciudad, esta 
 diferencia tan completa en sus gustos y aficiones, es cómo se comprenden
 los radicales cambios que París sufre en su fisonomía y que lo 
 convierten en una antimonia viviente.

Es la ciudad de los cafés cantantes y de las sublimes discusiones políticas; de los desvergonzados couplets y de la divina marsellesa; baila una danza de monos que llama can-can,
 y eriza sus calles de barricadas apenas la libertad está en peligro; 
 sostiene unas veces a una raza de aventureros dementes con el nombre de 
 Bonaparte, y otras conmueve al mundo elevando entre general clamoreo la 
 majestuosa imagen de la República; admira lo mismo a la cocotte
 de gracia felina que en una noche devora una fortuna, que al sabio que,
 con una teoría, asombra al Universo; y considera tan hijos suyos al 
 patriota como al vividor audaz, al libro como al escándalo, a la nueva 
 forma política que regenera la humanidad como la postrera extravagancia 
 que se llama última moda.

¿En qué consiste esa terrible y continua contradicción? Es que, 
 para producir tan diversos resultados, basta sencillamente que se agite 
 una u otra orilla del Sena.

El aspecto que presentan esos dos trozos de la gran ciudad 
 separados por el río, es lo que manifiesta más claramente su diverso 
 carácter.

En la orilla derecha, los Ministerios, los grandes almacenes, los 
 bulevares, la vida moderna en todo lo que tiene de más atractivo y 
 seductor, y el vicio convertido en primer medio de explotación, casi 
 elevado a la categoría de un culto; y en la orilla izquierda, los 
 grandes centros de enseñanza, los faros que proyectan su luz vivificante
 sobre el Universo entero, el Instituto, la Sorbona, el Colegio de 
 Francia, la Escuela de Medicina, y una población laboriosa, ilustrada, 
 que vive en perpetuo abrazo con el cuerpo siempre joven y fecundo de la 
 Ciencia, y que piensa y estudia para media Europa.

La orilla derecha del Sena es la cortesana de gastada hermosura que
 se cubre de afeites y apela a diabólicos excitantes para seducir 
 ruidosamente, la Cleopatra que lleva tras sí un tocador inmenso y cifra 
 su gloria en la fugaz conquista de los más groseros sentidos; la orilla 
 izquierda es la hermosura tranquila y natural, la belleza que brilla por
 su propia fuerza retirada y oculta como la violeta tras el follaje; la 
 Margarita de Goethe, que pasa los días inclinada sobre el laborioso 
 torno, sin pensar que esto puede ajar su belleza y que vive sin darse 
 cuenta de su valer y sin preguntarse si son ciertos los floreos que le 
 dirigen.

El París de la derecha tiene los más suntuosos edificios, los 
 templos de la burocracia, del dinero y del vicio; pero frente al 
 Pantheón, que se levanta majestuoso en la orilla izquierda, elevando las
 nubes la gloria de Francia, sólo puede presentar el Folies Bergere, que, en sus salones, resume toda la aspiración, todo el ideal de tal parte de París.

El hombre instruido y serio que no se deja seducir por el falso 
 oropel del vicio, al atravesar el París de la derecha, esplendoroso, 
 retocado y lleno de mejunjes como una cortesana vieja, siente la 
 tentación de gritar, como el dulce poeta François Copée:

—¡Viva la antigua ribera izquierda, en la cual el transeúnte lleva 
 casi siempre un libro debajo del brazo y un pensamiento o un ensueño en 
 la mirada!

La orilla derecha tiene, en sus majestuosas calles, en sus 
 deslumbrantes edificios, algo de la atmósfera de la orgía. Allí se 
 agolpa el bandidaje de frac; el canallesco arte del vividor, elevado a 
 la categoría de ciencia; y precisamente ese París es el que seduce y 
 admira el mundo, el que atrae las miradas de todas las naciones, el que 
 devora a cuantos viajeros penetran en la gran ciudad por los cuatro 
 puntos cardinales. Es como el espejuelo giratorio que atrae las alondras
 de todas partes, y en sus tiendas de lujo, santuarios elevados a la 
 divinidad del dinero, y que sobrepujan en fausto y majestad a los más 
 grandiosos templos de todas las religiones, se agita un confuso 
 cosmopolitismo y allí se codea el ruso con el brasileño y el árabe con 
 el yanki.

Ése es el París de los cafés, el París de los teatrillos desvergonzados, de las bandadas de cocottes, de los restaurants
 que admirarían a Gargantúa; el París que dice al mundo entero con 
 acento dictatorial cómo ha de ser la forma de los sombreros y los 
 trajes, y que en el último arrebato de su extravagancia ha puesto en 
 moda la danza del vientre.

La mayor parte de los viajeros que llegan a París desde los más 
 apartados rincones del mundo, no pasan nunca el Sena, desconocen por 
 completo la orilla izquierda, y al volver a su país, viviendo tal vez en
 la opulencia, recuerdan con fruición la gran ciudad, con su 
 restaurante, en que les envenenaban lentamente, y sus mujeres 
 embadurnadas de blanquete que adoran por una noche al mejor postor, a 
 tanto la caricia.

La orilla izquierda del Sena, tal vez porque no es frecuentada por 
 esa horda de viajeros con el bolsillo repleto y el apetito hambriento de
 toda clase de pasiones, es lo más notable que tiene París, lo que 
 guarda mejor el carácter de esa primacía intelectual que distinguió a la
 gran ciudad en los pasados siglos y aún la distingue hoy.

En esa orilla izquierda, el centro, el corazón, lo más selecto y 
 atrayente es el Barrio Latino, nombre que hace palpitar de emoción el 
 pecho de toda persona que haya visitado la metrópoli francesa con el 
 deseo de estudiar.

Ese barrio es la representación del gran París antiguo; el París 
 que guarda la Sorbona, antorcha de la ciencia, que disipaba las 
 tinieblas universales de la Edad Media y atraía a los hombres eminentes 
 de todo el mundo, los cuales, al abandonar la Universidad madre, volvían
 a sus respectivas naciones a difundir los conocimientos que habían 
 adquirido.

Las calles que componen este barrio de París son, sin disputa, las 
 más importantes del mundo, pues en ellas han vivido y viven los primeros
 genios de Francia, juntos con hombres eminentes de todas las naciones 
 que fueron a establecerse en el distrito de la ciencia, empujados por 
 persecuciones políticas o por el deseo de estudiar.

El viajero ilustrado, al transitar por las calles del Barrio 
 Latino, no puede impedir el sentirse dominado por espontánea emoción. En
 los sitios que le sirven de paseo, en los cafés donde descansa, y tal 
 vez en el mismo hotel que le alberga, han vivido los grandes hombres, 
 cuyas obras son el encanto de la generación presente.

Si todavía quedan en las viejas casas del barrio recuerdos de la 
 juventud de Voltaire y Crebillon cuando eran pasantes de un curial, 
 mejor se conserva aún la memoria de personajes contemporáneos que 
 asombran al mundo con su gloria, y que en la pobre pero brillante cuna 
 del cuartel Latino, nacieron y crecieron. Aún quedan en él viejos dueños
 de hotel o encargados de restaurante que recuerdan cómo alborotaba 
 durante el imperio de Napoleón III los cafés del barrio, con sus 
 discursos republicanos dichos con voz de trueno, un estudiantote tuerto y
 de figura atlética, gran perseguidor de caras bonitas, y que llevaba el
 nombre entonces desconocido de León Gambetta; aún se conserva fresca en
 la memoria de algunos la imagen de un muchacho tímido y enteco, con 
 melenas merovingias y las manos ocupadas siempre por paquetes de libros,
 el cual respondía al nombre de Alfonso Daudet; conocido fue también en 
 el bulevar Saint-Michel, principal arteria del Barrio Latino, un tal 
 Emilio Zola, que era entonces dependiente en una librería; y 
 remontándose a muchos años antes, queda memoria de que en un mal figón 
 inmediato a la Sorbona, comía a franco el cubierto un joven pequeñito, 
 de raída levita, cuyos bolsillos estaban atestados de libros y notas, y 
 el cual tenía de apellido Thiers.

En ese barrio han llorado y han reído, cuando muchachos, todos los 
 hombres que estaban destinados a dar a Francia esa hegemonía intelectual
 que tiene sobre el resto del mundo; en él han sufrido hambre y frío, 
 solos y desconocidos, los que después han ganado millones con su pluma o
 han ascendido a la primera magistratura del país, y en él también han 
 tenido sus primeros amores los genios a quienes la admiración universal 
 ha colocado en la categoría de semidioses.

Muchachas del Barrio Latino, pizpiretas, sonrientes, maliciosas 
 como duendes y aturdidas como chorlitos, eran las Zoraidas y las Fátimas
 para quienes escribía sus primeras Orientales, allá por 1825, un jovenzuelo melancólico y pobre que se llamaba Víctor Hugo.

Y así como se encuentran en tal barrio los vestigios que han dejado
 de su paso hombres eminentísimos, se halla también el café donde lucía 
 su imaginación inmensa y su fatuidad innata un joven mulato llamado 
 Alejandro Dumas, que era entonces empleado en la administración del 
 duque de Orleáns, y no pensaba todavía en escribir novelas; la 
 cervecería donde Alfredo de Musset recitaba sus escépticas poesías a una
 turba de admirados estudiantes, que inocentemente hacían gala de un 
 cinismo afectado; la taberna donde Enrique Murger, ahumando a todos con 
 su pipa, predicaba con el ejemplo las dulzuras de aquella vida bohemia 
 que después imitó la juventud literaria e ilusa de todos los países; y 
 la tasca miserable del tío Anteojos, donde se reunían los 
 principales ladrones y asesinos de París, y a la cual asistió muchas 
 noches Eugenio Sué, con el príncipe heredero de Suecia, disfrazados 
 ambos de granujas; el uno para estudiar del natural los tipos de Los Misterios de París, y el otro en busca de sensaciones fuertes.

Así como de la orilla izquierda del Sena han salido todos los 
 grandes hombres de Francia, en ella han vivido los políticos extranjeros
 en sus épocas de emigración, atraídos por la vecindad de las mejores 
 bibliotecas del mundo, y de las cátedras, donde dejan oír su voz los 
 sabios que forman en la vanguardia del ejército de la ciencia.

El aspecto que presenta el Barrio Latino es el más propio del lugar donde tiene su nido la ciencia y la ilustración.

En cualquiera de sus grandes calles hay más estatuas que en uno de 
 los barrios de la orilla derecha, con la diferencia de que estos 
 monumentos no están destinados, como los que existen en el resto de 
 París, a inmortalizar guerreros más o menos heroicos o políticos mejor o
 peor reputados, sino a eternizar la memoria de grandes hombres en 
 ciencia y literatura, que han influido notablemente en el progreso 
 humano. Homero, con la frente arrugada por la contracción del 
 pensamiento gigantesco, pulsa su lira de mármol en el peristilo de la 
 nueva Sorbona; y Dante y Claudio Bernard, los dos grandes descriptores 
 del infierno y del cuerpo humano, yerguen su figura de bronce en el 
 centro de un jardincillo a las puertas del Colegio de Francia. Esteban 
 Dolet, el librero y filósofo del siglo XVI,
 eleva al cielo, sobre grandioso pedestal, su frente de mártir en el 
 mismo lugar donde se encendió, para consumirle, la hoguera 
 inquisitorial; a corta distancia, Broca, el padre de la antropología, 
 aparece con un cráneo en la mano, libro infalible, en el que fundó toda 
 su doctrina; y, a pocos pasos, como un inmenso bloque de bronce, fundido
 por la tempestad y cincelado por los rayos, remóntase en el espacio la 
 figura del gran Danton, en el momento que con su voz de trueno gritaba a
 la Francia amenazada por toda la Europa monárquica: «¡Audacia, audacia,
 siempre audacia, y salvaremos la República!».

En el Luxemburgo, a la fresca sombra de árboles seculares, 
 alinéanse innumerables filas de estatuas de mármol, y el gran pintor 
 Delacroix, al susurro de los surtidores de artística fuente, muestra al 
 porvenir su rostro de bronce, aplaudido por Apolo, y sintiendo cerca de 
 su frente los laureles con que va a coronarle la Fama, levantada por los
 brazos del Tiempo.

En el Barrio Latino agólpanse todos los célebres establecimientos 
 de enseñanza, a los que no sólo acude la juventud francesa, sino los 
 estudiantes de todas las naciones. La Sorbona es el centro; y a mayor o 
 menor distancia de ella, álzanse los suntuosos edificios de las Escuelas
 de Derecho, Medicina, Ingeniería, Química, Politécnica, Bellas Artes, y
 además, la Biblioteca de Santa Genoveva, soberbio palacio atestado de 
 miles de libros escritos en todos los idiomas.

Como si Francia concediera al barrio que ha sido el alma mater
 de su ciencia, el honroso encargo de velar el eterno sueño de sus hijos
 ilustres, en el centro de él, sobre el lugar más eminente, hundiendo 
 sus cimientos en la antigua colina de Santa Genoveva, álzase el 
 Pantheón, en cuyo frontispicio, cincelado por David D'Angers, brilla en 
 letras de oro el reconocimiento de la patria, y cuya gigantesca cúpula, 
 apoyándose en aérea columnata, escala el cielo hasta hundir en las nubes
 su cruz, en torno de la cual revolotean las aves, reinas del espacio. 
 En lo profundo de este grandioso edificio, que, con la monotonía colosal
 de sus paredes de sillares no rasgadas por ventana alguna, y su 
 ambiente misterioso recuerda las faraónicas pirámides, duermen envueltos
 en la oscuridad de la sepulcral cripta Voltaire y Rousseau, campeones 
 de la libertad teórica, junto a los paladines de la República Marceau y 
 Latour d'Auvergne, que dieron su sangre por implantar las doctrinas de 
 aquéllos; y encerrado en su féretro de metal cuajado de estrellas, bajo 
 un monte de flores y laureles, descansa Víctor Hugo, quien, como si 
 adivinara el sitio donde sus huesos irían a reposar, al escribir su Oda a
 los muertos en la revolución de Julio, dedicaba a ese mismo Pantheón 
 una estrofa grandiosa:

¡Para estas caras sombras lanza y sube,

Hasta la parda nube, El Pantheón su columnata bella:

Y cada día al asomar la aurora,

Nuevamente la dora,

Y el gran París corónase con ella!

En el lugar más visible del Barrio Latino, a la 
 orilla del bulevar San Miguel, álzase, entre ruinosas arcadas mordidas 
 por la dentellada del tiempo y bóvedas que se sostienen milagrosamente, 
 el Museo de Cluny, viviente recuerdo de aquel París, que se llamaba 
 Lutecia en remotos siglos, y que comenzó como edificio por servir de 
 Thermas y palacio a Juliano el apóstata.

Todas las épocas han venido a depositar su gusto artístico, sus 
 caprichos arquitectónicos en este edificio de corte extraño y original. 
 Los sólidos muros de argamasa romana, agujereados por esbeltas ojivas 
 góticas de afiligranados remates, vístense con lápidas de inscripciones 
 en idiomas casi desconocidos, o se erizan, lanzando en el espacio 
 gesticulantes gimios o mascarones de piedra, tan horribles y epilépticos
 como los podían concebir las extraviadas imaginaciones de los artistas 
 de la Edad Media; y los tonos sombríos y negruzcos del viejo edificio, 
 alégranse y cobran un agradable claro oscuro, con las verdes culebras de
 hiedra, que, enroscándose a los salientes, suben hasta lo más alto de 
 almenas y torrecillas. En el interior del histórico edificio agólpase la
 historia de la humanidad descrita por los mismos productos de los 
 pueblos. Allí figura desde el hacha de piedra de los tiempos 
 prehistóricos hasta el sutil espadín del pasado siglo; lo mismo el 
 extravagante zapato de la castellana medievica, que el microscópico 
 chapín de la incroyable: en una misma estancia amontónanse 
 armaduras de todos los tiempos, trajes de todas las épocas y carruajes 
 de todas formas, desde el trineo del esquimal a las casas con ruedas que
 llamaban carrozas; y sólo algunos metros separan el yatagán del 
 sarraceno del lecho del rey gótico; la férrea corona del duque feudal, 
 de la diadema de un emperador romano; y un primoroso cincelado de 
 Benvenutto Cellini, del férreo cinturón de castidad que el señor feudal 
 cerraba sobre las caderas de su esposa antes de partir a las guerras de 
 las Cruzadas.

El jardín que rodea al edificio es tan notable por su carácter 
 romántico, que podría servir de decoración para el cuadro fantástico de Roberto il Diabolo.

Entre los altos árboles, álzanse fragmentos de arcadas góticas y 
 ásperas piedras sepulcrales, con borrosas inscripciones; estatuas de 
 obispos lacios consumidos, en actitud de bendecir; grifos quiméricos y 
 bustos griegos, todo ello roído por los dientes del tiempo, gastado por 
 los vientos y las lluvias, devorado por las plantas trepadoras que se 
 empeñan en encerrarlo en un estuche de hojas, pero en pie, a pesar de 
 tales enemigos, y pareciendo entonar, en nombre de los siglos pasados, 
 un himno mudo de interminable protesta contra los faros de luz eléctrica
 que por la noche envían sus rayos desde el vecino bulevar; contra el 
 vapor que brama en los barcos del cercano Sena; y contra el Gobierno, 
 que les hace permanecer en una gran ciudad moderna, al lado de una calle
 populosa, y en un jardín donde muchas veces sirven de ridicula 
 diversión a imbéciles y a niños.

Este jardín guarda todo un mundo de recuerdos. En él fue proclamado
 Juliano el apóstata emperador de los romanos por los legionarios de las
 Galias, y a la sombra de sus árboles paseó en otro tiempo un monje 
 alemán llamado Hildebrando, que después debía tomar el nombre de 
 Gregorio VII, para asombrar al mundo con su audaz tentativa de monarquía
 universal en favor del Papado; y este escenario de tantas grandezas y 
 tan gigantescas y prematuras ambiciones, ¡oh poder del tiempo!, hoy sólo
 se ve frecuentado por unas cuantas viejas, que, sentadas en los verdes 
 bancos, hacen calceta hablando de los tiempos en que ellas eran jóvenes y
 había reyes en Francia, o por turbas de chiquillos que se meten en la 
 yerba, para contemplar de cerca, y con cierto temor, al dragón de piedra
 que tiene eternamente abiertas sus amenazantes fauces, o hacerle muecas
 a la estatua de algún preste barbudo, que envuelto en su capa pluvial, 
 mira al cielo desesperadamente con sus huecos ojos.

Tan notable y original como el Barrio Latino resultan sus 
 habitantes. Es el único punto de París donde, en el tropel de los 
 transeúntes, se puede ver una cara dos veces en un mismo día, pues su 
 población está alejada del contacto de los grandes bulevares y no se 
 mezcla en ella ese incesante torrente de gente que Europa entera hace 
 desfilar por las grandes arterias del París lujoso.

En las calles del Barrio Latino se ven siempre los mismos rostros e
 idénticos tipos, a causa de que tiene una población propia que no se 
 renueva más que muy de tarde en tarde.

Los estudiantes, que constituyen su vecindario, guardan aún cierto 
 espíritu de clase y se agrupan para hacer la vida en común, y resistirse
 contra la tendencia igualitaria que reina en la sociedad presente y que
 destruye todas las asociaciones tradicionales.

En París, como en Alemania e Inglaterra, la clase escolar se 
 resiste al nivelador rasero de los tiempos presentes, y si no conserva 
 todas sus costumbres antiguas goza aún de existencia especial que la 
 distingue. Alemania tiene sus masonerías escolares con sus grotescas y 
 muchas veces terribles ceremonias; Inglaterra conserva sus universidades
 rivales de Oxford y Cambridge con sus eternas y originales luchas; y 
 Francia posee el Barrio Latino con sus costumbres extravagantes y su 
 aspecto cosmopolita.

El distrito parisiense, que tiene por corazón la Sorbona, es en 
 realidad una aglomeración de representantes de todos los pueblos. En sus
 calles suenan las voces de todos los idiomas conocidos, pues a más de 
 una verdadera nube de estudiantes negros, americanos y rusos, los hay 
 chinos, japoneses, egipcios y árabes.

En el reducido espacio de un café del Barrio Latino, suenan 
 confundidos los más raros y difíciles idiomas. En cada mesilla se habla 
 una lengua diferente y muchas veces estudiantes de la misma nación se 
 separan para charlar en el dialecto de su provincia.

La misma confusión que reina en el Barrio Latino, en cuanto a 
 idiomas, impera también en cuestión de trajes. El centro de la orilla 
 izquierda del Sena vive en perpetuo carnaval, y de seguro que los 
 vestidos que allí pasan sin extrañeza provocarían una carcajada al 
 exhibirse en la orilla opuesta.

Confundidos con los alumnos de la escuela de Derecho o de la de 
 Ingenieros, que van siempre correctamente vestidos con arreglo a la 
 última novedad, lo que les vale cierto desprecio de los otros 
 compañeros, pululan los estudiantes de Medicina con sus descomunales 
 boinas de terciopelo negro o sus chisteras de alas planas, que sirven de
 coronamiento a unas hirsutas melenas que siempre rebasan los hombros; 
 los cursantes de Bellas Artes, imitando en sus trajes las modas de 
 pasadas épocas, con su capa española o italiana y un chambergo romántico
 que pide a voces una tiesa pluma de gallo; las estudiantes, en su 
 mayoría procedentes de Rusia, feas como muchachos, con el pelo cortado, 
 unas gafas sobre la chata nariz, y por toda indumentaria un largo 
 pardesú, una gorra de astracán y una descomunal cartera de cuero para 
 meter los libros y papeles; y los alumnos de la escuela Politécnica con 
 su vistoso uniforme negro y dorado, su airoso sombrero de picos, su 
 ferreruelo impermeable y su espada rabitiesa, atalaje que visto de 
 lejos, les da el aspecto de pájaros exóticos.

Singular vida la de los estudiantes de París. Entre ellos es rara 
 la desaplicación, y son muy contados los que pierden los cursos, pero a 
 pesar de esto, se les ve de continuo en las calles con una muchacha del 
 brazo, alborotando como energúmenos, o dedicándose a ejercicios de 
 fuerza o de destreza.

Como aquella juventud española de los pasados siglos que se 
 agrupaba en las aulas de la inmortal universidad de Salamanca, y que se 
 hizo célebre por su carácter bullicioso y audaz, la juventud escolar 
 francesa es enérgica y aventurera; animada por su notable robustez, ama 
 la esgrima y la gimnasia, y en sus clubs de recreo, se fortalece los 
 brazos levantando pesos enormes, o pasa horas enteras tirando a la 
 espada y contándose los botones a estocadas, cual aquellos licenciados 
 de Salamanca de que hablaba Cervantes.

El Barrio Latino, a principios de siglo, cuando sus principales 
 vías eran míseras callejuelas, cometía tan estupendas extravagancias que
 forzosamente la policía había de intervenir en ellas; hoy no conserva 
 del pasado tormentoso más que una orgía anual, que consiste en el baile 
 que dan a sus compañeros los estudiantes que terminan su carrera.

Confundidos con esa población joven, bulliciosa e ilustrada, que es
 el porvenir de Francia, figuran los hombres graves del barrio, los 
 escritores que viven en él, y los catedráticos, graves, melenudos y 
 distraídos como el célebre doctor Miravel, que salen por la mañana de la
 Sorbona o del Colegio de Francia después de haber explicado su lección,
 puestos de frac y corbata blanca, traje oficial de los profesores 
 franceses, y marchan por la calle tan abstraídos con la lectura de una 
 revista científica, que se meten en el arroyo o están próximos a ser 
 aplastados por un carruaje.

La orilla izquierda del Sena tiene tal atractivo para la juventud 
 estudiosa y al mismo tiempo tan alegre, que ésta vive siempre encerrada 
 en los límites del Barrio Latino, bastándose a sí misma, y encontrando 
 vulgar y burgués, como ella dice en su jerga, todo lo que ocurre en la 
 orilla opuesta.

Como dice Julio Simón, el estudiante del Barrio Latino, sólo cuando
 se siente empujado de esa fiebre por lo desconocido que acometen los 
 más heroicos viajeros, es cuando se atreve a pasar el Sena, y así y 
 todo, a costa de un esfuerzo supremo, llega hasta la calle de Rívoli.

El escolar que esto hace, es un Stanley que pronto se arrepiente de
 su heroicidad, y fastidiado por el París comercial y elegante de la 
 ribera derecha, vuelve a su querido Barrio Latino en el que no hay 
 fábricas ruidosas, sino silenciosas bibliotecas; en el que la amistad y 
 el compañerismo son algo más que palabras, en el que las mujeres se 
 entregan por amor, y pudiendo hacer fortuna a la otra parte del río, 
 prefieren compartir el mísero cuarto y la menguada comida con el 
 estudiante que habla de cosas que ellas no entienden y que en un rapto 
 de locura amorosa, no contento con dar su juventud vigorosa e 
 incansable, llega a regalarles un ramo de violetas de a cinco céntimos.

A este distrito de París, al célebre Barrio Latino, fue a establecerse Juanito Zarzoso, apenas llegó a la gran metrópoli.

II. El primer amigo

Alquiló el joven médico un cuarto en el segundo piso de un hotel de estudiantes de la plaza del Pantheón.

Conocía, por referencias de algunos de sus condiscípulos de Madrid,
 la vida del estudiante parisiense en el Barrio Latino. Se abonó por 
 meses en un restaurante de los más concurridos, adonde acudían las 
 notabilidades del porvenir a nutrirse con elementos tan problemáticos 
 que, según afirmaban los estudiantes, las chuletas eran de caballo 
 enfermo y las tortillas se componían de los más absurdos ingredientes.

El doctor Zarzoso, que era espléndido por carácter, y más aún 
 tratándose de su sobrino, no quería que éste hiciese en París una vida 
 miserable, y le había dado letra abierta para el banquero a quien iba 
 recomendado; pero el muchacho, acostumbrado a una existencia modesta y 
 con poca afición al lujo y los placeres, no pensaba abusar de la 
 magnanimidad de su tío, y se proponía seguir las costumbres de un 
 estudiante pobre.

Al día siguiente de su llegada, se apresuró a presentarse a los 
 célebres profesores a quienes iba recomendado y que le recibieron muy 
 bien, e inmediatamente entró como alumno en aquellas famosas clínicas de
 las que salen los más portentosos descubrimientos de la ciencia médica.

Zarzoso oyó con profundo respeto, como si se hallase en presencia 
 de seres sobrenaturales, las profundas observaciones de Charcot y las 
 elocuentes explicaciones de Tillot en el anfiteatro de la Escuela de 
 Medicina; asistió con fruición sin límites a las operaciones de Pean y 
 del modesto Championet, y estos espectáculos científicos, reavivando su 
 amor a la ciencia, le hicieron entregarse de nuevo en cuerpo y alma al 
 estudio.

Esto le hizo experimentar un gran consuelo. El panorama grandioso 
 que desarrolla París a los ojos del viajero que le visita por primera 
 vez, sólo llegó a distraer a Zarzoso por muy pocos días.

Así que se desvaneció la primera impresión de sorpresa, el recuerdo
 de María, de aquella mujer adorada de la que ahora estaba separado por 
 tantas leguas de distancia, volvió a obsesionarle, ocupando por completo
 su imaginación.

No podía admirar cualquiera de las cosas sorprendentes que encierra
 la gran ciudad, sin que al momento dejase de ocurrírsele la misma idea:

—¡Oh, si se hallase aquí María! ¡Cómo se alegraría de ver esto!

Por otra parte, causábale cruel martirio el ver continuamente en el
 Barrio Latino amorosas parejas que, acariciándose con sus miradas casi 
 tanto como con sus palabras, iban por las aceras cogidas del brazo 
 haciendo descarado alarde de su juventud y su dicha. Pocos eran los 
 estudiantes que no tenían por compañera una cabeza picaresca coronada de
 cabellos rubios.

Este continuo alarde de amor en las calles, esta felicidad juvenil 
 que no cabía en las estudiantiles buhardillas y se esparcía por las 
 aceras, irritaba a Zarzoso al par que le hacía sentir amarga envidia.

La soledad en que vivía agravaba aún más su situación. Nunca se 
 había agitado en un vacío tan absoluto. Primero con su madre, después 
 con su tío, siempre había vivido en familia; y ahora, al encerrarse en 
 su cuarto y pasar la noche completamente solo, al pasear por las calles 
 sin encontrar una cara amiga, parecíale que le habían arrancado de la 
 tierra donde tenía sus afecciones, para arrojarle en un mundo 
 desconocido y extraño.

En las clínicas, donde asistía diariamente, habíase formado 
 amistades con otros médicos extranjeros que estaban en París para 
 estudiar una especialidad; pero estas relaciones no tenían otro carácter
 que el de compañerismo, y Zarzoso no quería intimar con aquellos 
 hombres austeros, dedicados de lleno a la ciencia, y en los que no 
 adivinaba afecto alguno.

El primer mes de su estancia en París, lo pasó Zarzoso en la más 
 absoluta soledad. Por las mañanas asistía a las clínicas; por las 
 tardes, después del almuerzo, paseaba por el Luxemburgo, el gran pulmón 
 del Barrio Latino, o visitaba los Museos, y la noche pasábala en su 
 cuarto, si es que no se sentía con fuerzas para atravesar los puentes y 
 entrar en un gran teatro.

Detestaba los cafés ruidosos del bulevar Saint-Michel con sus 
 orquestas ratoneras y sus pendencias de estudiantes, y se aburría en el 
 tempestuoso baile de Bullier, donde solía ver a alguno de sus compañeros
 valsando con la misma muchacha a la que meses antes había hecho el 
 diagnóstico en el hospital.

Su único placer en tal época de aislamiento era escribir a María, y
 permanecía horas enteras trazando largas cartas, en las que amontonaba 
 las exclamaciones propias de una pasión excitada por la ausencia y la 
 distancia.

En aquella vida de aislamiento y de continua monotonía que obligaba
 al joven a refugiarse en el estudio como único medio de olvido, también
 experimentaba inquietudes y alegrías producidas por las cartas de 
 María, que doña Esperanza se encargaba de remitirle desde Madrid.

Bastaba que se retrasase unos cuantos días la contestación de la 
 joven a cualquiera de sus cartas, para que inmediatamente Zarzoso se 
 mostrase inquieto, y una triste y continua preocupación le embargase aun
 en los momentos que dedicaba al estudio.

Su imaginación, alarmada por tal silencio, volaba hasta Madrid, 
 forjándose las más absurdas suposiciones; en la clínica se distraía y 
 cometía torpezas, inexplicables en un alumno de tan reconocida 
 aplicación, y se mostraba meditabundo y como obsesionado por aquella 
 carta que tanto esperaba, sin llegar nunca.

Todo lo más extraño, novelesco y excepcional que pueda existir en 
 el mundo, lo imaginaba Zarzoso, antes que pensar en explicarse la 
 tardanza por una circunstancia tan sencilla como era la de no haber 
 podido María entregar su carta a la viuda de López, a causa de la 
 vigilancia de su tía.

Por las noches, cuando el joven médico se retiraba a su casa, 
 pensando en la posibilidad de encontrar en ella la ansiada carta, andaba
 lentamente, como si temiese llegar demasiado pronto y que una cruel 
 desilusión viniera a desvanecer la vaga esperanza que le alentaba.

Con tardo paso, como si quisiera prolongar aquella dulce ilusión, 
 subía Zarzoso la ancha calle de Soufilot, y al entrar en la plaza del 
 Pantheón, iba a detenerse al pie de la estatua de Juan Jacobo, donde 
 permanecía algunos minutos calculando mentalmente, y por centésima vez 
 en aquel día, el tiempo que había transcurrido desde que María recibió 
 su última carta, y lo extraño que resultaba el que no le hubiese 
 contestado.

Por fin, en un rapto de heroica resolución, se decidía a entrar en 
 el hotel, y temblando de incertidumbre acercábase al casillero de madera
 que había en la portería, donde colgaban las llaves de los diferentes 
 cuartos y dejaba el conserje la correspondencia de cada huésped. Si 
 Zarzoso contemplaba negra y vacía la casilla marcada con el número de su
 cuarto, inclinaba la cabeza con desaliento, y encendiendo su bujía en 
 el mechero de gas, subía la escalera con la resignación del reo a quien 
 llevan al cadalso, y en toda la noche no lograba conciliar el sueño; 
 pero si veía blanquear la esperada carta junto a la colgante llave, 
 experimentaba un sacudimiento de pies a cabeza, salvaba los peldaños con
 loca precipitación, y allá arriba, en la soledad de su cuarto, gozaba 
 una felicidad sin límites, leyendo y releyendo la esperada carta. Todas 
 las sospechas y las suposiciones trágicas que le habían estado agitando 
 durante algunos días, desvanecíanse inmediatamente a la vista de aquella
 letrita angulosa y elegante que evocaba en su imaginación el recuerdo 
 de los finos dedos y los graciosos hoyuelos de la mano que la había 
 trazado; y cuando se cansaba de leer, besaba con pasión aquellos 
 períodos más apasionados de la carta, y al dormirse, estrujaba aún 
 amorosamente entre sus manos el papel que de tan lejos le traía la 
 felicidad, y en el que percibía el mismo perfume que le había acariciado
 cuando se hallaba cerca de la mujer amada.

De este modo transcurrió para Zarzoso el primer mes de su estancia 
 en París; siempre solo, unas veces agitado por la duda y la 
 incertidumbre, otras poseído por una vaga felicidad, y siempre con el 
 pensamiento fijo en Madrid, donde se hallaba aquella mujer, cuyo 
 recuerdo le hacía encontrar horribles a todas las muchachas parisienses 
 que encontraba a su paso.

El joven médico entraba y salía como un autómata en su restaurante 
 del bulevar Saint-Michel, sin fijarse en ninguno de aquellos rostros 
 alegres y vivarachos que se le aparecían en la nube formada por el vaho 
 de los calientes platos, y el humo de las pipas.

Comía el joven español con silencioso recogimiento, con la cabeza 
 baja, sin fijarse en nada de lo que ocurría a su alrededor. 
 Fastidiábanle los desplantes graciosos de muchos de los parroquianos; 
 entristecíale el aspecto de todas aquellas muchachuelas de cabello 
 rubio, que solas o acompañadas comían apresuradamente para comenzar 
 cuanto antes su noche de aventuras; y sentía una sorda irritación contra
 las risotadas brutales y los cínicos chistes que se cruzaban de una a 
 otra mesa.

Zarzoso era para todas las gentes que se veían diariamente en aquel
 lugar casi a la misma hora, un parroquiano insignificante, que al 
 entrar y al salir les arrancaba un ceremonioso saludo; y únicamente le 
 merecía cierta estimación cariñosa a la gruesa señora encargada del 
 mostrador, la cual simpatizaba con el joven español por su seriedad y 
 buen porte.

Una tarde, a la hora de la comida, Zarzoso tuvo un encuentro en 
 dicho restaurante. Ocupó al entrar una pequeña mesa que vio desierta, y 
 cuando acababa de comer su sopa, entró otro joven, que vino a sentarse 
 frente a él, y que le saludó con un desenfadado movimiento de cabeza.

Zarzoso contestó fríamente al saludo, y como al mismo tiempo 
 estallase un concierto de chillidos al extremo del comedor en una gran 
 mesa ocupada por varias parejas de las másrevoltosas del barrio, el 
 recién venido volvió la cabeza, y con sorpresa para Zarzoso, murmuró en 
 español, con acentuación muy marcada:

—¡Rediós! ¡Cómo escandalizan esos marranos!

Era un compatriota, y esta circunstancia hizo que Zarzoso, siempre 
 tan retraído y ensimismado, fijase en él la atención con curiosidad, y 
 lo encontrara muy simpático desde el primer momento.

Aparentaba tener la misma edad que el joven médico, y era robusto y
 sonrosado como un tudesco, luciendo en su rostro una barba tan espesa y
 peinada melodramáticamente, que se le comía más de la mitad de la cara.
 Su cabeza greñuda y cierto desaliño en el vestir, delataban el afectado
 empeño de adquirir un aspecto terrorífico y siniestro, que era 
 contradecido inmediatamente por la expresión atrayente de sus miradas 
 dulces y cándidas. Adivinábase en él al buen muchacho de simpático 
 carácter, sencillos sentimientos y entusiasmos ruidosos, empeñado en 
 falsificarse, fingiéndose peligroso y terrible. Era, en una palabra, uno
 de esos ilusos agitados por el amor al renombre y capaces de arrancarse
 la existencia con tal de llamar la atención. Su levita raída, brillante
 por los codos, y con el galón deshilacliado, formaba un rudo contraste 
 con un gran chambergo blanco que se echaba sobre las cejas, adquiriendo 
 con esto el aire de uno de esos terribles dinamiteros que tanto pasto 
 dan a la caricatura.

Sin fijarse gran cosa en la curiosidad que su presencia había 
 despertado en el compañero de mesa, comenzó a examinar la carta del 
 restaurante frunciendo el ceño y murmurando con enfado:

—Siempre dan los mismos platos. Esta cocina es insufrible. Me…

Y acompañó sus quejas con una serie de votos y blasfemias que 
 soltaba con la mayor facilidad, como si la costumbre no le permitiese 
 apreciar el valor de las palabras.

Zarzoso se sentía atraído por aquel individuo que le resultaba 
 original en extremo, y sin proponérselo, como si una fuerza oculta le 
 impulsase, le dirigió la palabra en castellano.

—¿Es usted español?

El interrogado levantó con viveza la frente, y un flujo de palabras
 desbordóse ante aquella pregunta. ¡Vaya si era español!, y por 
 añadidura catalán, de la misma Barcelona; y después de decir su nombre, 
 que era el de José Agramunt, comenzó con el mayor desenfado a moler a 
 preguntas a su interlocutor, enterándose a los pocos minutos de quién 
 era, cómo le llamaban, dónde había nacido, a qué familia pertenecía y 
 qué era lo que iba a hacer en París.

El catalán, animado por aquel encuentro que parecía encantarle, dejaba suelta su locuacidad a toda prueba.

Mientras el camarero le iba sirviendo, él preguntaba a Zarzoso, y 
 cuando se creyó ya bien enterado de quién era, entonces comenzó a hablar
 de sí mismo, con un descuido tal, con una franqueza tan absoluta, que 
 al mismo tiempo que se hacía simpático ponía toda su existencia de 
 cuerpo presente.

Era hijo de un fabricante arruinado de Sabadell; huérfano desde su 
 infancia, había estado al cuidado de unos tíos que ejercían una pequeña 
 industria en Barcelona. A causa de su precoz inteligencia, de su 
 vivacidad de carácter y de aquella audacia infortunada que había 
 adquirido de su difunto padre, en vez de ser dedicado al comercio, sus 
 parientes le hicieron entrar en la Universidad, donde cursó la carrera 
 de leyes, adquiriendo el título de abogado; un papelote, según él decía,
 que para nada podía servirle.

Odiaba a la monarquía como puede odiarla un muchacho que se dormía 
 todas las noches teniendo a la cabecera de la cama los libros más 
 populares sobre la Revolución Francesa, soñaba en la grandeza de los 
 héroes republicanos y en su sublime austeridad, como apasionado lector 
 de Los Girondinos de Lamartine y sabía de memoria cuantos 
 apóstrofes elocuentes y períodos de oratoria tempestuosa se habían 
 pronunciado en la Convención. Para él, Danton era el primer hombre del 
 mundo, y al tratar de la política española, creía en que Ruiz Zorrilla 
 era el llamado a representar idéntico papel en nuestra patria.

Había sido periodista en Cataluña; orador de plantilla en cuantas 
 manifestaciones republicanas se organizaban; peatón encargado de dar 
 recados insignificantes en varias conspiraciones fracasadas; y tanto 
 empeño puso en el ejercicio de estos cargos, que haciéndose sospechoso 
 unas veces a la policía y procesado otras muchas, a causa de las 
 embestidas de su entusiasmo, que no respetaba cosa alguna, y lo mismo 
 atacaba en un meeting a la persona del rey que en un artículo 
 se burlaba graciosamente de la Santísima Trinidad, llegó a excitar 
 tantas iras con su conducta y a atraerse tan enconada persecución, que 
 al fin, para no ingresar en presidio, tuvo que pasar de ocultis
 la frontera, estableciéndose en París, donde estaba a las órdenes del 
 que él llamaba siempre don Manuel, o el hombre, con una expresión de 
 familiaridad respetuosa y admirativa.

Zarzoso escuchaba con mucho agrado la interminable relación de aquel locuaz compatriota y lo encontraba cada vez más simpático.

Aquel fanatismo político rudamente intransigente que demostraba; 
 aquella fe en el éxito de la revolución y en el ídolo a quien seguía, 
 hacíale gracia al joven médico, quien, por otra parte, sentía hacia el 
 nuevo amigo la atracción que produce la comunidad de doctrinas.

—¡Usted también será republicano! —decía sonriendo el simpático catalán.

Zarzoso hacía signos afirmativos.

—Indudablemente también querrá poco a los curas, o de lo contrario no sería sobrino del eminente doctor Zarzoso.

El médico volvía a contestar afirmativamente y el joven revolucionario seguía preguntando:

—¿Y no ha sido usted en España republicano militante?

—¡Oh!, no, señor —contestó con modestia Zarzoso—. Yo, hasta ahora, 
 sólo me he dedicado a la ciencia y no he tenido tiempo para meterme en 
 belenes políticos.

—Eso es cuestión de carácter —declaró Agramunt con expresión doctoral—. El ser revolucionario está en la masa de la sangre.

Y con un salto inesperado e incoherente propio de una imaginación 
 sobradamente viva, el joven catalán pasó de repente a hablar de su vida 
 en París. Vivía en un sucio hotel de la calle de las Escuelas, en el 
 último piso, y no contaba con otros medios de subsistencia que el 
 producto de ciertas crónicas de París que enviaba a los principales 
 periódicos de Cataluña y el jornal de tres francos que le daban en una 
 gran casa editorial del barrio por traducir, en compañía de otros 
 españoles emigrados, un gran Diccionario enciclopédico destinado a las 
 naciones de la América latina.

En la actualidad vivía contento y satisfecho y únicamente amargaba 
 su existencia lo mucho que don Manuel tardaba en hacer la revolución, y 
 las innumerables porquerías que se cometían en el hotel de la calle de 
 las Escuelas.

Zarzoso sonreía encantado, al escuchar la relación que hacía el 
 joven emigrado de las angustias e irritaciones que todas las noches 
 había de sufrir en su casa. Era aquél un hotel de mala fama, una 
 hospedería sospechosa, un edificio de entrada lóbrega y disimulada, que 
 por esto mismo era el escenario de todos los rendezvous que se daban en el barrio las personas que por su posición tenían interés en ocultar sus amoríos.

Eran muchos los vecinos de la casa que no vivían solos; las paredes
 parecían de papel, según la facilidad con que dejaban pasar los 
 sonidos; y Agramunt no podía dormir por las noches, ni escribir de día, 
 pues le distraían de un modo horrible todos aquellos roces sospechosos.

—Le aseguro a usted, paisano —decía a Zarzoso—, que aquello es el 
 acabóse. Las paredes son horriblemente indiscretas y dicen todo cuanto 
 presencian; las camas chillan y crujen como una locomotora vieja a la 
 que se hace andar demasiado aprisa: en fin, que aquello es un burdel; 
 que ya me voy cansando de tales serenatas, y que el mejor día agarro mi 
 busto de la República y me mudo de casa.

Y el muchacho daba otro salto en su conversación y se ponía a 
 describir, con caluroso entusiasmo, el tesoro que poseía, consistente en
 un busto de la República hecho en yeso, que había comprado por tres 
 francos a un saboyano que colocaba su museo barato sobre el pretil del 
 puente del Chatelet.

Aquel busto tenía una historia bastante accidentada, pues le había 
 ocasionado al joven más de un disgusto. Por él había reñido con una 
 muchacha del barrio, que iba a hacerle compañía, por las tardes, 
 mientras escribía, y que, furibunda realista como la mayor parte de las 
 señoritas de vida aventurera, tenía la costumbre de colocar su sombrero 
 de vistosas flores sobre el gorro simbólico de la severa matrona, 
 desacato que la rigidez republicana del joven no podía consentir.

Y Zarzoso seguía riendo, al decirle Agramunt que era ya popular en 
 casi todos los hoteles baratos del barrio a causa de que cada dos meses 
 mudaba de habitación, y al hacer el traslado dejaba que el mozo de 
 cuerda se encargase del equipaje, presentándose él después, abrazando 
 amorosamente el busto, con el mismo cuidado de un sacerdote que no 
 quiere dejar la sagrada imagen confiada a manos sacrilegas.

Agramunt enterábase de las condiciones del hotel de la plaza del 
 Pantheón, que habitaba Zarzoso; preguntaba si el servicio era bueno, si 
 el garçón charolaba bien las botas que se dejaban por la noche a las 
 puertas de los cuartos, y comenzaba ya a sentir la comezón de la 
 novedad, que le obligaba cada dos meses a mudar de casa.

—Nada, paisano; que cualquier día le doy una sorpresa mudándome a su casa. Estoy ya harto de las cochinadas de mi hotel.

Zarzoso no experimentaba ninguna sorpresa con la familiaridad 
 insirulante de aquel joven que aún no hacía media hora le había conocido
 y ya hablaba de irse a vivir con él. Había algo en su persona que 
 inspiraba completa confianza, y por otra parte su buen humor, su natural
 franqueza, le recomendaban como a buen compañero.

Terminaron la comida los dos jóvenes con tanta familiaridad y 
 confianza como si se hubiesen conocido toda la vida. Zarzoso comprendía 
 que al lado de aquel nuevo amigo no podría experimentar las largas horas
 de cruel nostalgia, de las que era la principal causa la absoluta 
 soledad en que vivía, y tal satisfacción experimentaba por el hallazgo 
 de este compañero, que en vez de retirarse inmediatamente a casa, como 
 lo hacía siempre, le propuso acabar la noche en el teatro.

Agramunt aceptó con verdadero entusiasmo, pero con una desenvoltura
 adorable puso la condición de que fuese Zarzoso quien pagase, pues él 
 se hallaba en aquellos días en las últimas, esperando que llegara el 
 primer día del próximo mes para cobrar en la casa editorial.

Por exigencias de él, la noche se pasó en la Ópera cómica, único 
 teatro que, con la Grande Ópera, merecía la aprobación de Agramunt, 
 furibundo filarmónico como buen catalán, y muy versado, según él mismo 
 afirmaba inmodestamente, en toda clase de asuntos musicales.

De sus aficiones artísticas podían hablar, mejor que nadie, los 
 habitantes de su hotel, pues continuamente les aturdía los oídos 
 cantando a toda voz los motivos más principales de todas las óperas 
 conocidas.

A la salida del teatro, Agramunt se empeñó en acompañar a su nuevo 
 amigo hasta la puerta de su casa, y a la una de la madrugada aún estaban
 los dos jóvenes a un extremo de la desierta plaza del Pantheón, al pie 
 de la estatua de Juan Jacobo, hablando con entusiasmo y cambiando con la
 mayor facilidad de tema en su conversación.

Aquel mes de aislamiento y de continua soledad en que había vivido 
 Zarzoso, parecía haber amontonado en su interior un inmenso caudal de 
 palabras, que ahora salían atropelladamente de sus labios, compitiendo 
 en locuacidad con el verboso Agramunt.

Los dos jóvenes, poseídos de una confianza sin límites, se tuteaban
 ya, y al despedirse Agramunt lanzó una mirada escudriñadora al 
 silencioso hotel.

—¡Chico, no tiene mal aspecto tu casa! ¿Hay en ella cuartos 
 baratos? ¿Me dejarían estar en el último piso por veinte francos al 
 mes?… ¿Sí? Pues me parece que mañana mismo te doy una sorpresa.

Y, efectivamente, al día siguiente, cerrada ya la noche, cuando 
 Zarzoso bajaba la escalera dirigiéndose al restaurante, tuvo que 
 apartarse para dejar franco el paso a un mozo de cuerda, cargado con un 
 enorme cofre.

Detrás vio aparecer la greñuda cabeza de Agramunt, quien en una 
 mano llevaba su tesoro, su sagrado busto de la República, y en la otra 
 un quinqué encendido. A la luz de éste había hecho todos los 
 preparativos de mudanza en la calle de las Escuelas, y por no tomarse el
 trabajo de apagarlo, lo habría llevado encendido por todo el bulevar 
 Saint-Michel sin producir movimiento alguno de extrañeza, en aquella 
 población de muchachuelos y estudiantes habituada a las más estupendas 
 extravagancias.

III. La vejez del revolucionario

Los dos jóvenes españoles vivían en el hotel del Pantheón, con la más amigable familiaridad.

Agramunt se mostraba encantado por la mudanza, tachándose a sí 
 mismo de estúpido por no habérsele ocurrido hasta entonces trasladarse a
 una plaza donde, según él decía, se gozaba el honor de tener tan 
 ilustres vecinos.

Todas las mañanas, al levantarse, abría su ventana del último piso 
 y, mirando la inmensa mole del Pantheón, que extendía su cruz de 
 ciclópeos muros en el centro de la gigantesca plaza, saludábala moviendo
 sus manos, y como si le pudieran oír en el fondo de la cripta del 
 monumento, gritaba:

—¡Buenos días, Voltaire!

Otras veces el saludado era Rousseau, o cualquiera de los demás 
 hombres ilustres, que tenían sus huesos en las entrañas del grandioso 
 monumento.

El hotel estaba algo movido por la aparición de aquel nuevo 
 huésped, que en pocos días se habla hecho amigo de todos los jóvenes que
 en él vivían, y que eran estudiantes procedentes de los más distintos 
 países. No había en la casa un solo huésped francés; en cambio sus 
 cuartos eran un viviente cosmopolitismo, pues se albergaban en ellos lo 
 mismo griegos que yanquis, e ingleses que árabes.

En la tablilla indicadora de los vecinos, que figuraba en la 
 portería, veíanse confundidos los nombres más extravagantes, los 
 apellidos más impronunciables, y en los pasillos sonaba tal confusión de
 lenguas extrañas que, según afirmaba Agramunt, aquella casa era una 
 verdadera pajarera.

A pesar de esta confusión de lenguas, con todos se entendía él y 
 entablaba largas conversaciones, valiéndose del francés, que conocía muy
 a fondo, pero que destrozaba al hablar, con su pronunciación marcada, 
 que hacía sufrir igual suerte al castellano.

Cuando él se levantaba por las mañanas, Zarzoso ya había marchado a
 la clínica, y para pasar el tiempo, si es que no tenía que hacer algún 
 trabajo urgente para su editor, canturreaba sus fragmentos de ópera 
 favoritos por los pasillos del hotel, o entraba en el cuarto de alguno 
 de sus nuevos amigotes, para preguntar a un griego o a un rumano, si en 
 su país había muchos republicanos, y enterarse del carácter que allí 
 tenía la Prensa.

Bromeaba campechanamente con los garçones del hotel, llevándolos en
 sus días de opulencia a la taberna vecina para tomar la absenta, o 
 salía a dar una vuelta por el bulevar hasta la hora del almuerzo, en que
 se reunía con Zarzoso, el cual, según la expresión del periodista, 
 entraba en el restaurante oliendo todavía el ácido fénico de la clínica.

Por las tardes iban los dos amigos al café de Cluny, que era el 
 establecimiento que gozaba en el barrio de mayor fama de seriedad, por 
 no permitirse en él la entrada a las alegres muchachuelas que pululaban 
 por el vecino bulevar.

Zarzoso veía siempre en dicho café el mismo público: burgueses de 
 la vecindad, graves y sesudos, que leían los más antiguos periódicos de 
 París; señoras viejas que escribían cartas, y algún par de profesores 
 que, tomando su taza de café, discutían pausadamente sobre los sistemas 
 de enseñanza.

Los dos jóvenes no acudían a dicho establecimiento por su carácter 
 serio y tranquilo, sino porque en él tenía Agramunt antiguos amigos que 
 acudían diariamente al café de Cluny, desde puntos muy lejanos.

A un extremo del café, entre aquel público silencioso, mesurado y 
 prudente, agrupábanse unos cuantos parroquianos que no hablaban en 
 francés, que no sabían decir nada en voz baja, y que sus ruidosas 
 palabras las acompañaban siempre con fuertes puñetazos sobre el mármol 
 de las mesas: eran españoles, procedentes de las emigraciones 
 republicana y carlista, los cuales, a pesar de su radical divergencia en
 punto a doctrina, reuníanse amigablemente sintiéndose atraídos por ese 
 espíritu de nacionalidad que tan imperiosamente se experimenta cuando se
 está fuera de la patria.

La tertulia era, por lo general, pacífica, pero muchas veces, 
 olvidando la mutua conveniencia y reapareciendo antiguos odios, salían a
 plaza las ideas políticas de cada uno, y entonces eran de ver los 
 rostros escandalizados de los tranquilos parroquianos del café, ante 
 aquellas discusiones tormentosas, en las que se sucedían sin 
 interrupción los puñetazos sobre la mesa, y las vociferaciones matizadas
 por palabras tan enérgicas como poco cultas.

Zarzoso, a pesar de aquellas disputas que diariamente surgían, 
 encontraba muy agradable la tertulia porque en ella podía hablar la 
 lengua de su patria, y, además, reía con las ocurrencias ingeniosas de 
 algunos de aquellos desgraciados que paseaban su hambre y su levita 
 raída por todo París, con una altivez digna del carácter español.

El joven médico tenía grandes deseos de conocer al que era como el 
 jefe de aquel ruidoso cenáculo, personaje de importancia, del que le 
 hablaba Agramunt con mucho respeto.

—Ya verás cuando venga don Esteban —decía Agramunt—, cómo te 
 resultará muy simpático. Es todo un hombre, y yo estoy seguro de que si 
 en su esfuerzo consistiera, hace ya tiempo que habríamos triunfado. 
 Tiene una historia heroica; se ha batido un sinnúmero de veces en favor 
 de la República, y en el año 73, si no hubiese sido tan modesto, hubiese
 llegado a hacer grandes cosas. En fin, tú ya conoces de nombre a don 
 Esteban Álvarez. Aquí lo pasa bastante estrechamente; trabaja para el 
 mismo editor que yo, y ahora está en Caen, a donde le ha enviado la casa
 para ciertos asuntos, pues tiene en él absoluta confianza. Lo que yo 
 más siento es que goza de poca salud y cualquier día nos va a dar un 
 disgusto.

Zarzoso, que continuamente oía hablar de aquel señor, tanto a su 
 amigo como a los demás emigrados que acudían al café, sentía grandes 
 deseos de conocerle.

Por fin, una tarde logró ver en el café de Cluny a aquel hombre que
 por su historia política tan accidentada y aventurera le había 
 resultado siempre interesante.

Al entrar él con Agramunt, fijáronse en las mesas que solía ocupar la reunión de emigrados.

La tarde era muy desapacible. Caía una de esas lluvias torrenciales
 propias del otoño parisiense y tal vez por esto la concurrencia era 
 escasa, pues muchos de los emigrados vivían en barrios que estaban a 
 algunos kilómetros de distancia.

Sólo dos hombres ocupaban las mesas de la tertulia, y Zarzoso se 
 fijó inmediatamente en uno de ellos, al mismo tiempo que Agramunt, 
 tocándole con el codo, murmuraba:

—¡Mírale! ¡Allí está!

Zarzoso había visto muchas veces en periódicos republicanos el 
 retrato de Esteban Alvarez, tal como era en el año 73, pero esto sólo le
 sirvió para experimentar una gran extrañeza, al ver los estragos que 
 una vejez prematura había hecho en el famoso revolucionario.

De su época pasada de juventud, bríos y marcial presencia, sólo le 
 quedaba su bigote, aquel hermoso bigote que era el encanto de todo el 
 regimiento en sus tiempos de militar, y que ahora caía lacio, desmayado y
 horriblemente canoso sobre unos labios contraídos por amarga expresión 
 de desaliento y de dolor.

Alvarez había engordado mucho al hallarse cercano a la vejez, pero 
 su obesidad era floja y malsana; era la transformación en grasa de 
 aquellos músculos de acero.

Su rostro abotagado y de una palidez verdosa estaba surcado por 
 arrugas profundas, y lo único que en él quedaba de su antiguo esplendor 
 eran los ojos, que, bajo unas espesas y salientes cejas grises, 
 brillaban con todo el fuego y la audacia de la juventud.

Acercáronse los dos jóvenes a la mesa que ocupaba Alvarez, e inmediatamente Agramunt hizo la presentación de su amigo.

El revolucionario sonrió con amabilidad, y tendiendo su mano 
 amigablemente a Zarzoso, le hizo tomar asiento a su lado. Él conocía el 
 nombre de su tío, el célebre doctor, y se enteraba con mucho interés del
 objeto que había llevado al joven a París.

—Celebro mucho —decía con su voz cansada— que un joven como usted 
 venga aquí a ser de los nuestros. Seremos amigos; aunque esto, bien 
 mirado, poco puede halagarle a usted, que es joven y tiene ante su paso 
 un brillante porvenir. Yo, hijo mío, ya no soy más que una ruina, un 
 andrajo que para nada sirve. Mi misión ha terminado ya en el mundo y 
 ahora sólo me queda el morir aquí olvidado de todos.

Y bajaba tristemente la cabeza, como un reo que está seguro de su próximo fin.

Zarzoso se sentía conmovido por la expresión desalentada de aquel 
 hombre, en otros tiempos todo vigor y energía y que ahora, con las 
 fuerzas agotadas por una vida de infortunios, aventuras y terribles 
 agitaciones, hacía recordar al limón mustio, blanducho y despanzurrado 
 después que le han exprimido todo el jugo.

Mientras tanto, Agramunt daba palmaditas amistosas en la espalda a 
 un sujeto morenote, forrado, con la cara afeitada a excepción de unas 
 patillejas y que de vez en cuando lanzaba a don Esteban miradas 
 cariñosas como las de un perro fiel.

El joven catalán le preguntaba cómo iban sus asuntos, pues hacía ya algún tiempo que no le había visto.

—Van bien, no puedo quejarme —contestaba aquel hombre que no era 
 otro que Perico, el antiguo asistente de Alvarez—. En el almacén me 
 tratan con bastante consideración, sólo que el trabajo es mucho y no 
 puedo venir por aquí con tanta frecuencia como deseo. La dirección de la
 casa es muy rígida en cuanto a las obligaciones. Hoy he logrado 
 alcanzar un permiso para ir a recibir a mi amo a la estación, y por eso 
 puedo estar en el café. ¿No es verdad que don Esteban ha venido más 
 fuerte de Caen? Le han probado los aires de por allá; lo que siento es 
 lo mucho que habrá sufrido al no tenerme por la noche cerca de él para 
 que le cuidase.

Y el fiel criado a quien el tiempo y los infortunios habían elevado
 a la categoría de compañero y primer amigo de su señor, le dirigía 
 miradas que demostraban la faena de aquel cariño indestructible que 
 tanto tiempo existía entre el comandante y su asistente.

Álvarez, entretanto, como si le molestasen las muestras de mudo 
 cariño que le daba su criado, aparentaba no fijarse en ellas y hablaba a
 Zarzoso de su viaje a Caen.

Había ido allá con el único objeto de arreglar ciertos asuntos de 
 su editor, que le apreciaba mucho y tenía en él una completa confianza. Y
 hablando de esto el revolucionario pasó insensiblemente a tratar de su 
 situación.

No se quejaba de la suerte. La casa editorial pagaba de un modo 
 harto modesto, pero al fin le distinguía retribuyendo sus trabajos mejor
 que a los otros emigrados que para ella traducían.

Su tarea no era para matarse de fatiga.

Traducía cuentecillos de los más célebres escritores franceses, y, 
 cuando no, escribía libros de texto para la niñez; obrillas 
 insustanciales formadas por retazos que tomaba aquí y allá, y que el 
 editor enviaba a miles al otro continente para que sirviesen de pasto 
 intelectual a la juventud de las escuelas americanas.

El emigrado, al dar cuenta de sus trabajos a su nuevo amigo, 
 sonreía amargamente como si todavía no se hubiese desvanecido el asombro
 que le causaba el verse, en su vejez, dedicado a tan nimias tareas 
 después de haber sido un verdadero héroe revolucionario y haber gozado 
 de poder suficiente para trastornar a cualquier hora el orden de su 
 país.

Aquella tarde la pasaron por completo en el café los dos jóvenes, 
 hablando con don Esteban y su criado sobre la política española, las 
 costumbres de la patria que tan hermosas resultan cuando se vive en 
 extranjero suelo, y las probabilidades de éxito que podía tener en 
 aquellos instantes una intentona revolucionaria. Hablando 
 acaloradamente, forjándose ilusiones y demostrando a ratos gran 
 confianza en el porvenir, transcurrieron las horas de la tarde para 
 aquellos hombres agrupados en un rincón del café, mientras fuera seguía 
 lloviendo cada vez con más fuerza, y por encima de las blancas 
 cortinillas de las vidrieras desfilaba un inacabable ejército de 
 paraguas, goteando por todas sus varillas.

La sombra del crepúsculo comenzaba ya a invadir las calles, en las 
 que brillaban los primeros reverberos, pero el grupo de emigrados, 
 animado por el recuerdo de la patria y fiando cándidamente en el 
 porvenir, parecía como que recibía en sus ardientes cerebros un cálido 
 rayo del sol de España.

Llegó la hora de retirarse y entonces don Esteban, levantándose trabajosamente de su banqueta, tendió la mano a Zarzoso.

—Seremos grandes amigos —dijo con su voz que revelaba franqueza—. 
 Yo tengo mucho gusto en tratarme con la juventud ilustrada y valerosa, 
 que es la que ha de regenerar a España. Venga usted a verme cuando tenga
 un rato libre. Vivo en la calle del Sena; cerca de aquí. Ya le 
 acompañará Agramunt cuando usted se digne visitarme.

Los dos jóvenes fuéronse al restaurante, y allí, mientras comían, 
 Agramunt fue relatando a Zarzoso todo cuanto sabía de la vida de don 
 Esteban Álvarez.

Después de la caída de la República española, el famoso revolucionario había huido de España, a la que ya no debía volver más.

Había sido sentenciado a muchos años de presidio por varios 
 procesos que se le habían formado a consecuencia de ciertos actos 
 violentos, pero propios de las circunstancias, que había llevado a cabo 
 en tiempos de don Amadeo de Saboya, cuando mandaba partidas 
 republicanas.

En opinión de Agramunt, debía existir algún poder oculto que 
 trabajaba ferozmente contra don Esteban, pues las sentencias habían 
 caído sobre éste, por actos que a otros no les habían causado la menor 
 inquietud.

No había esperanza de que ningún indulto le permitiese regresar a 
 España, donde sin duda estorbaba su presencia, y, don Esteban, por otra 
 parte, no mostraba el menor deseo de volver a la patria, si esto había 
 de costarle alguna humillación, pues aun en los momentos de mayor 
 desgracia, seguía mostrando su intransigencia sin límites contra 
 aquellos enemigos políticos a los que tantas veces había combatido.

Agramunt explicaba así la vida de Álvarez, desde que dejamos a 
 éste, en el momento que abandonó Valencia, después de su dramática 
 visita al colegio de Nuestra Señora de la Saletta.

Se había establecido en París en compañía de Perico, su antiguo 
 asistente y fiel acompañante, que no le abandonaba aun en las 
 circunstancias más difíciles.

La primera época de su estancia en la gran ciudad fue terrible y 
 penosa, pues Álvarez, a pesar de haber desempeñado grandes cargos 
 durante el período de la República, se hallaba tan falto de recursos 
 como antes. Por otra parte, el estado de la emigración había variado 
 mucho.

Ya no ocurría como antes del 68, en aquella época en que era 
 capitaneado por un Prim el grupo de la emigración, en el cual figuraban 
 los hombres más ilustres de España. Entonces la revolución tenía dinero,
 y ayudándose unos a otros con fraternal compañerismo, la vida resultaba
 fácil; pero ahora veíase Álvarez casi solo en París y sin otros medios 
 de subsistencia que los que él mismo pudiera proporcionarse.

Buscó trabajo como escritor, y los principios fueron dificilísimos,
 pues sólo encontraba traducciones baratas y esto con poca frecuencia.

En un período tal de miseria y horrible penuria, fue cuando se 
 reveló en toda su sublime grandeza el carácter de Perico, aquel servidor
 fiel que consideraba a su señor como un padre y un hermano. Sin que don
 Esteban llegase a enterarse, hizo los mayores sacrificios para que 
 nunca faltase la comida a su mesa, ni el portero pudiera ponerlos en la 
 calle por falta de pago.

Fue toda una epopeya de sufrimientos, de titánicos esfuerzos de 
 recursos heroicos para la conquista de un franco, la vida que arrastró 
 el fiel aragonés durante el primer año de estancia en París. Conocedor 
 de las costumbres de la gran ciudad por la vida que en ella hizo durante
 la primera emigración, encontró el medio de dedicarse a un sinnúmero de
 bajas ocupaciones, mientras buscaba trabajo más lucrativo. Fue mozo de 
 cuerda, revendedor de contraseñas en los teatros, cargador en los 
 muelles, y hasta pidió limosna en las calles más concurridas, 
 exponiéndose a ser arrestado por la policía; todo para ganar dos o tres 
 francos diarios que entregaba a su señor, el cual estaba desesperado por
 la inercia forzosa a que le obligaba su falta de ocupación.

Afortunadamente, la vida de los dos desgraciados varió por completo así que hubo transcurrido un año.

El aragonés logró una colocación de mozo en uno de los grandes 
 almacenes de novedades, con cuatro francos diarios, y casi al mismo 
 tiempo don Esteban entró en relaciones con la casa editorial, para la 
 cual trabajaba actualmente, y que le proporcionó un trabajo medianamente
 retribuido, pero continuo.

Entonces fue cuando se trasladaron a la calle del Sena, a una casa 
 vieja y sombría, pero de desahogadas piezas, y cuando normalizaron su 
 vida azarosa y llena de privaciones.

Perico permanecía en el almacén desde las siete de la mañana hasta 
 igual hora de la tarde; pero apenas quedaba libre de sus ocupaciones, 
 corría a reunirse con su amo, el cual permanecía trabajando casi todo el
 día en su casa, a excepción de las pocas horas que pasaba en el café de
 Cluny para leer los periódicos españoles y charlar con los otros 
 emigrados, única distracción que gozaba en su existencia de continuo 
 trabajo.

La vieja portera de su casa era la encargada de guisarles, y por la
 noche, amo y criado, sentábanse amigablemente a la mesa; distinción que
 enorgullecía a Perico, y al mismo tiempo le hacía comer con escasa 
 tranquilidad, pues bastaba que don Esteban hiciese el menor movimiento 
 buscando algo, para que inmediatamente se pusiera él en pie, ansioso de 
 servirle.

Los domingos paseaban los dos por algún bosque de las inmediaciones
 de París, y este día de descanso y holganza les ponía alegres para toda
 la semana, como colegiales que se desquitan en alegre gira del 
 quietismo y de la falta de luz que sufren en su vivienda.

Agramunt le estaba muy agradecido a Álvarez y hablaba de él siempre, tributándole los mayores elogios.

Solamente en un punto se mostraba contrario a don Esteban, y era en la frialdad que éste demostraba por su ídolo.

Álvarez, a pesar de su carácter de emigrado y de su historia 
 política, iba poco a casa de don Manuel, como le llamaba por antonomasia
 Agramunt, y sonreía con cierta frialdad siempre que oía hablar de aquel
 hombre ilustre.

Subsistía aún en don Esteban su antiguo fanatismo federal, que le 
 hacía intransigente dentro del republicanismo, y esta conducta excitaba 
 la indignación del catalán, que no consentía en nadie la frialdad y la 
 indiferencia al tratarse del que él titulaba el Danton español.

Variando Agramunt su conversación sobre Álvarez, con uno de 
 aquellos saltos de imaginación que tan característicos le eran, hablaba 
 de su vida privada con el respeto instintivo y la admiración que todo 
 joven siente ante un hombre afortunado en materia de amores.

Él no conocía a fondo la vida privada de Álvarez, pero había oído 
 en el grupo de los emigrados y la misma vaguedad de sus noticias 
 contribuía a agrandar en su imaginación la figura de don Esteban, al que
 consideraba ya como un antiguo Tenorio de irresistible seducción.

—Tú no puedes imaginarte —decía a Zarzoso— lo que ese hombre ha 
 sido de joven. Yo no sé ni la mitad de sus aventuras, pero lo cierto es 
 que, ahí donde lo ves ahora, con su facha de desaliento y su triste 
 sonrisa, ha sido en su juventud un conquistador terrible que ha rendido a
 docenas las mujeres, sin pararse a distinguir en punto a condición 
 social. Cuando era militar tenía fama de guapo mozo, y mira si picaba 
 alto que, según me han dicho, estuvo próximo a casarse con una condesa 
 muy guapa. La cosa tuvo consecuencias, pues según mis noticias hay en el
 mundo una hija como resultado de aquellos amoríos.

IV. El padre de María

Todas las mañanas, al 
 levantarse de su cama, Agramunt alzaba la blanca cortina de su ventana 
 y, mirando el vasto horizonte que dejaba visible la anchura de la plaza 
 del Pantheón, murmuraba con desaliento:

—Definitivamente, el sol ha muerto.

Había cerrado ya el invierno; una luz mortecina y sucia se filtraba
 por los vidrios, entristeciéndolo todo, y dando al modesto cuarto del 
 periodista un tinte fúnebre. París hacía cerca de un mes que tenía sobre
 sus tejados un cielo ceniciento, monótono y tétrico, y si alguna vez 
 por casualidad el sol, con un coletazo de su flamígero manto desgarraba 
 las plomizas nubes, asomaba tan sólo un rostro pálido que daba lástima, y
 se retiraba inmediatamente, dejando que las nubes descargasen 
 torrenciales chaparrones sobre la gran ciudad, acostumbrada a sufrir 
 estas injurias del cielo.

Zarzoso, criado en el templado clima de Valencia, y poco 
 acostumbrado al invierno de Madrid, aún encontraba más intolerable el 
 frío parisiense, y muchas mañanas, al levantarse y ver las calles 
 cubiertas de nieve, sentíase acobardado, y en vez de ir a la clínica, 
 subíase al último piso del hotel y entraba en el cuarto de Agramunt, 
 para hablar con él, junto a la chimenea recién encendida que les 
 halagaba con su cálida caricia.

Agramunt hablaba del invierno parisiense como si fuese un personaje
 que seis meses al año abandonaba su veraniega mansión del Polo y venía a
 establecerse en París, envuelta la plomiza cara en un cuello de 
 diluviadoras nubes, y con unas patas de hielo que enfriaban la tierra 
 hasta cubrirla de escarcha congelada.

Aquella estación, que venía a aumentar su presupuesto de gastos con
 el combustible que consumía en la chimenea, y que le causaba mil 
 molestias por no estar muy sobrado de ropa de abrigo, le tenía furioso, y
 frotándose las manos para hacerlas entrar en reacción, prorrumpía en 
 invectivas contra el invierno.

—Aborrezco a ese canalla —decía a Zarzoso con tono melodramático—; 
 tiene instintos de bandido y gustos de niño mal criado. Se pasea por 
 esas calles con aire de señor absoluto, y mientras que al banquero o a 
 la gran dama que van reclinados en el fondo de su acolchado carruaje 
 sólo les envía un helado suspirillo a través de los vidrios de las 
 portezuelas que aún les da placer y les hace gozar con más delicia del 
 calor que les rodea, tiene la cruel satisfacción de helarle las piernas 
 al albañil, que por dar sustento a su familia trabaja en el alto 
 andamio, y aún le empuja con su aliento huracanado, por ver si cae y se 
 rompe la cabeza contra los adoquines; cubre de sabañones las manos de la
 pobre obrerita que llena su estómago en relación con la prontitud con 
 que maneja su aguja; sopla en la boca de la infeliz mujer que, metida en
 el Sena hasta las rodillas, lava la ropa de su familia, y, el ¡gran 
 canalla!, desliza la pulmonía al fondo de su pecho; regala con horrible 
 esplendidez a su querida, que es la Muerte, cuantos desgraciados 
 encuentra debilitados por el hambre o corroídos por las enfermedades de 
 la miseria, y si en sus paseos nocturnos pilla dormido en los muelles 
 del río a alguno de esos muchachuelos, que parecen hijos del barro de 
 París y que están lejos de creer que alguna vez han tenido madre…, 
 ¡paf!, de una patada lo deja yerto, da a su cuerpo la frialdad de la 
 nieve y, metiéndose la inocente alma bajo el brazo, la lleva a la 
 eternidad, muy satisfecho de haber dado materia a los periódicos, para 
 que al día siguiente publiquen una triste gacetilla.

Zarzoso miraba fijamente a Agramunt, que se paseaba de un extremo a
 otro del cuarto gesticulando y adoptando aires de orador, como si se 
 hallara en uno de los meetings que le habían llevado a la emigración, y como si aquel invierno odiado fuese la monarquía.

El joven médico encontraba a su extravagante amigo poseído de la 
 fiebre de la elocuencia y le oía con gusto; así es que se alegró cuando 
 Agramunt volvió a reanudar la apasionada peroración que parecía dirigir a
 la revuelta cama, las cuatro sillas desvencijadas, el estante de libros
 y el mármol de la chimenea, sobre el cual se erguía el severo busto de 
 la República, entre dos pastorcillos italianos de barro cocido, el uno 
 manco y el otro falto de narices.

—Cuando ese gran ladrón no se siente poseído por tan crueles 
 instintos, se divierte con bromas pesadas, propias de un muchacho que 
 falta a la escuela. ¡Ah, cochino invierno! Así que hiciste tu aparición 
 en París, te dio la manía por subirte a los árboles y robarles las 
 hojas, despojando de toda belleza al campo y a los paseos. Los árboles 
 se han dejado arrebatar la vestimenta, sin otra protesta que su 
 acompasado balanceo, y hoy presentan el aspecto ridículo y triste del 
 hombre que, a las dos de la mañana, se ve asaltado por audaces ladrones 
 en cualquier calle de París, y se presenta sin pantalones, y en camisa, 
 en el primer puesto de policía. ¿Cómo has dejado el Bosque de Bolonia? 
 ¿Y el de Saint Cloud? Da lástima verlos. Los poéticos lugares cubiertos 
 por bóvedas de verdura han desaparecido con la misma facilidad que se 
 desvanecen las aéreas ojivas y las fantásticas arcadas que traza en el 
 espacio el humo del cigarro: no has dejado en los bosques ni un mal 
 rincón discretamente cubierto por una cortina de matorrales, donde 
 puedan darse cita la modistilla, que para llevar un traje a dos pasos de
 su taller emplea toda una tarde, y el muchacho a quien el severo papá 
 haciendo cuentas tras el mostrador, supone a tales horas enterándose en 
 el aula de las profundidades jurídicas de Justiniano, o revolviendo 
 humanos despojos en el anfiteatro anatómico.

Detúvose el declamador y, pasándose la mano por la frente con 
 expresión trágica, añadió con el mismo acento del poeta que llora la 
 ruina de bellezas muertas ya:

—En aquellos lugares de delicia en el verano, donde la vista se 
 ahitaba en una orgía de verde y el oído se complacía con un interminable
 gorjeo, no quedan ahora otras cosas que una gruesa alfombra de hojas 
 secas y millares de colosales escobas que con los rabos hincados en la 
 tierra y chorreando humedad elevan su ramaje al cielo, suplicando al sol
 que les haga una visita de atención, a lo menos dos veces por semana, y
 que empeñe su valiosa influencia con la lluvia para que no sea tan 
 inoportuna… La belleza ha muerto por unos cuantos meses y tú eres su 
 asesino, cruel invierno.

Zarzoso seguía mirando con creciente extrañeza a su amigo. ¿Se había vuelto loco aquel muchacho?

Pero pronto comprendió la verdadera causa de tales lirismos.

Agramunt iba a verse obligado en adelante a salir de casa todos los
 días para ganarse el pan. Su editor, ocupado siempre en el profundo 
 estudio de adquirir la mayor cantidad posible de cuartillas, dando poco 
 dinero, y encontrando que la traducción española de su famoso 
 Diccionario le resultaba cara, se había decidido por el trabajo en 
 comunidad y obligado a todos los que trabajaban en la citada obra a que 
 acudiesen a su casa donde, en una gran sala y bajo la vigilancia de un 
 dependiente antiguo, habían de trabajar por horas.

Le era forzoso, pues, acudir diariamente a la oficina como un 
 empleadillo, abdicar por completo de aquella libertad que le permitía 
 fijar a su gusto las horas de trabajo, escribir bajo la vigilancia del 
 perro de presa del amo, como si fuese un muchacho en la escuela, e ir en
 aquellas crudas mañanas de invierno pisando la nieve de las calles.

¡Oh! Aquello era cosa de desesperar y de maldecir al invierno, al 
 editor que planteaba tan peregrinas ocurrencias y a la picara necesidad 
 que le obligaba a sufrir tantas molestias, todo para ganar cuatro o 
 cinco francos traduciendo barbaridades, según él decía.

Aquella misma mañana iba a comenzar la traducción en comunidad y 
 Agramunt se desesperaba pensando que en adelante tendría que levantarse 
 puntualmente como un colegial y permanecer encerrado hasta el anochecer,
 almorzando en la misma casa del editor. Tan continua reclusión ¡a él!, 
 que era un bohemio por vocación y que encontraba agradable la vida de 
 París por lo libre que resultaba.

Desde aquel día los amigos, a excepción de los domingos, sólo 
 pudieron verse al anochecer, cuando se reunían en el restaurante a la 
 hora de la comida.

Pasaban alegremente la noche, eso sí, y se resarcían de aquella 
 separación que les resultaba violenta después de tres meses de amistad, 
 en que sus respectivos caracteres se habían compenetrado de un modo 
 absoluto.

Zarzoso fue quien más sufrió, en los primeros días, por la ausencia
 de su amigo. Las mañanas pasábalas bastante distraído en la clínica, 
 estudiando ese inmenso caudal de enfermedades y de casos curiosos que 
 únicamente se presentan en los hospitales de París, pero por las tardes,
 así que quedaba libre, acometíale un fastidio sin límites.

Algunas veces se entretenía escribiendo a María o releyendo sus 
 cartas, pero esto, a lo más, le ocupaba un par de horas e inmediatamente
 el fastidio volvía a aparecer.

Sentía nuevamente en su existencia aquel vacío del primer mes de 
 estancia en París y era que el maldito catalán le había acostumbrado de 
 tal modo a sus genialidades y a su movediza actividad, que no podía 
 vivir apartado de él. Su carácter, reposado y grave, necesitaba por la 
 ley del contraste el tener cerca aquella imaginación exaltada y 
 extravagante que empollaba a centenares las más atrevidas paradojas.

Por las noches, después de comer, los dos, agarrados del brazo, 
 conversaban amigablemente paseando por el bulevar, iban a la Ópera o se 
 metían en Bullier, el tradicional lugar de la borrascosa alegría del Barrio Latino, y allí veían bailar el can-can
 por todo lo alto y convidaban a cerveza a unas cuantas señoritas, sin 
 querer llegar hasta las últimas consecuencias de tales encuentros. 
 Agramunt era despreocupado en materia amorosa, y su compañero hacía la 
 vista gorda cuando le veía arrastrar tras sí a alguna antigua amiga a 
 altas horas de la noche, invitándola a que subiera a ver su nuevo 
 cuarto. En cuanto a Zarzoso era inflexible en esta cuestión y Agramunt 
 nada le decía, pues tenía noticias de los amores con aquella joven de 
 Madrid cuyas cartas recibía, y él, además, no gustaba de desempeñar el 
 papel de tentador.

Pero todas las diversiones nocturnas no impedían que Zarzoso se fastidiase horriblemente por las tardes.

Gustaba de entregarse a una profunda meditación, recordando sus 
 entrevistas con María, aquellos paseos por el Prado y las calles de 
 Madrid; pero esto no siempre conseguía endulzar sus horas de tedio.

La vida de París había penetrado insensiblemente en sus costumbres;
 sentía esa atracción que por el bulevar experimentan los parisienses, y
 en vez de permanecer como antes encerrado en su cuarto, tomaba el 
 sombrero y, pretextándose a sí mismo la necesidad de hacer una compra 
 cualquiera al otro lado del Sena pasaba los puentes e iba a callejear en
 los grandes bulevares centrales, cuyo ruido y animación le encantaban.

En las tardes que hacía buen tiempo paseaba por el Luxemburgo, 
 alrededor del kiosko de la música, y cuando no se sentía con ánimo para 
 ir hasta el centro de París entraba en el café de Cluny para charlar un 
 rato con el grupo de emigrados, que había disminuido considerablemente, 
 tanto porque la mayoría de ellos trabajaba a aquellas horas con Agramunt
 en la casa editorial, como porque don Esteban Álvarez prefería quedarse
 en casa escribiendo a salir a la calle, donde las nieves o las lluvias 
 eran casi continuas en tal época.

Una tarde, a las cinco, cuando ya comenzaba a anochecer, Zarzoso, 
 cansado de hojear libros nuevos en los puestos de venta establecidos en 
 las galerías del Odeón, dirigióse al bulevar Saint Germain con la 
 intención de bajar por tan largo paseo hasta la plaza de la Concordia. 
 Acababa de entrar en la citada calle, cuando las nubes comenzaron a 
 descargar un fuerte chaparrón. Zarzoso no llevaba paraguas y se refugió 
 en un portal, donde ya se habían agolpado algunas gentes.

El bulevar, casi desierto por aquella brusca acometida del cielo, 
 dejaba barrer sus anchas aceras por los turbiones de agua al mismo 
 tiempo que sus árboles se inclinaban a impulsos del huracán.

Zarzoso veía frente a él extenderse la recta calle del Sena, e 
 inmediatamente pensó en su viejo amigo que vivía en ella. Aquélla era la
 ocasión más apropiada para hacerle una visita, y apenas formuló tal 
 pensamiento, sosteniéndose con ambas manos el sombrero de copa que 
 quería arrebatarle el viento, atravesó corriendo el bulevar y, mojado de
 cabeza a pies, se metió en la calle del Sena.

Sabía dónde estaba la casa de Álvarez, por habérsela mostrado 
 Agramunt un día que pasaron por dicha calle. Se entraba por un pasillo 
 estrecho, húmedo y tenebroso, que se abría entre una rotissene y
 una tienda de libros viejos, y que al final se ensanchaba formando un 
 patio cuadrado, con una bomba de agua en el centro, y un pavimento 
 mugroso y húmedo al cual nunca había bajado un rayo de sol.

La portera estaba encendiendo el farolucho que alumbraba el 
 estrecho pasillo, cuando entró Zarzoso sacudiéndose el agua como un 
 perro recién salido del baño.

—¿El señor Álvarez? —preguntó a la mujer del conserje.

—Primera escalera, piso segundo, segunda puerta —contestó con laconismo la vieja.

El joven médico comenzó a subir los peldaños de madera, fijándose 
 en los rótulos que tenían las puertas de las habitaciones, y en los 
 cuales se marcaba el nombre del inquilino y su profesión.

En el piso segundo detúvose ante una puerta que ostentaba una 
 pequeña tarjeta de visita clavada con cuatro tachuelas y en la que se 
 leía el nombre del que buscaba.

Llamó y vino a abrir el mismo Álvarez, que parecía haber sido 
 interrumpido en su trabajo, pues aún conservaba la pluma en la mano.

—Siento haber venido a incomodarlo a usted. Es mala hora ésta para visitas.

—¡Ah! ¿Es usted, joven? Hace tiempo que deseaba esta visita. El 
 otro día pensaba en usted. Adelante, pase usted adelante sin 
 cumplimientos.

Y Álvarez, con su simpática franqueza de viejo militar, empujaba a 
 su joven amigo hacia el salón en el que ardía un gran fuego en espaciosa
 chimenea.

Aquella habitación tenía mejor aspecto que la casa vista desde la 
 calle. Constaba de un pequeño comedor, un gran salón y dos dormitorios, 
 todo esto con proporciones desahogadas, techos altos y sin ese 
 raquitismo de las modernas construcciones en que se utiliza hasta el más
 pequeño rincón.

Zarzoso, cariñosamente empujado por Álvarez, tuvo que ir a sentarse
 ante el gran fuego que ardía en la chimenea del salón, y allí estuvo 
 secándose, mientras que el dueño de la casa permanecía en pie junto a él
 sonriendo paternalmente.

El joven mientras se calentaba lanzó una mirada curiosa a todo el 
 salón, que aparecía iluminado por el rojizo reflejo de la chimenea y la 
 luz de una gran lámpara puesta sobre una mesa escritorio, entre un 
 revuelto montón de libros y cuartillas.

Estaba amueblada aquella vasta pieza con modestia no exenta de 
 comodidad, y sus sillones panzudos, sus sillas de estilo Imperio y su 
 alfombra con una escena mitológica ya casi borrada, daban a entender que
 procedían del Hotel de Ventas, siendo su adquisición en alguna subasta 
 del mobiliario del antiguo palacio. Las paredes cubiertas de oscuro 
 papel estaban adornadas a trechos por algunos cuadros, uno de los cuales
 era una litografía que representaba al general Prim en su traje de 
 campaña de la guerra de África, y que tenía al pie una larga 
 dedicatoria. Los demás cuadros eran cromos baratos, láminas de 
 periódicos ilustrados, a excepción de uno al óleo que ocupaba el puesto 
 preferente sobre la chimenea. El rojizo vaho de ésta dando de lleno en 
 la pintura parecía animar con palpitaciones de vida aquel retrato de 
 mujer.

Zarzoso, para disimular su atención, lo miraba con el rabillo del 
 ojo, al mismo tiempo que se imaginaba toda una novela sobre aquel 
 retrato. La mujer que el cuadro representaba debía ser una de las 
 conquistas que le había relatado Agramunt; tal vez aquella condesa que 
 tan enamorada había estado del célebre revolucionario.

Este curioso examen que el joven hizo del salón, sólo duró algunos 
 instantes, pues comprendía que era forzoso entablar conversación con su 
 viejo amigo.

—¿Se trabaja mucho? —dijo el joven, no encontrando otra palabra vulgar para comenzar su conversación.

Inmediatamente comenzó ésta, pues Álvarez púsose a lamentarse de 
 aquella necesidad imperiosa en que se veía de trabajar todos los días 
 para ganarse la subsistencia. Y cuando se hubo quejado bastante de su 
 situación preguntó con interés al joven sobre sus ocupaciones actuales y
 los progresos que hacía en la vida de París.

Alvarez volvía a sus lamentaciones de hombre desalentado al hablar 
 de los placeres y distracciones que proporciona la gran ciudad.

—Yo soy aquí un hurón —decía sonriendo con amargura—. Me siento 
 viejo y cansado, y vivo en París como podría vivir en Alcobendas; metido
 en mi casa sin ver apenas a nadie, ni tener otra distracción que mis 
 conversaciones con Perico y con esos buenos compañeros que se reúnen en 
 el café de Cluny. En otros tiempos le hubiera podido ser a usted de 
 alguna utilidad en esta Babilonia, acompañándole a todas partes; pero 
 hoy soy viejo, y ya que no puedo entretener mis horas de fastidio 
 rezando el rosario como los imbéciles, me distraigo dando vueltas a esa 
 noria literaria a la que estoy amarrado. Mi vida es escribir cuartillas y
 más cuartillas y hablar con mi fiel compañero sobre cosas que estén al 
 alcance de su pobre imaginación. Es un porvenir bien triste, pero hay 
 que resignarse a él… ¡Y pensar que hubo una época en mi juventud en que 
 yo imaginé llegar a ser célebre y alcanzar una vejez hermoseada por los 
 laureles de la gloria!

Y Álvarez decía estas palabras con expresión tan amarga, que el mismo Zarzoso se sentía conmovido.

Miraba el viejo al suelo, y al joven médico le parecía ver sobre la
 desteñida alfombra, despedazadas y muertas, todas las ilusiones de 
 aquel hombre que había sido famoso durante unos pocos años, para caer 
 después en el más absoluto olvido y vegetar lejos de la patria. ¡Si la 
 fatalidad le reservara igual suerte a él, que también se forjaba 
 ilusiones sobre el porvenir y pensaba en la celebridad!

—Hoy —continuó el emigrado— no tengo más esperanza de dicha que la 
 que me proporcione el inalterable descanso de la tumba. No puedo 
 siquiera volver a ver el sol de España, aquel cielo hermoso que aún me 
 parece más esplendente cuando el cruel invierno cae sobre Paris. En mi 
 primera emigración todo me resultaba fácil y hermoso; el suelo 
 extranjero me parecía igual al de la patria. Era joven, sentía 
 entusiasmo, tenía fe en el porvenir y con estas condiciones se está bien
 en todas partes. Pero hoy que soy viejo y que no me quedan en el mundo 
 seres que me aman a excepción de ese pobre muchacho que es el fiel 
 compañero de mi existencia, me parece la vida tan aborrecible que de 
 buena gana me libraría de ella en algunos instantes. ¡Ah! ¡Soy un 
 cobarde! A mí me sucede como a un buen anciano que conocí en cierto 
 momento de mi vida y el cual confesaba que si permanecía en el mundo era
 por falta de valor.

Se detuvo Álvarez algunos instantes mirando con extraña fijeza a 
 Zarzoso, y por fin, dijo haciendo con su cabeza un movimiento de 
 decisión:

—A usted se lo digo todo. Es usted más serio que ese aturdido de 
 Agramunt, y además, hay en este mundo ciertas caras que basta verlas una
 sola vez para que inspiren inmediatamente confianza. Sépalo usted, 
 joven. Siento un violento deseo de acabar con mi existencia, y parece 
 que hay algo dentro de mí que me insulta porque no me meto 
 inmediatamente entre los bastidores de la muerte y permanezco en escena 
 haciendo reír al mundo. Varias veces he tenido el revólver en la sien, 
 pero siempre me ha hecho bajar la mano la maldita idea que me recordaba 
 el profundo pesar, la desesperación que este acto causaría a ese pobre 
 muchacho, a ese Perico que es toda mi familia. Sería un crimen, una 
 infamia incalificable el que yo pagase con un disgusto desesperante toda
 una vida de abnegación y de inmensos sacrificios. Y esto es lo que me 
 detiene, esto es lo que me hace subsistir sufriendo a todas horas pues 
 no hay nada tan horrible como vivir desesperado, sin ilusiones y 
 convencido hasta la saciedad de que en la vida el mal es lo seguro, lo 
 generalizado, lo vulgar; mientras que el bien y la virtud son raras 
 excepciones, fenómenos que únicamente se presentan por una equivocación 
 de la naturaleza. Hoy soy un escéptico; no creo ni aun en la República, 
 que en mi juventud me merecía una adoración fanática.

Sólo esos muchachos de la emigración pueden tener fe en el triunfo 
 de la libertad y de la justicia. Locos como Agramunt son los que sirven 
 para el caso; yo soy demasiado viejo, y estoy convencido de que el país,
 que después de lo del 68 y del 73 admite y sostiene la restauración de 
 los Borbones, es una nación perdida, un pueblo que no merece que nadie 
 se sacrifique por él.

Zarzoso escuchaba con asombro al viejo revolucionario que se 
 expresaba con un escepticismo tan desconsolador, y su sorpresa aún fue 
 en aumento cuando le oyó decir con una frialdad que espantaba:

—Lo único que me consuela es que la muerte viéndome tan cobarde 
 viene en mi auxilio. No tengo valor para acabar con mi vida, pero llevo 
 dentro de mí el medio que ha de librarme de esta existencia que me pesa.
 Los médicos dicen que tengo un aneurisma, regalo que me han 
 proporcionado los muchos sustos y zozobras que he sufrido en esta vida, 
 por cosas que miro ahora con la mayor frialdad. Usted, como médico, sabe
 mejor que yo lo que es eso. El mejor día… ¡crac!, estalla algo aquí 
 dentro del pecho y me retiro discretamente de la vida sin que nadie 
 pueda motejarme de suicida, ni me maldiga por mi desesperada resolución.
 Crea usted que estoy muy agradecido a la naturaleza por haber inventado
 enfermedades tan cómodas que le permiten a uno retirarse a la nada sin 
 escándalo y sin convulsiones que afean y atormentan.

Zarzoso, a pesar de estar junto al fuego, sentía escalofríos al oír
 hablar a aquel hombre con tal naturalidad sobre el próximo fin que 
 tanto deseaba y debió ser visible su inquietud por cuanto Alvarez cambió
 inmediatamente la expresión de su rostro y sonriendo con amabilidad 
 exclamó:

—¡Pero bravas cosas le estoy diciendo a usted para entretenerle! 
 ¡Vaya un modo de recibir las visitas! Dispense usted a la vejez, amigo 
 Zarzoso, que siempre tiene rarezas. Ya procuraré otra vez no dejarme 
 llevar por tan tristes pensamientos, y ahora voy a ver si ese muchacho 
 ha dejado por ahí algo que sirva para hacer a usted los honores de la 
 casa.

Y Alvarez se levantó y con expresión alegre, como si él no fuese el
 mismo que había hablado momentos antes, dirigióse al comedor y momentos
 después volvió a entrar llevando sobre una bandeja una botella de coñac
 y dos copitas azules.

—Bebamos un poco —dijo dejando la bandeja sobre un velador—. Se ha 
 secado usted ya, pero no le vendrá mal una copita después de la mojadura
 que ha sufrido para llegar aquí. En la campaña de África el coñac era 
 muchas veces el capote impermeable que nos servía para defendernos de 
 las inclemencias del tiempo.

Los dos bebieron y encendiendo sus cigarros tomaron la actitud de dos amigos que se disponen a conversar familiarmente.

Álvarez, como si tuviera empeño en alegrarse y olvidar sus 
 melancólicas ideas de momentos antes, parecía un muchacho con su rostro 
 animado y los ojos brillantes que miraban a Zarzoso con simpatía.

—Vamos a ver, amigo mío, con franqueza —le preguntó—. ¿Cómo vamos 
 de conquistas en París? Usted debe ser muy afortunado con las bellezas 
 del Barrio Latino.

Zarzoso protestó ruborizándose ante tan inesperada pregunta. No, él
 no; eso de las conquistas quedaba para el buena pieza de Agramunt que 
 se trataba con casi todas las muchachas del barrio y las hacía desfilar 
 por su nuevo cuarto., procurando que no se enfriasen antiguas 
 relaciones.

Zarzoso manifestaba su situación a su viejo amigo con entera franqueza.

No es que él sintiese la aspiración de ser un asceta, ni que se 
 considerase más virtuoso que los demás, él era un hombre como todos, 
 pero resultaba que en más de cuatro meses de residencia que llevaba en 
 París, no se le había ocurrido tener relaciones con aquellas mundanas 
 callejeras que continuamente le codeaban en el bulevar y en los bailes, 
 que alguna conversación alegre en torno de los bocks de cerveza a que las habían convidado Agramunt o él.

Álvarez hizo un guiño malicioso al escuchar estas explicaciones.

—Vamos, ya comprendo. Usted tiene sus amores en España. Ha dejado 
 allá en Madrid alguna cara bonita, cuyo recuerdo le obsesiona y hace que
 le parezcan horribles todas las mujeres de por aquí. Es usted un 
 enamorado que vive de ilusión.

—Efectivamente, algo hay de eso —contestó sonriendo Zarzoso, que veía de este modo descubierto su secreto.

—¡Oh! Yo conozco perfectamente esas cosas. Aunque ahora soy viejo, 
 también he tenido mi época, pero sería una enorne mentira el querer 
 hacerme pasar por calavera. He hecho lo que todos; he tenido mis 
 trapícheos y sobre todo un amor serio, que como a usted me hacía mirar a
 las demás mujeres con indiferencia.

Zarzoso, cediendo a un movimiento instintivo y sin considerar que 
 cometía una inconveniencia, fijó su mirada en el gran retrato que estaba
 sobre la chimenea.

Entonces fue Álvarez quien se inmutó, ruborizándose un poco.

—Ha adivinado usted. Ese fue mi amor serio, lo que llenó mi 
 existencia y por esto ese cuadro me acompaña y me da cierta alegría, 
 aunque en realidad sólo despierta en mí recuerdos tristes. Como obra 
 artística el cuadro es malo, pero lo aprecio porque el parecido es 
 exacto. Lo hizo un pintor español que vivía en el barrio, copiándolo de 
 una fotografía que yo conservaba.

Y Álvarez, como si sintiera arrepentimiento por haber entrado a 
 hablar de tal asunto, callóse y permaneció algunos minutos con la frente
 inclinada.

Zarzoso no sabía qué decir y la situación iba haciéndose violenta; 
 pero su viejo amigo volvió a hablar, pues sentía un vehemente deseo de 
 comunicarle sus penas como poco antes.

—Le deseo a usted, querido amigo, que no sea en cuestión de amor 
 tan desgraciado como yo. Amé a una mujer, fue mía y, sin embargo, no 
 pude hacerla mi esposa, porque parece que me persigue la fatalidad en 
 todos los actos de mi vida. ¡Oh! He sido muy desgraciado, créalo usted, 
 Zarzoso. Mi vida ha sido semejante a la de esos personajes fantásticos 
 de las leyendas sobre los que pesa una maldición y que no pueden hacer 
 nada sin tropezar al momento con la desgracia.

Quedó silencioso y absorto, pero a los pocos instantes, como 
 cediendo a una necesidad imperiosa de hablar, murmuró con la vista en el
 suelo, vagamente, como un sonámbulo:

—Y la verdad es que fui amado de veras. Una mujer que por su 
 nacimiento había sido colocada por la sociedad a más altura que yo 
 descendió hasta mí, endulzando mi existencia con su amor espontáneo y 
 desinteresado. ¿Pero a qué recordar tales cosas? Aquello fue un chispazo
 fugaz de felicidad; un momento de dicha que pasó muy pronto, dejando 
 tras sí como maldecida estela, un sinnúmero de desgracias… ¡Cuánto he 
 sufrido! Usted, amigo mío, es muy joven, entra ahora en la vida y no 
 puede comprender ciertas cosas. Pero el día en que usted sea padre 
 apreciará en toda su horrible grandeza el pesar que experimenta un 
 hombre al tener una hija, que es sangre de su sangre y que sin embargo 
 desconoce al que le dio el ser y le odia como a un monstruo. Hay para 
 desesperarse, para adoptar esa resolución de la que hablaba antes y de 
 la cual no me siento capaz. Vivir solo, aislado, con la muerte en 
 perspectiva, y saber sin embargo que tengo en el mundo una hija que 
 ignora mi existencia, que no sabe el derecho que sobre ella poseo y que 
 no acude a velar por mí en los pocos años que me quedan de vida, es el 
 más horroroso de los tormentos.

—¡Tiene usted una hija! —exclamó Zarzoso deseoso de desviar la 
 conversación para evitar a su viejo amigo que volviese a caer en aquella
 melancolía que le hacía pensar en el suicidio—. ¿Y no la ha visto usted
 nunca?

—De pequeña, cuando aún estaba en la lactancia, la vi varias veces,
 siempre ocultándome como hombre que comete una acción ilegal y teme 
 dejarse llevar por sus sentimientos más íntimos. Ella llevaba el 
 apellido de otro y yo no tenía derecho alguno a los ojos de la sociedad.
 Después la vi una vez… ¡pero, en qué circunstancias! Más me hubiera 
 convenido no verla, pues así me habría evitado un doloroso recuerdo que 
 aún hoy, después de muchos años, renace en mi memoria y me hace derramar
 lágrimas de desesperación… Pero no pensemos en el pasado.

Y Álvarez volvió a sumirse en el silencio.

El joven médico se sentía molesto y no sabía ya de qué hablar para 
 que aquel hombre, desesperado de la vida y con la memoria acribillada de
 dolorosos recuerdos, no volviese a recaer en su negra melancolía.

Creía importunar a don Esteban con su presencia y por esto pensaba 
 en retirarse, no atreviéndose a hacerlo por no encontrar ocasión 
 oportuna para ello.

Tardó poco Álvarez en volver a reanudar su conversación. Era en 
 punto a su triste pasado, como esos enamorados que sufren con 
 resignación los desdenes de la mujer amada y gozan cierto doloroso 
 placer al recordarlos y por esto, a pesar de la pena que lo afligía, 
 volvió a hablar de su hija.

—Crea usted, joven, que lo único que me falta para morir tranquilo 
 es volver a ver mi hija. Si ella me reconociese por padre, si se 
 convenciera de que me debe el ser y que yo fui el verdadero esposo de su
 infeliz madre, entonces moriría de felicidad. A mí me falta para 
 expirar con la sonrisa en los labios un solo beso de María.

—¡Ah! ¡Se llama María! —exclamó Zarzoso apenas oyó las últimas palabras de su amigo.

—Sí, ése es su nombre. Hace ya muchos años que no la he visto pero 
 según los informes que han dado varios amigos que la vieron en Madrid, 
 es tan hermosa y agraciada como su difunta madre. Y eso que la pobre 
 Enriqueta era bella como pocas. Mire usted bien el retrato de la mujer 
 que amé.

Y don Esteban fue a su mesa de trabajo, cogió la lámpara y 
 levantándola más arriba de su cabeza hizo que su luz diese de lleno en 
 el retrato que estaba sobre la chimenea.

Aquel busto de beldad sólo lo había entrevisto Zarzoso en la 
 penumbra rojiza que antes lo bañaba y que aunque pareciera comunicarle 
 vitales palpitaciones confundía su contorno y sus rasgos más 
 característicos. Ahora, con aquella clara luz, pudo apreciarlo 
 detenidamente, pero al primer golpe de vista no pudo evitar un rudo 
 movimiento de sorpresa.

Creía tener delante el retrato de María; pero algo había en aquella
 mujer sonriente y púdicamente escotada que la diferenciaba de la 
 sobrina de la baronesa de Carrillo.

La mujer del retrato era más distinguida, más espiritual, como 
 dicen en la jerga de los salones; notábase en ella cierta anemia 
 aristocrática y la ausencia de aquella robustez sanguínea que a María 
 había dado el oculto entroncamiento con la sana raza plebeya; pero en lo
 demás la semejanza era exacta: las mismas facciones, idéntico aire de 
 familia y los mismos ojos que miraban con graciosa e intensa dulzura.

A Zarzoso le pareció, ante aquel retrato, ver a su novia asomada a 
 una ventana, de dorado marco y engalanada con las modas de veinte años 
 antes.

Su movimiento de sorpresa no pasó desapercibido para Álvarez.

—¡Eh! ¿Qué es eso, amigo Zarzoso? ¿Es que acaso la conoció usted?… 
 No puede ser, es usted demasiado joven. Su tío, el doctor, sí que la 
 conocería, pues en cierta ocasión visitó al padre de Enriqueta.

Zarzoso no contestaba, pues la sorpresa parecía haberle paralizado.
 Seguía mirando con ávidos ojos el retrato y su estupefacción no le 
 dejaba razonar sobre tan inesperada sorpresa. Lo único que se le ocurría
 era que aquella escena resultaba dramática; una casualidad de esas que 
 sólo se encuentran en las novelas de interés y que algunas veces se 
 reproducen en la vulgaridad de la vida.

Álvarez se alarmaba ante la sorpresa de su joven amigo y no sabía cómo explicársela.

—Pero, vamos a ver, amigo Zarzoso; ¿es que acaso la ha conocido? 
 Vaya, no permanezca usted de ese modo, expliquese con mil demonios.

Don Esteban había perdido la paciencia, pues deseaba que cuanto 
 antes se explicase el joven, comprendiendo que en su extrañeza se 
 ocultaba algo interesante.

Zarzoso salió de su estupefacción.

—Señor Álvarez, ¿dice usted que esa señora se llamaba Enriqueta?

—Sí, amigo mío.

—¿Y cuál era su apellido?

—Baselga. Era la hija del conde de Baselga a quien su tío conoció en circunstancias bien críticas.

—¿Y la hija de esa señora lo es de usted?…

El joven hizo de un modo esta pregunta que Álvarez sintió en su cerebro como un rayo de luz que aclaraba todo el misterio.

—De modo que mi hija, que mi María es…

Y no dijo más, pero Zarzoso habla hecho con su cabeza una señal afirmativa.

Entonces fue a Álvarez a quien le tocó sorprenderse.

¡Oh, poder de la casualidad! El novio de su hija era aquel muchacho
 que tanto amaba, pues momentos antes había manifestado, como bajo la 
 influencia de su recuerdo, se mantenía puro en el lodazal vicioso de 
 París.

No se dieron cuenta de cómo fue aquello, pero los dos hombres se encontraron abrazados y casi próximos a llorar.

—¡Ah, hijo mío! —dijo Álvarez con voz temblorosa por la emoción—. 
 El corazón habla muchas veces, aunque los materialistas no quieran 
 creerlo, y por eso me fue usted tan simpático desde el primer día en que
 le vi. Algo encontraba en usted que me atraía y me inspiraba confianza,
 hasta el punto de que hace pocos instantes me impulsaba a decirle cosas
 que jamás he revelado ni aun al más amigo.

Los dos hombres, pasado aquel primer momento de emoción y ya más tranquilos, volvieron a ocupar sus asientos.

—¡Oh! Hablemos, hablemos —dijo con expresión de felicidad el viejo 
 revolucionario—. Crea usted que este momento no lo cambio yo por el 
 placer más grande que un hombre pueda experimentar. Esto alarga mi vida 
 unos cuantos años… Diga usted, ¿cómo es mi hija? ¿Cómo comenzaron sus 
 amores? ¿Qué vida hace ahora María? Hable usted con entera franqueza, no
 escasee detalles. Las cosas más insignificantes resultan de gran 
 interés cuando se trata de un ser querido.

Y Zarzoso animado por la viva mirada de aquel hombre envejecido, 
 que le escuchaba con un interés que emocionaba al par que producía 
 lástima, fue relatando toda la historia de sus amores con María desde 
 que la conoció en el colegio de Valencia, hasta que la vio por última 
 vez en el Retiro, pocos días antes de marchar a París.

Las travesuras de María alegrábanle tanto como le indignaban las imposiciones tiránicas de la baronesa.

¡Oh!, aquel vejestorio de devota tenía una perversidad sin límites y
 bastante le había hecho sufrir a él en esta vida. Ella y sus amigotes, 
 los padres jesuitas, eran los autores de todas las desgracias que habían
 afligido al pobre Álvarez, y de ellos forzosamente había de proceder 
 cuanto de malo ocurría a la familia Baselga.

—¿No es verdad, hijo mío —decía don Esteban—, que usted nota en la 
 familia de María un poder oculto que se parece a la mano de la 
 fatalidad? Pues yo creo que esa maldición que sobre ella parece pesar 
 existe únicamente por la baronesa y sus amigos los jesuitas, que deben 
 tener cierto oculto interés en mezclarse en los asuntos de la familia. 
 Los millones a que asciende su fortuna son un cebo más que suficiente 
 para atraer a todos esos monstruos de sotana negra que no reparan en los
 medios para cumplir su fin. A todos nos han ido devorando. Primero al 
 conde de Baselga, de cuya trágica muerte estoy seguro que ellos fueron 
 los autores, después a la pobre Enriqueta y a mí, cuyos amores voy a 
 relatarle; y últimamente a ese infeliz Ricardo, el fanático hermano de 
 mi amada, al que enviaron a morir al Japón, después de robarle la 
 fortuna. Ahora conviene que esté usted en guardia y no se deje 
 sorprender, pues le perseguirán, ya que la respetable fortuna que aún 
 posee María es más que suficiente para tentar su codicia de bandidos. 
 ¿Duda usted de lo que le digo? ¿Cree usted que estas persecuciones de 
 que hablo son simplemente manías nacidas de la imaginación de un viejo? 
 Si su tío, el doctor, estuviese aquí, él afirmaría, seguramente, lo que 
 yo le digo; pero para que se convenza, basta que yo le cuente la 
 historia de mis amores con mi Enriqueta.

Y don Esteban comenzó a relatar al joven la dramática historia de 
 sus amores, que parecía toda una novela y que causó honda sorpresa en 
 Zarzoso. La figura de Enriqueta, que veía surgir de la relación, dulce e
 interesante, perseguida y esclavizada siempre por su hermanastra la 
 baronesa, resultábale muy simpática, y sentía por ella un espontáneo 
 afecto, tanto por las penas que había sufrido como por ser la madre de 
 María.

Cerca de una hora duró la relación de Álvarez, y a pesar de esto a 
 Zarzoso le pareció que sólo habían transcurrido algunos minutos, pues 
 escuchaba con tanta atención al padre de María que sus sentidos estaban 
 muertos para todo cuanto le rodeaba.

Al terminar, daban las siete en un antiguo reloj de tallada caja, que ocupaba un ángulo del salón.

A Zarzoso no le cabía ya la menor duda de que don Esteban Álvarez 
 era el padre de María. Lo que sí le causaba profunda extrañeza era que 
 su novia ignorase que existía en el mundo el ser que le había dado la 
 vida y siguiese creyéndose hija de aquel hombre indigno cuyo apellido 
 llevaba.

Ahora recordaba Zarzoso, con la vaguedad del que piensa en un 
 ensueño, que María le había hablado de un hombre que fue a buscarla al 
 colegio y que, en su concepto, era el perseguidor de la familia.

Esto coincidía con las revelaciones de don Esteban Álvarez y 
 sublevaba el ánimo de Zarzoso, que no podía transigir con una infamia 
 tan grande, como era ignorar una hija la existencia de su padre y vivir 
 éste devorado por el vehemente deseo de conocerla.

—¡Oh! Es una feliz casualidad que nos hayamos conocido —dijo 
 Zarzoso—. Siento indignación ante esa trama oculta que ha hecho que una 
 hija desconozca a su padre, y he de procurar por todos los medios hacer 
 que María sepa su origen. Esta noche misma le escribiré todo cuanto 
 ocurre, y ella me creerá, pues tiene en mí la inmensa confiana que 
 porporciona el amor. Ánimo, don Esteban; tal vez no muera usted ya sin 
 recibir ese beso de su hija que tanto anhela.

Álvarez hizo un gesto negativo, como dando a entender que no creía 
 en que un desgraciado como él, perseguido por la fatalidad, pudiese 
 llegar a sentir tan inmensa dicha.

—¡Oh, sí! —dijo con entusiasmo—. Escríbale usted. Dígale que yo soy
 su padre, que bastará que me oiga para convencerse de ello; pero no 
 tarde usted en hacer tales revelaciones, pues a pesar de que he esperado
 tanto tiempo me parece que me faltará ahora para experimentar tanta 
 felicidad y que voy a morir antes de sentir tan inmensa dicha.

Después añadió con el acento del que advierte una cosa importante:

—Sobre todo que la baronesa no se aperciba de nada de esto. Ese 
 vejestorio podría estorbar la santa obra de reconciliación que va usted a
 emprender.

—No se apercibirá de nada, yo se lo aseguro. Tengo el medio de 
 comunicarme directamente con María sin que se aperciba la baronesa. Hay 
 una buena persona que se encarga de proteger nuestra correspondencia.

Álvarez, dominado por aquella emoción que humedecía sus ojos, hacía signos afirmativos con su cabeza, sin saber por qué.

—También le ruego —dijo— que no comunique nada de lo que hemos 
 hablado a ese loco de Agramunt. Para él conviene que sigamos siendo dos 
 buenos amigos y nada más. Es un atolondrado que si llegara a saber que 
 mi hija es la misma mujer a quien usted ama, encontraría el caso muy 
 novelesco y no contento con relatarlo a todos los emigrados, sería capaz
 de repetirlo en alta voz, en pleno bulevar, para que lo supiera París 
 entero.

Zarzoso sonrió ante aquiella exageración.

—No es charlatán hasta ese punto —dijo—, pero hace usted bien en no tener gran confianza en su lengua. Nada le diré.

—Haremos una excepción en favor de Perico. Ese muchacho, a fuerza 
 de sacrificarse por mí, ha llegado a serme tan indispensable que no 
 puedo guardar con él el menor secreto.

—Sin embargo, no creo que usted le haya hecho saber esa tendencia al suicidio que tanto le agitaba.

Álvarez contestó con un gesto de alegre extrañeza:

—¡Eh! ¿Quién piensa en eso? Esas ideas fúnebres eran las de un 
 padre que se veía alejado para siempre de su hija; pero ahora la cosa ha
 variado por completo y me siento feliz. Sí, señor, estoy contento como 
 si hubiese encontrado a mi hija después de tenerla perdida cerca de 
 veinte años.

La campanilla de la puerta, que sonó discretamente por tres veces, dio fin a la conversación.

—Es Perico que vuelve del almacén —dijo don Esteban—. De seguro que
 antes de subir ha conferenciado con la mujer del conserje para 
 enterarse de cómo andaba la comida.

Álvarez fue a abrir y momentos después entró en el salón, mientras 
 que su fiel criado iba y venía por el comedor, dando a entender, con el 
 choque de platos y el retintín de cristales, que se ocupaba en poner la 
 mesa.

Zarzoso se levantó para irse. Quiso detenerlo Álvarez invitándole a
 que comiese con él para solemnizar su extraño reconocimiento, pero el 
 joven se excusó alegando que Agramunt le esperaba ya a aquellas horas a 
 la puerta del restaurante, y que era hombre capaz de no entrar a comer 
 mientras él no llegase.

Por fin el joven salió de la casa acompañándole hasta la escalera 
 el mismo Álvarez, que parecía remozado con su brillante mirada y su 
 apostura marcial de otros tiempo.

Al pasar por el comedor pellizcó alegremente en un brazo a su criado, diciéndole al oído con risueño misterio:

—¡Ah, Perico! ¡Si supieras!… ¡Si supieras!…

En el rellano de la escalera se despidió de Zarzoso con un fuerte 
 abrazo, y por fin lo dejó ir con la condición de que al día siguiente 
 vendría a comer con él y de que no faltaría ninguna tarde para charlar 
 una horita sobre un tema tan grato como era María; aquella joven en la 
 que se confundían los cariños de los dos: el del padre y el del novio.

En la misma noche, mientras Agramunt se iba a bailar a Bullier, 
 Zarzoso se encerró en su cuarto y escribió a María una abultada carta de
 ocho pliegos, en la cual, con todas las salvedades que deben emplearse 
 al hacer ciertas revelaciones a una joven soltera, le relataba por 
 completo la historia de su madre, los amores de que ella era hija, y al 
 mismo tiempo hacía una pintura conmovedora del estado de abandono y 
 desesperación en que vivía su verdadero padre, héroe caído, patriota 
 infeliz que languidecía en extranjero suelo, agobiado por la 
 desesperación de tener una hija que no le reconocía, y antes bien le 
 consideraba como a un monstruo.

El joven quedó satisfecho de su obra y al poner su firma murmuró con convicción:

—Seguramente que María dará crédito a cuanto le digo y reconocerá a
 su padre como a tal. Sería necesario tener un corazón tan duro como el 
 de la fanática baronesa de Carrillo, para no conmoverse ante el 
 espectáculo que ofrece ese hombre infeliz, solo en el mundo y 
 desconocido por el único ser al cual tiene derecho a exigir un poco de 
 cariño. María contestará inmediatamente a esta carta, y tal vez pueda 
 dar al pobre don Esteban un motivo de verdadera satisfacción, una 
 alegría suprema.

Zarzoso fue a comer al día siguiente con Álvarez y desde entonces 
 no dejó de ir todas las tardes a hacerle la visita, en la cual la 
 conversación versaba siempre sobre el mismo sujeto, o sea sobre María.

—¿No ha contestado todavía a su carta? —preguntaba con avidez el infeliz padre.

—Pero ¡por Cristo! Si anteayer salió la carta y aún tal vez no la 
 haya leído María. No sea usted impudente, y ya que tantos años ha 
 esperado, tenga calma por unos cuantos días.

Álvarez bajaba la cabeza con resignación. Era verdad. Su cariño de 
 padre, su ansia por saber el concepto que merecía a su hija, hacíale ser
 impaciente y ridículo.

De los tres hombres que se reunían en aquella habitación de la 
 calle del Sena, Perico era el único a quien no entusiasmaba gran cosa la
 joven de la que tanto hablaban el amo y su joven amigo.

Él respetaba mucho a aquella señorita María, a la que nunca había 
 visto. Bastaba para ello que fuese hija del hombre al que adoraba como a
 un ídolo; pero le profesaba poca simpatía por el hecho de pertenecer a 
 una familia de aristócratas que parecía maldita, pues acarreaba 
 desgracias a todos cuantos la trataban.

Por culpa de aquellos Baselgas había muerto su tía en la cárcel; 
 por ellos también su señorito había pasado por apurados trances y se 
 veía ahora fuera de la patria, y como si no hubiera bastante, ahora 
 salía a plaza aquella María, otra Baselga que renegaba de su padre y le 
 sorbía los sesos a un buen muchacho que prometía ser un gran médico.

Y el rudo ex-asistente, al hablar así, miraba con expresión de lástima a Zarzoso.

¡Pobrete! También sacaría su astilla de mal, ya que había cometido 
 la torpeza de enamorarse de una mujer perteneciente a aquella familia 
 santurrona que parecía dada al diablo, según la facilidad con que 
 sembraba la desgracia a su alrededor.

V. Las hijas de la noche

Empiezan a hacerse más
 densas y oscuras las sombrías gasas que el crepúsculo extiende sobre 
 las calles de París; comienzan a brillar inquietas las lenguas de fuego 
 del gas, dentro de los faroles o a centellear los blancos focos 
 eléctricos, semejantes a las pupilas de un albino; termina en los cafés 
 la hora de la absenta; empieza el trabajo en los restaurantes, y apenas 
 tal sucede, sobre el asfalto de los bulevares, sentadas a las mesas de 
 los comedores públicos o contemplando con fingido interés los 
 escaparates, mientras miran al mismo tiempo con el rabillo del ojo a los
 que están detrás aparecen un sinnúmero de mujeres que van solas o 
 formando parejas, mujeres que tienen una existencia particular y rara, a
 quienes jamás se ve durante el día y que semejantes a las aves 
 nocturnas, como si el sol les incomodara, aguardan las primeras sombras 
 para salir de su madriguera.

París, en las primeras horas de la noche, parece una ciudad 
 invadida por inmenso ejército femenino. Doquiera se dirigen los pasos se
 encuentran siempre los mismos tipos, aunque presentados en diversas 
 formas. Unas, las de clase más modesta, vestidas extravagantemente con 
 ropa que a la legua delata su procedencia de desecho, se paran en las 
 esquinas devorando el pedazo de pan y de carne que acaban de comprar en 
 la cremerie y que tal vez constituye su única comida diaria; 
 otras que apenas si parecen llegadas a la pubertad, pequeñas, entecas y 
 vistiendo todavía como niñas, saltan y corren por las aceras con grande 
 algazara, gozando en empujar rudamente al pacífico transeúnte que nada 
 les dice; muchas pasan andando con gravedad soberana, vestidas con 
 arreglo al último figurín y dejando tras sí una estela de punzantes 
 perfumes; pero todas ellas miran de igual modo y llevan idéntica 
 expresión en el rostro, lo mismo la que viste de negro con cierto aire 
 monjil y lleva la cabeza descubierta, que la que ostenta el ancho 
 sombrero de alas serpenteadas y ondulantes plumas.

La virtuosa madre de familia, la joven honrada, no se atreven a 
 salir así que cierra la noche, sino del brazo del esposo o del hermano, 
 porque muchas veces las identidades en el vestir producen gran confusión
 y tremendas equivocaciones.

Esa invasión que nocturnamente sufre la gran ciudad es lo que la 
 deshonra a los ojos del mundo; es la que hace aparecer como centro, 
 únicamente de placeres y vicios, a una población cuyo vecindario en su 
 gran mayoría es honrado, trabajador y virtuoso.

Pero el inmenso número de seres que alberga París, pertenecientes a
 la clase antes descrita, es suficiente para dar a una capital un 
 carácter poco honroso, que realmente no tiene.

¿Cuántas son las mujeres que en las primeras horas de la noche 
 salen a las calles de París a buscar el sustento a cambio del honor?

Primeramente se imagina que son algunos miles, pero cuando se acaba
 por ver que apenas hay calle ni establecimiento de recreo de la inmensa
 ciudad donde ellas no envíen su representación, no se puede menos de 
 creer que, semejantes a los descendientes de Abraham, su número es tan 
 inmenso como las estrellas del cielo o las arenas del mar.

Su cifra espanta y hace pensar con tristeza en que otras tantas son las madres honradas que ha perdido la sociedad.

Este inmenso ejército del vicio se ve diariamente combatido con 
 gran rudeza por la miseria y las enfermedades; en él, la muerte se ceba 
 con una insistencia feroz que no guarda para otras clases, y a pesar de 
 esto, sus filas no se aclaran y en el hueco que deja una que cae para 
 siempre aparece inmediatamente otra que trae todavía en las mejillas el 
 color de melocotón sazonado, signo de salud y robustez que no tardará 
 mucho en perder.

Para que tan incesante reemplazo se verifique en su ejército, el 
 vicio tiene especiales y activos reclutadores, y el más principal de 
 éstos es la atmósfera de corrupción de las grandes ciudades.

Según las observaciones de uno de esos sabios parisienses que se 
 dedican a estudios en la apariencia algo fútiles, pero que en el fondo 
 tienen trascendencia social, de cada diez mil muchachas que anualmente 
 llegan del fondo de los departamentos a la gran ciudad para dedicarse al
 servicio doméstico, mil vuelven a sus pueblos a los pocos meses por no 
 ser aptas para tal profesión o sentir demasiado la nostalgia de la 
 patria; otras tantas consiguen a fuerza de sisas y economías, por 
 espacio de cuatro o cinco años, reunir tres mil francos con los que 
 compran un marido, garçon de hotel o simplemente visitante de 
 tabernas; unas diez o doce se arrojan al Sena, pues cometen —como diría 
 un parisiense— la insigne tontería de tomar el amor en serio; y las 
 restantes, maleadas por el ambiente de la ciudad, con la conciencia 
 corrompida por los ejemplos que continuamente se presentan a sus ojos, 
 desesperadas de poder reunir la cantidad de dinero que necesita en 
 Francia una mujer para casarse, y seducidas por el espectáculo de 
 algunas que, meses anta, fregaban platos como ellas y en la actualidad 
 visten mejor que sus antiguas señoritas y gastan a todas horas traje de 
 alquiler, se deciden a hacer un cambio radical en su vida y conducta, 
 pasan el Rubicón, que en estas circunstancias representa el honor, y van
 a engrosar aquellas mesnadas femeninas que atraen la presencia en París
 de toda la gente rica y corrompida de las cinco partes del mundo.

¡Qué triste historia sintetiza cada una de esas infelices que pasa 
 la vida riendo por las calles y cafés de París! Muchas veces la más 
 descocada e insolente que remedando los ademanes que veía hacer a sus 
 antiguas señoritas ha conseguido darse cierto aire de distinción, y hace
 creer a sus imbéciles amigos que es hija de un banquero arruinado, de 
 un general perdido por la política, etcétera, es causa de que dos pobres
 ancianos, allá en lo más ignorado del último departamento y en su 
 miserable choza, lloren noche y día creyendo muerta la hija que salió 
 del pueblo cuando muchacha para ir a servir a París, con las mejillas 
 rojas por el rubor, los ojos bajos y el aire tímido e inocente. Los 
 infelices padres recibían antes todos los meses una carta garrapateada, 
 en la que la niña les decía que su salud era buena y les contaba las 
 cosas de sus amos; pero llegó un mes en que la carta faltó, al siguiente
 tampoco vino y así fue sucediendo durante mucho tiempo, hasta que al 
 fin los dos viejos fueron a París a buscar a su única hija; pero su 
 intento resultó vano y a los pocos días, asustados del ruido de la gran 
 ciudad, se volvieron a casa para llorar a la muchacha que, según sus 
 deducciones, habría sido aplastada por un coche o se habría ahogado en 
 el Sena. Aquellos infelices lloran sin tregua… y con motivo, pues se 
 conduelen de la muerte de la hija honrada e inocente, y ésta no existe 
 puesto que los virtuosos ancianos nunca querrían reconocer a su hija de 
 ayer en la mundana desenvuelta de hoy.

Historias como éstas hay muchas en la gran ciudad, pues se encargan
 de formarlas la mayor parte de esas jóvenes que llegan a París 
 cubiertas con ridiculas cofias y mirando a todos con aire serril y 
 salvaje, para al cabo de un año ir por las calles llevándose tras sí 
 centenares de miradas, cubiertas de las más costosas galas que 
 constituyen la última moda y muchas veces salpicando de barro, con las 
 ruedas de su carruaje, a las mismas familias a quienes meses antes les 
 servían la sopa todas las tardes a las seis en punto.

Muchas veces esas mujeres que tal salto han dado en su existencia, 
 rodando de brazo en brazo, encuentran algún poeta que les cante, porque 
 la lira de la juventud, que sólo quiere entonar himnos a la belleza, es 
 poco escrupulosa en cuanto a moralidad, e indudablemente entre las 
 Ninon, las Ninettes y las Lilis a quienes dedicaba sus originales 
 sonetos Alfredo de Musset, el poeta más dulce y más cínico a la par que 
 ha tenido Francia; entre aquellas mujeres que merecían tan hermosas 
 frases y tan aéreos conceptos, las había que poco tiempo antes barrían 
 las escaleras, se llamaban Paulas o Mauricias y no conocían más versos 
 que los estúpidos de los couplets populares.

¡Es triste cosa que un par de trajes elegantes y cuatro ademanes 
 imitados basten para trastornar el seso de un gran poeta, y que su lira 
 rompa deshonrosamente a cantar el vicio y la corrupción!

Pero no es solamente la clase antes indicada la que contribuye a 
 que el vicio tenga siempre un sacerdocio en París, pues éste se ve 
 también engrosado por otros elementos.

Acuden a la gran ciudad, como mariposas atraídas por fuerte luz, 
 desdichadas de todos los países; lo mismo de las risueñas campiñas 
 andaluzas que de los campamentos cosacos; igual de las Repúblicas 
 americanas que de las posesiones europeas de África, y ellas hacen 
 desfilar por frente a esos millonarios que durante el invierno sientan 
 sus reales en los bulevares, todos los tipos, colores y configuraciones 
 de los diversos pueblos de la tierra.

Junto a todas éstas, descuella y se da inmediatamente a conocer la 
 indígena o propiamente parisiense, la que si ha salido más allá de las 
 barreras sólo ha sido para llegar hasta Versalles o Suressnes, y que 
 cree que el centro del universo, a cuyo alrededor giran el sol y todos 
 los planetas, es el bulevar de los Italianos; mujer original y rara a 
 quien gusta todo lo extravagante y que tiene la ágil perversidad del 
 mono, la fatuidad y los discordes chillidos del pavo real y las 
 marrullerías y malas intenciones de un gato viejo.

El tipo de la alegre parisiense es un ejemplar repetido hasta lo 
 infinito, pero siempre con el mismo texto. Su historia es siempre 
 idéntica. Nacen y crecen en una portería o en un sotabanco. La madre 
 vende flores o frutas en un carretoncillo por las calles, el padre 
 trabaja tres días a la semana y en la noche del sábado, después de andar
 a puñetazos con su mujer por cuestión de mejor derecho para guardar los
 ochavos, se mete en la taberna, de donde sale el miércoles casi a 
 gatas. La niña, como ya es grande, trabaja en un taller tranquilamente 
 hasta que un día la compañera la tienta a ir por la noche a un baile 
 cualquiera, y allí con un muchacho que empieza su conquista regalándole 
 un ramo de violetas de cinco céntimos y convidándola a un bock,
 y acaba por enamorarse de aquel tipo delicioso que sabe ponerse el 
 sombrero de canto sobre la nariz, que imita el canto del gallo con 
 exactitud sorprendente, que baila la cuadrilla haciendo el pajarito y 
 que tiene un sinfín de hermosas habilidades, aunque desconoce la más 
 principal, o sea, la del trabajo, pues no falta quien le asegura a ella 
 que el tal ente vive de poner contribución a los afectos de sus 
 enamoradas.

Desde aquel día la muchacha no vuelve a su casa; el padre, entre vaso de vino y copa de kirskic,
 jura a sus compañeros de la taberna que donde la pille la va a matar; 
 la madre llora y cuenta sus penas a la vecina, y así pasan los meses, 
 hasta que un día la encuentran en el bulevar los autores de sus días, 
 elegantemente vestida, del brazo de un caballero, y… no sucede 
 absolutamente nada, pues al marido le parece muy agradable tener una 
 hija que siempre que le encuentra le da un par de francos para beber y 
 la mujer casi se alegra de que la niña no haya venido a casarse al fin 
 con cualquier muchacho del barrio, que la haga desfallecer de hambre y 
 le administre una paliza semanal.

¡Especial modo de ser el de gran parte de las familias parisienses!
 Las honradas familias españolas jamás podrán comprender, para fortuna 
 nuestra y de la moral, esa indiferencia afrentosa que se manifiesta aquí
 entre ciertas clases ante la pérdida del honor.

El espectáculo que ofrecen esas infelices jóvenes, entregadas a una
 incesante crápula, en la edad de los ensueños y de las ilusiones, no 
 puede ser más triste y desconsolador. Se ven entre ellas rostros francos
 y hermosos que a primera vista parecen frescos e inocentes, pero que 
 mirados con más detención delatan una fatiga inmensa propia del abuso de
 la vida; y aquellas bocas, muchas veces plegadas por angelicales 
 sonrisas, se abren para dejar oír voces roncas por el alcohol, que 
 profieren las más soeces frases o los más tremendos juramentos, con una 
 naturalidad abrumadora.

La vida nocturna de esas infelices está de continuo llena de 
 sobresaltos y peligros, pues cuando no las incomoda el vicio con sus más
 hediondas formas, las persigue la sociedad, que tiene más cuidado en 
 sacar provecho de los seres que viven fuera del mundo de la moral, que 
 en redimirlos de tan degradante esclavitud.

Muchas veces, el transeúnte, de rostro bondadoso, que pasea su 
 bonhomía por las calles durante la noche, se ve de repente agarrado del 
 brazo por una mujer que empieza a marchar junto a él con naturalidad de 
 antiguos amigos. Él, sorprendido, intenta preguntar, pero ella hace que 
 calle, y así andan un poco, hasta que al llegar a cualquier esquina el 
 hombre, que ya empieza a interesarse por adivinar en qué parará aquello,
 ve que su pareja le abandona y desaparece.

Es que aquella infeliz va perseguida por la policía, que siempre se
 muestra cruel con el vicio que no da parte de sus rendimientos al 
 Estado, y para salvarse se agarra al brazo del primer hombre que 
 encuentra, lo que la pone a cubierto.

Tan inmensa falange de víctimas de la concupiscencia de una gran 
 ciudad aumenta todos los días. Raro es aquél en que las oficinas de la 
 policía no reciben reclamaciones de dos o tres familias para que busquen
 otras tantas jóvenes fugitivas del hogar doméstico; pero como no 
 andaría muy medrada la institución que vela por la seguridad pública si 
 tuviera que atender a tan continuas demandas, son pocas las diligencias 
 que se hacen para buscarlas, y a las muchachas emancipadas de la tutela 
 paternal para ser víctimas de las pasiones, les basta mudarse a un 
 barrio de París, algo distante del que ocupan sus parientes, para que 
 éstos no las encuentren en años.

El antimoral ejército que pulula por París tiene dos tremendos 
 enemigos que ametrallan de continuo sus filas, causando muchas bajas: el
 hambre y las enfermedades.

Cuando el vicio forma las legiones que sostienen su bandera y pasa 
 revista, encuentra muchos huecos en aquéllas. ¿Qué se ha hecho de Tilín,
 Odilia, Shara, Iseult y Mimí?

Que se lo pregunten al Hospital o al Sena. Las más han perecido a 
 manos de la miseria y sus cuerpos figuran en las mesas de disección de 
 la Escuela de Medicina, y las otras se han suicidado arrojándose al río,
 porque estaban cansadas de vivir… a los veinte años.

VI. Judith la rubia

Seguía Zarzoso el 
 bulevar Saint-Germain en dirección contraria al Sena a la hora en que 
 los reverberos de las calles acababan de encenderse y en que las tiendas
 comenzaban a iluminar sus escaparates ante los cuales se detenían los 
 curiosos.

El cielo ceniciento, que como sucia cortina se extendía sobre los 
 tejados, estaba empapado aún con el último y moribundo reflejo del 
 crepúsculo.

El joven médico parecía muy preocupado. Hacía un frío molesto por 
 lo punzante; soplaba un cierzo que parecía herir el cutis como sutil 
 cuchilla; todos los transeúntes andaban apresuradamente con las manos 
 metidas en los bolsillos y arrebujados en sus abrigos y a pesar de esto 
 Zarzoso, como si fuera insensible a los rigores de la estación, caminaba
 con lentitud, con el gabán desabrochado, el cuello bajo, los brazos 
 cruzados sobre la espalda sosteniendo con desmayo el bastón y la cabeza 
 inclinada, cual si no pudiera resistir la pesadumbre de la inmensa 
 balumba de pensamientos que se agitaba en su cerebro.

Acababa de salir de la calle del Sena, donde había pasado una hora 
 en conversación con Álvarez, si es que conversación podía llamarse a la 
 repetición infinita de una misma pregunta, bajo diferentes formas.

—¿Todavía nada? —preguntaba con ansiedad el infeliz padre.

—Nada —contestaba con lacónico desaliento el novio de María.

Y los dos hombres quedaban silenciosos, mirándose con expresión 
 dolorosa, combatidos por diversos pensamientos, hasta que transcurridos 
 muchos minutos se atrevían a volver a hablar:

—Es extraño ese silencio, hijo mío. —Realmente es muy extraño, don Esteban.

Y así seguía la conferencia de los dos hombres todas las tardes, 
 hasta que por fin, Zarzoso, cansado de la incertidumbre de Álvarez que 
 aumentaba la suya propia, le daba las buenas noches y lo abandonaba.

El joven médico, al salir aquella tarde de la calle del Sena y 
 remontar con aspecto desalentado el bulevar Saint-Germain, iba pensando 
 en que justamente aquel mismo día hacía un mes que había escrito a Maria
 la carta en que le notificaba el encuentro casual con el que era su 
 verdadero padre.

Esperó seis días confiando en que, transcurrido este plazo, que era
 el que necesitaban sus cartas para alcanzar contestación, María le 
 escribiría como siempre; pero pasó el tiempo y la carta no llegó.

Zarzoso sospechaba de la Administración de Correos; creía ocurridos
 los más absurdos incidentes en el viaje de la correspondencia para 
 explicarse de este modo la desaparición de su carta; de todos pensaba 
 mal menos de Maria, y volvió a escribir y a esperar otros seis días 
 mortales, siendo acogida esta segunda tentativa con el mismo absoluto 
 silencio.

Aquello era absurdo, le resultaba imposible, y tanta fe tenía en María, que hasta en algunos instantes creyó que soñaba.

La sospecha de que sus cartas se hubiesen perdido resultaba 
 inadmisible, pues en tal caso María, alarmada por este silencio, se 
 hubiese apresurado a escribirle pidiéndole explicaciones.

Fue aquel mes la época más terrible que en su vida tuvo Zarzoso. 
 Acosó a preguntas al conserje de su hotel y casi lo sometió a un 
 interrogatorio, como si temiera que ocultase las cartas recibidas, bajó 
 al portal a las horas en que solía llegar el cartero para hostigarle con
 reclamaciones que estaban próximas a originar una pendencia, hasta 
 llegó a ir con Agramunt a la Administración Central de Correos para 
 enterarse de las probabilidades de extravío que tenía una carta de 
 Madrid a París; pero toda su nerviosa inquietud, toda su irritada 
 movilidad, no le sirvió más que para convencerse de que nadie le 
 escribía y que aquel silencio postal tenía su principal motivo en Madrid
 y no en los encargados de transmitir la correspondencia.

Zarzoso presentía en este silencio un hostil misterio, un poder 
 oculto que había descubierto su amor y trabajaba contra él; pero estaba 
 lejos de adivinar su verdadero significado y de dónde procedía.

El joven, desesperado ya, en vez de dirigirse a su novia, escribió a
 doña Esperanza, la viuda de López, que era a quien enviaba siempre las 
 cartas. Pidióle explicaciones sobre aquel silencio inesperado, pero éste
 continuó y su novia no le escribía, tampoco la viuda se dignó darle 
 contestación.

Entonces Zarzoso llegó a desesperarse de un modo que inspiró inquietudes a Agramunt.

Roído por la incertidumbre y agitado por las sospechas, Zarzoso, a 
 los veinte días de aquel silencio, apeló a los medios más extremos.

Con la desesperación del náufrago que se agarra al más 
 insignificante objeto confiando que va a salvarle, creyó que apelando al
 telégrafo adquiriría mejor resultado que valiéndose del correo, y envió
 telegramas urgentes, con la contestación pagada, a la viuda de López, 
 sin que por esto lograse romper aquel silencio absoluto y desesperante 
 que le salía al paso apenas intentaba comunicarse con Madrid.

Zarzoso no sabía ya qué hacer para explicarse la causa de aquel silencio.

No había que pensar en la posibilidad de que María no contestase por hallarse enferma. En un número de La Época
 que leyó en el café de Cluny, encontróse con una reseña de un gran 
 baile, en la que se dirigían elogios a la sobrina de la baronesa de 
 Carrillo, haciendo una descripción dulzona de su hermosura, su gracia y 
 su elegancia.

Además, Zarzoso había pedido noticias a un amigo de Madrid, antiguo
 condiscípulo de la escuela de San Carlos, en el que tenía absoluta 
 confianza, y éste, que contestó inmediatamente, le dijo haber visto a 
 María en los paseos con el aspecto de siempre, y que en cuanto a la 
 viuda López estaba bien de salud y habitaba la misma casa, que era donde
 Zarzoso dirigía toda su correspondencia amorosa.

Esta noticia hizo llegar al período álgido el asombro y la desesperación del joven.

No estaban enfermas María y su acompañante doña Esperanza; no había
 ocurrido nada de particular en su existencia, ¿por qué guardaban, pues,
 tan inexplicable silencio?

Zarzoso, del abatimiento y de la tristeza comenzó a pasar a la 
 violencia. Escribió cartas en estilo amargo, irónico, casi insultante y 
 las envió a Madrid, sin ser por esto más afortunado ni lograr romper 
 aquel silencio.

Hubo momentos en que acarició la idea de abandonar París y 
 presentarse en Madrid inesperadamente, con el propósito de pedir cuentas
 a María de su inexplicable conducta; pero el joven experimentaba un 
 pavor infantil al pensar en su tío, y la consideración de que éste 
 podría enterarse de tan extraño viaje era más que suficiente para 
 hacerle desistir.

Enclavado en París, y en aquel aislamiento desesperante en que le 
 dejaba la mujer querida, Zarzoso permaneció un mes entero, 
 experimentando en los últimos días una gran indignación que trocaba su 
 antiguo amor en irritación sorda y terrible contra María.

El joven creía ya haber encontrado, en los últimos días de aquel 
 mes de espera e incertidumbre, la clave que explicaba tan misterioso 
 silencio.

¡Ah, la miserable! ¡La orgullosa aristócrata! La extensa carta que 
 le había enviado su novio dándole cuenta del encuentro con el que 
 resultaba su verdadero padre era el único motivo de aquel silencio 
 absurdo. La condesita se avergonzaba sin duda de su origen; irritábase 
 indudablemente contra su adorador, por haber éste descubierto el 
 misterio de su nacimiento y a ello era debido que, deseando romper unas 
 relaciones que le resultaban ya molestas, se negara a contestar a las 
 cartas de Zarzoso, acabando los amores con tan villano procedimiento.

Así se explicaba Zarzoso el silencio de María, y como cada vez se 
 sentía más atraído por esta solución que había imaginado, comenzaba a 
 considerar con cierto desprecio a su antigua novia, teniéndola por una 
 mujer vulgar, fatua y preocupada por las ideas rancias de su clase.

En esto iba pensando aquella tarde al salir de la casa de la calle 
 del Sena, y se ratificaba cada vez más en sus ideas al notar que don 
 Esteban participaba de ellas, aunque no se atrevía a manifestarlo por 
 miedo a aumentar el desaliento que experimentaba el joven médico.

Cuando éste, dejando el bulevar Saint-Germain, entró en el de 
 Saint-Michel, iba tan preocupado con sus pensamientos que monologaba en 
 voz baja, gesticulando hasta el punto de llamar la atención de los 
 transeúntes más próximos.

—¡Qué engañado estaba! Quien mejor conoce a esa familia es Perico, 
 el antiguo criado de don Esteban. ¡Raza de orgullosos, en la que sólo se
 encuentran amores nocivos! Ahora veo claro: María es igual a todas las 
 mujeres de su familia, tan orgullosa y falta de sentimientos como su tía
 la baronesa, sólo que con su carita de ángel y su aparente bondad sabe 
 engañar mejor y ocultar la ruindad de su fondo. ¡Vive Dios! ¡Y que no 
 pueda yo dejar de amarla!… ¡Que no tenga yo la fuerza suficiente para 
 olvidar y permanecer indiferente ante ese silencio abrumador!

Y el joven, a pesar de sus quejas, de sus recriminaciones contra 
 María, reconocíase impotente para combatir aquel amor, que según su 
 expresión había penetrado en él hasta los tuétanos, y tanta necesidad 
 sentía de ser correspondido, que cual el desesperado que no pierde la 
 esperanza de salvarse hasta en los últimos instantes, en su cerebro 
 acababa de surgir la halagadora idea de que María tal vez le habría 
 contestado y a aquellas horas la carta estaba esperándole en el 
 casillero de la portería de su hotel.

Cuando Zarzoso formuló este pensamiento, se encontraba casi a la puerta de su restaurante, situado frente al Luxemburgo.

Dudó algunos instantes. ¿Qué hacer?

Era absurda la esperanza de que le aguardase en el hotel la 
 anhelada contestación de María. En las horas que había permanecido fuera
 de casa sólo había un reparto de cartas, y en éste rara vez entraba la 
 correspondencia española; por esta misma inverosimilitud de su esperanza
 el joven se sentía atraído por ella, y al fin se decidió a remontar la 
 calle Soufflot y entrar en su hotel para convencerse de si había 
 adivinado la llegada de la carta. No quería comer agitado por la 
 incertidumbre o halagado por absurdas esperanzas.

Cuando el joven; atravesando la plaza del Pantheón fue a entrar en 
 su hotel, apenas si se fijó en una mujer joven, vestida con bastante 
 elegancia y que estaba parada cerca de la puerta, al pie de un 
 reverbero, y teniendo a pocos pasos un perrillo lanudo y feo que 
 jugueteaba con un pedazo de periódico.

Zarzoso penetró en la portería y lanzó al casillero una ansiosa 
 mirada. La mayor parte de las casillas de los otros huéspedes tenían 
 cartas o periódicos con fajas selladas que demostraban su lejana 
 procedencia; pero en la suya nada absolutamente, la llave nada más 
 colgando con tristeza del clavo, como si sintiera desaliento al verse en
 tal soledad.

Haciendo un gesto de resignación salió de la portería y al volverse
 de espaldas para cerrar la mampara de cristales, tropezó con una mujer 
 que entraba resueltamente en el portal. El joven la miró, balbuceando 
 una excusa y llevándose la mano al sombrero.

La reconoció inmediatamente. Era la joven que momentos antes se 
 hallaba al pie del farol de gas y su perro estaba ahora allí, junto a 
 ella, apretándose contra sus faldas como si sintiera temor al penetrar 
 en una casa desconocida.

Era de mediana estatura, de un cutis blanco de transparencia 
 lechosa y lo que en ella llamaba la atención, más que las facciones y 
 las formas de su cuerpo erguido con petulancia, eran los cabellos y los 
 ojos ofreciendo un rudo contraste que inmediatamente saltaba a la vista.
 La cabellera era rubia, pero de un rubio dorado, oscuro, brillante, que
 parecía irradiar luz; y los ojos, por un contrasentido de la 
 naturaleza, aparecían negros, rasgados, agrandados aún más por ciertas 
 líneas y sombras del lápiz de tocador, y haciendo recordar los de las 
 circacianas encerradas en el fondo del harem, adivinábase una inmensa 
 malicia: lo mismo sabrían fingir la cándida mirada de la inocencia y del
 asombro, que animarse y chispear con la excitación brutal de la orgía.

En toda su persona perfumada, que esparcía un ambiente de dulce 
 olor de violeta, notábase algo de original, cierto corte bohemio que la 
 elevaba sobre la vulgaridad de la cocotte.

Vestía con elegancia y, sin embargo, en toda su persona, que 
 respiraba originalidad, notábase la tendencia a huir de la última moda 
 vulgar, de combatir el último figurín, que es siempre artículo de fe 
 para las mujeres parisienses. Su traje de raso, de color malva, 
 transigía un poco con la moda; pero en la cabeza llevaba un artístico 
 chambergo erizado de ondulantes y largas plumas, y los hombros estaban 
 cubiertos por una capa de seda negra que le bajaba hasta los pies en 
 pliegues estatuarios. Adivinábase en aquella mujer, con su aspecto 
 ligero y un tanto fatuo, el fanatismo del arte que absorbe todos los 
 sentimientos y comprendíase que el modelo de sus trajes, en vez de 
 copiarlo de los periódicos de modas, los sacaba de los hermosos retratos
 de marquesas y duquesas del pasado siglo, que existían en el museo del 
 Louvre.

Como para completar aquel atavío artístico, que resultaba algo 
 extravagante, su cabellera luminosa caía suelta en bucles sobre el 
 cuello de su capa y en la mano llevaba un latiguillo de correa que le 
 servía algunas veces para atar a su perro, pero que casi siempre 
 empuñaba, chasqueándolo con aire de amazona.

Zarzoso, a pesar de su preocupación, no pudo menos de quedarse 
 sorprendido, mirando a aquella mujer tan extraña y hermosa que resultaba
 original aun en el Barrio Latino, cuna de tanta extravagancia.

—Señora, dispense usted —dijo llevándose la mano al sombrero.

—Gracias, señor —dijo con una voz que por su timbre grave desdecía algo de su tipo de belleza—. Es usted muy amable.

Y la hermosa rubia, sin moverse de la pared, parecía sentir deseos 
 de entablar conversación; pero Zarzoso, poco acostumbrado a tratarse con
 las mujeres del barrio, seguía sintiendo miedo y por esto se apresuró a
 saludar, saliendo inmediatamente del hotel.

Estaba el joven a la mitad de la calle Soufflot cuando ya había 
 olvidado a la gentil rubia. La inquietud producida por el silencio de 
 María había vuelto a reaparecer y el joven pensaba nuevamente en su 
 novia, sintiéndose desalentado.

Cuando llegó al restaurante encontró a Agramunt sentado ya a la 
 mesa y hablando amigablemente con un grupo de estudiantes que comían en 
 la mesa inmediata.

—Oye, Juanillo —dijo el catalán cuando el joven médico se sentó a 
 su lado—. Esta noche hay baile de moda en Bullier. Ya sabes, 
 concurrencia distinguidísima. Las cocottcs con más chic
 del otro lado del río pasarán esta noche ios puentes para asistir a la 
 fiesta y bailar la cuadrilla. Además se dispararán fuegos de artificio, 
 habrá sorpresas; en fin, un gran programa, según me acaban de decir esos
 chicos que están en la mesa de al lado. El placer armonizado con la 
 economía; entrada, dos francos para los caballeros y gratis para las 
 señoras. ¿Vienes?

—No voy —contestó Zarzoso con mal humor.

—Pues harás mal. Necesitas divertirte para que se te vaya esa 
 melancolía cruel que te devora por momentos. Tampoco hoy hemos recibido 
 carta, ¿eh?… Me lo figuraba; ni al mismo diablo se le ocurre enamorarse 
 de una condesita orgullosa que te ha hecho caso mientras estuviste en 
 Madrid y la divertías con tus miradas lánguidas y tus suspiros, pero que
 te ha olvidado apenas has vivido algunos meses lejos de ella. Dios sabe
 cuántos novios tendrá a estas horas la niña. Debes creerme a mí y 
 dejarte guiar por mis consejos, pues aunque no soy viejo tengo 
 experiencia. Diviértete, goza todo lo que puedas y piensa como lo que 
 eres; como un joven de talento que tiene muchos años de vida por 
 delante, y no como un viejo que anhela casarse y constituir una familia.
 ¿A quién diablos se le ocurre a tu edad tener novias en serio y tomarse
 tantos disgustos por si ha venido o no una carta de Madrid? ¿Quién te 
 ha de escribir esa carta? ¿Una mujer hermosa? Pues aquí, sin salir del 
 barrio, las encontrarás a docenas y de seguro mejores que aquellas sosas
 de allá; pues yo, querido, aunque pase por mal patriota, prefiero la 
 mujer francesa. Además, los amores de aquí son algo más sustanciosos y 
 divertidos que los noviazgos de allá, limitados siempre a palabritas 
 dulces, miraditas tiernas y un sinnúmero de señas con las manos desde el
 balcón a la calle. Créeme, Juanillo, no seas inocente; ven esta noche a
 Bullier y yo me comprometo a buscarte media docena de novias, 
 superiores a esa que tienes en Madrid y que tan mal se porta contigo.

Zarzoso comía con la cabeza baja, ocultando la sorda irritación que
 le producían las atrevidas comparaciones de Agramunt, el cual no cesaba
 de animarle a su modo, intentando decidirle a que fuese al baile de 
 Bullier.

De este modo transcurrió la comida y cuando los dos jóvenes se 
 levantaron de la mesa, Agramunt, con expresión marrullera de cariño, 
 cuyo verdadero significado adivinaba Zarzoso, enlazó su brazo con el de 
 éste y le dijo, con expresión fraternal:

—Vamos, Juanillo, decídete… ¿vienes?

—No, no voy. No seas pesado —dijo Zarzoso con voz en que se notaba la ira.

—Bueno, pues no reñiremos por eso. Te acompañaré a dar unas cuantas
 vueltas por el bulevar y a las diez te dejaré para que te vayas a casa,
 a llorar tus desdichas. Yo me iré al baile… ¡Ah!, y ahora recuerdo. 
 Harás el favor de prestarme diez francos por si tengo algún compromiso 
 en el baile. Ya ves, siempre saltan al paso antiguos conocimientos.

Zarzoso sonrió a pesar de la irritación que sentía. Ya había salido
 al exterior la verdadera causa de aquella expresión cariñosa que 
 momentos antes había mostrado Agramunt. Siempre que su amigo le hablaba 
 en aquel tono era signo de próximo sablazo, cuyo importe le era después 
 devuelto con más o menos retraso cuando el escritor cobraba en la casa 
 editorial.

Zarzoso dio a su amigo medio luis y ambos, encendiendo sus cigarros en el mechero del mostrador, salieron del restaurante.

Bajaron por la ancha acera del bulevar para ir, como de costumbre, a
 tomar café a Cluny y a los pocos pasos, ante un gran escaparate de 
 camisas y corbatas, vieron a una mujer que parecía mirar con gran 
 atención los géneros expuestos, pero que al hallarse próximos los dos 
 jóvenes, volvió rápidamente la cabeza y se quedó con los ojos fijos en 
 ellos.

Zarzoso hizo un movimiento de sorpresa, sin poderse explicar la causa de ello.

Era la misma mujer de poco antes, la hermosa rubia que había encontrado en el portal de su hotel.

Agramunt tardó más en apercibirse y cuando ya estaba junto a ella 
 fue cuando se fijó, haciendo también un movimiento de sorpresa.

—¡Calla!… ¡Es Judith la rubia!

La joven sonreía como encantada por aquella sorpresa, y al mismo tiempo movía con mano varonil su latiguillo.

—Si, soy yo, ya hace tiempo que no nos veíamos.

Y luego, tendiendo su mano con cierto aire soldadesco, dijo al escritor:

—¿Cómo estás tú, buena pieza?

VII. La primera noche

El reconocimiento fue 
 afectuosísimo. Judith parecía encantada por aquel encuentro, y hasta su 
 perrucho, como si participase de la alegría de su ama, rabitieso y con 
 las orejas rectas, hacía la rosca en torno de los dos jóvenes.

¡Vaya un encuentro!

—¿Y qué es de ti ahora? —preguntaba con curiosidad Agramunt—. ¿Cómo has estado tanto tiempo alejada del barrio?

Y Judith, con su voz hombruna, dando palmadas de compañero en los 
 hombros del escritor y hurgándole en el vientre con el puño de su 
 látigo, siempre que se permitía alguna observación subida de color, iba 
 relatando, con frases incoherentes cortadas por ruidosas carcajadas, la 
 historia de su desaparición del barrio.

—El amor, chico, el amor: esa maldita afición a los artistas pobres
 y de talento que ha de ser mi perdición, y no me deja hacer carrera 
 como a otras.

Y matizando su puro lenguaje francés con palabras sacadas del 
 Barrio Latino y del de los arrabales, fue relatando su viaje por Bélgica
 e Inglaterra, que había durado más de ocho meses.

Se había ido de París con un dibujante de Le Monde Ilustré
 que emprendió una excursión artística por orden de sus editores. El 
 viaje había sido feliz, se arrullaban como dos tórtolas, se amaban con 
 el fuego indestructible de las grandes pasiones, llamaban la atención en
 los hoteles y hasta en los trenes por aquel amor público que no se 
 recataba y que iban paseando de país en país; pero en Londres surgió la 
 primera nubecilla con motivo de ciertas sospechas de infidelidad que 
 Judith inspiró a su amante con su ligero carácter. Aquella escena de 
 celos fue decisiva.

Chico, aquello fue todo un quinto acto de los melodramas que 
 representan en la Port Saint-Martin. Yo, cansada de sus lamentaciones, 
 le di con este látigo; él me tiró su caja de dibujo a la cabeza; 
 estuvimos pegándonos hasta que entraron a separarnos los criados del 
 hotel, y avergonzada de aquella escena, porque ya sabes que yo soy muy 
 señora y no me gustan los escándalos como a ciertas mujercillas, pasé el
 canal, y al día siguiente estaba ya en París, con mi Nemo, el fiel amigo de Judith.

El perro, al ser aludido, ladró alegremente, poniendo las patas en las faldas de su ama, la que le contestó con un latigazo.

Zarzoso, a pesar de sus preocupaciones, miraba con creciente 
 curiosidad a aquella mujer original, extraña e incoherente, que 
 interpolaba los más sucios y canallescos vocablos en un elegante 
 lenguaje que parecía de una actriz de la Comedia Francesa, y que, 
 estrambótica en todo, ponía a su perro el nombre del misterioso 
 personaje submarino imaginado por Julio Vene.

Judith afectaba no fijarse en Zarzoso y continuaba su conversación 
 con Agramunt, el cual, dominado por cierta curiosidad, seguía 
 preguntándole:

—Y ahora, ¿estás con Luigi, el modelo italiano?

Esta pregunta pareció contrariar a la joven; pero se repuso y contestó con resolución:

—Con ése siempre. Es otra de mis debilidades. Cuando nadie me quiere voy a buscarle. Pero ahora no estoy con él.

—¿Y qué hacías ante ese escaparate?

—Nada, me distraía. No sé dónde ir: te digo que empiezo a encontrar
 ya insulso este barrio y si supiera dónde existe una población en que 
 pueda una divertirse más que en París, allá me iría inmediatamente. 
 Estoy aburrida de la vida y el día menos pensado me arrojo al Sena.

—¿Por tercera vez? —dijo con acento burlesco Agramunt.

—No, por cuarta —contestó con gravedad Judith—. Figuro ya por tres 
 veces en el registro de la policía, como salvada por esos cochinos que 
 se arrojan al río para ganar la prima de veinticinco francos e impedir 
 que una mujer se ahogue cuando le dé la gana… Sólo que entonces —añadió 
 con expresión melancólica— era yo tan imbécil que intentaba suicidarme 
 por amor, enloquecida con las perrerías que hacían mis amantes. ¡Qué 
 tiempo aquél, tan feliz y tan estúpido! Ahora que voy siendo vieja, pues
 tengo veintidós años, mi paladar está tan gastado que ya no encuentro 
 nada que me interese. Podría rodar de brazo en brazo por entre todos los
 muchachos del barrio, sin encontrar uno que lograse conmoverme.

—¿Y yo? —dijo enfáticamente Agramunt, estirándose el chaleco.

—¡Bah!… ¡Tú! Ni me acuerdo de cómo te conocí. Eres un buen 
 muchacho, pero todos sois iguales. Adoráis por egoísmo una sola noche y 
 después… muchas gracias si os dignáis conocerla a una en la calle. Yo no
 soy de las que me hago ilusiones ni creo en la felicidad del porvenir. 
 He tenido amantes a docenas; he perdido la cuenta de las camas en que he
 dormido; en casi todos los hoteles del barrio he dispuesto de un 
 adorador; he tenido a la otra orilla del río hotel y criados; por mí se 
 batieron dos imbéciles americanos que no llegaron a comprender que de 
 ambos me reía; ahí enfrente, en el Luxemburgo, en las tardes de 
 concierto, le han hecho estruendosas ovaciones a Judith la rubia, 
 faltando poco para que la llevasen en triunfo; sé cómo hacen el amor los
 hombres de casi todos los países; tuve un amante negro que era príncipe
 heredero en África; en cierta época un vizconde me ponía las medias por
 las mañanas y un duque viejo me pagaba una suntuosa habitación, con 
 doncella de servicio y groom, sólo porque le consintiera 
 ciertas porquerías que me hacían reír; han hablado de mí los periódicos,
 y hay un libro muy leído que trata de mujeres galantes y que lleva mi 
 retrato y mi biografía; y sin embargo tengo la seguridad de que el día 
 en que sea vieja, dentro de unos cuantos años, y tenga que vender 
 periódicos en el bulevar, como otras muchas que en su juventud fueron 
 tanto o más que yo, ninguno de vosotros vendrá a darme un sueldo, y 
 hasta tal vez os deis el gusto de saludarme con la punta del pie, como a
 un perro sarnoso. ¡Ah, cochina vida! ¡Qué harta estoy de ti! Antes que 
 se acabe mi belleza y se vuelvan blancos estos cabellos rubios a los 
 cuales les han dedicado resmas de sonetos los muchachos del barrio, le 
 doy vuelta a la llave de la estufa de mi casa, tapo bien las rendijas de
 la puerta y muero por asfixia. Lo único que me detiene es que así 
 mueren la mayor parte de las heroínas de folletín y a mí me parece muy 
 burgués eso de insultar a los demás.

Zarzoso oía con asombro a aquella joven hermosa y en apariencia 
 feliz, que hablaba con tanta tranquilidad de su sombrío porvenir y 
 demostraba conocer exactamente su actual situación. Oír a Judith era ser
 arrastrado por un torbellino loco e ir saltando de sorpresa en 
 sorpresa.

Agramunt no se inmutaba y seguía contemplando a la rubia con cínica sonrisa.

—Estás esta noche muy fúnebre —dijo a la joven—. ¿Es que acaso 
 sientes próximo uno de esos ataques de nervios que te convierten en una 
 loca?

—¡Bah! Déjate de tonterías. Estoy triste y nada más. Esta mañana me
 he peleado con Luigi y aún me dura la excitación. Pero bien mirado soy 
 una tonta al decir todas estas cosas, pues a nadie le importan mis 
 penas.

Y cambiando rápidamente, su fisonomía volvió a adquirir su sonrisa petulante, insolente y protectora.

—¡Qué!, ¿adónde vais esta noche?

—Yo a Bullier, hija mía. Creo que tú también irás al baile.

—¿Y este señor que tan silencioso está?

Y al decir esto la hermosa rubia se fijó en Zarzoso, al cual hasta entonces había afectado no ver.

—¡Calla! ¡Yo creo haber visto a este caballero alguna vez! ¡Ah, sí!
 Fue hace poco rato, en el hotel de la plaza del Pantheón, donde entré a
 hacer una pregunta. Di tú, furibundo descamisado, ¿este señor es amigo 
 tuyo? ¿Es español también?

Agramunt, aludido de este modo, creyó del caso dar a conocer a su 
 amigo, y con exagerada y cómica expresión de gravedad, presentó a Judith
 al joven doctor Zarzoso, lumbrera científica de la escuela de Madrid y 
 que en la actualidad vivía en París para perfeccionar sus estudios al 
 lado de los más famosos sabios.

Judith, mientras escuchaba las hipérboles de aquel tronera de 
 Agramunt, sonreía a Zarzoso, envolviéndole en una mirada protectora que 
 tenía una expresión casi maternal.

—¡Ah! ¡El señor es médico! Lo celebro mucho. A mí me han gustado bastante los médicos: tuve un amante que lo era.

—Sí, conozco la historia —dijo Agramunt—, aquel que conociste en el Hotel Dieu, cuando intentaste envenenarte.

—¡Bah! No hablemos de cosas tristes. ¿Ibais a alguna parte?… ¿Dices
 que al café de Cluny? Pues vamos allá. Es un café que no me place, pues
 sólo van a él burgueses y viejos imbéciles. No es chic el tal establecimiento; pero en fin, nunca viene mal, en medio de las locuras del barrio, darse cierto barniz de seriedad.

Los tres emprendieron la marcha bulevar abajo; pero a los pocos 
 pasos se detuvo ella y dijo con gravedad, afectando los ademanes de una 
 persona sesuda:

—Mirad, hijos míos. Pasaremos la noche juntos hasta la hora de 
 retirarse; pero nada de locuras, ¿eh? Mucha seriedad que es lo que da 
 distinción a una persona. Iremos al café y después al baile con toda la 
 prosopopeya y la sensatez de una familia burguesa. Yo seré la mamá y 
 vosotros los niños. Andad pues, hijos míos.

Agramunt reía como un loco. ¡Oh! ¡Oué gracia tenía aquello!

—¡Mamá! ¡Mamá mía! —dijo dando saltos como un niño en torno de la 
 hermosa rubia y le plantó un sonoro beso en los labios enrojecidos por 
 el bermellón.

Judith, afectando cómica indignación, le contestó con un latigazo 
 en las piernas y los transeúntes se detuvieron riéndose y encontrando 
 que aquella rubia tenía mucho chic.

—Vamos, hijos míos: adelante y cuidado con hacer otra travesura, 
 porque la mamá es muy mala cuando se lo propone. Con este descamisado es
 imposible la seriedad. Vamos, doctor, usted que es más formal, deme 
 usted el brazo.

Los tres bajaron al bulevar sin que ocurriera ya ningún incidente.

Agramunt abría la marcha moviendo su bastón para hacer saltar al lanudo Nemo y
 detrás marchaban Zarzoso y Judith sin cambiar una sola palabra. La 
 rubia, erguida, insolente, lanzando a todos lados miradas de soberana, y
 el joven cohibido, casi avergonzado por aquel encuentro que le obligaba
 a pasear por el bulevar a una mujer tan llamativa, y asustado por las 
 demostraciones que ésta arrancaba al pasar frente a las puertas de los 
 cafés o junto a las cuadrillas de estudiantes que se paseaban cogidos 
 del brazo.

A los oídos de Zarzoso llegaban un sinnúmero de exclamaciones, que sonaban a sus espaldas, producidas por el paso de la pareja.

—¡Mira, es Judith!

—¡Judith la rubia!

—¿De dónde habrá salido ésa?

—¿Será ése su nuevo arreglo?

—Debe haber pillado algún marqués español.

Y algunos, al verla pasar, canturreaban una canción de indecentes elogios que un coupletista del barrio había compuesto en honor de Judith la rubia.

Esta explosión de popularidad parecía satisfacer mucho a la joven, 
 la cual miraba a todas partes con el aire de una soberana que se pasea 
 entre sus vasallos.

El Barrio Latino era su reino. Allí la conocían todos; la 
 apreciaban, pues raro era el que no había sido agraciado con sus 
 favores, y la joven tenía derecho a exigir aquel homenaje del distrito 
 literario, pues le había sido siempre fiel, negándose a pasar al otro 
 lado del río, donde encontraba siempre la fortuna.

Entraron los tres en el café de Cluny y apenas hubieron tomado 
 asiento en una mesa, Judith se levantó dejando su látigo en el asiento.

—Vuelvo en seguida, hijos míos. Tú, Nemo, quédate aquí.

Y mientras el perro, como si comprendiese su lenguaje, saltaba 
 sobre la banqueta de terciopelo, quedándose en actitud correcta y 
 mirando con gravedad a sus dos nuevos amigos, la joven, dejando flotar 
 su capa de seda y sus cabellos rubios en el aire que producía su ligero 
 paso, salió del café, contenta y sonriente, como satisfecha del asombro 
 que producía en los tranquilos parroquianos de las vecinas mesas, los 
 cuales la miraban escandalizados.

—¿Adónde va ésa? —preguntó Zarzoso, que aún parecía no haber salido
 del asombro que le produjo aquel encuentro, y de la mala impresión 
 causada por los comentarios que Judith había producido a su paso por el 
 bulevar.

—No lo sé ciertamente —contestó Agramunt—. Pero apostaría cualquier
 cosa a que se ha metido en ese kiosko de gabinetes de necesidad que 
 existe a pocos pasos de aquí, en el bulevar Saint-Germain. Es una de las
 rarezas más características de Judith. Pero no vayas por esto a hacer 
 comentarios desfavorables para la chica; no creas que está atacada de 
 continua disentería. Es que en esos kioskos hay siempre un tocadorcillo 
 donde por veinticinco céntimos se encuentran polvos, bermellón y demás 
 artículos de embellecimiento, y Judith es una persona que no puede pasar
 cinco minutos sin contemplarse a sí misma, para reparar el menor 
 desorden en su belleza. No existe en el mundo idolatría más fanática que
 la que esa chica se profesa a sí misma. Es un Narciso con faldas; está 
 enamorada de su cuerpo tan por completo que si pudiera les levantaría un
 altar a sus pechos o a sus muslos. Y se comprende ese cariño, ese amor 
 vehemente a sus propias formas, porque has de saber, querido, que de 
 ellas come en la temporada que está aburrida de los hombres, y no quiere
 comprometerse con ningún amante, pues entonces se la disputan los 
 pintores y los escultores, que la consideran como la primera modelo de 
 París. ¡Oh! ¡Qué muchacha ésa! ¡Qué Judith! Estoy seguro de que la Saffo
 que describe Daudet, no era tan notable como ésta.

—Pero ¿quién es ella? —preguntó Zarzoso con curiosidad que pretendía ocultar—. ¿Conoces tú algo de su vida?

Agramunt hizo un gesto de asombro.

¿Quién no sabía en el Barrio Latino la biografía de Judith la 
 rubia? ¡Si hasta figuraba en ciertos libros! Ante todo, había que 
 advertir que la muchacha era judía, como lo indicaba su nombre, y que no
 había nacido en Francia, pues sus padres eran unos judíos húngaros que 
 habían venido a París a probar fortuna, trayendo consigo a la niña, que 
 tenía entonces seis años. Los padres murieron a los pocos meses de su 
 llegada a la gran ciudad, y la pequeña Judith fue recogida por un 
 matrimonio de obreros que aún vivían en Batignolles y a los cuales iba a
 ver ahora de vez en cuando aquella bohemia extravagante, pues al 
 encontrarse cansada, tras algunos meses de existencia aventurera, sentía
 renacer en su pecho un fugaz chispazo de cariño filial.

La muchacha creció terca, voluntariosa y con caprichos que 
 demostraban una imaginación fantástica y desordenada. En cuanto a 
 diversiones, gustaba únicamente de los violentos juegos de los 
 muchachos; odiaba todas las labores femeniles, fueron vanos los 
 esfuerzos de sus padres adoptivos para hacerle aprender un oficio, y a 
 los catorce años, formada, desarrollada y hermosa, con esa precocidad 
 propia de su raza, apareció en el Circo Hipódromo, como ecuyere de última fila en las pantomimas ecuestres.

Pronto su luminosa cabellera flotante al viento, sus hermosas 
 piernas que oprimían nerviosamente el vientre del caballo y sus 
 temeridades propias de muchacho travieso, despertaron una tempestad de 
 hambrientos deseos en los abonados de primera fila, y a la puerta del 
 zaquizamí donde ella se vestía, alineáronse los nuevos fracs, esperando 
 permiso para entrar y ofrecer a la figuranta costosos bouquets de rosas acompañados de proposiciones deslumbrantes.

Los elegantes lobos del Hipódromo, entre el montón de carne gastada
 del grupo de figurantas habían olido la carne fresca, la virginidad 
 bravia y al mismo tiempo maliciosa de aquel gracioso diablejo de rubia 
 cabellera, y la subasta se acaloraba, los postones empeñábanse en una 
 batalla en que los ofrecimientos subían rápidamente empujados por la 
 competencia, hasta que por fin, una noche, después de una cena en la 
 Maisson Doré, en la que el champaña corrió a torrentes, Judith cayó en 
 brazos de un conde ruso millonario y gastado.

Ya no volvió más al Hipódromo; tuvo un piso en la calzada de Autin,
 con la servidumbre correspondiente; pero al mes se aburría en aquel 
 gabinete acolchado y mono como una bombonera, y una tarde se fue al 
 Barrio Latino para no volver a salir más de él. Allí estaba en su 
 elemento. Iba a empujones con la juventud vigorosa, brutal e insaciable,
 que no retrocedía ante las más estrambóticas locuras, y además, en 
 aquella atmósfera de continua crápula al aire libre, se encontraba algo 
 del ambiente científico y artístico que traía consigo la juventud 
 escolar, y que agradecía mucho a la imaginación ardiente de Judith y a 
 su inteligencia de una precocidad asombrosa.

En aquel barrio, haciendo locuras en la calle, rompiendo servicios 
 en los cafés y siendo conducida casi todas las semanas a los 
 cuartelillos de la policía por haberse mezclado, a puñetazo limpio, en 
 las peleas de los estudiantes, Judith fue bien pronto celebre, gozando 
 de una popularidad que la convertía en la primera mujer del barrio, y 
 que hizo que en varias ocasiones de jarana estudiantil la muchedumbre 
 escolar la llevase en triunfo sobre sus hombros por el bulevar 
 Saint-Michel.

Al mismo tiempo que de tal modo labraba su reputación tormentosa en
 el barrio, adquiría una ilustración tan incoherente como enciclopédica,
 oyéndosela hablar de los misterios más recónditos de una ciencia, al 
 mismo tiempo que daba a entender que desconocía lo más rudimentario y 
 vulgar de ella. Contábase que cuando cualquiera de sus amantes 
 permanecía en casa estudiando, por hallarse próxima la época de los 
 exámenes, ella le acompañaba, entreteniéndose con gran ahinco en la 
 lectura de los libros de texto, que muchas veces no entendía.

A fuerza de acostarse con los estudiantes de Derecho, hablaba de 
 Justiniano y Papiniano con la misma franqueza que si se tratara de 
 algunos señores que la habían convidado a un bock en el café 
 Vachette; de los estudiantes de Medicina había sacado un incompleto 
 conocimiento del cuerpo humano, que la autorizaba a hablar con tono 
 doctoral sobre las más difíciles enfermedades; mezclaba en su 
 conversación citas históricas, problemas matemáticos y términos de 
 ingeniería; pero su afición predominante, su cuerda sensible, su 
 capricho de todas horas eran los artistas, el arte, y aquella Ecole de Beaux-Art, de la que hablaba con respetuosa admiración.

En este centro de enseñanza, adonde acudían los pintores y 
 escultores del porvenir, Judith era popular, pues no había uno solo de 
 aquellos muchachos melenudos y audaces que no tuviera derecho a su 
 intimidad.

Desde el principio de su estancia en el barrio, le habían enamorado
 los alumnos de Bellas Artes por su existencia aventurera y su carácter 
 extravagante que tanto armonizaba con el suyo, y esta continua intimidad
 con pintores y escultores, la habían llevado insensiblemente a 
 convertirse en modelo, profesión que aunque incómoda le gustaba, pues 
 era como un homenaje tributado a su cuerpo, que ella misma tanto 
 idolatraba. Además, necesitaba los quince francos que le daban por 
 sesión, pues una de las rarezas más notables de aquella mujer tan 
 extraordinaria era no admitir de sus amantes otra cosa que el cuarto y 
 la comida.

Recibía como una ofensa el dinero de sus amigos, pues ella se 
 entregaba siempre por amor, y miraba con mayor simpatía a los más pobres
 entre sus allegados.

Sus caprichos de mujer histérica hacían furor en el barrio.

En una ocasión se enamoró de la antigua estatua del Gladiador que 
 existe en el jardín de Luxemburgo, y pasaba las horas enteras sentada 
 ante ella, contemplando con mirada extraviada por el deseo la potente y 
 armoniosa musculatura.

Un día que en casa de un ropavejero encontró una hermosa copia en 
 yeso de la célebre estatua, la compró por treinta francos y la metió en 
 su cama, pasando la noche entre espantosas convulsiones y rugidos, que 
 asustaron a los vecinos e hicieron que al día siguiente los amigos de 
 Judith rompiesen a patadas el insensible cuerpo del infeliz Gladiador.

Aquella brutal afición al arte, aquella adoración al desnudo y a 
 las correctas y armoniosas líneas del cuerpo humano fueron siempre la 
 perdición de Judith. Pasaba indiferente de unos brazos a otros, sin 
 llegar a preguntarse nunca si estaba realmente enamorada de alguno; se 
 entregaba a todos, porque esto le daba ocasión para lucir la esplendidez
 de su cuerpo, para enorgullecerse con la admiración que inspiraba y los
 elogios que le dirigían, y justamente por esto prefería a los pintores,
 que eran los que mejor sabían apreciar las ondulantes líneas de sus 
 formas.

Rodando de estudio en estudio, conoció al signor Luigi, 
 modelo italiano, avariento, villano y rufián, que se hacía pagar muy 
 bien las sesiones en que mostraba ante el artista su musculatura, que 
 parecía modelada sobre una de las estatuas sublimes de la Grecia 
 clásica.

Aquel bandido napolitano, con su pelo a la romana y su sombrerito 
 calabrés graciosamente abollado, a pesar de que gozaba fama de 
 corresponder a la pasión de las mujeres, sacándoles el dinero y 
 golpeándolas, fue quien logró interesar el corazón de Judith que se fue a
 vivir con él, y le perseguía agitada por celos furiosos, recibiendo 
 todos sus desdenes y sus injurias brutales con la pasividad que el 
 esclavo demuestra ante el señor absoluto.

La misma mujer, que de vez en cuando, al sentirse aburrida por las 
 agitaciones del Barrio Latino, pasaba al otro lado del Sena para 
 distraerse con la vida elegante, y era la querida desdeñosa de 
 millonarios y altos personajes, tenía su corazón a merced de un tipo 
 despreciable, que con sus golpes, sus latrocinios y sus desprecios 
 vengaba sin saberlo los disgustos que Judith causaba a sus adoradores 
 más distinguidos.

Transcurría a veces un año sin que la joven volviera a juntarse con
 el modelo italiano, pero siempre le amaba y le buscaba, solicitándolo 
 con aquella loca pasión de la forma artística que en ella era ya una 
 manía. Acogía los desdenes de Luigi con una resignación sin limites; una
 mirada benévola de él la hacía sonreír, y la menor de sus palabras era 
 para ella como una orden imperiosa.

Agramunt, después de relatar estos amores de Judith con el 
 italiano, se reconocía ya impotente para reseñar lo restante de su vida.

—Mira, chico —decía a Zarzoso—. Yo creo que ni ella misma sabe el 
 número de amantes que ha tenido en esta vida. Muchos la han poseído sin 
 que ella, en la loca prodigalidad de su cuerpo llegara a apercibirse. Yo
 mismo la tuve en mis brazos después de una noche en que paseamos por el
 barrio con el estruendo propio de una tempestad, y de seguro que si se 
 lo pregunto dirá que no se acuerda de nada. Ha tenido amores, creo que 
 en todos los distritos de París, y lo más notable, lo sorprendente, es 
 que no obstante siete años de una vida tan agitada y de continuas 
 caricias, su cuerpo está tan fresco como cuando era ecuyere en 
 el Hipódromo; sus formas artísticas de Venus clásica consérvanse 
 intactas a pesar de la continua caricia del vicio, y no parece sino que 
 ese cuerpo de juventud milagrosamente eterna, ha sido bañado en la 
 Estigia para permanecer insensible a las injurias del tiempo y a los 
 contagios de la crápula… ¡Ah, querido! —continuó Agramunt—, si ese perro
 que está ahí sentado con la gravedad de un senador pudiera hablar, de 
 seguro que nos contaría cosas muy lindas.

Zarzoso escuchaba con atención aquella historia aventurera que le 
 relataba su amigo, y experimentaba tan pronto una impresión de asombro 
 como de asco.

¡Vaya un pingajo la tal Judith, pasada de mano en mano, como un 
 objeto de risa, a lo largo de una cadena de hombres que se perdía en el 
 infinito!

Pero al mismo tiempo causábale cierta impresión atractiva aquella 
 existencia bohemia, y especialmente la extraña dignidad que la obligaba a
 no recibir dinero de sus amantes.

A pesar de todo esto, Zarzoso no parecía sentir la admiración que demostraba Agramunt al hablar de aquella aventurera.

Él la tenía por un tipo algo interesante, por una mujer 
 estrambótica que únicamente podía vivir tranquila en medio de las 
 locuras del Barrio Latino pero cuya amistad debía evitarse por toda 
 persona seria que deseara entregarse al estudio.

Él tenía ya formado su plan para aquella noche. Permanecería con 
 Agramunt y Judith hasta media hora después, que era cuando comenzaba el 
 baile, y entonces los dejaría, yéndose rápidamente a su casa para 
 entregarse a la lectura de un libro recién publicado.

¡Bien estaría que él pasase la noche haciendo locuras, justamente 
 cuando estaba furioso por aquel silencio incomprensible que guardaba 
 María! No quería exponerse otra vez a la molesta atención de todos, 
 pasando con Judith del brazo por el bulevar Saint-Michel.

Zarzoso reflexionaba, y Agramunt entreteníase en hacer cosquillas a
 Nemo para obligarle a gruñir, cuando en la puerta del café apareció la 
 ondulante capa de seda y la suelta cabellera de Judith, provocando un 
 nuevo movimiento de curiosidad en los escandalizados parroquianos y 
 furibundas miradas en la empleada que ocupaba el mostrador.

A las diez salieron del café, Judith en medio de los dos amigos y el perro abriendo la marcha.

Zarzoso estaba decidido a despedirse así que llegasen a la esquina 
 de la calle de Souflot y, mientras tanto, marchando a paso lento, 
 escuchaba a la rubia, que con entonación juiciosa y aire tranquilo 
 hablaba de las grandezas del arte, de los pintores Carolus Durán y 
 Bonnat, del escultor Falguieres y de otras eminencias del arte, a los 
 que conocía por su oficio de modelo.

Al llegar frente a la calle que conducía a la plaza del Pantheón, 
 Zarzoso intentó despedirse, provocando con esto un estallido de 
 protestas en sus dos acompañantes.

—¿Eh? ¿Qué es esto? —le dijo Agramunt en español—. ¿Quieres 
 burlarte de nosotros? ¿Te parece que podemos consentir que vayas a 
 aburrirte en el hotel mientras nosotros nos divertimos? Vente a Bullier.
 Me parece que este encuentro que hemos tenido bien vale la pena de que 
 hagas este sacrificio.

Y al decir esto, agarraba a Zarzoso de un brazo, mientras éste intentaba desasirse, sonriendo ante aquella importunidad.

Judith intervino con la mayor finura:

—Caballero, sea usted amable y acceda a los deseos de su amigo; 
 acompáñenos usted, yo se lo ruego. —Y al decir esto ponía su manecita 
 enguantada en un hombro de Zarzoso y se acercaba tanto a él que le 
 rozaba el chaleco con su pecho recto, firme y turgente, que no llevaba 
 encerrado en las ballenas del corsé, pues ella, satisfecha de su 
 belleza, no usaba nunca esta prenda por estar convencida de que 
 deformaba el cuerpo.

Zarzoso se estremeció de pies a cabera con aquel contacto; pero a pesar de esto volvió a negarse a ir al baile.

—Pues al menos —dijo la joven—, ya que es usted tan testarudo que 
 no quiere entrar en Bullier, acompáñenos hasta la puerta y allí le 
 dejaremos. Vamos; en marcha.

Y enlazando su brazo con el del médico, le empujó con una rudeza que demostraba la fuerza de una antigua ecuyere.

Zarzoso se dejó llevar por Judith, andando ambos con lento paso, 
 mientras que Agramunt iba delante, echando ojeadas a todas las muchachas
 que pasaban solas, con el deseo de formar una pareja que armonizase con
 la que marchaba detrás de él.

El escritor no se hacía ilusiones aquella noche acerca de Judith.

Adivinaba que ésta sentía cierto interés por Zarzoso, y él se 
 proponía dejar el campo libre. Le halagaba la idea de que su amigo, a 
 pesar de toda su gravedad, fuese también de los que aquella muchacha 
 arrastrase en su torbellino. ¡Tendría gracia ver a un chico tan 
 preocupado por el silencio que guardaba su novia de Madrid, enamorarse 
 de aquella carne milagrosamente intacta, a pesar del tiempo y del 
 continuo roce y que ningún hombre podía mirar sin sentirse brutalmente 
 atraído!

Él no haría nada por su parte para que Zarzoso cayera en la 
 tentación; pero… ¡allá él!, si es que era débil y la caprichosa Judith 
 tenía deseo de saber cómo resultaba en la intimidad un muchacho austero,
 casi virgen, dedicado por completo al estudio, con rostro de persona 
 grave y gafas de sabio.

Cuando llegaron a la terminación de la avenida del Observatorio, 
 vieron que la concurrencia en el bulevar iba engrosando y que todos 
 marchaban en la misma dirección.

Al volver un ángulo, apareció Bullier, con su fachada árabe 
 alumbrada por hileras de llameante gas, encerrado en vasos de colores 
 que afectaban la forma de flores exóticas.

Los carruajes de alquiler llegando en veloz carrera deteníanse ante
 el dentado arco de la puerta, donde la policía iba de un lado a otro 
 para impedir la aglomeración de gente. La turba de ramilleteras y de 
 pequeños vendedores de toda clase de artículos pululaban en torno de la 
 estatua del bravo mariscal Ney, deteniendo a los transeúntes para 
 ofrecer su género.

Zarzoso, al verse junto a la puerta del baile y confundido ya en 
 aquella multitud que pugnaba por entrar, hizo un movimiento de retroceso
 e intentó desasir su brazo del de Judith, interrumpiendo a ésta en lo 
 mejor de su conversación seria y elevada sobre el arte.

—¡Cómo! ¿Se va usted?

—Sí, señorita. Sólo he prometido acompañarla hasta el baile, y ahora permítame que me retire.

—¡Qué desgraciada soy! —murmuró la rubia—. A mí me gusta mucho el 
 conversar con un señor serio e instruido como usted lo es, y a usted por
 lo visto no le resulta muy simpático mi trato.

Zarzoso se hacía el sordo y miraba a todas partes, buscando con los
 ojos a Agramunt, pero no lograba verlo entre aquella multitud. Sin duda
 el escritor, para complicar más la situación de su amigo, se había 
 escabullido voluntariamente.

—Pero ¿dónde estará ese pillo? —murmuraba Zarzoso.

—¡Oh! Adivino la causa de su desaparición. Sin duda habrá 
 encontrado alguna antigua amiga, y confiando en que usted me serviría de
 caballero esta noche, nos ha dejado plantados. Esto está muy mal hecho,
 sí, señor, muy mal hecho; es dejar a una mujer en un compromiso que 
 avergüenza. ¿Cómo voy a entrar en el baile, sola, con aspecto de 
 abandonada y sin un amigo que me dé el brazo?

Lanzó al joven una mirada, de aquellas que se habían hecho célebres
 en el barrio, por su voluptuosidad irresistible, y con acento mimoso de
 niña mal criada, murmuró junto a su oído:

—¡Ah! ¡Si usted fuese tan amable que se prestara a ser mi 
 caballero, aunque sólo fuera para entrar en el salón!… ¡Si llevase su 
 condescendencia hasta ese punto!…

Zarzoso intentó resistirse, pero aquel diablejo dorado, que parecía
 adivinar el punto vulnerable en su armadura de castidad, suplicándole 
 con los ojos, se rozaba marrulleramente contra el chaleco del joven y 
 éste, al sentir el contacto de aquellos pechos duros y vírgenes, iba 
 debilitando su tenaz negativa.

Le pareció que Judith le miraba con cierto desprecio, como si se 
 hallara en presencia de un tacaño que por no gastar dinero en el baile 
 se negaba a acompañarla. Esto dio al traste con toda su austeridad. ¡Qué
 diablo! Él no era ninguna doncellita pudorosa que por entrar en Bullier
 perdería su prestigio virtuoso, y además, bien podía meterse llevando 
 una mujer del brazo, pues otros lo hacían valiendo tanto como él.

Estaba decidido, adentro pues; al fin y al cabo aquella noche de 
 loca diversión le serviría para olvidar el silencio de su novia, que tan
 apenado lo tenía.

Remolcando a Judith, la cual, por su parte, se abría paso con sus 
 puños de acero, atravesaron la muchedumbre que se agolpaba en el 
 despacho de billetes y en el guardarropa, y bajaron la ancha escalinata 
 que conducía al gigantesco salón de baile.

La bulliciosa juventud del barrio se había posesionado de aquel 
 encerado pavimento, obligando a refugiarse en las tribunas a gran parte 
 del elemento elegante y correcto que había venido de la otra orilla del 
 Sena.

Lo que se había anunciado como una fiesta chic, a la que 
 concurrirían los elegantes del centro de París y las princesas de los 
 grandes bulevares, iba a terminar en una fiesta de estudiantes, con 
 todas sus locuras y sus grotescos desvarios.

El salón de baile, al entrar Zarzoso, presentaba un aspecto 
 grotesco y casi infernal. Aquello era un sábado de la Edad Media, con 
 sus danzas diabólicas y su música discordante. La orquesta sólo tocaba 
 cuadrillas, con gran acompañamiento de timbales y platillos, y un 
 inmenso pataleo conmovía el pavimento y hacía trepidar el techo, hasta 
 el punto de que oscilasen los faros de luz eléctrica.

La danza Macabra resultaba tranquila en comparación con la de 
 aquella masa de estudiantes y muchachas, que se agitaban con el deseo de
 producir un escándalo mayúsculo que espantase a las gentes correctas 
 del otro lado de París que habían acudido a invadir el barrio. Bailaban 
 sin ajustarse a reglas de ninguna clase. Hombres y mujeres se agarraban 
 del brazo y, formando corro, pateaban como locos y echaban las piernas 
 al aire, hasta que por fin llegaba el monomio, nombre que los 
 estudiantes dan a la serpenteante fila que forman agarrándose unos a 
 otros de los hombros, y con sus vertiginosas evoluciones barría el salón
 hasta en sus últimos extremos, arrojando al suelo a los danzarines.

Zarzoso se detuvo indeciso al pie de la escalinata mirando con 
 cierta inquietud aquel ruidoso aquelarre, mientras que Judith sonreía 
 encantada por aquel desorden para ella embriagador, y dilataba 
 ansiosamente las alillas de su nariz aspirando placenteramente la pesada
 atmósfera que levantaba el gigantesco pataleo.

A pesar de esto, no tardó en sentir alguna inquietud al ver que 
 muchos de aquellos alborotadores fijaban en ella su mirada de antiguos 
 amigos, y deseosa de no ser arrastrada por el bullicioso torrente y para
 evitar una ovación de aquella masa que la desconceptuara a los ojos de 
 Zarzoso, le dijo a éste:

—Vamos a las tribunas. Esos locos me conocen y si me ven son capaces de cometer una tontería.

Ya eran varias las muchachas que sobresalían en aquel mar de 
 cabezas y que pasaban de hombro en hombro empujadas por rudas manos, 
 entre ruidosas carcajadas, y mostrando en el aire desnudeces que 
 provocaban comentarios cínicos. Zarzoso reconoció también en el tumulto 
 el blanco chambergo y las melenas de Agramunt, que en aquel oleaje de 
 cabezas iban de un punto a otro. El escándalo y el estruendo eran los 
 elementos favoritos de aquel mala cabeza.

Judith y Zarzoso ocuparon un velador en una de las tribunas y, 
 bebiendo cerveza tranquilamente, vieron cómo entraba un pelotón de 
 guardia republicana, llamado por los inspectores del baile, que se 
 reconocían impotentes para restablecer el orden.

Los alborotadores fueron expulsados, disolvióse el tempestuoso 
 grupo y media hora después se había restablecido la calma y bajaban a 
 danzar o a pasearse sobre el encerado pavimento las cocottes del barrio de Europa o del de Nuestra Señora de Loreto, con los gomosos flamantes, de camelia en el ojal y monóculo en el ojo.

El joven médico bajó también llevando del brazo a su compañera.

La atmósfera voluptuosa del baile se había apoderado de Zarzoso, 
 que estaba completamente aturdido, hasta el punto de no pensar en nada. 
 Judith le hablaba al oído, mareándole con su perfume y diciéndole cosas 
 picantes que le hacían sonreír con expresión de estúpida bondad, y por 
 otra parte aquella orquesta ruidosa, infernal, atronadora, tocando 
 siempre aires canallescos, le atontaba y producía en su cuerpo un deseo 
 de movimiento, de agitación y de escándalo.

Dos horas pasaron vagando por aquel salón que parecía un mundo.

A instigación de Judith, paráronse ante todos los puestos de venta de champaña, donde unas cuantas cocottes
 retiradas despachaban sus botellas a fuerza de sonrisas, de miradas y 
 de besos, y en cada una de las mesillas apuraron unas cuantas copas de 
 ese vino enloquecedor, suave y fantástico, que es el principal adorno 
 del vicio.

Zarzoso estaba alegre a los pocos paseos por el salón; Judith reía a
 carcajadas como una loca y únicamente conservaba su serenidad para 
 evitar las miradas y los saludos de los muchos amigos que tenía en el 
 baile.

Preludió la orquesta un vals de Metra, de esos que hacen que los 
 pies se muevan instintivamente, y Zarzoso no supo cómo pasó aquello, 
 pero lo cierto fue que él, que no había bailado nunca, se encontró de 
 repente dando vertiginosas vueltas sobre aquel resbaladizo pavimento y 
 llevando cogida por la cintura a Judith, que era la que, más diestra en 
 la danza, le remolcaba a él.

El joven pensaba, a pesar de las espesas sombras que comenzaban a 
 envolver su cerebro, en que Bullier era un punto bastante divertido y 
 que había sido antes un imbécil al negarse a entrar con tanta tenacidad.

Tenía entre sus brazos aquel cuerpo joven, fresco y erguido que 
 esparcía en torno al ambiente propio de la hermosura, y a pesar de que 
 el champaña embotaba algo sus sentidos, estremecíase al contacto de 
 aquella cintura cimbreante y libre de ballenas que abarcaba con el 
 brazo, y de aquella carne que aplastaba su dureza elástica sobre su 
 chaleco.

Dieron vueltas vertiginosas mientras duró el vals, sin 
 fijarse en que Agramunt, ocultándose tras las columnas, y esquivando su 
 encuentro, reía ruidosamente con la estúpida carcajada de la embriaguez 
 de vino y escándalo, al ver a su amigo el doctor, siempre tan grave y 
 austero, dando vueltas como una peonza, arrastrado por los forzudos 
 brazos de Judith.

Ésta sentíase acometida de todos los caprichos, y llevaba tras sí a
 Zarzoso, que mareado por el champaña y por el contacto de aquella carne
 que a tanta gente había enloquecido, la obedecía como un colegial.

Al terminar el vals, la rubia compró cuantas chucherías se vendían 
 en el baile, jugó en el billar romano y en cuantos aparatos se habían 
 colocado en el salón para arrancar el dinero a los concurrentes, y 
 Zarzoso a cada punto tenía que sacar su portamonedas sosteniendo 
 verdaderas batallas con Judith, que ya le tuteaba y se empeñaba en pagar
 ella misma, siempre fiel a su decisión de no tomar el dinero de sus 
 amantes.

La orquesta preludió la última cuadrilla del baile, que es siempre 
 la más tempestuosa, y Zarzoso, llevando agarrada de la cintura a su 
 compañera, colocóse en un corro en el centro del cual iban a bailar las 
 cuatro cancanistas más famosas en la opuesta orilla del Sena. Eran 
 muchachas de aspecto agranujado, que parecían conservar aún en sus 
 personas el ambiente de los mercados o de la portería donde habían 
 pasado su niñez, pero que se presentaban con costosos sombreros, 
 cubiertas de seda y haciendo centellear a cada uno de sus movimientos el
 irisado reflejo de numerosos brillantes.

Nunca había visto Zarzoso bailar la cuadrilla con tanto cinismo, 
 con tan tranquila desvergüenza. A los pocos compases, de entre las 
 blancas nubes de almidonadas enaguas, surgían las veloces pantorrillas 
 cubiertas con medias negras cuya seda marcaba el suave y abultado 
 contorno de los músculos de las bailarínas: pero aquello fue sólo el 
 preludio, pues conforme la atropellada música aumentaba en viveza 
 extremábanse las actitudes del baile, hacíanse más cínicos y descocados 
 los movimientos y las faldas moviéndose de un lado para otro, 
 arremolinándose como el empuje del torbellino de aquella tempestad 
 musical, dejaban al descubierto los pantalones de encaje de traidora 
 sutilidad, mil veces más inmoral que el franco desnudo, pues aumentaban 
 la excitación y el deseo, con la rosada carne que transparentaban y las 
 sombras que dejaban entrever.

Aquel descocado espectáculo era para Zarzoso como la chispa que 
 hacía estallar la mina de su continencia. Los deseos, dormidos durante 
 tanto tiempo dedicado a la ciencia y a un amor puro y espiritual, 
 despertaban ahora hambrientos y poseídos de salvaje furia, reclamando su
 parte por el tiempo que habían permanecido inactivos y como muertos. 
 Experimentaba el joven escalofríos extraños y oprimía convulsamente la 
 cintura de Judith, crispando su mano sobre la tela, como si pretendiera 
 rasgarla para llegar a la carne anhelada.

La rubia le miraba fijamente, sonriendo con malicia, y fingiendo cómica extrañeza, exclamaba:

—Pero ¿qué es eso, niño? ¿Qué atrevimientos son éstos? ¿No hemos quedado antes en que yo era la mamá?

—¡Vámonos! ¡Vámonos pronto de aquí! —contestaba Zarzoso con acento 
 de ardiente súplica y con una voz que apenas se le oía, pues tenía la 
 boca seca y parecía que la lengua iba a pegársele al paladar.

Terminó el baile y la gente comenzó a salir del salón. En el 
 guardarropa, mientras Zarzoso se ponía su gabán y ayudaba a Judith a 
 colocarse la capa de seda, apareció Agramunt, que se mostraba furioso 
 por habérsele escapado una conquista que creía ya realizada.

Los tres salieron a la calle y allí no tardó en reunírseles Nemo,
 perro discreto y bien educado, que de antiguo tenía la costumbre de 
 esperar a su ama a la puerta de Bullier en las noches de baile.

El fresco de la noche pareció disipar un tanto la embriaguez de los
 tres; pero esto no les impidió seguir haciendo locuras, pues la fiesta 
 iniciada en Bullier continuaba sobre las aceras del bulevar. Los grupos 
 de hombres y mujeres cogidos del brazo y en fila, andaban a saltos, 
 cantando a grito pelado a pesar de las reconvenciones de las parejas de 
 policía, y de una a otra acera cruzábase un tiroteo de chistes y de 
 insultos, dichos sin dejar de reírse y con voz atronadora que despertaba
 a los vecinos pacíficos.

Judith estaba encantada por aquella noche que le resultaba muy divertida. Reía, cantaba couplets
 y lanzaba el grito de moda en el barrio a los que iban por la acera 
 opuesta; pero no soltaba el brazo de Zarzoso, al que dirigía voluptuosas
 miradas, y dos o tres veces que Agramunt se atrevió a pellizcarla con 
 disimulo, le contestó con un latigazo.

Al llegar a la entrada de la calle Soufflot, reuniéronse los tres 
 para celebrar consejo. Judith hablaba de irse sola a su casa para 
 dormir, pero lo decía de un modo tan débil y vago que daba a entender 
 que en lo que menos pensaba era en esto.

Agramunt, que tratándose de fiestas y de jolgorio era un atroz e incansable apuracabos, habló de comprar una botella de un Marssala
 notable que vendían en una taberna del barrio y algunos pasteles, para 
 ir a acabar la jornada en el hotel de la plaza del Pantheón.

Judith, que hablaba de retirarse, aceptó inmediatamente.

—Bueno, hijos míos, iremos a vuestra casa; pero por una hora nada 
 más. Así que toquen las dos me voy a mi casa. Hay que tener buena 
 conducta, pues esto da distinción… ¡Tú, descamisado! —continuó 
 dirigiéndose a Agramunt—. No me pellizques las piernas o de lo contrario
 te cruzo la cara con el látigo.

Agramunt se fue a comprar la botella y los pasteles, diciendo que 
 ya los alcanzaría a los dos, y la pareja, precedida por el perro, 
 comenzó a subir con lento paso la calle Soufflot.

Zarzoso parecía un imbécil, pues demostraba no darse cuenta de lo 
 que le sucedía. Caminaba al lado de Judith llevándola siempre agarrada 
 por la cintura, y el perfume de la hermosa rubia y sus miradas de fuego 
 parecían aumentar la ebullición del champaña que tenía en el estómago, y
 cuyo humo se le subía a la cabeza.

En aquella embriaguez de deseo, apenas si se había enterado del 
 plan propuesto por Agramunt, y lo único que sabía es que iban al hotel. 
 Esto le hacía reflexionar en su excepcional estado, mientras que Judith 
 caminaba canturreando, apoyada la cabeza en su hombro y rozándole la 
 nariz con las plumas de su sombrero.

¿Iban al hotel? No tenía inconveniente en ello; pero la fiesta no 
 sería en su cuarto, sino en el de Agramunt. Sobrevivía en el joven, a 
 pesar de su embriaguez, un resto de pudor, de consideración para sus 
 antiguos amores y no quería que sirviese para una escena de crápula 
 aquel cuarto donde tan puramente había soñado y donde gozó inefable 
 placer escribiendo a María y leyendo las cartas de ésta.

Pasaron la parte de la calle de Soufflot ocupada por los ruidosos 
 cafés estudiantiles, y al llegar a aquella donde los gigantescos y 
 cerrados edificios oficiales proyectaban densa sombra, Judith inclinóse 
 con mayor desmayo sobre el hombro de su joven acompañante, esperando que
 la oscuridad alentara a éste para un atrevimiento cualquiera.

Zarzoso seguía caminando como un sonámbulo y, obsesionado por la misma idea fija, con la tenacidad de un beodo.

No, aquella fiesta de última hora no sería en su cuarto. Ya que 
 Agramunt era quien la había propuesto debían reunirse en su habitación, 
 en aquella buhardilla donde no existían recuerdos sagrados y por donde 
 había desfilado toda la carne femenil, gastada y en venta, que existía 
 en el barrio.

Pero sintió en sus labios un suave roce que le hizo volver en sí, 
 abandonando sus pensamientos. Era que Judith, cansada de esperar un beso
 que no llegaba, había tomado la ofensiva y removía la sangre de aquel 
 pazguato con sus caricias de fuego, que parecía imposible fuesen 
 fingidas.

Zarzoso sintió, como si en su interior se rompiera algo y un 
 torrente de lava inundara sus venas, y trémulo por la pasión buscó 
 entonces la boca de Judith.

Fue aquello como un tiroteo de besos. Se olvidaron de que estaban 
 en la calle, y que aún había en ella transeúntes, y con las bocas 
 pegadas como si no pudieran separarse, pasaron ante el cuartelillo de 
 policía, sin fijarse en las risas de los agentes, y cruzaron la plaza 
 del Pantheón sin mirar la estatua de Juan Jacobo el filósofo que en su 
 juventud había tenido muchas escenas semejantes a aquélla.

En la puerta del hotel se les reunió Agramunt, que llegaba 
 apresuradamente con la botella y los pasteles. Hubo discusión entre los 
 dos amigos sobre el cuarto donde sería la fiesta, y Agramunt, apoyado 
 por Judith, y fundándose en que la habitación de Zarzoso era más grande y
 confortable, decidió no pasar del segundo piso.

Subieron la escalera cautelosamente, con paso de ladrón, para no 
 despertar a los vecinos, pues Zarzoso, en un resto de su austera 
 dignidad, no quería que en el hotel se apercibiesen de que por la noche 
 tenía mujeres en su cuarto.

Al entrar en éste, Judith arrojó su sombrero sobre la cama, y Nemo, con impasibilidad filosófica, se introdujo bajo de ella, como perro de pocos escrúpulos y acostumbrado a tales escenas.

Agramunt colocó sus provisiones sobre la mesa, y, mientras tanto, 
 la rubia curioseaba, mirándolo y tocándolo todo, y buscando sorpresas 
 hasta en el último de los rincones.

Después se sentó entre los dos amigos, y atacó un pastel con la 
 furia de una niña golosa, tomando cuantas copas le ofrecían sus 
 compañeros. Zarzoso, por espíritu de imitación o instintivamente, 
 buscaba también a cada momento la botella, y de esto resultaba que el 
 más sereno de los tres era Agramunt, quien, por su parte, no se sentía 
 muy seguro sobre los pies.

Judith sonreía con aire bondadoso, y hablaba del amor y de la 
 amistad, conmoviéndose a sí misma hasta el punto de que los ojos se le 
 empañaban de lágrimas.

A cada instante decía que iba a irse, pero no se movía del asiento;
 antes bien, aseguraba que en aquel cuarto se estaba perfectamente y 
 avanzaba su cabeza hacia Zarzoso, con aire de gata enamorada, para que 
 continuase la, interrumpida serie de besos.

De pronto se levantó de un salto y fue a colocarse ante la clara 
 luna del armario-espejo, encendiendo las dos bujías de sus ángulos y 
 acercando el quinqué para que su luz diese de lleno.

Parecía abstraída, ensimismada en su propia contemplación; no oía 
 lo que le decían, y se fijaba en sus facciones con tenacidad, como si 
 pretendiera encontrar en ellas un nuevo encanto. Se arreglaba los rizos 
 de su cabellera, cruzaba los brazos sobre su nuca desperezándose y 
 tomando graciosas actitudes de estatua, e iba ensayando todos sus gestos
 de modelo, sonriendo una veces maliciosamente, como un tipo de elegante
 acuarela, y mirando otras al cielo con la mística expresión de un 
 personaje de pintura sagrada.

Agramunt reía por lo bajo, sabiendo por experiencia lo que iba a 
 ocurrir, y tocando con su codo a Zarzoso, que estaba abstraído en la 
 contemplación de aquel hermoso cuerpo, en tan diversas actitudes, le 
 dijo por lo bajo:

—Pronto vendrá lo bueno. Esa chica, con su manía de contemplarse y 
 adorarse a sí misma, no puede ver un espejo sin que se plante 
 inmediatamente ante él. Ahora ensaya los gestos y las actitudes, pero 
 antes de cinco minutos ya se habrá desnudado para contemplarse las 
 carnes.

Y así ocurrió efectivamente. Judith, sin dejar de mirar el espejo, 
 como si estuviera hipnotizada por aquella luna brillante con el reflejo 
 de tanta luz, comenzó a desabrochar su corpiño con cierta inconsciencia,
 cual si cediera a la fuerza de un deseo supremo.

La chaqueta y la chambra cayeron al suelo; desabrochó las hombreras
 de su camisa, aflojáronse las ataduras de su talle, y de repente, con 
 un movimiento instintivo, como una náyade que al alcanzar la playa se 
 sacude el manto de espumas y de algas, todas aquellas ropas se 
 deslizaron a lo largo de sus piernas, deteniéndose en las rodillas, y 
 salió a la luz aquella carne maciza, viciosa y que sin embargo suavizada
 por las líneas de correcta ondulación y por las tintas lechosas y 
 sonrosadas, despertaba más la adoración artística que el vehemente deseo
 sensual.

Un bucle de sus cabellos, semejante a una serpiente de oro, saltaba
 sobre los hombros para descansar sobre aquellos pechos turgentes y 
 reducidos que se erguían con cierta fiereza; la espalda sólo se veía a 
 trechos, cubierta en parte por la revuelta madeja de brillantes 
 cabellos, y el vientre, pequeño y deslumbrante por su blancura, lucía 
 como una luna de hermosura, surgiendo sobre una mancha de sombra y las 
 revueltas nubes de tela que envolvían las piernas de la modelo.

La luz, corriendo a torrentes sobre aquella piel de raso, daba al 
 cuerpo de Judith todas las entonaciones del blanco; desde el blanco 
 lechoso y sólido de la flor de almendro, hasta el blanco dorado de la 
 camelia.

Judith parecía embriagada en su contemplación y por sus labios 
 entreabiertos vagaba una sonrisa de triunfo, de orgullo y de majestad.

Se creía Venus surgiendo de las espumas del Océano, y el satén de 
 su cutis erizábase con ligeros escalofríos, como si sintiera la fría 
 caricia de las gotas del agua salada.

Era aquello una borrachera de orgullo al verse tan hermosa; una 
 profunda satisfacción al pensar en las miradas ávidas que tenía a sus 
 espaldas, contemplándola con apetito salvaje, y, al mismo tiempo, como 
 todo era extraño en aquella extravagante criatura, a su fatuidad de cocotte,
 uníase el entusiasmo artístico, la ansia vehemente de ser útil al 
 genio; y contemplando con mirada amorosa sus pechos semejantes a 
 cerradas magnolias, su vientre de suave curva y el hermoso rubio de su 
 pelo que brillaba con más intenso fulgor entre tanta blancura, murmuraba
 melancólicamente:

—¡Rubens! ¡Oh Rubens!… ¡Si me hubieses conocido!

Pero la cruel realidad vino a sacarla muy pronto de su entusiasmo artístico.

Agramunt la pellizcó suavemente más abajo de la espalda y ella se 
 volvió sonriente, creyendo encontrarse con la mano de Zarzoso; pero al 
 ver que era el periodista el autor de la broma, púsose furiosa y le 
 gritó:

—¡Tú, pequeño Marat! Márchate a dormir a tu cuarto. Aquí estorbas. 
 No permito bromas esta noche más que a ése, que es para quien me 
 desnudo. ¡Largo! ¡A la calle en seguida!

Agramunt acogía con risotadas la indignación de aquella muchacha 
 que, desnuda, iba de un lado a otro buscando el látigo para despedirle a
 golpes; pero comprendiendo que era muy cierto aquello de que estorbaba,
 cogió su palmatoria, y después de dar una vuelta por el cuarto 
 canturreando la marcha nupcial del tercer acto de Lohengrin y 
 de desear a los dos muy felices noches, salió al pasillo y emprendió su 
 ascensión al último piso, mientras que Judith, abalanzándose a la 
 puerta, corría el cerrojillo.

Zarzoso no se había movido de su asiento; estaba asombrado, con la 
 mirada vaga, como si todo aquello fuese un sueño que se desvanecería 
 apenas despertase.

VIII. Nuevas caídas

Cuando los relojes de 
 la quinta Alcaldía de París y de la iglesia de San Esteban del Monte 
 lanzaron en el ancho espacio de la plaza del Pantheón las campanadas que
 anunciaban las ocho de la mañana, Zarzoso, que no estaba ni dormido ni 
 despierto, pues se hallaba bajo la influencia de una pesada modorra, se 
 incorporó con violento impulso, y una vez sentado en la cama, lanzó una 
 mirada de asombro a su cuarto, que no le parecía ya el mismo.

Sentía un violento dolor de cabeza, como si sobre su cerebro 
 gravitase la gigantesca masa del vecino Pantheón, notaba cierta torpeza 
 en los ojos, viéndolo todo turbio, y su lengua, inflamada y pastosa, 
 parecía estorbarle dentro de la boca, seca a consecuencia de lo mucho 
 que había bebido la noche anterior.

Tardó bastante tiempo en darse cuenta del lugar donde estaba, pues 
 su cerebro, entorpecido por los excesos, discurría con dificultad.

Parecíale al joven que acababa de despertar de un sueño cataléptico
 que había durado algunos meses a juzgar por la dificultad que 
 encontraba en ir recordando lo ocurrido antes de acostarse.

Un ruido que sonó dentro del cuarto le trajo a la realidad.

Junto a la ventana, por entre cuyas cortinas se filtraba el sol 
 trazando arabescos de oro sobre la charolada madera del pavimento, un 
 perro feo y lanudo jugueteaba con un zapato. La vista de aquel animal 
 trajo rápidamente a Zarzoso a la realidad. Entonces fue cuando se dio 
 cuenta de que sus piernas, bajo las revueltas sábanas, rozaban algo que 
 despedía suave calor, y volviéndose contempló la misma cabeza que creía 
 haber visto en sueños, y que estaba allí, sobre la almohada, menos 
 hermosa que la noche anterior; con el cabello en enmarañada madeja, las 
 correctas facciones contraídas por el estertor de un brutal ronquido, 
 los polvos de arroz apegotados en un extremo de sus mejillas, y el 
 bermellón de sus labios extendiéndose más allá de las comisuras de su 
 boca.

Zarzoso experimentó una inmensa decepción. Parecíale que desde muy 
 alto caía y caía hasta hundirse en el cieno de un charco sin fondo, y 
 sintió tentaciones de llorar como una virgen deshonrada, al ver que de 
 un modo tan estúpido, en una noche de embriaguez, había perdido su 
 prestigio de amante casto y de joven de costumbres austeras, 
 encanallándose con aquel pingajo de carne hermosa, que había rodado 
 durante siete años por todas las camas del Barrio Latino.

Sintió rabia contra su propia debilidad, indignóse por lo 
 fácilmente que había caído y murmuró, bajando su frente, en la que se 
 extendía el rubor al pensar en Madrid y en aquella mujer sencilla y 
 pura, a la que todavía amaba:

—¡Muy bien, señor Zarzoso! Puede usted estar satisfecho de su 
 conducta. En vez de estar triste y desalentado por el silencio de María,
 pasa usted la noche emborrachándose como un píllete, y por añadidura se
 entrega en brazos de la primera perdida que le sale al encuentro.

Y como si le produjera inmenso asco el contacto de aquel cuerpo de 
 raso que calentaba toda la cama, saltó inmediatamente de ésta y resumió 
 todo el furor que sentía contra sí mismo, con estas amargas palabras:

—Ya no eres el mismo de ayer. Ahora eres un canalla.

El despertar de aquella noche de amor fue terrible. Entre los dos 
 amantes existía un visible despego, una falta de franqueza que hacía la 
 situación pesadamente embarazosa.

Judith, después de saltar de la cama, iba de un punto a otro del cuarto, canturreando y afectando alegría, mientras hacía su toilette.

El joven, molestado por la presencia de aquella mujer, que evocaba 
 en él impulsos brutales, y a la que hubiese dado golpes de muy buena 
 gana por vengarse de la caída que le había hecho sufrir, fumaba en un 
 rincón del cuarto, acogiendo con sonrisas que daban miedo cada una de 
 las caricias y los mimos que Judith pretendía hacerle.

Ésta se vistió con gran prontitud, pues, según manifestaba, la 
 estaría esperando un artista, con el que se había comprometido a 
 servirle de modelo en un cuadro que representaba a Clemencia Isaura, en 
 su poética corte de amor; pero no debía tener gran prisa en acudir a la 
 cita, por cuanto rogó a Zarzoso que la convidase a almorzar.

El joven accedió de mala gana, pues le resultaba pesada en extremo aquella aventura y deseaba separarse de Judith cuanto antes.

Salieron del hotel cogidos del brazo, y las miradas de asombro de 
 la dueña del establecimiento, que estaba en su despacho en la portería, 
 atormentaron a Zarzoso que veía en una noche destruida su fama de hombre
 serio y de costumbres arregladas.

Al atravesar la plaza del Pantheón, los carruajes engalanados de un
 cortejo nupcial deteníanse ante el palacio de la Alcaldía del quinto 
 distrito.

Judith sonrió maliciosamente, y haciendo un gesto de asombro afectado, exclamó:

—¿Y aún hay quien se casa?… ¡Qué asco!

Estas palabras aún la hicieron más antipática a los ojos de Zarzoso.

El almuerzo resultó muy violento para el joven. Entraron en el 
 mejor restaurante del bulevar Saint-Michel; un establecimiento serio, en
 el que no dejó de causar cierto escándalo el subversivo aspecto de 
 Judith, la cual, sin fijarse en el efecto que causaba, hizo toda clase 
 de habilidades para llamar la atención de los parroquianos y de la 
 servidumbre.

Zarzoso estaba avergonzado por una compañía tan ruidosa, así es que
 vio el cielo abierto cuando llegó la hora de pagar y de despedirse 
 sobre la acera del bulevar.

Judith se alejó de él enviándole besos con sus dedos, lo que hacía 
 detener a los transeúntes, y aun retrocedió varias veces para rogarle 
 que no faltase aquella tarde, a las seis, en el café Vachette, donde 
 volverían a reunirse para pasar una noche tan alegre como la anterior.

—Puedes esperarme sentada —decía Zarzoso al alejarse—. Una vez y no más. Bastante siento la infame caída de esta noche.

Zarzoso pasó todo el día melancólico, malhumorado y sin saber qué 
 hacer, pues no se sentía con la suficiente fuerza para ir a la clínica. 
 Paseó en el Luxemburgo hasta las cinco, y como ya anochecía, viendo que 
 en el vecino bulevar los cafés comenzaban a poblarse de gente que tomaba
 la absenta, temió que Judith surgiera a su paso para atraparle, y se 
 dirigió a casa de Álvarez con el intento de pasar allí unas cuantas 
 horas, proponiéndose después el ir a comer y acabar la noche al otro 
 lado del río, donde tenía la certeza de no encontrar a aquella sirena 
 del vicio.

Zarzoso, desde su caída, parecía que llevaba dentro de sí un 
 principio fatal que envenenaba su existencia, le hacía estar violento en
 todas partes y no le permitía hablar con la misma franqueza e 
 ingenuidad de antes.

Su visita a don Esteban resultó muy dolorosa para el joven.

Estremecíase de miedo y sentía inmensa vergüenza al pensar lo que 
 diría aquel hombre envejecido, si supiera que un joven que parecía tan 
 enamorado de su hija María, pasaba la noche como un libertino y metía en
 su mismo cuarto una mujer que escandalizaba el barrio.

Por una coincidencia, pero que hizo aumentar más aún la turbación 
 de Zarzoso, Álvarez, que estaba apenado por el silencio de su hija, 
 comenzó a hablar mal de ésta, al mismo tiempo que hacía la apología de 
 su joven amigo.

—Sí, señor. Es una infamia eso de dejar sin respuesta las cartas de
 usted, rompiendo de un modo tan villano unas relaciones de amor que 
 parecían tan fuertes. ¿Quién podía esperar tal cosa de mi hija? ¡Cuán 
 pronto olvidan las mujeres sus juramentos de amor! Por eso exclama con 
 razón Shakespeare: «¡Fragilidad!, tú tienes nombre de mujer». 
 ¡Abandonarlo a usted, de ese modo; a usted, que es un joven honrado, 
 probo y de costumbres puras, condición que hoy es casi ya imposible de 
 encontrar!…

Zarzoso, alarmado por estas palabras que resultaban un sarcasmo en 
 tal situación, miraba fijamente al padre de María, sospechando si éste 
 se burlaba de él. Pero no tardó en convencerse de que Álvarez hablaba 
 con franqueza, pues siguió diciendo así, con acento de desesperación:

—Y lo más triste es que yo soy el autor de ese infortunio que usted
 sufre. ¡Qué mala idea tuve yo al rogarle que manifestase a María su 
 origen y quién era su padre! De seguro que su silencio no reconoce otra 
 causa que esta indiscreción. ¡Oh! Es muy amargo el decirlo; pero para 
 las jóvenes que al tener uso de razón se encuentran en alta esfera, 
 resulta muy difícil el reconocer su verdadero origen y al que les dio el
 ser, si es que éstos son humildes. Tales descubrimientos, que hieren su
 amor propio, las sublevan, las indignan y son más que suficientes para 
 que el cariño se trueque en odio. Sí, vuelvo a repetirlo: María le ha 
 abandonado a usted por haberle dicho que yo soy su padre, y que usted es
 amigo mío. Hay para desesperarse al considerar que uno hace el mal sin 
 saberlo, y que, viejo ya, solo e inútil, todavía sirve para matar la 
 felicidad de un joven como usted, para labrar su infortunio.

Álvarez demostraba tal sentimiento por la culpabilidad de que se 
 hallaba convencido; era tan vehemente su desesperación que conmovido 
 Zarzoso, estuvo varias veces próximo a interrumpirle, para contarle todo
 lo que ocurría.

El autor del rompimiento amoroso era ahora él mismo. Ya no podía 
 exigir explicaciones a María por su conducta, pues se sentía manchado y 
 tenía, en su conciencia de hombre puro, un remordimiento que le hacía 
 reconocerse como indigno para aspirar a la mano de una señorita honrada.

Pero Zarzoso no se sentía capaz de tan suprema franqueza y calló, 
 dejando que Álvarez se sumergiera en la desesperación que le causaba el 
 haber intervenido indirectamente en los amoríos de los dos jóvenes.

Cada uno de los elogios que don Esteban hacía de su joven amigo era
 para éste como una puñalada en la conciencia, y por esto, no pudiendo 
 sufrir tan incesantes tormentos, se apresuró a despedirse, y marchando a
 la casa editorial donde trabajaba Agramunt pasaron ambos amigos el río y
 fueron a terminar la noche en la Grande Ópera.

El catalán se reía del temor que Zarzoso mostraba al pensar que 
 podían encontrarse con Judith, y con su ductibilidad de buen amigo se 
 prestaba a encargarse de romper aquellas relaciones de una sola noche.

Transcurrieron cuatro días sin que el joven médico, que no salió 
 del Barrio Latino, viera por parte alguna la rubia cabellera de Judith. 
 Esta ausencia le tranquilizaba: Judith no era importuna, y además debía 
 haber comprendido que no tenía en él un adorador loco, y tal vez por 
 estas mismas consideraciones, por la seguridad que comenzaba a abrigar 
 de que la rubia no iría en su persecución, pensaba en ella más de lo que
 le convenía, y a pesar de todos sus esfuerzos mentales, no podía 
 desechar de su memoria el recuerdo de aquella noche tormentosa, con sus 
 placeres delirantes que recordaba con la misma vaguedad que las escenas 
 de un ensueño.

Aquel encuentro vicioso había dejado en él una levadura de 
 brutalidad lasciva, y a esto atribuía Zarzoso el raro fenómeno que 
 experimentaba, pues a pesar de odiar a la hermosa rubia y de 
 estremecerse al pensar que ésta podía volver a su cuarto, complacíase 
 sin embargo en ir recordando las escenas de tal noche, y su carne se 
 estremecía de placer al pensar que podía repetirse la embriaguez 
 amorosa.

Estaba Zarzoso ocupado en leer un libro nuevo que le había prestado
 un compañero y distraído pensaba al mismo tiempo, con una confusión de 
 recuerdo que le avergonzaba, en su antigua novia que no le escribía, y 
 en Judith, cuyo recuerdo le obsesionaba, cuando sonaron algunos leves 
 golpes en la entreabierta puerta de la habitación.

—Soy yo —dijo una voz que hizo estremecer a Zarzoso.

E inmediatamente entró en la habitación, sonriendo y con paso 
 ligero, la rubia Judith, que no conservaba de su aspecto de algunas 
 noches antes más que el látigo de cuero y Nemo, que marchaba siempre pegado a sus faldas, como si fuese un adorno de éstas.

Llevaba un traje de la misma pana con que los artistas se hacían 
 sus chaquetones para trabajar en el taller e ir por el barrio, y la 
 rubia cabellera, arreglada ahora en forma de peinado griego, cubríala 
 con una gorrita cosaca de velludo astracán, de la que caía un blanco 
 velillo sobre el rostro.

El joven médico, a pesar de que momentos antes pensaba 
 involuntariamente en ella, al verla no pudo reprimir un movimiento de 
 contrariedad.

Judith, afectando no ver aquel gesto, tomó asiento y comenzó a hablar con tranquilidad.

No había venido a estorbarle. La visita era casual; pasaba por allí
 de vuelta de un taller, donde había estado todo el día sirviendo de 
 modelo, y se decidió a subir en confianza, sin ir antes a su casita de 
 la calle Monge, a quitarse aquel traje que era el del trabajo.

Judith hablaba con naturalidad, sin afectación alguna, como si 
 estuviera en presencia de una amiga de confianza, y sin hacer la menor 
 alusión a aquella cita en el café Vachette, a la que había faltado 
 Zarzoso.

Éste, en vista de la tranquilidad y prudencia que demostraba la 
 joven, había vuelto a recobrar su confianza, y alegremente se afirmaba 
 en su idea de que todo había terminado entre los dos y que las escenas 
 de aquella noche eran locuras sin consecuencias que ya no volverían a 
 repetirse.

Judith había tomado un cigarrillo de encima de la mesa, y con una 
 pierna montada en el brazo del sillón, hablaba calmosamente, mirando las
 aéreas espirales de humo que bogaban tranquilamente hacia la abierta 
 ventana donde el viento iba arremolinándolas.

Zarzoso, ante la cordura de la joven, se espontaneaba como con un 
 compañero, y hablaba con el mismo abandono que si su interlocutor fuese 
 Agramunt.

¿Cómo fue aquella segunda caída? Zarzoso no pudo darse cuenta de 
 ella; obró más instintivamente y ciegamente que la primera vez, con el 
 agravante de que en esta ocasión la caída fue fría, sin arrebatos de 
 pasión, como si se sintiera empalado por una ruda e irresistible 
 fatalidad.

A las siete, hora de la comida, salieron los dos del hotel cogidos 
 del brazo. Zarzoso demostraba la mayor indiferencia ¿Qué le importaba ya
 que le vieran en tal compañía? ¿A que fingir hipócritamente una virtud 
 que estaba lejos de tener? Era un miserable, un cobarde, sin energía ni 
 dignidad, que se sentía enloquecido ante una corrupción porque era 
 hermosa, y que no tenía voluntad para resistir la más leve de las 
 pérfidas insinuaciones de aquella mujer que llevaba al lado.

Judith le había aprisionado, le había convertido en un esclavo de 
 su lascivia, y él se resignaba al considerar que eran de rosas las 
 cadenas que le aprisionaban.

Agramunt quedó asombrado al ver de qué modo se había apoderado 
 Judith del ánimo de Zarzoso, el cual, después de su segunda caída, 
 estaba desalentado y se mostraba impotente para luchar.

El escritor había tenido siempre a Judith en concepto de mujer 
 terrible, pero no creía a Zarzoso capaz de rendirse con tanta facilidad;
 su asombro se trocó en temor cuando aquella noche les oyó hablar a los 
 dos amantes de su futura vida, arreglando la existencia que llevarían 
 desde aquella noche.

Ella se mostraría seria, evitaría el trato con sus antiguos amigos 
 del barrio y vivirían con la tranquilidad de burgueses unidos por el 
 lazo del matrimonio. Judith miraba con ojos de ternura a Zarzoso y 
 aseguraba a Agramunt único espectador de la escena, que jamás había 
 amado a ningún hombre como a aquel pequeño doctor.

Ella no abandonaría su linda habitación de la calle Monge, que 
 jamás había dejado a pesar de todos sus galanteos y en la que nunca 
 permitió la entrada a sus amigos. Allí tendría su vestuarios sus 
 secretos, los objetos de su intimidad, pero aparte de esto, dormiría en 
 el hotel de la plaza del Pantheón, comería con Zarzoso.

Pasearía con él y mientras éste estuviera en las clínicas, ella se ocuparía en sus visitas y quehaceres.

Habló de seguir sirviendo de modelo para ayudar a los gastos de la 
 nueva existencia, pero Zarzoso protestó con una energía tan rotunda que 
 en ella se notaba un principio de celos.

Agramunt estaba admirado. ¿Qué le había dado la gran perdida a 
 aquel muchacho tan sensato para volverle de tal modo el juicio y 
 convertirlo en un estúpido?

A medianoche, mientras Judith, con aire de señora absoluta, se 
 acostaba en la cama de Zarzoso, éste y Agramunt tuvieron una explicación
 en los pasillos del hotel.

—Pero, hombre —decía el periodista—. ¿Te parece sensato eso que 
 haces? Yo quería que te divirtieras, que no vivieras como un topo 
 melancólico metido entre estas paredes; pero de eso a que te líes 
 seriamente con una mujerzuela como Judith hay una distancia inmensa. 
 Esto que haces me repugna. No puedo ver con calma que estés tan 
 encaprichado por una perdida que es popular en todo el barrio. ¿Has 
 pensado bien el papel ridículo que vas a hacer? Y lo que más me indigna 
 es que parece que estás enamorado de ese harapo. Antes, en el café, me 
 deban ganas de reír, y al mismo tiempo sentía deseos de llorar de rabia 
 al ver con qué energía de hombre celoso te oponías a que Judith siguiera
 visitando los estudios como modelo. ¡Celoso tú! ¿Celoso de una mujer 
 que hasta ha dormido con los garçons de los hoteles?

Zarzoso parecía muy contrariado por la justa reprimenda de su amigo, pero aún tuvo energía para contestar:

—Su pasado nada importa para el presente. El que antes haya sido de
 todos no impedirá que ahora sea únicamente mía. Ya que estoy loco, ya 
 que por ella me encanallo y me pierdo, quiero ser el único dueño de su 
 cuerpo.

—¡Pero si es un pingajo que se ha tendido sobre todas las camas del barrio!

—Sí, pero es muy hermosa —contestó Zarzoso con acento que 
 demostraba una estúpida testarudez—. Una copa de oro cincelada por 
 Benvenuto Cellini, aunque en ella hayan puesto los labios un sinnúmero 
 de generaciones, no por esto resulta menos hermosa.

Agramunt lanzó una sonora carcajada, y tan grande fue su acceso de 
 risa, que sofocado y jadeante se hundía los puños en el vientre, 
 haciendo ridiculas contorsiones.

—¡Oh!…, ¡famoso!, ¡divino! —balbuceaba entre carcajadas—. Ya se te 
 va pegando algo de ella. Ya la imitas en lo de sentencias artísticas, y 
 sabes de memoria sus frasecillas aprendidas en el taller.

Zarzoso mostrábase hosco y malhumorado con su amigo, y 
 afortunadamente hizo terminar la conferencia la voz de Judith que le 
 llamaba impaciente desde su cuarto.

Así comenzó la falsa vida marital; aquel amancebamiento repugnante y
 penoso que fue una mancha en la existencia del joven médico.

Éste parecía más absorbido cada vez por el carácter dominador, caprichoso y fantástico de Judith.

Faltaba Zarzoso muchos días a la clínica, por estar hasta muy tarde
 en la cama fumando cigarrillos y disputando con Judith sobre cuestiones
 sin importancia; hacía una vida imbécil que transcurría por las tardes 
 en el Luxemburgo y por las noches en los cafés y en los bailes; y tan 
 grande era el aislamiento a que le sometía tal amor que muchos días sólo
 veía a Agramunt durante algunos minutos, cambiando con él 
 insignificantes palabras. Parecía estorbarle la presencia del joven 
 escritor, como si éste, mudamente, le echase en cara su envilecimiento; y
 en cuanto a don Esteban Álvarez, hacía ya más de dos semanas que no le 
 había visto, tanto porque las exigencias de Judith no le dejaban un 
 momento libre, como porque temía hallarse en presencia de aquel infeliz 
 señor que le abrumaba con los elogios a su virtud.

Todo lo que le recordaba su pasado lo avergonzaba, y cuando surgía 
 en su memoria algún recuerdo de su amores con María, el joven 
 estremecíase con instintivo terror y se ruborizaba intensamente.

Judith, para atraer mejor a su nuevo amante, y demostrar las 
 ventajas del amancebamiento, dábase aires de mujer hacendosa, y al mismo
 tiempo que reñía al garçon del hotel porque según ella, no 
 hacía dignamente el arreglo del cuarto, andaba siempre a vueltas con la 
 ropa blanca de Zarzoso, y armada de dedal y aguja pretendía hacer 
 zurcidos, con puntarracos disformes que demostraban que nunca habían 
 sido su fuerte las labores femeniles.

Justamente en el armario-espejo, que era donde estaba la ropa 
 blanca, tenía oculta Zarzoso una cajita de laca que contenía las cartas 
 escritas por María, y un sinnúmero de objetos insignificantes, pero 
 queridos, que le recordaban aquella pasión terminada de tan inexplicable
 modo.

La cajita estaba oculta bajo un montón de ropa blanca que no 
 parecía había sido tocada por Judith, pero a pesar de esto el joven 
 temblaba cada vez que la rubia metía sus manos revolvedoras en el 
 armario.

Una tarde en que Zarzoso estaba solo, se resolvió a sacar de allí 
 la cajita para ponerla en punto más seguro, como era el cajón de la mesa
 de escribir, cuya llave llevaba siempre consigo.

Sería para él un tormento horrible que Judith, con sus manos 
 pecadoras, cogiera tales recuerdos de su amor, y que les dirigiera 
 alguno de aquellos chistes cínicos que constituían su repertorio 
 gracioso, burlándose de María, de la mujer dulce y virtuosa, cuya 
 imagen, a pesar de todos sus encanallamientos, estaba en pie en lo más 
 íntimo de su ser, como la imagen en el fondo del sagrado santuario.

Él quería evitar tan terrible escena, porque si Judith, al 
 descubrir algún día sus antiguos amores, era capaz de burlarse de la 
 mujer amada como si se tratase de una compañera, sería posible que él, 
 cegado por la rabia, estrangulase a su querida.

Sacó la cajita del armario, y con temblorosa emoción, como si 
 llevase en sus manos un objeto sagrado, la dejó sobre la mesa y 
 permaneció mucho tiempo con los ojos fijos en la charolada tapa. ¡Qué de
 recuerdos acudían a su memoria!

Un deseo vehemente se apoderó de él. Parecíale que dentro de 
 aquella caja se agitaba comprimida una atmósfera de casta pasión, un 
 ambiente de virtud, y el desgraciado sentía deseos de abrirla, como si 
 de ella fuese a surgir un purificante Jordán en el que podría lavar las 
 suciedades de su degradación y su encanallamiento.

Con mano trémula e instintivamente abrió la caja y lo primero con 
 que tropezaron sus ojos fue con el rostro hermoso, tranquilo y feliz de 
 María, que sonreía desde el fondo de la caja, sobre un lecho formado por
 el paquete de antiguas cartas.

Aquella aparición pareció romper el encanto fatal y corruptor a que
 estaba sometido Zarzoso desde que conoció a Judith. Ésta le parecía 
 ahora un monstruo repugnante, un amasijo de corrupción y de vicios, 
 modelado artísticamente por la experta mano del diablo, y contemplando 
 el sereno rostro de María dábase cuenta exacta de su situación, y 
 lloraba desconsolado, como pudiera hacerlo el doctor Fausto cuando, 
 después de dormir con Elena, la prostituta de los siglos, pensara en la 
 dulce y sencilla Margarita.

Permaneció mucho tiempo el joven inclinado sobre aquella caja de la
 que parecían salir efluvios consoladores que refrescaban su espíritu 
 angustiado. Las campanadas de los relojes de la vecina plaza le 
 volvieron a la realidad. No tardaría en llegar Judith, y el joven se 
 apresuró a esconder la cajita en su mesa, con la misma zozobra del 
 ladrón que teme ser sorprendido en su infame tarea.

Pero antes de ocultarla quiso apreciar por última vez, en todos sus
 detalles, aquel tesoro amoroso, y hundió sus dedos en la cajita.

Allí estaban sus cartas, tal como él las había atado, con una cinta
 de color rosa; allí el retrato de María, y debajo un pañuelo de mano, 
 que cariñosamente le había arrebatado una mañana que paseaban por el 
 Retiro… Pero ¡Dios mío! ¡Algo faltaba allí!… ¿Qué era? ¡Qué era!… Y el 
 pensamiento del joven, con la velocidad de un relámpago, recordó cuanto 
 le había entregado María como prueba de amor.

¡Ah!, ya sabía lo que faltaba allí. El recuerdo de María más íntimo
 y más personal: un rizo de sus cabellos que le había entregado, en 
 presencia de doña Esperanza, la víspera de su partida a París.

El joven lo había sacado de su cajita muchas veces, en aquellas 
 noches de insomnio y de desesperación que le causaba el silencio de 
 María, y recordaba cómo aquel rizo estaba envuelto en un papel finísimo,
 sobre el cual la adorable mano de la joven había escrito con su 
 correcta letra inglesa, y algunas adorables faltas de ortografía: A mi Juan: en prueba del eterno amor de su María.

Aquella falta, tan repentinamente notada, aturdió al joven, sumiéndolo en una confusión enloquecedora.

Con mano ansiosa revolvió la cajita, buscó hasta en el interior del
 paquete de cartas y… nada, el rizo con el papel que lo envolvía no 
 aparecía en parte alguna.

Aquel recuerdo resultaba el más querido para Zarzoso, pues era la 
 primera y única concesión que María había hecho a su amor, ya que a 
 fuerza de ruegos había conseguido que la joven le diese un rizo de su 
 cabellera. Además ¡qué de recuerdos tenía para él esta prenda de amor!, 
 ¡cuántas noches había pasado besando y suspirando, con aquel recuerdo de
 la mujer amada junto a sus labios!

En el aturdido cerebro de Zarzoso, surgía un mundo de atropellados y contradictorios pensamientos.

La posibilidad de que en una de aquellas noches de desesperación 
 amorosa hubiese dejado olvidado sobre la mesa el recuerdo de María, y a 
 la mañana siguiente el criado del hotel lo hubiese hecho desaparecer en 
 su indiferente limpieza, lo desesperaba; pero esta explicación no le 
 parecía convincente y acariciaba con mayor predilección una sospecha, 
 que poco a poco iba agrandándose en su pensamiento.

¿Sería Judith quien, aprovechando una de sus ausencias, le arrebató
 aquella prenda de amor, por lo que de íntima tenía, para hacer burla 
 después con sus amigas de aquella pura pasión? No resultaba muy 
 verosímil esta sospecha, pues parecía que Judith no se había apercibido 
 de la existencia de la caja; pero por otra parte el joven desconfiaba de
 su querida, cuyo carácter astuto y maligno le era bien conocido.

Sí, ella debía ser la autora de la sustracción, y Zarzoso, 
 enfurecido por el fatal descubrimiento, se proponía interrogarla apenas 
 se presentase, y se sentía capaz de todas las brutalidades, si es que 
 llegaba a convencerse de la culpabilidad de su querida.

Acababa de ocultar la cajita en el cajón de su mesa, cuando entró 
 Judith vestida con un traje de colores llamativos y demostrando mayor 
 descoco que de costumbre. Ya no era la muchacha hábil que sabía fingir 
 ternura y apasionamiento, era algo más que la cocotte cínica y 
 descocada, era la loca del barrio, la muchacha excéntrica y depravada 
 que no tenía noción alguna de la moral, que pisoteaba las más 
 rudimentarias conveniencias sociales y que creía que la virtud, el amor y
 la decencia, eran defectos que afeaban a las personas honradas y 
 tranquilas, que ella desdeñosamente llamaba burgueses.

Zarzoso quedó frío ante aquella ruidosa entrada. Entre la Judith 
 que él momentos antes, allá en su imaginación, se proponía interrogar, y
 la Judith que ahora tenía delante, existía una inmensa diferencia.

¿Cómo iba a hablar a aquella perdida de su antigua pasión y de sus 
 recuerdos de amor tan sagrados? ¿Y si ella no era la autora de la 
 sustracción, ni se había apercibido de nada, y resultaba que él le abría
 los ojos, facilitándole el que se burlara de su antiguo amor?

Zarzoso decidióse repentinamente a no decir nada, proponiéndose 
 obrar con cautela y espiar a su querida, para de este modo convencerse 
 de si era cierta su culpabilidad.

Además Judith lo aturdió con sus palabras, pues riendo 
 ruidosamente, comenzó a relatarle una aventura muy chistosa que le había
 ocurrido a una de sus amigas.

El único rastro aparente que dejó tras sí el penoso descubrimiento 
 hecho por el joven fue la melancolía y la irascibilidad que parecía 
 dominar al joven.

Así vivieron tres semanas más, completamente aislados hasta que 
 Agramunt, que según él manifestaba, no quería entrar en el cuarto de los
 amantes, pues al verlos le deban tentaciones de empezar a bofetadas con
 los dos; a él por bruto, y a ella por… (y aquí el republicano, encajaba
 un calificativo tan franco como genuinamente español).

Algunas veces Agramunt, al encontrar a Zarzoso en la escalera del 
 hotel o en el restaurante, lo detenía para decirle con hostil seriedad:

—El pobre don Esteban está muy desmejorado; me pregunta por ti 
 siempre que le veo y yo le digo que no vas a visitarle porque estás muy 
 ocupado en tus clínicas. Esta mentira es lo mejor que puedo decirle al 
 pobre señor.

Zarzoso experimentaba honda pena cada vez que le recordaban de este
 modo al infeliz Álvarez. ¡Pobre señor! Grande sería su decepción si 
 llegaba a enterarse del género de vida que hacía el joven amigo, al que 
 consideraba como un modelo de constancia amorosa y de buenas costumbres.

Conforme transcurría el tiempo, Zarzoso encontraba que iban haciéndose pesadas sus relaciones con Judith.

Había pasado ya el primer arrebato de pasión; estaba desvanecida la
 embriaguez artística que causaba en Zarzoso la contemplación de aquel 
 lindo cuerpo de estatua, y en cambio la intimidad, el trato continuo y 
 franco, ponían al descubierto la mala educación de Judith, sus groserías
 aprendidas en el taller y sus costumbres incoherentes y extrañas de 
 muchacha aventurera, que con la misma indiferencia había dormido en un 
 gabinete lujoso que en una zahurda.

La mala educación de la rubia, sus groserías a todo pasto y sus 
 respuestas insolentes, eran motivos de continua querella entre los dos 
 amantes, y Zarzoso sentía tal aburrimiento cuando pasaba solo con Judith
 algunas horas; se hartaba de tal modo de aquella atmósfera canallesca 
 que parecía flotar en torno de ella, que acogía hasta con gusto las 
 visitas que venían a turbar una conversación monótona, que siempre 
 versaba sobre el mismo tema: los vestidos con chic artístico, los 
 pintores, sus bromas pesadas y toda la chismografía que se aprende en 
 los talleres.

Como Judith, con su carácter imperioso, dominaba a su amante, y en 
 el hotel, como en todas partes, dábase aires de señora absoluta, sus 
 amistades femeninas iban a visitarla, y por las tardes, en aquella 
 habitación antes tan tranquila, reuníase una alborotada tertulia de 
 muchachuelas insignificantes, viciosas, que giraban atraídas en torno de
 Judith como astros menores de la sensualidad y que adoraban a ésta cual
 una mujer superior.

Zarzoso, el sabio, la esperanza legítima de la ciencia médica, se 
 agarraba a aquellas chicuelas como a una tabla de salvación contra el 
 fastidio, y conversaba con ellas horas enteras, sin notar que poco a 
 poco se hundía en una intimidad viciosa. Aquel trato con Judith y su 
 corte le hizo adivinar terribles monstruosidades. Sospechó de la 
 intimidad de la rubia y sus amigas, de sus explosiones de celo y del 
 afán con que se disputaban la predilección de la diosa; adivinó cosas 
 ocultas y asquerosas, locuras de organismos gastados y ahitos de vicio; 
 pero cerró los ojos voluntariamente, y prefirió no ver para evitarse la 
 náusea de lo repugnante.

El joven, dominado por Judith, se agitaba como un sonámbulo en 
 aquella atmósfera fétida; había perdido por completo su voluntad, y 
 obedecía en todo a los caprichos de su querida, sin permitirse la menor 
 observación.

Él, que al principio de su nueva vida tenía reparo y mostraba 
 cierto rubor en acompañar a Judith por la calle, salía ahora con la 
 mayor impasibilidad al lado de su querida y dos o tres de aquellas 
 amigas a las que conocía el barrio entero, y algunas de las cuales, por 
 sus embriagueces y sus escándalos en la vía pública, habían visitado más
 de una vez la comisaría de policía del barrio.

Zarzoso, con su aspecto de hombre de ciencia, con aquellas gafas 
 que le daban un aire de profesor de la Sorbona, marchaba erguido e 
 impávido en el centro del revoltoso grupo formado por tales mujerzuelas 
 que dejaban tras sí una atmósfera de escándalo y de indignados 
 comentarios.

El infeliz Zarzoso nunca llegó a apercibirse del concepto en que le
 tenían en el barrio y de las apreciaciones que sobre él hacían, cuando 
 en tal compañía pasaba ante alguno de los cafés del bulevar 
 Saint-Michel.

Había quien, a pesar de su aspecto honrado, le creía un ser 
 envilecido que comía de las más inmundas mujeres, a cambio de servirles 
 de caballero acompañante. Agramunt, que sabía toda la verdad y conocía 
 los comentarios del barrio, estaba furioso contra su amigo por su 
 estúpida pasividad, y llegaba hasta evitar su saludo.

Fue una tarde a las siete cuando ocurrió el encuentro que tanto temía Zarzoso.

El joven había ido a la otra orilla del Sena, acompañando a Judith y
 a dos amigas para hacer unas compras en los almacenes del Louvre, y 
 después había entrado en la cervecería de La Paleta de Oro, en 
 la calle de Rívoli, pues la rubia era muy pródiga con sus amigas y 
 siempre que salían las convidaba con el dinero de su amante.

Al regreso, cuando ya los reverberos de las calles estaban 
 encendidos, subía el alegre grupo por el bulevar Saint-Michel, 
 demostrando con sus carcajadas, sus saltos y las insolentes palabras que
 dirigían a los transeúntes, la fuerza alcohólica de la buena cerveza 
 negra de Estrasburgo.

Fue cerca de la esquina del Café de Cluny, donde Judith, con su voz
 de carretero y ademanes de cargador borracho, tuvo un altercado con una
 mujer que pasaba y que en su concepto había hecho burla de ella.

La proximidad de una pareja de guardias de la Paz, hizo terminar el
 conflicto, pero no impidió que los transeúntes se detuvieran, fijándose
 en el grupo que formaban las tres mujeres y Zarzoso.

Éste, avergonzado por el incidente, pugnaba por llevarse a Judith, y
 por eso no se fijó en un hombre que acababa de salir del café y que se 
 acercó al grupo, demostrando primero una fría curiosidad y después 
 profundo asombro.

Era don Esteban Álvarez, que en unas cuantas semanas se había 
 aviejado de un modo alarmante y que tenía un aspecto tal de decaimiento,
 que inspiraba compasión.

Al reconocer a Zarzoso en el acompañante de las tres perdidas y ver
 la intimidad casi desdeñosa con que éstas le trataban, el pobre enfermo
 experimentó una ruda impresión.

Por fortuna para el joven médico, estaba de espaldas y no pudo ver el triste gesto de dolorosa sorpresa que hizo su viejo amigo.

Cuando el grupo se alejó, Álvarez estuvo aún algunos minutos 
 inmóvil en la acera, como si todavía no hubiese vuelto en sí después de 
 la sorpresa experimentada.

¡Oh! ¡Qué frío sentía en el corazón! Su culpabilidad, aquella 
 culpabilidad imaginaria con la que se atormentaba, volvía a atenazar su 
 conciencia.

Se alejó lentamente con dirección a la calle del Sena, marchando con paso inseguro, al mismo tiempo que murmuraba:

—¡Esto me mata! Yo soy el autor del infortunio de ese joven. 
 Queriendo acercarme a mi hija, hice sin saberlo, que él fuera abandonado
 por su novia, y ahora ese joven bueno, sencillo y virtuoso, se ha 
 perdido… ¡se ha perdido por mi culpa! ¡Qué terrible remordimiento!… 
 Desesperado de reconquistar un amor puro, se ha entregado en brazos del 
 vicio para olvidar. ¡Y yo tengo la culpa de todo! Esto me mata; hoy 
 termina mi vida: como si lo viera. ¿Qué fatalidad arrastró a ese 
 muchacho hasta hacerle mi amigo? ¿Qué fatalidad hay en mí que hiere a 
 cuantos seres se me aproximan y me aman?…

IX. El entierro de Álvarez

Estaba Zarzoso leyendo
 la sección de noticias de un periódico de la noche, y se disponía ya a 
 acostarse, en vista de que los relojes de la plaza del Pantheón acababan
 de dar la una de la madrugada.

Las caídas cortinas del lecho ocultaban a Judith, que roncaba con 
 bastante estrépito y la luz del quinqué crepitaba de un modo alarmante, 
 dando a entender que estaba próxima a apagarse por falta de petróleo que
 alimentase su llama.

Sonaron atropellados pasos en el pasadizo que conducía a la 
 habitación y Zarzoso, sin poder explicarse el motivo, sintió cierto 
 sobresalto, pues sus nervios se hallaban muy excitados a causa de una 
 reyerta que había tenido con la hermosa rubia antes de acostarse ésta.

Llamaron a la puerta con dos suaves golpes, y el joven se apresuró a
 abrir, presintiendo que algo grave ocurría. En la penumbra del pasillo 
 percibió a Agramunt, que parecía haberse vestido apresuradamente 
 momentos antes, pues todavía se estaba abrochando el chaleco, y llevaba 
 la corbata sin anudar. Tras él aparecía un viejo de aspecto ordinario, 
 que mostraba ser por su aire un portero de casa pobre.

Agramunt hablaba con voz queda y acento misterioso.

—¿Estás solo, Juanito? —preguntó—. ¿Duerme Judith?

Zarzoso contestó con un gesto afirmativo, y entonces su amigo se apresuró a decir:

—Toma el sombrero y vámonos inmediatamente. Ocurre una cosa grave, una desgracia.

—¿Qué es? —se apresuró a preguntar Zarzoso.

—Vámonos en seguida, ya te lo contaré por el camino.

Y mientras Zarzoso, de puntillas para no despertar a su querida, buscaba el sombrero y el gabán, Agramunt le decía en voz baja:

—Acaba de venir a buscarme este buen hombre, el portero de la calle
 del Sena. Don Esteban está gravísimo: una dolencia mortal. Creo que ya 
 debe haber expirado hace rato.

Y el joven escritor decía esto convencido de que su viejo amigo 
 hacía ya mucho tiempo que había muerto, pues conocía el carácter de 
 Perico, su antiguo criado, y comprendía que muy terrible debía ser el 
 suceso para que se decidiera a avisar a los amigos.

Zarzoso acabó de arreglarse y de puntillas salió de la habitación, 
 sin que se apercibiera de su marcha Judith, que seguía roncando.

Los tres hombres, al estar en la calle, apresuraron la marcha como 
 si alguien les persiguiera, y jadeantes y sudorosos llegaron a la casa 
 de la calle del Sena, en la que reinaba gran agitación.

En la escalera tropezaron con el comisario de policía del distrito y
 sus empleados, a los que había ido a llamar la mujer del conserje en 
 vista de lo repentino de aquel fallecimiento.

Perico estaba desolado, y con ese gesto de estupidez que 
 proporciona una desgracia tan abrumadora como inesperada, iba de un lado
 a otro, con la inconsciencia del loco, por todas las habitaciones de la
 casa, dando de vez en cuando lastimeros mugidos para desahogar su pecho
 de hércules, agitado por torrentes de llanto que pugnaban por salir y 
 no podían.

Casi en el centro del salón, frente a la chimenea donde humeaban 
 algunos tizones y de aquel retrato de la mujer adorada, yacía el cadáver
 de Álvarez como enorme masa, que sólo alumbraba en parte la luz del 
 quinqué puesto sobre la mesa de trabajo.

Estaba tendido de espaldas, con los brazos casi en cruz, y en su 
 rostro, que rápidamente iba adquiriendo un tono violáceo, brillaban sus 
 ojos, desmesuradamente abiertos, como si aún persistiera en el cadáver 
 la sorpresa que le causó sentir una muerte que llegaba rápida e 
 instantánea como el rayo.

Perico, que se había colocado junto a los dos amigos, hablaba 
 lentamente, cortando sus palabras con suspiros penosos, y rehuía la 
 vista del cuerpo de su señor como si temiera caer en un nuevo acceso de 
 desesperación a la vista de aquel cadáver que en vida fue lo que él más 
 quiso.

¿Quién iba a esperar aquello? El señor, antes de comer, había ido 
 al café de Cluny a pasar un rato y volvió cerca de las ocho, cuando él 
 ya estaba arreglando la mesa.

Parecía más decaído y triste que de costumbre; comió 
 silenciosamente, dando de vez en cuando suspiros que alarmaban a Perico,
 y después de levantado el mantel, comenzó a hablar del pasado a su 
 sirviente y de la posibilidad de que él muriera en plazo breve y cuando 
 menos lo esperase.

Recordó con dolorosa amargura a la hija que tenía en Madrid; habló 
 de su ingratitud, a pesar de la cual la amaba cada vez más, y como 
 consecuencia de todo lo que habló, le dijo así a su antiguo asistente:

—Mira, muchacho; mi hija me odia, buena prueba de ello es que ha 
 roto sus relaciones con ese buen chico de Zarzoso, sólo por saber que es
 amigo mío; pero al fin y al cabo es mi hija y no puedo dejarla 
 desamparada, pues sé que a pesar de que tiene familia, se halla rodeada 
 de enemigos que conspiran contra ella. Si yo pudiera volver a España, 
 velaría por María, aunque ella me pagase con la más repugnante 
 ingratitud; pero si yo muero y tú quedas libre para volver a la patria, 
 has de jurarme que vivirás cerca de ella, que velarás por su 
 tranquilidad y que la defenderás en cuantos peligros pueda correr. ¿Lo 
 juras así?

Perico prometió todo cuanto su amo quiso exigirle. Él estaba 
 dispuesto a obedecer a don Esteban más allá de la tumba, y muerto su 
 señor quedaba libre y podía abandonar París para cumplir esta última 
 voluntad; pero lo que él no sospechaba es que el fin de la existencia de
 su amo estuviera tan próximo como éste lo presentía.

Don Esteban tuvo frío y se sentó junto a la chimenea, permaneciendo
 allí hasta cerca de medianoche. Su criado, que estaba en el comedor, le
 oyó varias veces suspirar, murmurando palabras que él no comprendía.

—¡Yo soy el responsable de ese rompimiento! —decía con acento quejumbroso—. ¡Yo soy el autor de la degradación de ese joven!

Era ya cerca de medianoche, cuando sonó en el salón un suspiro 
 sordo, pero tan angustioso, que a Perico, según propia expresión, le 
 puso los cabellos de punta.

Entró apresuradamente en la gran sala, y aún pudo ver a su señor 
 que acababa de levantarse del sillón y que, tambaleándose, con las manos
 puestas en el pecho como si pretendiera abrírselo en un fiero arranque 
 de angustia, anduvo dos o tres pasos para caer después desplomado.

Cuando Perico, a pesar de su dolorosa sorpresa, se convenció de que
 su señor había muerto, pidió socorro a los porteros; y mientras el 
 marido iba en busca de los dos amigos del difunto que vivían más 
 próximos, la mujer se dirigió a la Comisaria del barrio, para que se 
 instruyeran las diligencias propias del caso. El médico oficial, que 
 debía volver al día siguiente a practicar la autopsia, manifestó que don
 Esteban había muerto a consecuencia de la ruptura de un aneurisma que 
 se le había formado hacía ya mucho tiempo.

Los dos amigos, en vista del aturdimiento de Perico, se encargaron 
 de todas las gestiones que era necesario hacer en tales circunstancias.

Agramunt redactó unas cuantas líneas para los periódicos de la 
 mañana, anunciando la muerte de aquel emigrado que había perecido en la 
 oscuridad, a pesar de haber desempeñado altos cargos; y mientras el 
 portero iba a llevarlas a las redacciones, él impulsado por su actividad
 de buen muchacho servicial, salió para ir a una agencia de pompas 
 fúnebres a arreglar lo concerniente al entierro, que se había de 
 verificar al día siguiente a las tres de la tarde.

Zarzoso se quedó solo en el salón, frente al abandonado cadáver de 
 Álvarez, mientras Perico, fuera, en el comedor, disputaba con la vieja 
 portera, que en vista de su angustia quería hacerle tragar algunas 
 tisanas para calmarle.

El médico miraba con terror el cadáver de su viejo amigo.

Aquellas frases incoherentes que Álvarez había pronunciado antes de
 morir y que resultaban ininteligibles para su criado, las comprendía él
 fácilmente, y sentía por ello intenso remordimiento.

Aquel hombre desgraciado había fallecido víctima de la preocupación
 dolorosa que en él produjo la creencia de que involuntariamente había 
 sido la causa del rompimiento de relaciones entre Zarzoso y María.

Lo que más entristecía al joven y le avergonzaba era la injusta 
 opinión de virtud en que le tenía Álvarez; y al mismo tiempo, le 
 aterraba la sospecha de que éste, antes de morir, podía haberse 
 convencido casualmente de la degradación en que estaba el mismo a quien 
 él creía un joven de buenas costumbres.

Cuando volvió Agramunt, después de cumplidas sus comisiones, los 
 dos jóvenes, ayudados por Perico, levantaron de la alfombra el cadáver 
 de don Esteban, y a fuerza de puños lo llevaron hasta la cama, donde 
 cayó sordamente, con el peso abrumador de la muerte, y haciendo rechinar
 los hierros del lecho.

La mañana siguiente la pasó Agramunt corriendo París, para avisar a
 todos los compañeros de emigración y a cuantos españoles conocía, y 
 ultimar los preparativos del entierro, que había de ser lo que la gente 
 llama bastante correcto, pues el editor para el que trabajaban los 
 emigrados se había brindado a pagar todos los gastos.

Zarzoso tuvo que sostener una ruda pelea con Judith, que por uno de
 los caprichos de su extraño carácter se empeñaba en ir a ver al muerto,
 proposición absurda para el joven, que pensaba que aquello equivaldría a
 un insulto póstumo.

Zarzoso y Agramunt juntaron sus ahorros para comprar una corona, y 
 el primero, vestido correctamente de luto, llegaba a la calle del Sena 
 poco antes de las tres.

Un coche fúnebre, de buen aspecto, estaba parado junto a la casa 
 mortuoria, y su presencia había hecho salir a las puertas, impulsados 
 por la curiosidad, a todos los industriales, porteros y comadres de las 
 casas inmediatas.

En el portal estaban agrupados unos cuantos españoles, demostrando 
 con sus diversos trajes y sus gestos más o menos tranquilos, las 
 veleidades de la fortuna, que mientras acaricia a unos trata a otros a 
 bofetadas.

Llegaban de los extremos de París los náufragos de las borrascas 
 revolucionarias que la persecución había barrido más allá de los 
 Pirineos, todos con el gesto avinagrado, la mirada altiva, el traje 
 raído y un mundo de absurdas esperanzas en la imaginación.

Aquel suceso servía para agrupar a la desbandada colonia de 
 emigrados que, esparcidos por los cuatro extremos de París y entregados a
 diversas ocupaciones, pasaban meses enteros sin verse, y aprovechaban 
 la ocasión para estrecharse la mano y hablarse amigablemente como 
 compañeros de desgracia, esto sin perjuicio de separarse de allí a dos 
 horas, para no volver a encontrarse hasta de allí a medio año.

Parecían muy impresionados por la muerte de Álvarez y sentían una 
 espontánea emoción; pero a pesar de esto, reunidos en grupos en aquel 
 portal, departían sobre su tema favorito y fundándose en el triste fin 
 del difunto que había muerto pobre, abandonado y lejos de la patria, 
 cosa que les podía ocurrir muy bien a ellos, hablaban egoístamente de la
 necesidad de hacer la revolución cuanto antes, para que terminase su 
 violenta situación de emigrados.

Bajaron el cadáver encerrado en un sencillo y elegante féretro, 
 sobre el cual se amontonaban más de una docena de coronas, dos o tres de
 artísticas flores, y las demás de perlas de vidrio, formando 
 inscripciones de pacotilla, de esas que tienen preparadas en todos los 
 almacenes de París.

El cortejo se puso en marcha, y el cielo, que estaba todo el día 
 encapotado y amenazante, comenzó a despedir entonces una lluvia sutil y 
 fría.

Iba delante el coche fúnebre, con su féretro y sus coronas, 
 llevando al lado al triste Perico, que marchaba encorvado como un viejo,
 con los ojos enrojecidos, recibiendo las salpicaduras de barro de las 
 ruedas, y atento, con estúpida fijeza, a que no cayera ninguno de 
 aquellos adornos del ataúd. Detrás marchaba el cortejo fúnebre: los dos 
 amigos, sombrero en mano, presidían el duelo, llevando en medio al 
 editor, un viejo de cabeza cuadrada y mirada sórdida, que había llegado a
 París con zuecos, vendiendo coplas, y que ahora tenía más de cincuenta 
 millones; y seguían todos los invitados, aquel rebaño de la emigración, 
 siempre guiado por el resplandor de las ilusiones, que marchaba en 
 grupos, dividido por el recelo y la envidia, y resguardándose de la 
 lluvia con paraguas abierto, aquel que lo tenía. Cerraban la marcha el 
 coche del editor, y dos ómnibus del servicio fúnebre.

Aquel entierro produjo bastante impresión en la calle del Sena. 
 Álvarez era muy apreciado por los vecinos, aunque no tuviera con ellos 
 trato alguno, y además su entierro puramente civil, causaba bastante 
 impresión en las porteras, gente beata abonada a diario a los sermones 
 en San Sulpicio o a las fiestas con orquesta en San Germán de los 
 Prados.

Cuando el entierro salió de la calle del Sena, ya no recibió más 
 homenaje que esa compasión oficial de la educación francesa, que 
 consiste en quitarse el sombrero ante el primer muerto que pasa.

La lluvia arreciaba, el coche fúnebre iba acelerando su marcha, y 
 el cortejo caminaba con paso apresurado, a pesar de lo cual eran muchos 
 los que se rezagaban y no pocos los que escurrían el bulto, huyendo 
 disimuladamente por la primera callejuela que encontraban.

Tardó cerca de media hora en salir el cortejo del recinto de París,
 y al llegar a las barreras, cuando la lluvia arreciaba más, se detuvo 
 para continuar el viaje con mayor comodidad hasta el cementerio de 
 Bagniores.

El editor, hablando de sus numerosas ocupaciones, se despidió 
 cediendo su carruaje a los dos jóvenes, y en cuanto a los invitados, 
 quedaban tan pocos que cupieron desahogadamente en los dos ómnibus.

El cortejo emprendió la marcha por un camino que la lluvia 
 convertía en barrizal casi intransitable, y el coche fúnebre, dando 
 tumbos a cada bache, caminaba rozando las tapias de ambos lados que 
 cercaban grandes solares.

Perico no quiso acceder a los ruegos de los dos jóvenes, y como si 
 tuviera por una infidelidad el abandonar el cadáver un solo instante, 
 marchaba agarrado al carro fúnebre, exponiéndose muchas veces a ser 
 aplastado por las ruedas.

Zarzoso y Agramunt iban en la berlina del editor, tristes, silenciosos y como sumidos en tétricos pensamientos.

La pobreza de aquel entierro, la falta de verdaderos afectos que en
 él se notaba y el desorden y la deserción que la lluvia había producido
 en él, les impresionaba de un modo desconsolador, y al mismo tiempo 
 aquel cielo plomizo, sucio y diluviador, influía en ellos dando un 
 carácter tétrico a sus ideas.

Zarzoso, mirando la caja que contenía el cadáver de aquel amigo que
 tanto le amaba y que iba saltando violentamente dentro del carruaje 
 cada vez que éste se inclinaba en un bache, sentíase atenazado por un 
 vivo dolor y los remordimientos de la noche anterior volvían a 
 asaltarle.

En cuanto a Agramunt evitaba el fijarse en aquel féretro, como si 
 quisiera rehuir las tétricas ideas que le inspiraba, y dejando vagar sus
 ojos por aquella campiña triste y desolada, en la que sólo se veían 
 yermos solares, negruzcos hornos de cal y alguno que otro hotel cerrado y
 de aspecto fúnebre, preguntábase si valía la pena ser patriota, 
 revolucionario, mártir de una idea, aspirar a la gloria y al aplauso 
 popular, sacrificarse por la libertad de los demás, para venir al fin de
 la jornada a morir desconocido y casi solo, en una ciudad indiferente y
 ser conducido a la tumba seguido de dos docenas de amigos, de los 
 cuales apenas si más de tres lloraban verdaderamente su muerte.

El joven revolucionario sentíase dominado por un cruel 
 escepticismo. La realidad había venido a rasgar la venda de sus 
 ilusiones e inexorable, con sonrisa cruel, le mostraba el porvenir.

A la media hora de marcha comenzaron a surgir casas de aspecto 
 mísero a ambos lados del camino. Eran tabernas y almacenes de objetos 
 fúnebres, industrias nacidas en torno del cementerio, como los hongos en
 el tronco del árbol viejo y carcomido, y que vivían del dolor más o 
 menos fingido de los numerosos cortejos que diariamente pasaban por 
 allí.

Entraron en el cementerio casi al mismo tiempo que por distinto 
 camino llegaba otro convoy fúnebre, con gran aparato de coches 
 enlutados, en el primero de los cuales iba un cura con sus monaguillos 
 para rezar las últimas preces.

Echaron pie a tierra los invitados de ambos cortejos, y aquella 
 gente desconocida, enguantada, correcta y elegante lanzó miradas de 
 desprecio al raído grupo de emigrados, demostrando que las 
 preocupaciones sociales llegan hasta la tumba.

El cura y sus acólitos miraron con hostilidad aquel entierro puramente civil, que además tenía la agravante de ser pobre.

El editor había comprado para el cadáver de don Esteban una 
 sepultura en el suelo por cinco años, y el féretro, en hombros de los 
 sepultureros, comenzó a avanzar por las espaciosas y frías avenidas 
 hacia el extremo donde descansaban los cadáveres ambiguos, de los que, 
 por su posición social, si tenían dinero para librarse de ir a la fosa 
 común, no poseían el suficiente para dormir eternamente en las 
 sepulturas a perpetuidad, reservadas a la gente rica.

El cementerio de Bagnoires es un cementerio moderno, democrático, 
 con las avenidas tiradas a cordel, una vegetación raquítica y enana, y 
 todo el aspecto de un horrible tablero de ajedrez. No hay panteones, 
 mármoles artísticos, ni umbrías solitarias y románticas como las de las 
 tumbas descritas en las novelas. Es el cementerio moderno de la gran 
 ciudad, e imita por completo las costumbres de ese París cuyos hijos se 
 traga.

En él se duerme el sueño de la muerte tan aprisa como se vive en la
 metrópoli; las tumbas, en su mayoría, sólo son compradas por cierto 
 número de años no muy grande; el tiempo necesario para que la carne se 
 disuelva, los huesos queden pelados y blancos y la tierra se beba los 
 jugos de la vida, e inmediatamente las tumbas son removidas, los 
 despojos van a un rincón, el terreno alisado y arreglado y… ¡venga más 
 gente!

El féretro de Álvarez tenía que atravesar todo el cementerio, y 
 mientras el pequeño cortejo le seguía por aquellas avenidas de acacias 
 raquíticas y enfermizos rosales que apenas levantaban un palmo del 
 suelo, Agramunt iba fijándose en los campos plantados de cruces y 
 cubiertos de coronas, que en su mayoría eran de perlas de vidrio, género
 de pacotilla que por su baratura es de moda en París, para los 
 desahogos fúnebres de dolor más o menos auténtico.

Por todas partes se veían coronas y a la luz gris e indecisa de 
 aquel crepúsculo lluvioso, parecía el fúnebre campo cubierto por 
 cristalizado rocío.

Detúvose el cortejo ante una gran fosa abierta en un espacio libre de cruces y de coronas.

Aquellas dos docenas de hombres se detuvieron y agruparon en torno 
 del féretro que estaba ya en tierra, mirándose con cierta complacencia y
 como satisfechos de que la ceremonia fuera a terminar.

Les resultaba ya pesado aquel entierro, que duraba más de una hora y
 les obligaba a ir pisando barro, recibiendo en sus espaldas una lluvia 
 sutil y traidora que le empapaba las ropas.

Agramunt, al borde de la abierta fosa, experimentaba una tristeza inmensa.

¿Iba a salir del mundo de los vivos tan fría e indiferentemente aquel amigo a quien consideraba como un héroe?

El joven sintió en su interior aquella emoción nerviosa que le hacía perorar en los meetings
 de España y ser aplaudido; experimentó la necesidad de hablar, de decir
 algo, sin fijarse en lo reducido del auditorio, pues de estar solo lo 
 mismo hubiese hablado dirigiéndose a los árboles, a las cruces y a los 
 sepultureros.

Ya que en la muerte de aquel héroe desgraciado, de aquel caído 
 campeón de una causa que era la del porvenir, no había descargas de 
 honor, ni músicas ni cantos, al menos que sobre su féretro sonaran 
 algunas palabras españolas pronunciadas por una voz amiga, y que 
 hiciesen justicia al mérito del difunto, despidiéndole al borde de la 
 tumba, con la seguridad de que el porvenir le haría justicia y de que 
 sus esfuerzos no serían infructuosos, a pesar de que ahora parecían 
 caídos en el vacío.

El joven, ensimismado, dominado por los pensamientos que fluían a 
 su cerebro, con la impasibilidad de un sonámbulo, subió sobre un montón 
 de tierra, en la que asomaban algunos huesos su blanca desnudez, y con 
 la cabeza descubierta, sin fijarse en la lluvia que le empapaba, 
 pronunció un corto discurso, con una elocuencia espontánea y conmovedora
 que salía del alma. Al principio le oyeron con extrañeza aquellos 
 hombres que se agrupaban en torno del féretro; pero poco a poco les 
 impresionó la temblorosa voz del joven, y a los ojos de algunos hasta 
 asomaron las lágrimas.

Agramunt hablaba a un público que era el único que podía realmente 
 comprenderle; cada una de sus palabras causaba hondo eco en aquellos 
 corazones, y al describir la ingratitud de la patria, la cruel 
 indiferencia del pueblo español que dejaba morir en oscura y mísera 
 emigración a los que habían expuesto su vida y sacrificado su reposo por
 defender la dignidad nacional, la libertad y la moralidad política, 
 todos ellos se agitaron con nervioso movimiento y con sus gestos 
 parecían decir:

—Es verdad, moriremos aquí porque el pueblo es un ingrato y olvida a los que le han defendido.

Y después, cuando Agramunt trazó con arrebatada palabra el cuadro 
 del porvenir; cuando habló de la revolución que se acercaba a pasos de 
 gigante, del próximo triunfo y del esplendor de la futura República, 
 todos los rostros se animaron, las ilusiones, aquellas malditas 
 ilusiones que los habían arrastrado a la desgracia y la miseria en 
 extranjero suelo, volvieron a renacer más fuertes y vigorosas que nunca,
 y todos miraban ya el triunfo como un suceso del día siguiente, como 
 cosa segura, que famosamente había de ocurrir en plazo breve, aunque los
 hombres no quisieran y por una ley fatal de la historia.

Aquel grupo de infortunados llenos de fe y de esperanza estaba 
 entusiasmado al pronunciar Agramunt las últimas palabras, y cuando éste 
 terminó, despidiéndose del campeón caído que estaba en el féretro, con 
 un ¡viva la República!, todos contestaron al unísono, con voz que era 
 grave y sombría, en atención al lugar donde se hallaban.

El ataúd fue descendido a la fosa y uno tras otro fueron todos los 
 acompañantes arrojando sobre él una paletada de tierra, y estrechando la
 mano de Perico, que lloraba al despedirse definitivamente de su amo, y 
 que estaba conmovido por el discurso de Agramunt.

El regreso a París fue más triste aún que la marcha al cementerio.

Los individuos del cortejo, una vez desvanecida la impresión que 
 les había causado el discurso, entablaron en el interior de los dos 
 ómnibus violentas discusiones sobre el porvenir, o se enzarzaron en la 
 apreciación de hechos pasados, hasta el punto de levantar la voz, no 
 importándoles dejar al descubierto sus malas pasiones y mostrando sus 
 envidias o sus rencores, sin acordarse de que habían ido a enterrar a un
 amigo, y que demostraban haberlo ya olvidado. En cuanto entraron en la 
 gran ciudad se separaron casi sin saludarse, y cada uno se fue por su 
 lado, para no verse más hasta que la muerte de cualquiera de ellos 
 volviera a reunirles.

Zarzoso y Agramunt hicieron subir en su berlina al desconsolado Perico y fueron todo el camino sin despegar los labios.

Una vez enterrado el pobre don Esteban, cuya muerte había 
 aproximado a los dos huéspedes del hotel de la plaza del Pantheón, la 
 antigua frialdad había vuelto a separarles. Existía entre los dos el 
 vicioso cuerpo de Judith, que impedía el renacimiento de aquella franca 
 amistad que tan felices les había hecho.

Al llegar el carruaje al bulevar Saint-Germain, era ya de noche. 
 Agramunt iba a la calle del Sena con Perico, para hablar los dos solos 
 sobre el porvenir de éste, y hacer un inventario de lo que dejaba don 
 Esteban.

Zarzoso, comprendiendo que estorbaba con su presencia a aquellos 
 dos hombres y ofendido por la frialdad que le mostraba Agramunt, se 
 apresuró a echar pie a tierra, y abriendo su paraguas, pues la lluvia 
 arreciaba conforme iba avanzando la noche, se metió por la calle de la 
 Escuela de Medicina, con dirección a su hotel donde ya Judith le estaba 
 aguardando impaciente.

X. Se aclara el misterio

Al entrar Zarzoso en 
 su hotel y pasar frente a la portería, lanzó una mirada distraída al 
 casillero donde se depositaba la correspondencia para los huéspedes, e 
 inmediatamente experimentó una ruda impresión de sorpresa.

En la casilla marcada con el número de su cuarto, sobre la oscura 
 madera, destacábase el blanco sobre de una carta que inmediatamente 
 hirió los ojos del joven médico.

El portero, que lo había visto a través de los cristales, salió 
 apresuradamente y entregó la carta a Zarzoso, que permanecía sorprendido
 al pie de la escalera.

—Carta de España —dijo sonriendo intencionadamente el conserje, 
 pues sabía la gran impaciencia que por más de dos meses había devorado 
 al joven, esperando una carta que nunca llegaba.

El asombro de Zarzoso fue en aumento, cuando al mirar el sobre reconoció la letra fina y elegante de María.

Aquella carta, por tanto tiempo esperada y que llegaba cuando menos
 podía aguardarla el joven, causábale cierto terror, y por esto la 
 revolvía entre sus manos, sin atreverse a abrirla.

¿Por qué había callado María mientras él fue un amante consecuente y
 puro? ¿Por qué le escribía ahora que se hallaba sumido en la mayor de 
 las degradaciones?

Zarzoso no sabía contestar a ninguna de las preguntas que 
 mentalmente se hacía, pero continuaba impresionado por aquella carta que
 no se atrevía a abrir, presintiendo tal vez que en su interior se 
 encerraba algo que forzosamente había de serle fatal.

En aquella situación degradante a que le había arrastrado un amor 
 impuro, la carta de María equivalía un remordimiento que surgía ante su 
 vista.

Subió la escalera lentamente, mirando con fijeza estúpida la 
 cerrada carta que tenía en sus manos, y al llegar al rellano del piso en
 que vivía y detenerse bajo un mechero de gas, no pudo contener un 
 instintivo impulso y rasgó el sobre para enterarse inmediatamente del 
 contenido.

A pocos pasos de allí, en su cuarto, le aguardaba Judith, la mujer 
 aborrecida, a la que sin embargo estaba encadenado por la pasión carnal,
 y hubiese resultado un sacrilegio el ir a abrir la carta en presencia 
 de aquel ser impúdico que aprovechaba todas las ocasiones para fisgarse 
 de las mujeres honradas.

Sacó del abierto sobre un pliego de papel de cartas, dentro del cual se notaba la presencia de otro papel.

Zarzoso leyó apresuradamente las pocas lineas que contenía, y tuvo 
 que volver a releerlas varias veces, para darse cuenta exacta de su 
 contenido, pues la sorpresa parecía haberle arrojado en un estado de 
 imbecilidad.

La carta decía así:

«Le devuelvo este recuerdo de un amor que ha muerto, segura de que 
 si usted conserva su antigua dignidad, la vista de ese papel le 
 producirá eterno remordimiento. No me creía merecedora de que usted 
 olvidase sus antiguos juramentos uniéndose a esa mujer perdida, con 
 quien vive.

»En el primer momento me hizo mucho daño el saber su degradación; 
 pero hoy, afortunadamente, estoy ya curada de tales impresiones. Todo ha
 concluido entre nosotros. Cuando usted lea esta carta, tal vez seré ya 
 la esposa de otro».

Aquí terminaba lo escrito en el pliego. No había firma al pie ni 
 signo de clase alguna; pero Zarzoso no dudaba, pues conocía bien aquella
 letra fina, y que en algunas palabras aparecía temblorosa y 
 exageradamente rasgada, como obra de una mano agitada por la indignación
 o por el dolor.

Zarzoso, temblando y como asustado al ver que su situación era 
 conocida por María, y que todo el edificio de su antigua dicha caía 
 estrepitosamente al suelo, se apresuró a sacar del interior del pliego 
 aquel papel oculto que sentía al tacto y que era una finísima hoja 
 arrugada y amarillenta, en la que también había algo escrito.

Zarzoso, conmovido, con la vista turbia por la emoción, fue leyendo con lentitud:

«A mi Juan: En prueba del eterno amor que…»

El joven no quiso leer más. Con terror reconoció que aquel papel 
 era el mismo que le había dado María, envolviendo un bucle de su 
 cabellera, y cuya desaparición había notado dos semanas antes al 
 examinar la cajita que guardaba sus recuerdos de amor.

Por si podía ocurrirle aún alguna duda, encontró todavía pegados al
 papel dos o tres cabellos sutiles como la seda, que habían quedado allí
 adheridos al retirar los restantes.

Aquella sorpresa dejó absorto y como aplastado al joven médico. 
 Únicamente tenía presencia de ánimo para hacerse mentalmente una 
 pregunta: ¡Gran Dios! ¿Cómo podía haber llegado aquel objeto a manos de 
 María? ¿Quién se había encargado de robarle tal recuerdo de amor?

No había acabado de leer aquella inscripción trazada por la mano de
 María, pues sabía de memoria su contenido; pero le llamó la atención 
 algunas palabras que vio de repente, escritas más abajo con una letra 
 irregular, caprichosa y de contorno dentellado, que también le era 
 conocida.

Aquellas pocas palabras eran un alarde de cínico imputar, un 
 comentario sucio y canallesco sobre la procedencia de los cabellos que 
 envolvía el papel, y más abajo, con un descoco repugnante, figuraba la 
 firma de Judith suscribiendo tan villano insulto.

Zarzoso miró aquello fijamente, como si no se atreviera a dar 
 crédito a una revelación tan repentina que ponía en claro la misteriosa 
 desaparición de su recuerdo de amor; pero, de repente, como si 
 despertara de un sueño, exhaló un sordo rugido, y ciego e impetuoso como
 una bomba, se arrojó en el pasadizo, abriendo con una furiosa patada la
 entornada puerta de su cuarto.

Judith, que estaba leyendo a la luz del quinqué el último número del Diario Alegre,
 levantó sorprendida la cabeza ante aquella entrada tempestuosa de su 
 amante, el cual, poniéndole el papel delator ante los ojos, rugió, 
 mezclando en su furia palabras españolas con las francesas:

—¡Ah, grandísima zorra! ¡Miserable ladrona! ¿Conoces esto?

Y le metía el papel por los ojos, mientras levantaba la diestra amenazante.

Judith estaba asustada ante la cólera de aquél, a quien ella tenía 
 por un tímido gozquecillo; pero en un arranque de su fiero carácter, 
 intentó la resistencia y, saltando de su silla, agarró el látigo de 
 cuero que estaba sobre la repisa de la chimenea y púsose bravamente a la
 defensiva, insultando con su insolente mirada al indignado joven. Esta 
 actitud de Judith acabó de excitar al enfurecido Zarzoso. Así la quería 
 ver para desahogar su rabia. Era villano pegar a una mujer débil e 
 indefensa; pero con un marimacho así, que tenía músculos de acero y que 
 se había mezclado en todas las peleas estudiantiles, bien podía medirse 
 un hombre como con uno de su sexo.

Al avanzar sobre ella, recibió un latigazo en el cuello que acabó 
 de cegarle, y embistiendo a la amazona le arrancó la fusta de la mano, 
 la tiró a un rincón y de la primera bofetada la hizo caer de rodillas.

Fue aquello una escena violenta, repugnante y breve. Nadie oía el 
 ruido de aquella lucha, pues como era la hora de comer, los cuartos 
 inmediatos estaban vacíos.

Zarzoso pegaba sin consideración a aquella mujer que tenía bajo sus
 rodillas, y sus puños ciegos e inflexibles martilleaban el hermoso 
 rostro y las blancas desnudeces que habían quedado al descubierto, 
 amoratándolas a cada golpe. En su furor acompañaba los puñetazos con 
 injurias e insultos, y su boca parecía la abierta y negra garganta de un
 retrete, rebosando la inmundicia del lenguaje.

Judith, que había recibido los primeros golpes con protestas y 
 chillidos, callaba ahora y ofrecía con tranquila pasividad su bello 
 cuerpo a los furores de aquel energúmeno, y mirando amorosamente a 
 Zarzoso agitábase con voluptuosidad a cada uno de sus golpes.

Aquella loca, en su depravación, gustaba de que sus amantes la 
 vapuleasen, y ésta era la causa principal de que estuviera tan enamorada
 del modelo italiano a quien obedecía.

Cansóse antes Zarzoso de pegar que ella de recibir los golpes, y 
 cuando el joven se incorporó, sudoroso y jadeante, ella, sin levantarse 
 del suelo, sonriendo insolentemente como de costumbre, y echándose atrás
 su cabellera de leona, exclamó:

—Y bien: ¿ya estás satisfecho? Podías pegarme un rato más. A mí me 
 ha gustado siempre que los hombres me zurrasen, pues esto es una prueba 
 de amor. Antes no te quería, te miraba como un ser insignificante y 
 ridículo; pero ahora empiezo a tenerte cariño en vista de que son 
 fuertes tus puños.

Zarzoso pareció no oír estas cínicas declaraciones, y señalando el 
 delator papel que estaba sobre la mesa, le dijo con entonación de juez 
 que interroga:

—¿Por qué has hecho eso? ¡Habla pronto o te mato!

Judith contestó con una alegre carcajada:

—Mira, voy a serte franca, ya que ha llegado la hora de decírtelo 
 todo. Yo soy una buena muchacha, tengo un gran corazón, y me gusta hacer
 favores cuando se trata del reposo y de la felicidad de las familias.

Zarzoso creyó que Judith se burlaba otra vez de él y estuvo a punto
 de emprenderla a golpes, pero ella explicó sus palabras haciendo una 
 revelación importantísima.

Antes de que conociera a Zarzoso, cuando ella acababa de llegar a 
 París, reciente su rompimiento con aquel dibujante que la llevó hasta 
 Londres, le rogaron que prestase el gran favor de enamorar a Zarzoso, 
 diciéndole que éste estaba encaprichado con una chiquilla de Madrid, una
 cualquiera, sin fortuna y sin nombre, que no convenía a la familia del 
 joven, por lo que era preciso impedir su casamiento haciéndole contraer 
 otro tipo de relaciones. Judith intentó resistirse, encontrando que el 
 papel que iba a desempeñar no era muy agradable; pero la persona que le 
 encomendaba el servicio tenía gran poder sobre ella, disponía de muy 
 contundentes medios para convencerla y al fin aceptó, marchando a la 
 noche siguiente al encuentro de Zarzoso, para hacerse su querida, 
 empleando todos los medios de seducción.

—Lo que pasó después —añadió Judith— lo sabes tú perfectamente.

—¿Pero quién fue el hombre que te indujo a tomar parte en tan repugnante intriga?

La joven intentó resistirse a contestar; pero cuando Zarzoso nombró
 al modelo italiano, ella, turbada por las amenazas de muerte, contestó 
 con un signo afirmativo.

—Ya le ajustaré yo las cuentas a ese bandido napolitano. ¿Pero qué 
 interés puede tener ese hombre que no me conoce en labrar mi perdición?

—Eso es lo que yo me he preguntado muchas veces, sin poder darme 
 una contestación definitiva. Él no te conoce, es verdad, y por esto 
 mismo no he podido nunca comprender por qué trabajaba contra ti.

La modelo quedó silenciosa por algunos instantes y después añadió con tono sentencioso:

—Mira, querido; tú por algún oculto motivo debes serle odioso a los curas de tu país.

—¿Por qué dices eso?

—Porque Luigi es protegido desde su niñez por los padres jesuitas, a
 quienes servía ya cuando estaba en Nápoles. Ellos fueron los que le 
 salvaron cuando le iban buscando por dos o tres puñaladas que dio allá, y
 los que le trajeron a París poniéndole en camino para que fuese un buen
 modelo. Es el perro de los jesuitas; hace cuanto le dicen, y si le 
 mandan morder, muerde. En este asunto deben tener mucha participación 
 los protectores de Luigi: esto es lo que yo he creído siempre.

Zarzoso hizo un gesto que indicaba su inmensa sorpresa y quedó 
 pensativo, mientras que Judith seguía hablando, deseosa de sincerarse 
 ante aquel muchacho, al que había cobrado cariño desde que apreció la 
 fuerza de sus puños.

Al faltar Zarzoso a la primera cita que le dio Judith, 
 recomendáronla a ésta que fuese a encontrarle, y cuando hacía ya con él 
 vida marital, le ordenaron que buscara entre los efectos de su nuevo 
 amante una cajita en que guardaba todos los recuerdos de su antiguo 
 amor. Judith debía robar uno de éstos, que, según le decía Luigi, era 
 para enviarlo a Madrid, con el propósito de que la novia de Zarzoso se 
 convenciera de que éste ya no la amaba y romper de este modo 
 completamente unas relaciones que estorbaban a la familia.

La rubia, al revolver aquella caja de recuerdos, escogió el papel 
 con el rizo que contenía, y por indicación del mismo modelo italiano 
 puso allí la primera grosería que se le ocurrió para desesperar a la 
 desconocida muchacha de Madrid.

—Ahí tienes cuanto ha ocurrido, vida mía —decía la rubia fijando 
 una mirada amorosa en el indignado Zarzoso—. He sido ligera, lo sé: he 
 obrado como siempre, con aturdimiento; pero al fin y al cabo lo hacía 
 por tu bien, creyendo librarte de un matrimonio que no te convenía, y 
 espero que me perdonarás. Además, te quiero mucho, te amo desde que me 
 he convencido que eres todo un hombre.

Y ya levantada del suelo, avanzaba con los brazos abiertos hacia Zarzoso para darle un estrecho abrazo.

El joven la rechazó con un violento empujón que la hizo chocar las 
 espaldas contra la pared, y señalando la puerta dijo con acento 
 imperioso:

—¡Márchate en seguida, perra inmunda! Me has hecho mucho daño, y si
 no te vas pronto tal vez me acometa el furor y sea capaz de convertirme
 en asesino.

Y diciendo esto, contemplaba con torva mirada un cajón de su mesa 
 de escribir, en el que tenía una gran navaja jerezana, comprada en 
 París, más por españolismo que porque necesitase de ella.

Aquella mirada dejó fría a Judith y le produjo mayor terror que los
 golpes de antes. Como la mayoría de las mujeres de su clase, tenía un 
 miedo casi supersticioso a las armas blancas, y siempre lanzaba 
 exclamaciones de terror cuando Zarzoso, al revolver sus papeles, se le 
 ocurría abrir la navaja.

La posibilidad de que el joven sacase del cajón la terrible arma la
 impresionó de tal modo que, pálida, silenciosa y con actitud sumisa, 
 púsose su sombrero y su abrigo y llamó a Nemo, perro discreto y
 bien educado, que había presenciado filosóficamente desde un rincón la 
 anterior paliza, como acostumbrado a que a su ama le hiciesen tal clase 
 de caricias.

Cuando Judith, siempre bajo la amenazante mirada de Zarzoso, hubo 
 acabado de arreglarse y salió del cuarto, se detuvo en el pasillo, 
 pensando que una mujer como ella no podía retirarse así, sumisa y 
 atemorizada como una cualquiera. Llamó en su auxilio a su bravia 
 altivez, hizo asomar a sus labios la sonrisa cínica que la caracterizaba
 y, con voz irónica, que parecía el silbido de una víbora, dijo, 
 inclinando el cuerpo como dispuesta a huir:

—Mira, niño; si no me despacharas, yo te hubiera dado pelo igual al
 que tenías de esa muchacha. ¡Pobre chica, ir a darse un tijeretazo tan 
 lejos de la cabeza! Lo que yo he escrito en ese papel es la pura verdad.

Aún quiso Judith desahogar su despecho con mayores indecencias, 
 pero el latigazo que aquella perdida descargaba sobre la honra de María 
 enfureció nuevamente a Zarzoso, el cual se abalanzó al pasillo con 
 propósito de estrangular a la infame; pero cuando llegó allí, ya la 
 rubia, seguida de su perro, bajaba apresuradamente la escalera del 
 hotel.

En el portal tropezó violentamente con un hombre que entraba sacudiéndose la lluvia.

Era Agramunt, que acababa de dejar, en la calle del Sena, al 
 desconsolado criado de don Esteban y que volvía al hotel a despojarse de
 su traje negro de ceremonia antes de ir al restaurante.

Fijóse en Judith, que pasó lanzándole iracundas miradas. En su 
 rostro desordenado y marcado por las huellas de los golpes adivinó que 
 había pasado algo grave entre los dos amantes, y vio cómo la rubia, 
 andando con paso inseguro y sin hacer caso de la lluvia, se hundía en la
 húmeda oscuridad de la plaza, cuyos reverberos alumbraban inciertamente
 a causa de las ráfagas del huracán.

Agramunt, alarmado por aquel encuentro, subió rápidamente al segundo piso.

Al entrar en el cuarto de Zarzoso vio algunas sillas voleadas, una 
 cortina rota y una porción de desperfectos que indicaban una reciente 
 lucha. Zarzoso estaba doblado al borde de la cama con la cabeza entre 
 las manos.

—¿Qué es esto? ¿Qué ha pasado aquí? —gritó asustado el buen muchacho.

Zarzoso levantó su cabeza, en la que se retrataba el más terrible 
 asombro, y se abalanzó a su amigo, exclamando con voz conmovida por 
 penoso estertor:

—¡Ay Pepe! ¡Pepe mío! Soy muy desgraciado.

Y como el niño enfermo que cree huir del dolor arrojándose en 
 brazos de su madre, Juanito Zarzoso dejó caer su cabeza sobre un hombro 
 de Agramunt, y después de agitarse su pecho con un supremo estertor, 
 rompió a llorar copiosamente.

Parte Sexta. El casamiento de María

I. Sospechas

Hacía más de un mes 
 que Maria Quirós se mostraba triste y preocupada por alguna oculta idea 
 que en vano intentaba descubrir su tía, doña Fernanda.

La baronesa, por más esfuerzos de imaginación que hacía, no lograba
 adivinar la causa de aquella continua preocupación. Ella, siguiendo los
 consejos del padre Tomás, se desvivía por hacer agradable la vida de su
 sobrina, y a pesar de que comenzaba a cansarle aquel renacimiento de su
 existencia elegante, no perdonaba fiesta alguna y asistía con María a 
 todos los bailes de la alta sociedad y a los estrenos en los principales
 teatros.

Su sobrina se dejaba arrastrar a todas las fiestas, demostrando que
 eran impotentes tales diversiones para devolverle la perdida alegría, y
 doña Fernanda, con no poca sorpresa, vio varias veces en sus ojos la 
 señal de haber llorado cuando se encerraba en su cuarto.

Esta conducta era incomprensible para doña Fernanda, tanto más 
 cuanto que habituada de antiguo al espionaje y al registro, por más 
 pesquisas que hizo en el cuarto de María cuando ésta se hallaba ausente,
 no podo encontrar nada que pusiera en claro aquel misterio.

María era más hábil que su madre para ocultar sus cartas de amor.

La negativa con que la joven contestaba a todas las preguntas de su
 tía, excitaba la curiosidad de ésta y la hacía acariciar las más 
 absurdas ideas.

Hubo un momento en que llegó a creer que María estaba tan triste 
 porque se hallaba enamorada de Ordóñez, aquel joven simpático que ahora 
 las visitaba tan asiduamente; pero esta suposición se desvaneció en 
 vista de que su sobrina acogía con el mayor desapego todas las 
 galanterías que le dirigía el elegante.

La baronesa, viendo que la persona de confianza de María era la 
 viuda de López, intentó sondear a ésta; pero doña Esperanza, con una 
 sencillez ingenua y seráfica, le manifestó que nada sabía; entonces doña
 Fernanda acudió al padre Tomás, varón tan santo como amable, y que 
 ahora era uno de los más asiduos concurrentes a su tertulia.

El poderoso jesuita manifestó que tampoco sabía nada, pero en 
 gracia siempre a aquel interés noble y generoso que le había inspirado 
 en todas ocasiones la familia Baselga, y que la baronesa no sabía cómo 
 agradecerle, prometió sondear hábilmente el ánimo de María, y enterarse 
 de aquel oculto pesar que venía afligiéndola.

Se equivocaba la baronesa al buscar en torno de ella la causa del 
 anormal estado en que se hallaba su sobrina. Dicha causa no estaba en 
 Madrid, sino lejos, mucho más lejos; en aquel París que guardaba al 
 hombre amado y que permanecía silencioso sin enviar nunca la carta 
 esperada.

Todo lo que Zarzoso allá, en la plaza del Pantheón, sufría por 
 entonces a causa del silencio de su amada, lo sufría María al ver que 
 ninguna de sus apasionadas cartas merecía contestación.

Aquel infame aislamiento en las comunicaciones entre los dos 
 amantes, ideado por el diabólico padre Tomás, se había realizado hacía 
 ya más de un mes.

El mismo día en que se decidió el jesuita a poner en práctica su 
 plan, en vista de la aprobación que había dado a éste la superioridad de
 Roma, fue a buscarle en su despacho la intrigante viuda de López, 
 llevando una carta que acababa de recibir de Zarzoso para entregarla a 
 María.

Doña Esperanza no se había atrevido a abrirla; pero como le llamaba
 su atención lo voluminoso de su contenido, se apresuró a presentarla al
 padre Tomás para que éste ordenase lo que debía hacerse con ella y 
 acabar de tal modo con su indecisión.

El jesuita, sin mostrar el menor escrúpulo, rompió el sobre y 
 comenzó a leer los ocho pliegos de que se componía la carta; pero antes 
 de llegar al segundo, en su cara de mármol se retrató una sorpresa 
 inmensa, y no pudo menos de exclamar.

—¡Diablo! Buena la hubiéramos hecho si usted llega a entregar esta 
 carta a María. Con ser tan grande París, se han encontrado allí y 
 trabado relaciones de amistad los dos hombres que más fatalmente pueden 
 influir en el porvenir de María. Ese Zarzoso se ha hecho amigo de 
 Esteban Alvarez, aquel bandido republicano y ateo que tantos pesares dio
 a la señora baronesa y que en su juventud tuvo amoríos con Enriqueta 
 Baselga. Ese mediquillo, lisa y llanamente le cuenta a su novia cuanto 
 sabe sobre su nacimiento, y además le asegura que su padre es el tal 
 Álvarez. ¡Buena complicación nos hubiese traído el que María leyese esta
 carta, teniendo tanta fe como tiene en las palabras de su novio! ¡Al 
 fuego estos papeles!, y desde hoy, doña Esperanza, sépalo usted; el 
 servicio de correos queda interceptado entre los dos novios.

La viuda de López obedeció ciegamente y fue rasgando cuantas cartas
 recibía de París y las que María le entregaba para ponerlas en el 
 correo.

La situación de la joven, en vista de este silencio, era aún más 
 insostenible y penosa que la de Zarzoso. Éste al menos podía lamentarse 
 sin temor a ser espiado; podía desahogar su pena, lo mismo en su cuarto 
 que paseando por las calles de la gran ciudad; pero María había de 
 fingir continuamente una serenidad que no tenía y ahogar en lo más hondo
 de su pecho, la zozobra que la dominaba y que le hacía concebir las más
 violentas sospechas.

Siempre que tenía ocasión en su casa para hablar a doña Esperanza 
 sin testigos, la llevaba a un rincón, preguntándole con ansiedad:

—¿No ha llegado nada?

—Nada —contestaba imperturbable la viuda.

—Le he escrito quejándome de ese silencio incomprensible. ¿Ha tirado usted misma la carta al correo?

—Sí, hija mía. Yo misma, pues no me gusta encargar estas comisiones a personas extrañas.

—Pues entonces, indudablemente, dentro de pocos días tendré la 
 contestación. Es muy extraño lo que sucede. Antes me escribía 
 puntualmente, sin que sus contestaciones se retrasaran un solo día.

—¡Ay, hija mía! —contestaba doña Esperanza con sonrisa escéptica 
 como persona muy conocedora de las debilidades del mundo—. Acuérdate del
 refrán: «Cántaro nuevo, hace el agua fresca». Todos los hombres son 
 iguales; al principio aman hasta ser empalagosos, y después olvidan con 
 una facilidad que asombra ¡Dios sabe en lo que pensará ahora ese señor 
 Zarzoso!

Y la viuda iba excitando hábilmente las sospechas en la joven, que parecía aturdida por aquel silencio inexplicable.

María, deseosa de justificar en su pensamiento al hombre que tanto 
 amaba, imaginábase que Zarzoso se hallaba enfermo de alguna gravedad; 
 pero inmediatamente apresurábase la maléfica viuda a desvanecer esta 
 idea que equivalía a una esperanza, asegurando que Juanito gozaba de 
 buena salud, y escribía regularmente a su tío, el doctor Zarzoso, lo que
 en el fondo era verdad.

¡Infeliz María! Cada una de las insinuaciones de aquella intrigante
 jamona, producíale una nueva decepción o un aumento en su tristeza, y 
 sin embargo, si hubiese podido registrar los bolsillos a aquella 
 confidenta que tenía toda su confianza, tal vez hubiese encontrado en 
 ellos alguna de las cartas de Zarzoso, esperadas con tanto anhelo, y que
 la viuda le ocultaba.

Llegó un momento en que la joven no quiso escribir más, en vista de
 que sus cartas eran acogidas siempre con el mismo desesperante 
 silencio, y comenzó a apuntar en ella aquel exagerado amor propio que 
 era la nota más saliente de su carácter, y que doña Esperanza procuraba 
 excitar.

—Haces bien, hija mía —decía la intrigante viuda—, en no escribir 
 más a ese ingrato, indigno de ti. Eso sería rebajarte, y tú, por tu 
 nacimiento, por tu hermosura y por tu riqueza, estás para que los 
 hombres se arrastren a tus pies, solicitando una palabra de 
 benevolencia, y no para humillarte a un mediquillo olvidadizo, a un 
 chisgarabís sin importancia, que tal vez a estas horas se divierte 
 bailando el can-can, con esas perdidas de París, que se llaman cocottes.
 No creas que esto es una exageración; yo soy ya vieja, he visto mucho, y
 sé de lo que son capaces estos jóvenes de ahora, que como no tienen 
 religión viven al día, y con tal de divertirse pisotean los más sagrados
 e íntimos sentimientos.

La joven, cuando de este modo excitaban su amor propio, sabía 
 resistirse al infortunio y olvidar por algunas horas al injustificado 
 silencio de su novio; pero no tardaba en sobrevenir la reacción, el 
 antiguo apasionamiento volvía a aparecer, y María experimentaba aún con 
 mayor fuerza el pesar producido por aquel silencio de Zarzoso, cuyo 
 verdadero significado estaba muy lejos de adivinar.

Nunca se le ocurrió el tener la menor duda sobre la fidelidad de 
 doña Esperanza, pues ésta sabía interesarse por su dolor y fingir una 
 indignación sin límites al hablar de lo que ella llamaba la ingratitud 
 de Zarzoso.

En una de estas crisis de apasionamiento amoroso, en que reaparecía
 intensamente el dolor causado por el olvido en que la tenía su novio, 
 fue cuando Maria abordó resueltamente a doña Esperanza, exponiéndole un 
 deseo que hasta entonces no se había atrevido a manifestarle.

—Estoy convencida —dijo— de que ese hombre me ha olvidado. Yo creo,
 que hasta en esto que hoy siento por él, hay más odio que amor; pero 
 quisiera, ya que soy villanamente abandonada, convencerme de mi 
 desgracia en toda su extensión, y saber por qué causa ha faltado Juanito
 a sus juramentos de amor. Diga usted, doña Esperanza: ¿usted que tiene 
 tantas amistades, no encontraría un medio para que nos enteráramos con 
 exactitud de lo que Juanito hace en París?

La viuda hacía ya mucho tiempo que esperaba esta petición y sobre 
 ella había hablado extensamente con el padre Tomás; pero a pesar de 
 esto, fingió, como lo tenía por costumbre, y en el primer instante 
 manifestó no encontrar lo que María deseaba.

Después pareció como que vislumbrara el auxilio apetecido.

—Creo que he encontrado lo que tú deseas. Enterarse de la vida que 
 Zarzoso hace en París, de sus locuras y depravaciones, si es que 
 realmente ha caído en ellas, nadie puede hacerlo mejor que el padre 
 Tomás, ese santo varón que viene aquí casi todas las tardes y que tiene 
 en París fieles amigos que pondrán en su conocimiento todo cuanto 
 ocurra. Antes de diez días, si tú quieres, sabremos toda la verdad.

María intentó resistirse. Le causaba cierto temor el hablar de sus 
 amores a aquel sacerdote que, a pesar de su característica amabilidad, 
 le resultaba austero e imponente; pero doña Esperanza logró convencerla.

—No seas tonta, niña. Es fácil hablar de asuntos como éste a un 
 padre jesuita. Ellos, a pesar de su santidad, se mezclan en los negocios
 mundanos para bien nuestro; además, el reverendo padre, que es antiguo 
 amigo de tu familia, te quiere mucho y no vacilará en prestarte este 
 servicio. El es tu director espiritual, lo mismo que de tu tía; yo, en 
 tu nombre, solicitaré una conferencia, y para hacer menos penosa tu 
 petición, me adelantaré a decirle algo de lo que ocurre. Vamos, no seas 
 niña y acepta.

María acabó por decir que sí a todo cuanto le proponía doña 
 Esperanza, y al día siguiente por la tarde, estando la baronesa y su 
 sobrina en el gabinete próximo al salón, entró el padre Tomás.

Las miradas significativas que se cruzaron entre el jesuita y la 
 aristocrática beata, daban a entender la inteligencia que existía entre 
 los dos.

Por la mañana se habían visto la baronesa y el padre Tomás y éste 
 había rogado a la entusiasta penitente que en su visita de la tarde 
 procurase dejarle solo con su sobrina, pues creía llegado el momento de 
 averiguar la oculta pena que agobiaba a la joven.

Por esto, apenas se cambiaron algunas palabras entre los tres, la 
 baronesa, pretextando una ocupación, salió del gabinete, dejando solos 
 al jesuita y a la joven.

El padre Tomás miró a la puerta con cierta alarma, pues sabía que 
 la baronesa era muy capaz de quedarse tras un cortinaje, escuchando y 
 por esto se acercó más a María, a la que comenzó a hablar en voz muy 
 baja.

—Hija mía, sé algo de lo que te sucede y comprendo que en esta 
 situación angustiosa necesitas el auxilio de personas sensatas y de 
 sereno juicio que te aconsejen. Habla con entera franqueza; no te 
 intimide lo sagrado e imponente de mi ministerio. En este momento, no es
 el sacerdote quien te escucha, sino el antiguo amigo de tu familia, el 
 que te profesa un cariño tan puro como si fueses su hija. Nosotros, los 
 padres jesuitas, tenemos una gran ventaja sobre los demás sacerdotes. No
 nos limitamos a auxiliar a la humana criatura en sus necesidades 
 religiosas; comprendemos que muchas veces necesita apoyo en su vida 
 social y por esto sacrificamos nuestro reposo hasta el punto de 
 intervenir en asuntos que no son de nuestro ministerio; habla, hija mía,
 habla con entera franqueza. Nuestros penitentes son nuestros hijos y 
 ¿qué no hará un padre cuando se trata de la felicidad y del sosiego de 
 los que son pedazos de su alma?

Estas dulces palabras tranquilizaron a María y le hicieron tener 
 absoluta confianza en el poderoso jesuita, que ya no le resultaba 
 austero e imponente, sino cariñoso y benigno.

La joven, tranquilizada ya, relató concisamente al jesuita la 
 historia de aquellas relaciones que él conocía perfectamente desde mucho
 tiempo antes y a continuación formuló la súplica de que se interesara 
 en averiguar cuál era la conducta de Zarzoso en París y el porqué de 
 aquel silencio inexplicable que había venido a romper tan 
 inesperadamente sus amores.

El padre Tomás, aquel santo varón que quería a sus penitentes como 
 si fuesen hijos y se desvivía por su felicidad, aceptó inmediatamente el
 encargo.

Sí, él lograría saber punto por punto lo que Zarzoso hacía en 
 París, y con entera imparcialidad se lo revelaría a María, pues en tal 
 clase de asuntos no le gustaba engañar ni mantener ilusiones que no eran
 ciertas.

Aquel mismo día escribiría a sus amigos de Francia, rogándoles, en 
 nombre de los intereses de la Orden, que procurasen averiguar todo lo 
 concerniente a la existencia actual de Zarzoso, y se comprometía a dar 
 respuesta a la joven en el plazo de diez días.

El jesuita iba ya a terminar la conferencia y a llamar a la baronesa, cuando añadió, como sabrosa posdata:

—Te advierto, hija mía, que no debes hacerte ilusiones sobre la 
 contestación que recibiremos. No sé por qué, me anuncia el corazón que 
 será poco grata. Ignoro qué clase de vida hará ese señor Zarzoso; pero 
 París es un foco de corrupción donde no entra un joven que deje de 
 perder sus más nobles cualidades. Ya ves tú ¿qué otra cosa puede 
 esperarse de una ciudad republicana que inicia todas las revoluciones, y
 de la cual el impío Gambetta ha expulsado a los hijos de San Ignacio, 
 viéndose obligados los padres de la Compañía a vivir ocultos?

María, a pesar de esta seguridad que el padre Tomás manifestaba por
 adelantado sobre la corrupción de Juanito, sentía cierta esperanza y 
 aguardaba impaciente que transcurriese aquel plazo de diez días, fijado 
 por el jesuita, para saber toda la verdad.

En estos días, a la incertidumbre de María, vino a unirse otra incomodidad.

El elegante Ordóñez, que era el tertuliano más asiduo de la 
 baronesa, aprovechaba todas las ocasiones para repetir a la joven sus 
 declaraciones de amor, y raro era el día en que no le hablaba de lo 
 feliz que se consideraría si llegaba a alcanzar su mano.

Para colmo de desdichas, la baronesa habló una tarde a su sobrina 
 del porvenir de la mujer: dijo que ella debía ir pensando en casarse ya 
 que siempre había manifestado cierta tendencia en favor del matrimonio, y
 terminó indicándole que no vería con disgusto que el pretendiente 
 preferido fuese el hijo del duque de Vegaverde.

II. Amor propio herido

Era la hora en que la tertulia vespertina de la baronesa de Carrillo estaba en su período más brillante y animado.

No faltaba ninguna de las antiguas realistas que desde hacía muchos años acudían puntualmente a hacerle la corte a Fernandita,
 en quien reconocían cierta superioridad, y allí estaban todos, graves y
 correctos, en aquel rejuvenecido salón en el cual brillaba siempre, por
 su reconocido talento, el marqués académico, Mentor del Telémaco 
 Ordóñez, que estaba siempre entre él y la baronesa.

Doña Esperanza, a pesar de su carácter intrigante y movedizo, 
 estaba en un rincón afectando insignificancia y procurando, con su 
 silencio, que nadie se fijase en su persona, mientras ella contemplaba a
 todos con curiosidad, y especialmente a María, que también formaba 
 parte de la tertulia.

En aquella tarde espiraba el plazo que había fijado el padre Tomás, y ella aguardaba aquellas noticias de París tan ansiadas.

Hacía ya algunos días que el poderoso jesuita no visitaba la casa y
 esta misma ausencia le hacía esperar que el padre Tomás no faltaría a 
 la reunión de la tarde, tal como lo había prometido diez días antes.

Hablaban los tertulianos justamente de aquella ausencia del 
 poderoso jesuita, cuando un criado le anunció, entrando poco después el 
 padre Tomás, quien dio su mano a besar a unos, estrechó las de otros y 
 esparció sus amables sonrisas por toda la tertulia.

Una rápida mirada, que el reverendo padre dirigió a la joven, dio a entender a ésta que traía las ansiadas noticias.

María sufría una horrible incertidumbre al ver que el padre Tomás 
 no se apresuraba a hablarle y se enfrascaba en insustanciales 
 conversaciones, con aquellos vejestorios de la tertulia.

Ordóñez, que se acercó a la joven para dispararle su cotidiana 
 declaración, fue recibido con una frialdad que rayaba en grosería.

Llegó la hora en que, según antigua costumbre de la casa, entraron los criados con el tradicional chocolate, que reemplazaba al lunch
 de la alta sociedad montada a la moderna. Las ricas salvillas de plata 
 circularon de mano en mano, y entonces fue cuando el padre Tomás, 
 después de haber hablado algunas palabras al oído de la baronesa, se 
 dirigió con cautela al inmediato gabinete, indicando a María con un 
 ademán que podía seguirle.

Los tertulianos, animados por el soconusco, hablaban con más calor,
 formando amigables grupos, y a excepción de Ordóñez y doña Esperanza, 
 no parecieron fijarse en aquella desaparición de María y el jesuita.

Cuando los dos estuvieron en el gabinete, María interrogó con una ávida mirada al padre Tomás.

—Calma, mucha calma, hija mía —dijo el jesuita sentándose—. Las 
 noticias que traigo son muy graves, y es preciso que te armes de valor 
 para oírlas. Los jóvenes dais vuestro corazón al primero que se os 
 presenta y os resulta agradable; no buscáis el sano consejo de la 
 experiencia y después os veis obligadas a llorar una terrible decepción y
 a desconfiar de la misericordia de Dios, cometiendo con ello gravísimo 
 pecado.

María estaba para oír noticias y no consejos, así es que interrumpió al jesuita:

—Pero ¿qué es lo que hay?… Hable usted pronto, padre, pues me 
 resulta imposible contener la impaciencia. ¡Oh!, ¡respóndame por Dios! 
 ¿Me ha olvidado Juan?

El jesuita contestó inclinando afirmativamente su cabeza y María 
 quedó silenciosa durante algunos minutos, como abrumada por la fatal 
 revelación.

—¡Oh, padre mío! Dígame usted pronto cómo ha sido eso. Necesito 
 saber por qué causa me ha olvidado un hombre que juraba amarme tanto.

—Recuerda, hija mía, lo que te dije sobre París la última vez que 
 nos vimos. Es la ciudad del diablo. La sentina de corrupción donde no 
 puede entrar un alma sin corromperse. Yo no culpo a ese joven, pues lo 
 que le ocurre, forzosamente había de sucederle. Educado por su tío, 
 hombre ateo y de reconocida impiedad, tiene la desgracia de carecer de 
 toda clase de sentimientos religiosos, y a esto se debe que haya caído 
 con tanta facilidad en el pecado, al verse rodeado por las seducciones 
 de esa Babilonia moderna.

—Pero, en fin, padre Tomás —dijo impaciente la joven—. ¿Qué es lo 
 que le ocurre a Juanito? Necesito que me lo diga usted sin más 
 preámbulos, pues siento una atormentadora impaciencia. No tenga miedo de
 hablar, soy fuerte y sabré resistir la pena por grande que ésta sea. 
 ¿Es que acaso ama hoy a otra mujer?

—Tú lo has dicho —contestó con entonación bíblica el jesuita—. Ese 
 ingrato te ha olvidado hasta el punto de enamorarse de la primera mujer 
 que ha encontrado al paso en las calles de París.

—¿Y quién es ella? —preguntó María con dolorosa curiosidad.

—Hija mía —contestó el jesuita con pudorosa expresión y fijando su 
 mirada en el suelo—. Eres una señorita cristiana, bien educada y 
 virtuosa, y por lo tanto, siento hablarte de ciertas miserias humanas 
 que tal vez ignores; pero es preciso que descendamos a ciertas 
 podredumbres de la sociedad para que comprendas mejor cuál es tu 
 situación y la del que fue tu novio. Juanito ama a una mujer depravada, a
 una perdida de esas que venden su amor y pasan con la mayor 
 desvergüenza de los brazos de un hombre a los de otro. Ya ves cuán 
 terrible es su ingratitud al abandonarte así, repentinamente, por un 
 pingajo del vicio.

—¿Y es hermosa?

—¡Oh!, en cuanto a eso mis informes son muy favorables. Esa mujer 
 tiene una diabólica belleza, como todas las de su raza, pues has de 
 saber que es judía y se llama Judith, teniendo el apodo de la Rubia
 por su blonda y espléndida cabellera. Esto hace más abominable e infame
 la falta de Zarzoso. ¡Ya ves tú!, abandonar a una señorita virtuosa y 
 católica por una perdida que, además de sus vicios, tiene la mancha de 
 pertenecer a una raza infame que crucificó a Nuestro Señor Jesucristo.

A María no parecía preocuparle mucho que la amante de Zarzoso fuese
 hebrea y estuviese por tanto contaminada con la mancha del deicidio; lo
 que sí excitaba su rabia era que fuese tan hermosa la mujer que le 
 había robado su amor.

Quería ella tener pleno conocimiento de su infortunio, enterarse 
 detenidamente de aquellos amores impuros que la atormentaban, y por esto
 rogó al padre Tomás que, sin más preámbulos ni preparaciones, le 
 relatara cuanto supiese sobre la vida de Zarzoso en París.

El jesuita, haciendo uso de su extremada habilidad, habló de modo 
 que cada una de sus palabras fue una puñalada para María. El joven 
 médico no escribía porque estaba enamorado como un loco de Judith, 
 viviendo con ella maritalmente y supeditado por completo a su voluntad, 
 como si fuese un esclavo o más bien un ser automático.

—Según eso, reverendo padre —dijo María con ansiedad—, ese hombre ya no se acordará de mí.

—¡Ay!, hija mía, ojalá fuese así.

—¡Me asusta usted, padre mío! ¿Qué quiere usted decir con eso?

El jesuita, silencioso e inmóvil, se gozó durante algunos instantes
 en contemplar la dolorosa zozobra de la joven, y al fin dijo, con 
 lentitud:

—Ese hombre, para tu desgracia, se acuerda mucho de ti y se 
 complace villanamente en burlarse de tu amor y en ostentar 
 impúdicamente, a la vista de todos, los recuerdos más íntimos de tu 
 pasión.

María parecía aterrada por tales noticias, y mientras tanto el 
 jesuita, con mefistofélica calma, seguía relatando la historia infame 
 que anticipadamente se había forjado.

Le era muy penoso, según él decía, hacer tales revelaciones a una 
 joven pura y honrada, que tal vez no pudiera resistir tan fatal 
 información; pero era preciso decir la verdad, pues de lo contrario 
 María, al no tener pleno conocimiento de su infortunio, podría algún día
 caer en la tentación de perdonar al que tanto la había ofendido. 
 Zarzoso, según afirmaba el jesuita, al enamorarse de aquella perdida, 
 había tenido el especial gusto de burlarse de su antiguo amor, e 
 impúdicamente enseñaba a su banda de amigos y amigas, gentecilla perdida
 del Barrio Latino, todos cuantos recuerdos conservaba de María.

—¿No tenía él —continuó el jesuita— un cofrecillo de laca en el que
 guardaba todas tus cartas y algunos objetos que eran como prendas de 
 amor? Pues bien, hija mía, me cuesta mucho el decírtelo, pues sé que 
 esto te producirá inmenso dolor, pero ese tesoro de cariño, ese montón 
 de sagrados objetos que debía inspirar a Zarzoso una adoración casi 
 santa, por proceder de quien proceden, sirve de objeto de befa a toda la
 gentecilla depravada que vive en el Barrio Latino. Judith, esa perdida 
 que tiene esclavizado a tu antiguo novio, mete sin compasión sus impuras
 manos en la cajita y revuelve tus cartas, tu retrato, tus pañuelos y 
 una trenza de cabello, mostrando todo esto a sus impuras amigas para que
 saluden tu nombre con groseras carcajadas en presencia de ese mismo 
 Zarzoso, que muchas veces se une al coro de indecentes chistes y 
 obscenos comentarios que tu recuerdo provoca. Ya ves que conozco bien el
 contenido de esa cajita de laca, lo que demuestra que mis informes no 
 pueden ser más ciertos.

María escuchaba pálida, aterrada, con los ojos desmesuradamente 
 abiertos, como si no pudiera creer en aquella infamia, que por lo 
 inmensa nunca había llegado a imaginar.

No era la decepción amorosa lo que la hacía sufrir en aquel 
 momento, no sentía el dolor de la enamorada y tierna doncella que se 
 contempla olvidada con desprecio, en ella se había despertado la 
 susceptibilidad terrible y arrolladora; aquel amor propio que 
 caracterizaba a la familia de Baselga, y que prefería la muerte antes 
 que quedar en ridículo.

La joven estaba abrumada por tan terribles revelaciones, y en su 
 imaginación veíase ella misma desnudada por el mismo Zarzoso, expuesta a
 las miradas injuriosas e insultantes de una juventud ebria y 
 corrompida, la cual, entre carcajadas y groseros chistes, iba 
 arrancándole a jirones su propia piel. Este tormento era igual, en 
 concepto de la joven, al que le hacía sufrir Zarzoso entregando a la 
 publicidad sus recuerdos de amor, y haciendo que circulasen de mano en 
 mano, entre mujeres, impuras, aquellas prendas queridas que ella había 
 entregado en un momento de pasión.

Era tan enorme esta ingratitud de Zarzoso, resultaba tan 
 inverosímil el ser tratada así por un hombre al que no había dado el 
 menor motivo de queja, que María levantó con arrogancia su frente, y 
 clavando su fija mirada en el jesuita, exclamó:

—¡Pero Dios mío! No es posible tanta infamia. Aunque Zarzoso me 
 haya olvidado por otra, no es natural que se complazca en insultarme de 
 un modo tan infame. Esto sería propio de una cruel venganza y yo no he 
 dado a mi novio el menor motivo de queja. ¡No, no es posible lo que 
 usted dice! Necesito pruebas para creerlo, ¿lo oye usted, padre Tomás? 
 Necesito pruebas.

Y al decir esto miraba al jesuita con recelo, como si comenzara a 
 adivinar que todo aquello era un miserable tejido de falsedades.

El reverendo padre sonrió con frialdad y dijo con la misma expresión que si compadeciera a María por su ceguedad amorosa.

—¿Te convencerías de lo que te digo si te enseñara alguna de esas 
 prendas de amor que entregaste a Zarzoso y que éste tenía la obligación 
 de guardar?

—¿Y cómo puede usted haber adquirido esa prueba?

—Ya te dije que entre los amigos de Zarzoso circulan tus recuerdos 
 de amor como objetos de risa. Hoy se han cansado ya de burlarse de ti y 
 por esto no le ha sido difícil adquirir uno de ellos al amigo a quien yo
 encargué, cediendo a tus ruegos, que se enterase de la existencia de 
 Zarzoso en París. Tengo en mi poder un objeto que te pertenece, y 
 sépaslo, desgraciada, mi amigo lo adquirió de manos de la misma Judith a
 cambio de unos cuantos francos.

María, pálida y como si la emoción no le permitiese hablar, se 
 limitó a hacer un gesto imperioso, indicando que quería ver cuanto antes
 aquella prueba fatal.

—Antes de verla —continuó el jesuita— conviene que recuerdes bien, 
 para que así sea más completa la identificación. ¿Antes de marchar 
 Zarzoso a París no le entregaste tú, una mañana en el Retiro y en 
 presencia de doña Esperanza, un bucle de tu cabellera envuelto en un 
 papel en el que habías escrito algo?

María contestó moviendo afirmativamente la cabeza.

—Pues bien, desgraciada; mira esto y veas si lo reconoces.

Y el jesuita, introduciendo una mano en el bolsillo de su sotana, sacó el objeto que Judith había robado a su amante.

María, apenas tuvo en su mano aquel papel, reconoció su letra, y 
 abriéndolo vio que era el mismo rizo que ella había cortado de su 
 caballera. No cabía ya la duda, y abrumada por una infamia tan evidente,
 no tuvo fuerzas ni para lanzar la dolorosa exclamación de sorpresa que 
 subió hasta su garganta.

—¡Oh, qué infamia! ¿Qué he hecho yo para merecer tanta maldad? —y 
 murmurando estas palabras con quejumbroso acento, dejóse caer en el 
 sillón inmediato, pugnando por ahogar el llanto que hacía agitar su 
 pecho con movimientos de estertor.

El jesuita permanecía impasible, como hombre incapaz de conmoverse 
 por la desesperación que producían sus mentiras y tuvo especial cuidado 
 en aumentar el dolor de su víctima, diciendo con amable expresión:

—Aún no lo has visto todo, hija mía. Fíjate bien en ese papel, que 
 en él hallarás la prueba de la repugnante burla de que has sido objeto.

María volvió a fijar nuevamente sus ojos en el papel de la 
 envoltura, y entonces vio la frase cínica, inmunda y repugnante, que 
 Judith había estampado con su firma al pie de la tierna dedicatoria que 
 ella había escrito allí, al entregar su recuerdo a Juanito.

Aquellas palabras de infame indecencia la anonadaron 
 momentáneamente y retorciéndose en su asiento con suprema expresión de 
 dolor, grito sin cuidarse de que la podían oír en el inmediato salón:

—¡Oh, Dios mío! Esto es demasiado, no se puede sufrir. E 
 inmediatamente experimentó una reacción propia de su carácter varonil y 
 su desaliento doloroso trocóse en furor e indignación.

Consideraba como un rasgo de imbecilidad el llorar y el 
 desesperarse por la expresión infame de una mujerzuela corrompida. No, 
 ella no lloraría; no daría gusto a aquel canalla que estaba en París, 
 manifestando dolor por haber sido abandonada; lo que ella sentía era 
 odio, inmensos deseos de destrucción; lo que ella deseaba era vengarse 
 de tales infamias, demostrarles que en nada le habían impresionado sus 
 canallescas burlas.

Y manifestando estos pensamientos con entrecortadas palabras, iba 
 de un extremo a otro del gabinete, gesticulando como una loca y moviendo
 sus crispadas manos en el vacío, como si buscara en él invisibles seres
 para estrangularlos.

Aquella cara de mármol que se erguía impasible sobre el cuello de 
 la sotana sonreía sin duda interiormente, y mientras tanto, con acento 
 paternal, aprobaba cuanto decía la joven.

—No es muy buena la venganza, hija mía; la Iglesia la prohibe; pero
 hay ciertos momentos en la vida en que conviene no recibir las ofensas 
 con evangélica mansedumbre. Tú puedes vengarte, hija mía: debes 
 demostrar a esos infames que de ti se han burlado, que no te impresionan
 gran cosa sus insultos y sus injurias. Debes negar con un acto de 
 enérgica resolución ese amor del que se ha valido Zarzoso para ponerte 
 en ridículo.

Y hablando así, el jesuita señalaba con un gesto expresivo el 
 inmediato salón. María lo comprendió inmediatamente. Sí, allí estaba la 
 venganza, allí la satisfacción del amor propio herido.

Guardó apresuradamente aquel papel que había derrumbado con rapidez
 el aéreo palacio de sus ilusiones y seguida del jesuita, entró 
 rápidamente en el salón.

Los tertulianos, después de tomar su chocolate, seguían agrupados 
 en corrillos conversando con animación, mientras la baronesa iba de unos
 a otros, procurando ocultar la inquietud de su curiosidad excitada, por
 aquella conferencia entre su sobrina y el jesuita.

Apenas entró María en el salón, el elegante Ordóñez, como si 
 presintiera lo que iba a ocurrir, fue inmediatamente al encuentro de 
 ella, que aún mostraba en su rostro la anterior agitación.

—Señor Ordóñez —dijo María volviendo su vista a otra parte, como si
 temiera que en sus ojos pudiera leerse lo que pensaba—. He tenido el 
 honor de que usted solicitara mi mano repetidas veces, atención que le 
 agradezco mucho. Entonces no podía responder; pero hoy, por 
 circunstancias que no son del caso relatar, me considero libre y me 
 complazco en decirle que acepto. Hable usted con mi tía, a quien 
 considero como si fuese mi madre. Le advierto que por hoy no siento 
 hacia usted más que un sencillo afecto amistoso; pero tal vez con el 
 tiempo llegue a amarle si su conducta es como yo espero.

Ordóñez estaba asombrado, más que por la resolución de María, por 
 el modo como se expresaba. Nunca había creído él a aquella muñeca capaz 
 de hablar con tanta serenidad y con un acento tan enérgico y decidido.

El joven se inclinó saludando profundamente, y mientras María se 
 retiraba del salón, el elegante se dirigió a la baronesa para pedirle la
 mano de su sobrina, manifestando la conformidad de ésta, y añadiendo 
 que en caso de aceptarse su demanda iría al día siguiente su hermano 
 mayor el duque de Vegaverde, como jefe de la familia, a formular la 
 petición oficialmente.

Mientras la baronesa consultaba con una rápida mirada al padre 
 Tomás, los tertulianos se apercibieron de la significación de aquella 
 escena, así es que cesaron todas las conversaciones y aguardaron 
 silenciosamente la respuesta de doña Fernanda.

—Ya que la niña está conforme —dijo la baronesa—, por mí no hay 
 inconveniente. Creo que usted, al abandonar su vida de soltero, será un 
 marido virtuoso y cristiano que hará feliz a mi María.

Los tertulianos, se manifestaron muy sorprendidos y contentos, por 
 aquel inesperado suceso que venía a turbar la monotonía de la reunión.

Menudearon los plácemes, quiso llamarse a la niña para felicitarla,
 pero algunos, más considerados, se opusieron, teniendo en cuenta el 
 rubor, propio del caso.

El marqués académico, que era, de todos los presentes el que se 
 creía con mayor competencia en asuntos de amor, charlaba por los codos, y
 parándose ante cada grupo, exclamaba con la satisfacción del que dice 
 una gran cosa:

—¡Carape! Esto ha sido sorprendente; sí, señor, muy sorprendente. 
 Lo mismo que en las comedias, donde al finalizar el acto, se casan los 
 que menos se imagina el espectador.

Mientras tanto, el héroe de la fiesta, o sea Ordóñez, había cogido 
 al padre Tomás de un brazo, y llevándoselo junto a un balcón, lo 
 contemplaba admirado.

—¡Oh, reverendo padre! —le decía con acento respetuoso—, ahora 
 estoy más convencido que nunca de que es usted un grande hombre que 
 alcanza cuanto se propone. Me dijo usted que la misma María, a pesar de 
 todos sus desdenes, vendría a buscarme, y así ha sucedido. ¿De qué 
 misterioso poder dispone usted, padre Tomás? Me parece que después de 
 esto, ya puede usted hacerle la competencia al diablo, seguro de 
 ganarle.

El jesuita parecía muy halagado por estas últimas palabras, que le hacían sonreír con complacencia.

Mientras en la tertulia era todo agitación y gozo, María, encerrada
 en su cuarto, daba por fin rienda suelta al tropel de lágrimas que 
 antes había contenido.

¡Adiós muertas ilusiones! ¡Adiós risueñas esperanzas de amor! Todo 
 había acabado para ella, y ahora marchaba rectamente a un porvenir 
 monótono y triste, unida a un hombre a quien no amaba y que casi le 
 resultaba odioso.

Sentía ya arrepentimiento por su desesperada resolución de momentos
 antes; pero al convencerse de que todavía amaba a Juanito, volvía a 
 surgir en ella la indignación y el deseo de venganza que pedía a voces 
 el amor propio herido.

¿Por qué la había abandonado de un modo tan infame? No le amaría 
 más, aunque para ello tuviese que batallar con aquel corazón débil que 
 se empeñaba en seguir considerando cariñosamente al que tanto la había 
 ofendido.

Su amor propio y su altivez de raza eran incompatibles con la 
 injusta bondad y no le permitían desempeñar el papel de víctima 
 resignada.

No se arrepentía de lo hecho, y si no hubiese encontrado a Ordóñez 
 para casarse, hubiera ofrecido su mano al primero que pasara por la 
 calle.

Aquel papel que tenía entre sus manos, aquella inscripción 
 insultante de una meretriz impúdica, era suficiente para mantenerla en 
 su furor y hacer que, impulsada por el odio, se limpiase las lágrimas 
 como avergonzada de tal debilidad y se revolviera en su cuarto cual una 
 leona herida, derribando al paso cuantos muebles encontraba.

III. Una respuesta del doctor Zarzoso

Apenas la mano de 
 María fue pedida oficialmente por el duque de Vegaverde, aquel senador 
 sesudo que consideraba con el mayor desprecio a su hermano calavera, la 
 baronesa y el novio, aconsejados por su irreemplazable oráculo, el padre
 Tomás, comenzaron a arreglar todos los preparativos de la boda.

Doña Fernanda, no se sabe si por propia inspiración o por ajeno consejo, se mostraba muy radical en todos estos preparativos.

—Yo no soy partidaria de los noviazgos largos —decía continuamente a sus amigos—. Me gusta que lo que tenga que ser, sea pronto.

Y por esto la boda de María marchaba con gran rapidez a su desenlace.

El suceso era muy comentado en la alta sociedad, pues llamaba la 
 atención, tanto la respetable fortuna de María como los antecedentes del
 novio, que no podían ser más públicos.

Ordóñez, tal vez porque envidiaban muchos su buena suerte, era objeto de numerosos e irónicos comentarios.

—Ese ya ha encontrado lo que quería —decían sus amigos en el 
 Casino—. Una mujer millonaria y además beata y algo tonta según aseguran
 los que la conocen. Es de esperar que antes de dos años, Ordóñez se le 
 haya comido la fortuna.

El padre Tomás había fijado la boda para dos semanas después del 
 día en que María aceptó la declaración de Ordóñez, y como hombre 
 poderoso en todos los asuntos concernientes a la Iglesia, se había 
 encargado del arreglo de los documentos y demás formalidades necesarias 
 para que el matrimonio canónico se efectuara en el plazo marcado.

María asistía como una sonámbula a todos aquellos preparativos de 
 boda, que parecían destinados a otra mujer, según la impasibilidad con 
 que los acogía.

Recibía, al lado de su tía, las visitas íntimas, acogiendo sus 
 felicitaciones con estúpidas sonrisas; y experimentaba alegrías de niña 
 mimada, al ver los regalos con que la obsequiaban los numerosos amigos 
 de la casa y las principales familias de la nobleza, unidas a los 
 Baselgas, con lazos de parentesco más o menos lejano.

Muchas veces en aquella calma insensible en que parecía sumida, 
 surgían relampagueos de odio que le hacían recordar su exacta situación.
 Era entonces cuando menos arrepentida se mostraba del matrimonio que 
 iba a contraer, y experimentaba una alegría amarga y punzante, pensando 
 que todo aquello le serviría para vengarse del hombre que tan 
 injustamente la había despreciado.

Abrigaba la esperanza de que Zarzoso no era capaz de olvidarla 
 repentinamente tan por completo y creía que el día en que tuviese 
 noticia de su casamiento, el joven médico sentiría renacer su antigua 
 pasión y experimentaría un remordimiento sin límites.

En esto cifraba María su venganza, y por ello cada vez que recibía 
 un regalo de bodas, o su futuro esposo le dirigía una galantería 
 amorosa, pensaba con fruición en que si Zarzoso estuviera allí, todo 
 aquello sería para él un motivo de terrible desesperación.

Se aproximaba el día señalado para la boda, y la baronesa 
 mostrábase muy complacida en arreglar las cosas con solemnidad. Quería 
 que todo se hiciese en grande, como correspondía a la clase social de 
 los novios y además, por su afición tradicional, odiaba las costumbres 
 de la moderna aristocracia que efectúa los casamientos con sencillez, 
 casi ocultándose, como si se avergonzase de un acto tan solemne.

Ella quería que el matrimonio de su sobrina fuese bien público, a 
 la luz del día, con aparato casi regio; y en esto la apoyaba Ordóñez, a 
 quien no le venía mal que moviese mucho ruido su boda con una 
 millonaria, en aquella sociedad que, aunque le halagaba, le tenía por un
 estafador y un aventurero de mala ley.

El padre Tomás dispensaría a los novios el alto honor de darles su 
 bendición. Al acto que se verificaría en la capilla de la casa, acudiría
 lo más selecto de todo Madrid, y la misa sería amenizada por una gran 
 orquesta y los principales cantantes del Teatro Real. En fin, que la 
 baronesa, ya que no había conseguido que su sobrina fuese monja, quería 
 al menos que su casamiento metiese ruido en el gran mundo, y no reparaba
 en gastar miles de duros, aunque esto le atrajera el dictado de cursi.

Terminada la ceremonia, los novios saldrían de Madrid para efectuar
 el largo viaje que es de rúbrica y cuyo itinerario se discutió 
 bastante, pues María no transigía con entrar en París aunque sólo fuera 
 de paso. A pesar del ansia de venganza que sentía y de su vehemente 
 deseo de mortificar a Zarzoso, estremecíase solamente al imaginar que 
 podía encontrarse en los bulevares con el joven médico, yendo ella del 
 brazo con Ordóñez.

La proximidad de su matrimonio no evitaba que pensase en su antiguo
 amor, y la víspera misma de la ceremonia, fue cuando envió a París el 
 papel que envolvía sus cabellos, con una carta sin firma, en la que daba
 cuenta de su casamiento, experimentando, al pensar lo que sufriría 
 Zarzoso al recibirla, la amarga complacencia del desesperado que muere 
 matando.

Cuando entregó la carta a doña Esperanza, que esta vez fue fiel y 
 la puso en el correo, experimentó cierto vacío, como si con aquella 
 prueba fatal que tanto excitaba su odio, desapareciera el vehemente 
 deseo de venganza.

Mostrábase arrepentida de su violenta resolución que la empujaba a 
 un matrimonio poco grato, y para hacer más doloroso su estado, la 
 víspera misma de la boda, doña Fernanda sufrió un accidente que puso en 
 conmoción a toda la casa.

No se supo si fue a consecuencia de la agitación producida por los 
 preparativos de la boda o por el berrinche que le causaron las 
 murmuraciones de ciertas amigas suyas que la criticaban por lo ostentoso
 de la boda, tachándola de cursi y de persona de mal gusto; pero lo 
 cierto resultó que en aquella mañana doña Fernanda tuvo un ataque de 
 nervios, asustando a toda la servidumbre, pues desde la muerte de su 
 hermano, el padre Ricardo, no la habían visto en un estado tan 
 alarmante.

Fueron a buscar en seguida al viejo doctor Zarzoso, y como si su 
 presencia ejerciera cierto influjo sobre el excitado ánimo de la 
 baronesa, ésta se calmó apenas el doctor estuvo algunos minutos a su 
 lado.

María experimentaba gran complacencia al ver en su casa, y en la 
 víspera misma de su boda, al tío del hombre odiado, y se mostraba amable
 en extremo, enseñándole sus regalos de boda y abrumándole a fuerza de 
 atenciones, con el loco intento de mortificarle, como si el pobre señor 
 hubiese alguna vez tenido noticias de que Juanito era dueño de aquella 
 beldad.

El doctor, como un oso domesticado a medias, refunfuñando y 
 visiblemente molestado, se dejaba llevar por la joven, no pudiendo 
 comprender el motivo de tanta amabilidad. Siempre le había llamado la 
 atención la inexplicable benevolencia de aquella joven sonriente, a la 
 que él, por otra parte, consideraba con alguna simpatía, pues en su 
 concepto era la única sangre algo pura que había en la familia.

Miraba con poca atención todos los valiosos objetos que le enseñaba
 la joven y que para él eran chucherías sin importancia, dijes propios 
 del afeminamiento que existía en la sociedad; pero en cambio, no quitaba
 sus ojos del novio, de aquel Ordóñez al que miraba con la misma 
 atención que el naturalista contempla a un bicho raro.

¡Vaya un tipo el de aquel elegante, enjuto, extenuado y que con 
 gestos de soberano desdén, ocultaba el aire de cansancio de la vida que 
 se notaba en su rostro! El doctor admiraba a este representante de la 
 degeneración aristocrática, que era un tipo acabado de esa degradación 
 hereditaria de las altas familias, que tiene su principio en la 
 glotonería y en la lujuria y su fin en el raquitismo y la imbecilidad.

No pasaban desapercibidas para el doctor las señales exteriores que
 en aquel mozo había dejado su anterior vida de crápula, y se fijaba con
 una insistencia que no pasaba desapercibida para Ordóñez, en las 
 manchas de su rostro, que delataban un emponzoñamiento de la sangre por 
 la lepra del vicio.

La mirada del viejo Zarzoso iba desde Ordóñez a aquella joven 
 robusta, fresca y alegre, a la que quería por no pertenecer físicamente a
 la raza aristocrática y degenerada que tales censuras le merecía; y al 
 pensar que iban a unirse en íntimo contacto dos organismos tan 
 distintos, sintió tentaciones de protestar en nombre de la salud y de la
 naturaleza, amenazando, en caso contrario, con un contagio terrible que
 desharía rápidamente la lozanía y el vigor de una joven tan sana, 
 fuerte y hermosa.

Pero el doctor se abstuvo de hablar en presencia de toda aquella 
 gente aristocrática, que podía considerarse aludida por sus 
 apreciaciones, y se despidió de todos dando las gracias a María por su 
 amabilidad y a la baronesa por su invitación a que asistiera a la fiesta
 del día siguiente. Doña Fernanda, en vista de la negativa del doctor y 
 de que ella no se sentía aun muy segura de sus nervios, le arrancó la 
 promesa de que al menos al día siguiente iría a visitarla después que 
 hubiese terminado la ceremonia.

Cuando el viejo Zarzoso salió a la calle iba refunfuñando:

—Ese casamiento es un asesinato que se lleva a cabo en presencia de
 la sociedad entera y sin que ninguna ley lo castigue. Ni al mismo 
 diablo se le ocurre casar una muchacha sana y robusta con un hombre que 
 en las venas debe tener pus en vez de sangre. ¡Bueno está el tal mocito!
 De seguro que tiene la tuberculosis y no tardará en contagiar al 
 organismo puro de su mujer. ¡Buenos hijos producirá el tal matrimonio! 
 Las leyes de hoy son una farsa, pues sólo tratan de cosas que únicamente
 debían ser de la competencia de los médicos alienistas, y en cambio no 
 se preocupan del porvenir de la humanidad. ¡Ni una sola disposición para
 fomentar el vigor y la salud de las generaciones venideras! Si estos 
 gobiernos tuvieran sentido común, ordenarían el examen médico antes de 
 todo matrimonio; así se evitarían muchas desgracias y podríamos 
 librarnos de que antes de un par de siglos la humanidad sea un vasto 
 hospital y un gigantesco manicomio.

Al día siguiente verificóse el acto del que tanto se hablaba en la alta sociedad.

María y Ordóñez se casaron con todas las solemnidades deseadas por 
 doña Fernanda, y después de despedirse de aquel público brillante y 
 privilegiado que había asistido a la ceremonia, salieron para el 
 extranjero.

La baronesa se despidió de ellos en el mismo andén de la estación, y
 cuando volvió a su casa, recibió al poco rato la visita del doctor 
 Zarzoso.

—¡Ay, querido doctor! —le dijo la baronesa—. ¡Qué sola me encuentro
 desde que ha partido la niña! Parece como que la casa esté deshabitada.
 Y sin embargo estoy contenta, sí señor, muy contenta. La ceremonia del 
 matrimonio ha sido una fiesta solemnísima, como en muchos años no se 
 había visto en Madrid. Además, María será muy feliz, tendrá un esposo 
 modelo.

Debió traslucirse en el rostro del doctor el mal efecto que le 
 causaban estas palabras, por cuanto la baronesa se apresuró a añadir:

—¿No piensa usted lo mismo que yo? ¿Cree usted que este matrimonio 
 resultará desgraciado? Vamos a ver, hable usted con entera franqueza. 
 ¿Qué opina usted del casamiento de mi sobrina?

El doctor saludó y dijo con su rudez que no admitía réplica:

—Señora, opino que ese casamiento ha sido un crimen.

Parte Séptima. Paquito Ordóñez

I. La clínica de los niños

Todas las mañanas, a 
 las once, el portero de aquella gran casa de la Carrera de San Jerónimo 
 experimentaba una sorda desesperación que se conocía en su rostro, al 
 ver subir por la escalera de deslumbrante mármol, adornada en el centro 
 por una ancha faja de fieltro rojo sujeta con doradas varillas, a toda 
 una procesión de gente pobre, sucia y desharrapada, en su mayoría 
 mujeres de los barrios bajos, llevando al brazo o cogidos de la mano una
 turba de chiquillos voceadores y mugrientos, que al mismo tiempo que 
 ensuciaban los brillantes peldaños promovían al subir, temerosos y 
 azorados, una verdadera tempestad de protestas, lloros y aullidos.

Era la hora en que se abría la clínica gratuita para enfermedades 
 de niños en el segundo piso, donde vivían, instalados con gran lujo, el 
 viejo doctor Zarzoso, catedrático jubilado de la Escuela de San Carlos y
 que ya no quería visitar, y su sobrino don Juan Zarzoso, médico de gran
 fama a pesar de su juventud, tanto por numerosas curas casi milagrosas 
 que había realizado, como por haber permanecido cinco años en París 
 estudiando la especialidad de enfermedades infantiles, circunstancia que
 no era la que menos impresión causaba en la generalidad del vulgo, que 
 mira con cierto respeto supersticioso la ciencia que procede del 
 extranjero.

El joven doctor era muy apreciado entre las clases elevadas de 
 Madrid; pero este afecto no tenía comparación con la popularidad que 
 gozaba entre la gente humilde, a causa de aquella consulta gratuita que 
 abría todas las mañanas en su propia casa, y en la cual no sólo 
 recetaba, sino que muchas veces, cuando se hallaba en presencia de la 
 verdadera miseria, proporcionaba a los enfermos medios de subsistencia y
 de higiene.

Aquella sucia oleada de pobreza que todos los días invadía la 
 hermosa escalera produciendo sordo rumor, malhumoraba al rígido portero y
 a los inquilinos de las otras habitaciones. Hasta el mismo doctor 
 Zarzoso, el viejo, encontraba que iba haciéndose abusiva aquella 
 clientela que aumentaba rápidamente; pero en el fondo agradábanle mucho 
 la delicadeza y paciencia de su sobrino al socorrer a la humanidad 
 doliente. Complacíase en reconocer que Juanito no era rudo y 
 atrabiliario como él, que, según decían en el hospital, siempre había 
 hecho el bien a puñetazos.

El joven Zarzoso tenía una popularidad tan grande que, de haberse 
 presentado alguna vez en los barrios bajos solicitando algo de sus 
 clientes, es indudable que todas las madres le hubiesen llevado en 
 triunfo dejándose matar por él.

Su nombre corría de boca en boca por los barrios obreros, y no caía
 enfermo un pequeñuelo sin que faltase al momento la amiga oficiosa que 
 se encargase de decir a la desconsolada madre que aquello no sería nada,
 pues bastaba que al día siguiente fuese con el pedazo de sus entrañas a
 casa del médico joven, como le llamaban por antonomasia; un señor muy 
 amable, muy fino y mu cabayero, que no sólo se abstenía de 
 sacarles pesetas a los pobres, sino que, si les faltaba algo para poner 
 el puchero, se rascaba el bolsillo en obsequio al pobre enfermito.

La fama de aquel bienhechor corría de un extremo a otro de Madrid, y
 las horas de consulta gratuita eran muchas veces insuficientes para la 
 inmensa concurrencia de madres y padres con sus correspondientes 
 pequeñuelos, que no encontrando sitio en las antesalas ni aun para 
 permanecer en pie, acampaban en la escalera y tomaban asiento en los 
 peldaños de mármol, con gran desesperación del portero, que veía 
 aumentar con esto sus tareas de limpieza.

A la gratitud vehemente y conmovedora de aquella clientela 
 miserable, uníase cierta satisfacción de amor propio halagado, al saber 
 que el mismo médico que curaba gratis a la gente pobre era muy apreciado
 entre las clases acaudaladas, a las cuales hacía pagar las visitas con 
 bastante esplendidez.

Esto contribuía a aumentar su popularidad entre los miserables.

—Es un gran hombre —decían algunos de los filósofos con gorra de seda y blusa blanca, de los barrios bajos—. Ese cabayero sabría arreglar perfectamente la cuestión social. Les saca a los ricos cuanto puede para dárnoslo a los pobres.

Hasta las once de la mañana el portero tenía orden de no permitir 
 la entrada a las mujeres y niños, que iban deteniéndose en la acera, y 
 entablando conversaciones sobre las enfermedades que les obligaban a ir 
 en busca del bondadoso médico; pero apenas sonaba dicha hora, el rebaño 
 de la miseria asaltaba la escalera, anunciando su presencia con un 
 confuso pataleo, y pugnando todas las madres por llegar las primeras y 
 coger buen número, entraban en los lujosos salones de espera, donde los 
 criados iban estableciendo el turno entre aquella pobre gente, que por 
 su escasa educación provocaba cada instante ruidosos altercados.

Zarzoso, con algunos ayudantes jóvenes como él, y que le admiraban 
 cual a maestro, ocupaba un gabinete por el que iban desfilando todos los
 niños, con el acompañamiento de sus familias, las cuales contestaban a 
 coro a todas las preguntas del doctor y muchas veces se enzarzaban en 
 grotesca discusión antes de dar una respuesta.

Necesitábase toda la paciencia del joven doctor y su sonriente 
 calma para sufrir diariamente aquella consulta de algunas horas que 
 fatigaba a sus ayudantes. Las madres, al hablar al doctor, lloriqueaban 
 como si viesen ya a sus hijuelos camino del cementerio; los niños, 
 temerosos y asustados al fijarse en los aparatos y objetos científicos 
 que estaban en el gabinete, aullaban apenas el doctor les ponía la mano 
 encima, como si temiesen que cada uno de sus dedos fuera a convertirse 
 en un cuchíllete que practicara en su cuerpo las más dolorosas 
 operaciones; y fuera del local de la consulta, en aquellos dos vastos 
 salones de espera, sonaba un murmullo de gigantesca colmena, producido 
 por la impaciencia de la gente que deseaba entrar.

Algunas veces el viejo doctor Zarzoso salía de sus habitaciones y 
 se encaminaba al gabinete de consultas, pasando por entre aquella 
 multitud, a cuyos saludos contestaba refunfuñando, y repartiendo algunos
 tirones de oreja entre los chicuelos, que jugueteaban con la misma 
 confianza que si estuvieran en la Ronda o se escondían tras los muebles.

A pesar de que le satisfacía el inmenso y conmovedor servicio que 
 prestaba su sobrino, el viejo doctor refunfuñaba por costumbre.

—Esto es intolerable —le decía a Juan—. Has convertido nuestra casa
 en una prolongación de la calle. ¡Vaya una confianza la de esa gente 
 que hace aquí lo mismo que si estuviera en su casa! Yo no critico el que
 cures a toda esa gente; lo que sí encuentro mal es que tengas tus 
 habitaciones particulares tan mal arregladas, y en cambio te hayas 
 gastado tantos miles de pesetas en amueblar esos salones que sólo sirven
 para que esperen en ellos las gentes más piojosas de Madrid. Ya que 
 tienes ese capricho, al menos procura rociar con ácido fénico todos los 
 muebles. Los criados dicen que después que se va esa gente, necesitan 
 tener abiertos los balcones más de dos horas para que se aireen las 
 habitaciones, y aun así, todavía queda olor. ¡Vaya una gente curiosa! 
 Hay ahí una caterva de chicuelos tiñosos que se restregan la cabeza 
 contra el respaldo de los sillones, y el otro día agarré a un píllete en
 el acto de limpiarse los mocos con una cortina de terciopelo. ¡Flojo 
 fue el cachete que se llevó!

Y así seguía el viejo enumerando todos los abusos de aquella gente,
 sin que en el fondo los sintiera gran cosa, pues únicamente le servían 
 para refunfuñar y desahogar su rudo carácter que todo lo encontraba mal.

El joven Zarzoso limitábase a sonreír en contestación a todas las quejas que con agrio acento formulaba su tío.

—Hay que dejar a los pobres —decía a sus ayudantes— que gocen de 
 algunas comodidades, aunque sólo sea por unas cuantas horas. Es criminal
 y egoísta el reservarse para uno solo las ventajas que le produce su 
 posición social.

Y con cierta coquetería de bienhechor satisfecho de sus actos, 
 atendía al embellecimiento de aquellos salones, por los que desfilaba 
 todo el Madrid miserable, sin fijarse en que este capricho le costaba 
 mucho dinero.

Las respetuosas indicaciones de sus criados merecían siempre idéntica contestación.

—Señor, la alfombra del salón número 1 está ya muy ajada. La compró el señor este mismo año y sin embargo está quemada y rota.

—Avisa al tapicero y que ponga otra.

—Si me lo permite el señor, le indicaré que hay unas alfombras de 
 fieltro más baratas y más fuertes. Así me lo ha dicho el tapicero.

—Haz lo que te digo, y que la alfombra sea de igual clase que la rota.

Y a este tenor eran todas las conversaciones entre Zarzoso y sus 
 criados. La seda de los sillones habían de cambiarla cada tres meses, a 
 causa de los desahogos naturales de los niños y del pringue que en ella 
 dejaban las faldas de las madres; y no todo eran suciedades de la 
 miseria, pues también el irritante abuso y la costumbre del delito 
 pasaban por allí, dejando sus huellas, sin tener en cuenta la misión 
 sagrada y santa que en aquella casa se cumplía.

Las flores de las doradas jardineras, las estatuillas puestas encima de las chimenas y los bibelots que adornaban los rincones eran hurtados diestramente, a pesar de la vigilancia de la servidumbre.

Había entre aquella gente desharrapada muchos seres que, por 
 costumbre o por manía, sentían removerse en su interior el instinto del 
 robo a la vista de tales preciosidades; y a pesar de que esto era una 
 confirmación práctica de las teorías que sustentaba el viejo doctor 
 Zarzoso, éste juraba como un condenado cada vez que desaparecía un 
 objeto, y afirmaba que cualquier día iba a ponerle una carta al 
 gobernador, pidiendo que considerara aquellos salones como vía pública y
 estableciera en ellos un retén de policía.

La benévola calma del joven doctor era inalterable, y en vez de 
 ofenderse con unos robos que tanta ingratitud denotaban, aún se 
 esforzaba en excusar a los autores fundándose en su escasa educación, en
 el ambiente en que vivían, etcétera.

—Señor, los libros y los álbumes artísticos que puso usted en los 
 veladores de los salones han desaparecido en su mayor parte, y los que 
 quedan están faltos de hojas y les han arrancado las mejores láminas.

—Está bien —contestaba sonriendo— me gusta la noticia. Eso 
 demuestra que esa pobre gente siente el afán de ilustrarse, y para 
 aprender a salir de la ignorancia apela hasta al robo. Mañana pondremos 
 más libros.

Y de este modo, aquel joven bienhechor que se esforzaba en servir a
 sus semejantes sin hacer ostentación de su virtud y sin fijarse casi en
 sus actos seguía acogiendo pacientemente, todos los días, a aquella 
 turba de desgraciados, atento únicamente a hacer el bien y sin fijarse 
 en los desmanes que pudieran cometer en su propia casa.

Era rico; los niños nacidos en elegantes alcobas y criados entre 
 los esplendores del lujo se encargaban de proporcionarle, con sus 
 dolencias hereditarias, cuanto dinero necesitaba para sus filantrópicos 
 despilfarros, y bien podía él darse el gusto de derrochar miles de duros
 auxiliando a la clase obrera y desheredada, siendo el protector de 
 aquellos otros niños que no sólo carecían de comodidades sino que muchas
 veces su enfermedad procedía de la falta de nutrición.

Su clientela pobre y el estudio de los últimos adelantos 
 científicos constituían sus únicos placeres, y a pesar de la riqueza y 
 del lujo que le rodeaban, hacía una vida casi austera que alarmaba a su 
 tío, a pesar de que éste, entregado de lleno a la ciencia, no había 
 gustado gran cosa de los placeres de la vida.

El viejo doctor tenía a veces ideas muy originales, según afirmaba 
 su sobrino. Cada vez que se enfurecía con los desacatos de aquella 
 clientela pobre, terminaba sus recriminaciones siempre con la misma 
 pregunta:

—Oye, Juan; ¿por qué no te casas? La presencia de una mujer aquí 
 pondría orden y haría que acabasen todos esos abusos que me irritan.

—¿Y usted, por qué no se ha casado, tío? —decía el joven, eludiendo la respuesta.

—Porque nunca he tenido tiempo para pensar en eso y porque no había
 a mi lado una persona que me lo recordase. Pero tú, que me tienes a mí,
 debes seguir mí consejo, y si te decides a casarte yo me encargo de 
 buscar una mujer, que a más de las condiciones de su sexo tenga la salud
 necesaria y un gran equilibrio orgánico, para que vuestros hijos no 
 sean micos como la mayor parte de los productos de la generación actual.
 Vamos, sobrino, decídete: me gustaría eso de tener nietos sin haber 
 sido padre.

Pero el joven no se dejaba convencer por las palabras de su tío, a las que respondía siempre con una enigmática sonrisa.

Él ya estaba casado. Había contraído matrimonio con toda la pobreza de Madrid, y le sería fiel mientras viviese.

Esta resolución le resultaba muy extraña al tío, quien llegó a 
 creer en ciertos momentos que su sobrino tenía amores ocultos; alguna 
 querida a quien visitaba en secreto; pero no tardó en convencerse de la 
 falsedad de tales suposiciones.

La ciencia y el bien de sus semejantes eran las únicas pasiones del joven doctor.

Una mañana en que caía uno de esos terribles aguaceros que 
 convierten las calles en arroyos y dispersan rápidamente a los 
 transeúntes que se guarecen en los portales temiendo por la integridad 
 de sus paraguas, Zarzoso abrió, como de costumbre, su clínica a las 
 once.

Era poca la gente que esperaba, en proporción a la de los otros 
 días, pues sólo en uno de los salones se agrupaban algunas mujeres con 
 sus niños.

La lluvia había acobardado, indudablemente, a muchos de los que asistían diariamente a la clínica.

Fueron desfilando por la puerta del gabinete aquellos grupos de 
 desgraciados, dejando sobre las ricas alfombras sucias manchas con sus 
 embarrados pies, y cuando ya no quedaban esperando más que dos o tres 
 familias, entró apresuradamente en el primer salón de espera un hombre 
 moreno, fornido y con patillas a la inglesa, que vestía una lujosa 
 librea.

Preguntó apresuradamente por el doctor a uno de sus criados, que le
 trataba con gran atención, ateniéndose a que aquel servidor, por su 
 traje y por sus maneras, debía pertenecer a una gran casa.

Quería ver al doctor inmediatamente, y cuando el criado de éste le 
 dijo que su señor no estaría libre hasta que terminase la consulta, el 
 recién llegado manifestó gran alarma.

—Es un caso de urgencia —decía en voz alta, sin fijarse en la 
 curiosidad con que le oían las gentes que aún estaban en el salón de 
 espera—. El señorito se muere y la señora condesa espera al doctor como 
 si esperase a Dios. Vaya, amigo —continuó dirigiéndose al criado—, haga,
 por Dios, el favor de decirle al señor Zarzoso que me deje entrar en su
 gabinete, para rogarle que venga en seguida.

Él criado entró en la habitación donde estaba su señor y momentos 
 después volvió a salir, dejando franca la puerta al recién llegado.

Éste, cuando se halló en presencia de Zarzoso y sus ayudantes, le 
 rogó con entrecortadas frases que le siguiera sin pérdida de tiempo.

—Tengo abajo el carruaje, señor doctor. Venga usted cuanto antes, 
 pues la señora condesa está muy asustada en vista de la enfermedad de su
 hijo.

Zarzoso estaba muy habituado a aquella clase de entradas rápidas e 
 inesperadas, en las cuales se pintaba la zozobra y la alarma, y por esto
 preguntó con el tono frío e indiferente del que cumple un acto de su 
 profesión:

—¿Dónde vive la señora de usted?

—Én el Paseo de la Castellana. Mi señora es la condesa de Baselga.

Zarzoso, a pesar de su carácter frío e impasible, y del gran 
 dominio que tenía sobre sus nervios, no pudo evitar un instintivo 
 movimiento que aquel criado tomó por una negativa.

—¡Qué!, ¿no quiere el señor venir?

Zarzoso parecía dudar y por fin contestó:

—Iré después, cuando termine la consulta.

—¡Por Dios, señor doctor! Ese retardo sería fatal; el señorito está
 muy enfermo y su madre, la condesa, es capaz de morirse de 
 desesperación si usted tarda en presentarse.

—¿Es el hijo de la condesa el enfermo?

—Sí, señor doctor; su hijo, su hijo único; un niño que siempre está
 enfermo. La señora condesa tiene en usted gran confianza y me ha 
 encargado que no volviera sin que usted viniese conmigo. El señor doctor
 comprenderá que cuando la condesa se decide a llamarle, el caso debe 
 ser muy urgente.

A Zarzoso le pareció que el criado decía estas últimas palabras con
 cierta intención y hasta creyó ver en sus ojos una expresión maliciosa 
 que subrayaba lo anteriormente dicho.

¿Llamarle a él María? ¿Pedirle que fuese a su casa para que salvase
 a su hijo, a aquel fruto de una unión que tanto le atormentaba? ¡Qué 
 cosas tan extrañas ofrece la vida!

Aquella frialdad de carácter, aquel tenaz empeño de olvidar el 
 pasado, aquella vida ascética que había caído como una losa sobre sus 
 recuerdos, permitiéndole vivir tranquilo durante cinco años, todo se 
 desvaneció rápidamente, y los antiguos sentimientos volvieron a 
 reaparecer.

Zarzoso creyó sentir sobre su rostro la caricia del pasado y que un
 ambiente de nueva juventud le rodeaba, y hasta se creyó igual, 
 momentáneamente, a aquellos tiempos en que todavía estudiante, iba a la 
 calle de Atocha a esperar una ocasión favorable para ver un instante a 
 María asomada tras los vidrios de un balcón.

—Vamos allá —fue todo lo que dijo al criado, y pidiendo a uno de su
 servidumbre el sombrero y el gabán salió por entre aquella clientela 
 que miraba hostilmente al hombretón que había venido a arrebatarles su 
 médico.

Los ayudantes de Zarzoso quedaron encargados de la clínica como era costumbre cuando éste tenía que ausentarse.

Frente a la puerta de la casa estaba parada una elegante berlina 
 con soberbio tronco, cuyos cocheros aguantaban impávidos e inmóviles el 
 diluvio que les caía encima.

El médico y el criado atravesaron rápidamente la acera bajo aquel 
 torbellino de agua, y Zarzoso tomó asiento en el interior de la berlina 
 mientras su acompañante gritaba al cochero: «¡A casa!», y se colocaba 
 después frente al doctor.

El carruaje emprendió una desesperada carrera por las calles casi 
 solitarias, arrastrado por aquel par de fogosas bestias, a quienes 
 cegaba la lluvia que el viento empujaba hacia sus ojos.

En el interior de la berlina el criado, con su galoneada gorra en 
 la mano, pues no quería cubrirse en presencia del doctor, miraba a éste 
 con sonriente fijeza.

Su voz vino a sacar de pronto al doctor de las reflexiones en que 
 parecía sumido, mientras miraba distraídamente las gotas de lluvia que 
 se deslizaban por los vidrios de las portezuelas.

—Creo, señor doctor, que usted no me ha conocido.

Zarzoso le miró por algunos momentos y después hizo un gesto negativo.

—Sin embargo —continuó el criado—, hace ya mucho tiempo que nos 
 conocemos, sólo que este traje que ahora visto y los modales propios de 
 la profesión desfiguran mucho al hombre. Míreme usted bien. ¿De veras 
 que no me conoce?

Zarzoso volvió a hacer otro ademán negativo, y entonces el criado dijo alegremente y con expresión de confianza:

—Pues bien, don Juan; yo soy Pedro Martínez, el antiguo asistente 
 de don Esteban Álvarez, aquel Perico que usted conoció allá en París, en
 la calle del Sena.

II. ¡La familia está completa!

Aquella mañana era de 
 sorpresas para el doctor Zarzoso. Le llamaba la mujer a quien tanto 
 había amado y después reconocía a un antiguo amigo en el criado que 
 había ido a avisarle.

No le cupo duda alguna al joven doctor de que aquel hombre era el 
 antiguo y fiel compañero de don Esteban Álvarez. Era verdad que la 
 librea le desfiguraba mucho, pero a pesar de esto, su rostro, aunque 
 algo modificado por el tiempo, tenía aún aquellas facciones rudas y 
 enérgicas que, según el mismo interesado, eran el distintivo de todos 
 los brutos que habían tenido la honra de nacer en la parroquia de San 
 Pablo, de Zaragoza.

Zarzoso había perdido de vista al fiel Perico poco después de la 
 muerte de su señor. Sin despedirse de otra persona que de Agramunt, 
 desapareció de París sin decir adonde iba, y ahora se lo encontraba 
 Zarzoso convertido en criado de una gran casa y siendo sin duda el 
 servidor de confianza de María.

El joven doctor estrechó la mano que le tendía su antiguo y rudo 
 amigo, el cual, comprendiendo que Zarzoso deseaba conocer la causa de 
 aquel cambio, habló así:

—Apenas me vi solo en París, me propuse cumplir sin pérdida de 
 tiempo el ruego que mi difunto señor el buen don Esteban me había hecho 
 poco antes de su muerte. Prometí yo pasar el resto de mi vida al lado de
 su hija doña María, velando por ella y dispuesto a toda clase de 
 sacrificios si se encontraba en un peligro, y pocos meses después de la 
 muerte de mi señor, me vine a Madrid con la intención de cumplir lo 
 prometido. La condesa de Baselga había vuelto ya de su viaje de novios, y
 su marido, que es un antiguo calavera, y que aquí entre los dos lo 
 considero como un píllete, capaz, si le dejaran, de comerse en cuatro 
 días la fortuna de su mujer, se estaba ocupando entonces en montar su 
 casa al estilo más moderno y elegante. El palacio de la calle de Atocha,
 con ser hermosísimo y estar dispuesto con las mayores comodidades, no 
 le parecía bien al señor, por resultar, según él decía, anticuado y 
 sombrío, y no paró hasta convencer a su esposa y a la tía de que dicha 
 finca debía venderse, comprando con el producto de esta venta un 
 magnífico hotel con jardín en el Paseo de la Castellana. Así se hizo, y 
 al mismo tiempo que mudaron de domicilio reemplazaron la servidumbre; y 
 todos aquellos criados de la baronesa que tenían aire de mandaderos de 
 monjas fueron despedidos y reemplazados por nuevos domésticos. Entonces 
 entré yo en la casa sin encontrar obstáculo alguno, pues bastó presentar
 mis certificados acreditando que había servido mucho tiempo en París y 
 demostrar que conocía con alguna perfección el francés, para que 
 inmediatamente me admitiesen, pues la gente aristocrática, con su 
 habitual extravagancia, prefiere siempre los criados extranjeros a los 
 del país. Hace ya mucho tiempo que estoy en la casa y todo va en ella 
 con bastante regularidad. La señora, a pesar de que ignora la sagrada 
 misión que me he impuesto de velar por ella, me trata con gran 
 amabilidad, y soy de todos los criados el que mejor merece su confianza.
 Parece que lea en mis ojos el interés que me inspira. Yo soy el hombre a
 quien ella acude en todos sus momentos de tribulación, y aunque nunca 
 olvida su rango y me habla siempre con cierta altivez natural, no por 
 esto ha dejado, en algunas ocasiones, de escapársele ciertas palabras, 
 que demuestran su situación y el poco afecto que existe entre ella y su 
 esposo.

—¿Cuál es la conducta de Ordóñez? —preguntó Zarzoso con marcado interés.

—El señor sigue siendo tan calavera como antes de su matrimonio. En
 los primeros meses se contuvo y mostraba cierto empeño en agradar a su 
 esposa; pero desde que tuvieron el hijo y la señora estuvo muy enferma, 
 volvió a sus antiguas costumbres, y creo que desde entonces se ocupa en 
 derrochar las rentas de la colosal fortuna de su mujer. Como sus 
 calaveradas en Madrid son inmediatamente del dominio público y hacen que
 tanto la baronesa como su inseparable consejero, el padre Tomás, le 
 citen a capítulo y le endilguen severas reflexiones, él ha encontrado 
 ahora el medio de ponerse a salvo de tales censuras, emprendiendo 
 continuos viajes, con excusa de su afición a las carreras de caballos. 
 Ahora está en Londres por un asunto de sport, y como también la
 baronesa se halla ausente por haber ido a ciertos famosos ejercicios en
 un convento que los jesuitas tienen en el Norte, de aquí que la señora,
 al verse sola en casa y con el niño enfermo de tanta gravedad, haya 
 perdido la cabeza hasta el punto de llamarle a usted. Crea, señor 
 doctor, que para la condesa supone un inmenso sacrificio eso de llamarle
 a usted a su casa. Se conoce que le quiere a usted muy mal. Como yo 
 sabía sus antiguas relaciones, varias veces en la conversación he 
 procurado sacar a plaza el nombre de usted, con la idea de ver qué 
 efecto le producía saber la fama y la justa popularidad que usted goza 
 en Madrid por sus beneficios; pero siempre ha puesto mal gesto y con 
 acento enojado ha procurado desviar la conversación.

A Zarzoso producíale un efecto fatal el saber que María le odiaba, 
 guardándole aún rencor por aquella traidora caída que ocultos enemigos 
 le habían hecho sufrir en París, y mientras él reflexionaba sobre sus 
 antiguos y desgraciados amores, el sencillo Pedro añadió:

—Y sin embargo, la condesa hubiese sido muy feliz casándose con 
 usted, que de seguro no la haría sufrir como el granuja de su marido. 
 Pero todas las mujeres son ciegas cuando se trata de su porvenir, y más 
 aun las pertenecientes a la familia Baselga, gente altiva y orgullosa, 
 que por escrúpulos de nacimiento abandonan siempre a los hombres que las
 quieren, para casarse después con verdaderos perdidos.

La veloz berlina, pasando como un rayo la calle de Alcalá, había 
 entrado en el Paseo de la Castellana, y atravesando una magnífica verja 
 con remates dorados, rodó por la enarenada avenida, hasta detenerse bajo
 una gran marquesina de cristales, en la que caía la lluvia con 
 incesante murmullo.

El doctor y el criado saltaron a tierra y entraron en un elegante 
 hotel construido con arreglo al arte francés del pasado siglo, sin 
 ninguna originalidad y con esa monotonía de los edificios de moda que 
 parecen producto de una arquitectura de pacotilla.

En el primer piso, Zarzoso se encontró frente a frente con María.

Esperaba el doctor que aquel reconocimiento tras cinco años de ausencia iba a ser terrible, y se engañó por completo.

Después de su regreso de París, Zarzoso, para conservar su 
 tranquilidad estoica, había procurado evitar un encuentro con María y 
 por esto huyó de todos aquellos puntos donde asistía el mundo elegante.

Creía el doctor que aquel encuentro con su antigua novia en 
 circunstancias tan especiales le produciría una impresión profunda que 
 vendría a reavivar el ya muerto amor; pero la entrevista sólo despertó 
 en él una viva curiosidad no exenta de lástima.

María estaba desconocida. El dolor y la zozobra que le causaba el 
 estado de su hijo producía algún desorden en su rostro, pero además de 
 esto, Zarzoso notó en ella algo que forzosamente debía llamar la 
 atención del golpe de vista de un buen médico.

Había perdido la joven aquel aspecto de salud y frescura que tanto 
 la hermoseaba antes. Aún era bella, y sus ojos, que parecían haberse 
 agrandado, brillaban con mayor fuego; pero, en cambio había adelgazado, 
 perdiendo la vigorosa robustez que tan atractiva la hacía antes; su 
 piel, que había adquirido un color densamente pálido, caía desmayada 
 sobre el hueso, marcando rudamente todas las sinuosidades del cráneo, y 
 la nariz, muy afilada, destacábase mucho sobre su rostro.

Zarzoso, al encontrarla tan cambiada, no pensó en su antigua 
 pasión. Su carácter de médico se sobrepuso al amor, y lo único que se le
 ocurrió pensar al verla fue que María estaba muy enferma y que él tenía
 el deber de combatir aquella dolencia aún desconocida, que 
 indudablemente se ocultaba en el interior de la joven y que poco a poco 
 iba minando su organismo.

Fue realmente frío el encuentro de los dos antiguos novios.

María, por su parte, preocupada por el estado de su hijo, sólo tuvo
 para él una mirada de curiosidad. Le vio casi igual al último día en 
 que entre suspiros y lágrimas se había despedido de él en el Retiro; los
 años transcurridos habían aumentado su aspecto de hombre grave y 
 estudioso, y María, al verle así, dudó un momento de que aquel joven de 
 aspecto sesudo y frío hubiese sido en París un calavera sin conciencia, 
 que se entregaba a todas las locuras de la crápula.

Hubo un instante en que, contemplando a aquel hombre que había sido
 dueño de su corazón, el recuerdo de la antigua dicha surgió en ella con
 todos sus risueños atractivos; pero inmediatamente sobrevino en su 
 memoria la burla que de ella habían hecho en París y el pensamiento de 
 que su hijo estaba a pocos pasos de allí, delirando con la fiebre; y 
 esto fue suficiente para que se repusiera y, con marcada frialdad, como 
 si se tratara de un extraño recién llegado, dijera a Zarzoso:

—Pase usted adelante, doctor. Mi hijo está muy enfermo y toda mi esperanza la pongo en usted, que tanta fama tiene.

Zarzoso encontró al hijo de Ordóñez y de su antigua novia 
 agitándose en su camita, víctima de una fiebre espantosa y balbuceando 
 con la incoherencia propia del delirio.

A la vista de aquel pobre niño que tanto sufría, Zarzoso olvidó su 
 anterior preocupación que le hacía mirar con odio al hijo de Ordóñez, y 
 no pensó más que en ser médico y cumplir su santa misión.

En cuanto a la pobre madre, todo lo olvidó: su antigua pasión, la 
 presencia de aquel médico a quien tanto había amado y los comentarios 
 maliciosos que la vida podía suscitar en las personas enteradas del 
 pasado. Comenzó a llorar silenciosamente y pugnando por ahogar sus 
 sollozos, como si pudiera oírla aquel pobre niño enloquecido por la 
 fiebre, y olvidada de todo, con esa suprema desesperación de la madre, 
 capaz de las mayores locuras cuando ve próximo a perecer el pedazo de 
 sus entrañas, sin darse cuenta exacta de lo que hacía, puso su mano en 
 un hombro de Zarzoso y, con el mismo misterio que cuando le hablaba de 
 amor, murmuró junto a su oído:

—¡Por Dios, Juan, sálvale! Tú sabes mucho, tú lo puedes todo; se 
 cuentan de ti cosas milagrosas. Olvídate del pasado y piensa únicamente 
 en mi hijo; piensa en mí, que moriré de pena si mi hijo llega a perecer.

Y poco después añadió, como si hubiese leído en el pensamiento del doctor:

—Olvida quién es su padre. Piensa únicamente en que yo soy su madre
 y quiero que viva. ¿Lo oyes bien, Juan? Quiero que viva; soy yo quien 
 te lo ordeno.

Zarzoso estaba habituado a los lamentos de las madres y a sus 
 accesos de desesperación, así es que, a pesar del tuteamiento de María y
 de sus súplicas ardientes, en aquel momento supremo no perdió la 
 serenidad y procedió inmediatamente al examen del enfermito.

No necesitó hacer numerosas preguntas a la madre ni mirar mucho 
 tiempo al hijo para convencerse de la clase de enfermedad de éste.

La hinchazón desmesurada de aquella cabeza que asomaba 
 entre las sábanas, la terrible fiebre que consumía al raquítico 
 cuerpecillo y un sello especial en aquellas facciones infantiles, le 
 reveló la existencia de una meningitis aguda que había de combatir 
 inmediatamente, pues la inflamación de las envolturas del cerebro 
 amenazaba con un desenlace mortal.

Aquel descubrimiento sirvió a Zarzoso para ir encadenando una serie de observaciones hasta llegar a una conclusión fatal.

Miró a la madre, que ya al entrar le había parecido muy enferma, 
 aunque se mantenía firme por un vigor nervioso, y haciendo un esfuerzo 
 de imaginación, recordó el tipo físico de Ordóñez, a quien había visto 
 varias veces en la calle; esto, unido al conocimiento de su vida de 
 depravado, vino a convencerle de que la terrible tuberculosis se había 
 apoderado de la familia.

El placer desordenado, los brutales excesos y la lepra del vicio, 
 habían hecho nacer el terrible germen en el organismo del padre, donde, 
 por un capricho de la naturaleza, tenía un carácter benigno que prometía
 largos años de lento desarrollo. Valiéndose del beso de amor, la 
 tuberculosis habíase transmitido a la madre, donde se desarrollaba con 
 mayor rapidez, como en un campo virgen dispuesto a acoger todos los 
 cultivos y a desarrollarlos con inmensa fuerza, y de esta unión de seres
 emponzoñados por la enfermedad había nacido aquel pobre niño, organismo
 contagiado en el mismo vientre de su madre y que venía al mundo con el 
 único destino de luchar algunos años contra una dolencia que al fin 
 había de acabar con él.

Zarzoso seguía mentalmente la historia y el desarrollo de este 
 contagio, transmitiéndose de unos organismos a otros, e 
 inconscientemente, sin reparar en la presencia de María, murmuró, 
 mirando la hinchada cabeza del niño:

—No hay duda, ahí se halla el terrible monstruo microscópico que 
 tantas vidas acaba. ¡Oh! No ha sido muy escrupuloso en sus conquistas. 
 La familia está completa.

Maria se alarmó al oír hablar de este modo a Zarzoso, y éste, 
 apercibiéndose de su imprudencia, quiso remediarla, dando a la madre 
 alguna esperanzas.

Se le había avisado muy tarde, pero aun así, tal vez se podría salvar al pequeño enfermo.

Preguntó después sobre los remedios que se habían dado al niño, y 
 supo con sorpresa que el médico de la casa era un amigo, un protegido 
 del padre Tomás, que parecía no dar importancia a la 
 enfermedad, por lo cual la madre, desesperada y olvidando todo lo 
 pasado, se había decidido a llamar al notable especialista de los niños.

Zarzoso experimentó gran sorpresa al ver que también en aquel 
 asunto se mezclaban los jesuitas, de los cuales tan fatal memoria 
 conservaba, desde que Judith le hizo aquellas revelaciones la misma 
 noche en que la despidió.

El joven doctor, pasando a la habitación que servía a Ordóñez de 
 despacho, extendió una receta, mientras que María, de pie a espaldas de 
 él, le contemplaba fijamente.

La pobre madre, tranquilizada por las esperanzas que le daba el 
 doctor, había recobrado la calma y ya no le tuteaba, volviendo a 
 hablarle con la frialdad del primer momento.

—Tome usted, señora —dijo el doctor ceremoniosamente, entregando la
 receta a su antigua novia—. Que vayan en seguida con esto a la botica.

—¿Cuándo volverá usted, doctor? —preguntó con ansiedad María, pues la presencia de aquel hombre parecía devolverle la calma.

—Antes de tres horas estaré aquí y le aseguro que no me retiraré hasta que por el momento hayamos vencido la enfermedad.

Zarzoso volvió al hotel, tal como lo había prometido, y pasó toda 
 la noche a la cabecera del enfermito, poniendo en juego cuantos recursos
 le proporcionaba su ciencia y batallando con la terrible meningitis que
 parecía empeñada en arrojar al niño en brazos de la muerte.

María y el doctor pasaron la noche a ambos lados de la cama sin que
 se cruzaran entre ellos más palabras que las que arrancaban las 
 diversas alternativas por que pasaba el enfermo.

De vez en cuando, en los momentos en que el niño parecía entrar en 
 el período de favorable reacción, sus miradas se encontraban sin darse 
 cuenta de ello y Zarzoso veía desaparecer poco a poco en los ojos de su 
 antigua novia la fría hostilidad con que le había recibido aquella 
 mañana.

Al amanecer, Zarzoso, mirando al niño, lanzó un suspiro de 
 satisfacción. Estaba ya seguro del éxito; y la madre, adivinando en el 
 rostro del médico tan grata noticia, volvió a llorar, pero esta vez fue 
 de alegría.

La fiebre descendía rápidamente, el delirio había desaparecido ya, y
 el pobre niño, extenuado por tantas horas de atroz calentura y con 
 cierta expresión de imbecilidad que aún hacía más conmovedora su mirada,
 fijaba los ojos en la pobre madre, que, enloquecida por la alegría, se 
 inclinaba sobre el lecho abrazando a su hijo convulsamente.

Zarzoso se retiró a descansar, asegurando que volvería aquella 
 misma tarde a las dos, y salió del hotel acompañándole Pedro hasta su 
 casa, muy satisfecho de que la enfermedad del niño hubiese servido para 
 que se formara cierta débil amistad entre dos seres que antes se habían 
 amado tanto.

Aquella misma mañana, a las diez, entraba en el hotel el padre 
 Tomás y se detenía a hablar con el portero, un guipuzcoano que él había 
 introducido en la servidumbre de la casa, con el objeto de que le diera 
 exacta cuenta de todas las visitas y al mismo tiempo le enterara de los 
 secretos de la familia.

El poderoso jesuita había sabido, casualmente en la misma mañana, 
 el estado desesperado del niño Paquito Ordóñez y acudía presuroso a 
 enterarse por sí mismo de lo que ocurría.

Aquel niño era el ser que tal vez le interesaba más en todo Madrid y
 su nacimiento le había producido un verdadero acceso de furor. ¿Quién 
 diablos iba a figurarse que un hombre corrompido como Ordóñez llegara a 
 tener hijos? Aquel nacimiento había sido un obstáculo inesperado, un 
 accidente con el que no había contado el padre Tomás al forjar su plan y
 que venía a impedir la realización de todas las esperanzas que el 
 jesuita se forjaba acerca de la colosal fortuna de María. Por fortuna 
 para él, el niño era digno hijo de su padre, y el médico de la casa, que
 estaba por completo a merced de la Compañía, aseguraba que no viviría 
 mucho tiempo el triste retoño de un árbol podrido.

Estas seguridades eran lo único que alentaba al poderoso jesuita, 
 el cual no perdía la confianza de que muriera de un momento a otro aquel
 niño a quien la medicina dosificaba con el título de candidato a la 
 tuberculosis y cuyo organismo estaba predispuesto a adquirir las más 
 terribles enfermedades.

Por esto, cuando en aquella mañana le dijeron el grave estado del 
 niño, acudió presuroso al hotel con la infame esperanza de encontrar un 
 cadáver.

—¡Qué! ¿Ha muerto ya? —preguntó ansiosamente al portero.

—No, reverendo padre. El señorito está mejor desde esta madrugada y
 se da ya por seguro su restablecimiento. La señora condesa ha pasado 
 toda la noche en vela en compañía de Pedro, viendo las cosas 
 extraordinarias que hacía para salvar al niño ese médico tan famoso que 
 vive en la Carrera de San Jerónimo y que cura gratis a los pobres.

—¿Qué médico ese ese? ¿Es que no han llamado al de la casa?

—¡Quiá! La señora condesa dice que para curar a los niños no hay nadie como el doctor Zarzoso.

El padre Tomás retrocedió un paso y se quedó mirando con asombro al portero, como si dudase de sus palabras.

—¿Dices que el doctor Zarzoso ha estado aquí?

—Sí, reverendo padre: aquí ha estado hasta esta madrugada y él es 
 quien ha sacado al señorito de las garras de la muerte. Le he visto yo 
 mismo: es un joven delgado, con gafas, muy serio y muy afable y 
 simpático.

El jesuita quedó reflexionando por algunos minutos y dijo después:

—¿Ha quedado en volver hoy por aquí?

—Sí, reverendo padre; vendrá esta tarde a las dos.

—Pues bien —dijo el jesuita con acento imperioso, después de una 
 pequeña vacilación—, cuando venga, lo haces entrar en el salón del piso 
 bajo, diciéndole que espere un momento hasta que la señora se prepare 
 para recibirle; yo estaré allí.

—Está bien, padre Tomás.

—Hasta luego, hijo mío; ahora tengo que despachar algunos asuntos.

Y el jesuita se alejó del hotel, sin que María se apercibiera de su
 llegada, pues la pobre madre, a pesar del sueño y del cansancio, no 
 quería separarse un solo instante de la cama de su hijo.

III. La bofetada

El corpulento portero se inclinó al paso del doctor Zarzoso, diciéndole con expresión respetuosa:

—La señora condesa no está visible en este momento, y me ha 
 encargado ruegue a usted que tenga la bondad de esperarla algunos 
 minutos.

Y diciendo esto, el criado condujo al doctor a un elegante salón 
 del piso bajo, y después de volver a saludarle con la misma ceremonia se
 retiró.

Zarzoso, al verse solo, púsose a examinar aquella pieza, amueblada 
 con exquisito gusto, ocupación que le era muy grata, pues a pesar de sus
 austeridades de hombre de ciencia gustábanle mucho los esplendores del 
 lujo y los objetos elegantes que tenían cierto aspecto artístico.

Pasó algunos minutos ocupado en apreciar los originales dibujos de 
 los cortinajes, la forma de los muebles y el mérito de las acuarelas y 
 estatuillas que adornaban el salón, y cuando más ocupado estaba en 
 admirar un gracioso barro de Benlliure, sintió a sus espaldas un ruido 
 producido como por el roce de una persona que pisaba cautelosamente la 
 alfombra.

Volvió rápidamente la cabeza creyendo encontrarse con María, y vio 
 un sacerdote con el sombrero en la mano que, después de saludarle con 
 exagerada finura, fue a sentarse en un sillón a corta distancia de donde
 se hallaba Zarzoso.

Púsose de espaldas a la luz, que entraba por las dos ventanas del 
 salón; pero el doctor tuvo tiempo para apreciar aquel rostro anguloso y 
 picudo que recordaba el hambriento perfil de las aves de rapiña.

No conocía personalmente al padre Tomás Ferrari, del que había oído
 hablar mucho; pero instintivamente, sin poder explicarse la verdera 
 causa, pensó que aquel cura debía ser el famoso padre de la Compañía.

El jesuita sonreía bondadosamente, fijando su mirada sencilla en el
 joven, y después de algunas tosecitas, como si quisiera entrar en 
 conversación sin saber cómo, dijo al médico, que interiormente se sentía
 alarmado, aunque procuraba permanecer impasible:

—La señora condesa debe estar descansando, ya que nos hace esperar.
 ¡Pobrecita! ¡Cuán angustiosa es su situación! Sólo una madre puede 
 resistir tantas fatigas sin decaer un solo instante.

Zarzoso se limitó a hacer un signo afirmativo, evadiendo la conversación que el sacerdote quería entablar.

—Ha sido muy notable el que Paquito se haya salvado tan rápidamente
 y que ahora se encuentre fuera de peligro. Ese doctor Zarzoso que le 
 cura ha demostrado que es digno de la gran fama que goza en Madrid.

El médico, a pesar de su convencimiento de que el padre Tomás 
 buscaba el entablar conversación con él, creyó del caso corresponder a 
 estas últimas palabras inclinándose, al mismo tiempo que decía:

—Muchas gracias, señor.

—¡Ah! ¿Es usted el doctor Zarzoso? No tenía el honor de conocerle, 
 aunque hace tiempo que le admiraba por los grandes servicios que presta a
 los desgraciados.

—Cumplo con mi deber y nada más.

—Tenía verdaderos deseos de conocerle a usted y de ser su amigo, 
 aunque, en verdad, un hombre como usted no debe tener en mucho el afecto
 de uno de mi clase.

—¿Por qué, señor?

—Porque para nadie son un misterio las ideas que usted profesa 
 ¡Lástima que un hombre tan caritativo tenga ideas tan contrarias a los 
 dogmas religiosos!

—¡Bah! Yo soy amigo de todos sin fijarme en sus ideas religiosas. Me basta que los hombres sean honrados y probos.

Estas palabras las dijo Zarzoso con una intención que no pasó 
 desapercibida para el jesuita y que le dio a entender que el médico le 
 había reconocido.

—Usted me dispensará, señor Zarzoso, si me tomo ciertas libertades,
 pero, francamente, me apena ver a un hombre del criterio de usted 
 alejado del gremio de la Iglesia, y desvaneciendo con su impiedad esos 
 grandes méritos que contrae a los ojos del Señor, sacrificándose por la 
 gente desheredada y miserable. ¡Ah, señor Zarzoso! Usted sería un santo,
 usted iría al cielo, si creyese algo más en Dios.

—No hago el bien con la esperanza de una recompensa futura. Para 
 estar satisfecho de mis trabajos, me basta el agradecimiento de toda esa
 pobre gente cuyas enfermedades curo. La gratitud de las madres vale 
 más, para mí, que todas las recompensas que pudiera encontrar más allá 
 de la tumba, si es que realmente después de la muerte hay algo.

El médico dijo estas palabras con sencillez y convicción, por lo 
 que el padre Tomás, que no quería entablar una discusión que le alejase 
 de su objetivo, hizo caso omiso de las afirmaciones antirreligiosas del 
 joven, y dijo variando repentinamente el tema de la conversación:

—La señora condesa debe estar muy agradecida a usted por el grande 
 servicio que la ha prestado salvando a su hijo. Fue una resolución 
 acertada la suya, al mandarle llamar.

Zarzoso callaba, no sabiendo adónde iría a parar el jesuita.

—Lo que extraño —continuó el padre Tomás— es que la señora condesa 
 haya prescindido del médico de la casa, del cual no creo que tenga queja
 alguna. ¿No le parece a usted así?

Zarzoso hizo un gesto de irritación e impaciencia, y contestó de mal talante:

—Nada me importa eso que usted dice.

El jesuita calló durante algunos minutos y, por fin, dijo con resolución, afectando una franqueza ruda:

—Señor Zarzoso, me ha dado usted a conocer, hace poco, su nombre, y
 justo es que corresponda a tal franqueza. Yo soy el padre Tomás 
 Ferrari, de la Compañía de Jesús.

—Le conozco a usted —dijo intencionadamente el médico.

—No es extraño. Aunque Dios no me ha favorecido con grandes 
 cualidades, trabajo en su favor cuanto puedo, y mis servicios al 
 Altísimo me han dado cierto renombre. Conozco el concepto en que 
 ustedes, los enemigos de la Iglesia, nos tienen a los hijos de San 
 Ignacio. En su concepto somos avariciosos, falsarios, maquiavélicos y 
 hasta asesinos; pero esto no hace decaer nuestro ánimo, ni nos quita 
 nuestra cristiana fe. También calumniaron al dulcísimo Jesús, y cuando 
 el hijo de Dios sufrió pacientemente las injurias, bien podemos 
 aguantarlas nosotros, que somos representantes indignos del Altísimo.

Zarzoso encogió los hombros con visibles muestras de impaciencia y 
 como dando a entender que nada le importaba aquello, y el jesuita 
 continuó:

—Yo soy un antiguo amigo de esta casa. La familia Baselga ha sido 
 siempre muy afecta a la Compañía de Jesús, y en cuanto a Ordóñez, el 
 marido de la condesa, soy para él como un segundo padre. No extrañe, 
 pues, que me interese mucho por los asuntos de esta casa y que procure 
 el velar en ella por la tranquilidad y la virtud que debe existir 
 siempre en el seno de toda familia cristiana.

El padre Tomás, al hablar así, miraba fijamente a Zarzoso, y éste, 
 impacientado ya, no pudiendo sufrir por más tiempo aquellas 
 manifestaciones cuyo sentido no comprendía, pero en las que adivinaba 
 cierta intención de molestarle, le interrumpió diciendo con expresión 
 hostil:

—¡Bien! ¡Y qué! ¿Qué me importa a mí todo eso que usted me dice 
 mirándome fijamente como si debiera darme por aludido? ¿Tengo yo algo 
 que ver con las cuestiones internas de esta familia a la que visité ayer
 por primera vez? Yo me limito a ser médico y a prestar mis servicios 
 cuando me llaman, dejando a usted la misión de arreglar las familias, o,
 lo que es más probable, de desarreglarlas.

Zarzoso estaba irritado, y como no creía necesario el fingirse 
 amable con aquel inesperado visitante, le miraba con franca hostilidad.

—Hace usted mal en irritarse —dijo el jesuita cada vez con mayor 
 calma, conforme se endurecía el joven—. Me he tomado la libertad de 
 decirle las anteriores palabras, justamente porque estoy convencido de 
 que de usted depende la futura tranquilidad de esta casa; solamente que 
 muchas veces hacemos el mal sin saberlo, y cuando se nos reprende por 
 ello, no podemos menos de extrañarnos.

Esto, que equivalía a una acusación, acabó de indignar a Zarzoso, 
 quien, sin embargo, procuró contenerse, y dijo con frialdad amenazadora:

—Expliquese usted, caballero.

El padre Tomás parecía gozar viendo la creciente indignación del joven y, después de una breve pausa, se expresó así:

—Lo que usted ha hecho acudiendo a esta casa donde un pobre niño 
 necesitaba los auxilios de su ciencia es muy santo y muy bueno; pero no 
 lo sera tanto si usted sigue viniendo por aquí, ahora que el enfermito 
 está ya fuera de peligro. ¿No le parece a usted que la gente podrá hacer
 comentarios muy desfavorables al ver que usted viene con mucha 
 frecuencia a esta casa?

—¡Caballero! O usted no tiene muy firme la razón —dijo Zarzoso con 
 voz temblona por la ira—, o quiere divertirse conmigo, cosa que no le 
 permitiré. ¡Es donosa la ocurrencia! ¿Puede acaso llamar la atención de 
 nadie el que un médico visite la casa de un enfermo? Entonces la 
 calumnia se cebaría continuamente en nosotros los médicos, pues en un 
 mismo día entramos en diferentes casas para cumplir nuestra sagrada 
 misión.

El padre Tomás, sonriéndose, acercó su sillón al asiento del joven y le dijo confidencialmente:

—Eso que dice usted es verdad; pero aquí, en la presente ocasión, 
 aunque usted se resista a creerlo, sus visitas pueden originar 
 comentarios muy desfavorables. El pasado no es para todos un secreto.

—¿Qué quiere decir usted con eso?

—Que hay quien sabe que no es la primera vez que la condesa de 
 Baselga y el doctor Zarzoso se encuentran, y como usted comprenderá, 
 esto puede dar lugar a comentarios muy desfavorables. ¿Se altera usted, 
 doctor? ¿Se ofende acaso por mis palabras?… Conozco que no es muy grato 
 cuanto le digo, pero mi carácter de antiguo amigo de la casa me obliga a
 ser franco hasta la rudeza. Aún estamos a tiempo de evitar el mal; aún 
 podemos lograr que la gente no murmure. Si usted siente algún interés 
 por la condesa, si en algo estima su prestigio de mujer honrada, debe 
 agradecerme lo que yo hago en estos momentos y ayudarme a evitar 
 murmuraciones escandalosas. Señor Zarzoso, créame usted: debe alejarse 
 usted de esta casa bien convencido de que con ello presta un gran 
 servicio a la condesa.

—¿Le ha encargado a usted ella misma que me dijera tales palabras? —preguntó con amargura el joven.

—No. La condesa ignora que en estos momentos los dos nos hallamos 
 aquí. Esta resolución, que usted juzgará como crea más conveniente, es 
 mía absolutamente y está inspirada en el santo deseo de conservar la paz
 en una familia cristiana. Estoy plenamente convencido de que usted, 
 señor Zarzoso, a pesar de sus ideas antirreligiosas, es un hombre 
 honrado; pero no puedo permitir que algún malicioso, conocedor del 
 pasado, en vista de las frecuentes visitas de usted a esta casa, dude 
 del honor de María.

Y el jesuita se expresaba con tanta sencillez y con tal aire de 
 hombre honrado, que el doctor iba perdiendo terreno y hasta se convencía
 de que algo había de cierto y prudente en los temores que manifestaba. 
 Sin embargo, sintió la necesidad de sondear a aquel hombre terrible para
 saber hasta dónde llegaban sus designios.

—Algo hay de cierto en cuanto usted supone y prometo dejar de 
 visitar esta casa apenas el niño entre francamente en la convalecencia; 
 pero… ¿qué es eso del pasado que usted nombra?, ¿qué sabe usted de mi 
 vida, para afirmar que mis visitas a la condesa pueden dar lugar a 
 comentarios?

—Señor Zarzoso, lo que en este mundo se hace nunca queda en el 
 misterio. Yo sé que usted y María se amaron hace algunos años y por esto
 me temo que la antigua pasión vuelva a renacer con el continuo trato.

Zarzoso, a pesar de que estaba en guardia contra la astucia del 
 jesuita, no esperaba que éste tuviera conocimiento de sus antiguos 
 amores, así es que quedó muy sorprendido al oír las últimas palabras del
 padre Tomás.

—Pero ¿cómo sabe usted eso? —preguntó el médico con extrañeza.

—¡Oh, señor Zarzoso! Nosotros, por razón del cargo de que estamos 
 investidos, sabemos muchas cosas que los interesados creen guardadas por
 el más absoluto secreto. Yo conozco toda la historia de los amores 
 entre usted y María, y por lo mismo, puedo apreciar con imparcialidad el
 carácter de ambos y tener el convencimiento de que es conveniente que 
 ustedes no se vean con frecuencia. Se han amado demasiado en otros 
 tiempos para que puedan tratarse ahora con esa tranquilidad de ánimo que
 es la fiel compañera de la virtud.

Y el jesuita sonreía con expresión triunfante al ver desconcertado y confuso al médico por la inesperada revelación.

Zarzoso, con la frente inclinada y muy extrañado de que el padre 
 Tomás se atreviera a hacer tales manifestaciones, reflexionaba 
 intentando adivinar la verdadera intención del jesuita al decir tales 
 palabras.

—Es muy extraño —dijo Zarzoso con irónico acento— que usted, por su
 afecto a esta familia, se tome tanto interés en averiguar el pasado. 
 Oyéndole es como he comprendido, hace pocos momentos, ciertas cosas que 
 en mi época de enamorado no podía explicarme. Yo he sido muy combatido 
 por enemigos desconocidos que se ocultaban en la sombra; yo he tenido 
 que luchar con terribles maquinaciones cuya procedencia ignoraba, pero 
 que ahora veo claramente. Padre Tomás Ferrari, ya que usted se ha 
 descubierto voluntariamente, yo voy a ser también muy franco. Ya no 
 somos aquí el sacerdote y el médico; somos dos seres iguales, dos 
 hombres que únicamente estamos separados por una diferencia que consiste
 en que el uno hace todo el bien que puede y ése soy yo, y el otro se ha
 pasado la vida produciendo el mal, y ése es usted. Vamos a hablar con 
 entera franqueza. ¿Tenía usted conocimiento de mis amores cuando yo aún 
 era dueño del corazón de María?

—No acostumbro nunca a negar mis actos, y por esto no vacilo en 
 decirle, que antes de que usted marchara a París, ya sabía yo sus 
 relaciones con María.

Zarzoso iba contrayendo su rostro con un gesto de hostilidad, que 
 aún resultaba más terrible en un joven que siempre se mostraba frío y 
 correcto. La franqueza del padre Tomás le irritaba más que si hubiese 
 mentido, pues creía ver en aquélla, como un reto a su indignación y un 
 desprecio a su persona.

—¿Y fue usted —preguntó con voz temblona por la ira— quien hizo terminar aquellos amores?

El jesuita sonrió con expresión de mansedumbre, como despreciando 
 las furibundas miradas que le dirigía el joven, y contestó con calma:

—Sí, yo fui.

Zarzoso, nervioso y conmovido, saltó de su asiento abalanzándose 
 sobre el jesuita; pero la calma de éste le desconcertaba a pesar suyo, y
 en vez de golpearle, como era su primer deseo, se limitó a exclamar con
 asombro:

—¡Y tiene usted el valor de confesarlo!

—Señor Zarzoso, el hombre debe siempre decir la verdad, y si 
 confiesa sus malas acciones, ¿con cuánta más razón debe hacer alarde de 
 sus buenos actos? Usted no tendrá por acción meritoria el hacer que 
 terminasen aquellos amores; esto es simplemente cuestión de apreciación,
 pues yo en cambio creo que presté un servicio inmenso rompiendo las 
 relaciones que existían entre usted y María. La condesa es cristiana, 
 pertenece a una familia que siempre se ha distinguido por su puro 
 catolicismo y su amor a las sanas doctrinas, y yo, como servidor fiel de
 los intereses de Dios, no podía consentir que una joven así se uniera 
 eternamente con un impío que podría ser muy honrado, no lo dudo, pero 
 que es enemigo de Dios, que escandaliza a la sociedad con sus infernales
 doctrinas, y sobre el cual, más o menos, pronto caerá la cólera del 
 Altísimo. Como usted comprenderá yo, que tanto amo a María, no podía 
 permanecer tranquilo al verla marchar rectamente a su perdición.

—No está mal, jesuita —contestó el joven con acento seráfico—. No 
 está mal hilvanada esa excusa. No quiso usted permitir que María se 
 uniese a un hombre que no es católico porque esto podía traerle la 
 desgracia, y en cambio la casó usted con un píllete a quien conoce todo 
 Madrid, con un aventurero de la peor especie, a quien ninguna persona 
 honrada puede dar la mano sin sentir rubor.

El jesuita afectaba escandalizarse por estas enérgicas palabras.

—Señor Zarzoso, piense usted bien eso que dice contra Ordóñez, pues
 sentiría que esta conversación fuese causa de un incidente 
 desagradable. Ordóñez no es ningún picaro. Ha tenido sus cosillas, 
 propias de un joven atolondrado y rico, pero no ha traspasado los 
 limites de la honradez y se ha portado siempre con la decencia propia de
 un joven que ha sido discípulo mío. Además está usted en su casa y no 
 creo muy correcto eso de insultar al dueño que se halla ausente.

Zarzoso estaba demasiado irritado para hacer caso de las 
 indicaciones del jesuita. Las insolentes declaraciones de éste habían 
 enfurecido al joven, y bien sabido es cuán terribles son los hombres 
 fríos y tranquilos cuando llegan a encolerizarse.

—Yo diré cuanto quiera —rugió Zarzoso— y no será usted quien me lo 
 impida. ¿Cree usted acaso que me atemoriza la idea de que Ordóñez me 
 pida cuenta de mis palabras? Yo soy un hombre que no busco las reyertas,
 pero que tampoco las rehuso cuando llega la ocasión, y experimentaría 
 un placer sin límites si algún día me viera frente a frente de ese 
 antiguo aventurero a quien odio. Lo digo y no me retractaré nunca pues 
 estoy bien convencido de ello. Ordóñez es un canalla aristocrático que 
 ha buscado una mujer inocente y sencilla para explotarla, y usted un 
 miserable calumniador, que no vaciló en atacar mi dicha por los más 
 infames medios, indudablemente con la intención de apoderarse de la 
 colosal fortuna de María. Conozco mucho a los jesuitas y sé cuál es la 
 principal norma de todos sus actos.

El médico se detuvo mirando fijamente al padre Tomás para apreciar 
 el efecto que le causaban sus palabras; pero su indignación fue en 
 aumento al ver que el jesuita permanecía callado, afectando la santa 
 resignación del justo que se ve calumniado.

Zarzoso, a pesar de la rabia que le producían aquellas 
 declaraciones del jesuita, quiso saber toda la verdad y siguió 
 preguntando.

—¿Usted, indudablemente, me seguiría también con su astuta mirada 
 hasta en París, buscando una ocasión para desconceptuarme a los ojos de 
 María? ¿No es eso, padre Ferrari?

—Señor Zarzoso, ¿a qué seguir hablando, si esto no ha de producirle
 a usted más que indignación ahora y reyertas después? Somos dos 
 caracteres distintos, dos hombres de diversas ideas que no podremos 
 llegar nunca a comprendernos y por más que yo me esfuerce, nunca sabrá 
 usted apreciar en lo que vale la bondad de esa conducta que le parece 
 infame. Sí usted amaba a María, yo la quiero como a una hija y no podía 
 permitir que perdiera su alma por toda una eternidad, uniéndose a un 
 impío que la contaminaría con sus ideas infernales. Inútil es que usted 
 me pregunte más. Bástele saber que he hecho cuanto he sabido y podido 
 para romper las relaciones entre usted y María y que la muerte de su 
 amor debe atribuirla exclusivamente a mí. Después de esto, y en pago de 
 mi franqueza, sólo le pido que se retire cuanto antes de esta casa donde
 su presencia resulta fatal.

—¡Me iré, sí, me iré! —dijo Zarzoso con furor—. No quiero 
 permanecer en una casa donde es fácil codearse con canallas como Ordóñez
 y su maestro y protector el padre Tomás. ¡Pobre María! ¡De qué gente 
 estás rodeada! Pero antes de marcharme, quiero conocer en toda su 
 extensión la vil trama de que fui objeto. Padre jesuita, conteste usted 
 con claridad. Tenga usted el valor de los grandes bandidos que se 
 envanecen de confesar sus fechorías. ¿Fue usted quien hizo que allá en 
 París, una mujer fatal se apoderara de mí, con el único objeto de 
 proporcionarse un recuerdo de mi amor con María, que sirviera para 
 enemistarme con ésta?

—Sí, yo fui —contestó con cínica audacia el jesuita—. De seguro que
 usted considerará el acto como poco correcto; pero todos los medios son
 buenos cuando con ellos se trata de salvar un alma. El Señor escoge 
 muchas veces los caminos más apartados para hacer el bien y por esto 
 aquella mujerzuela de París sirvió para librar a María de la perdición 
 eterna.

Zarzoso, que estaba en pie y a corta distancia del jesuita, habló, 
 gesticulando como un loco, al escuchar estas últimas palabras:

—¡Ah, miserable hipócrita! ¡Reptil con sotana! ¿Conque tantos males
 ha hecho usted con el único objeto de salvar el alma de María? Lo que 
 la Compañía ha buscado siempre, al vivir tan unida a la familia Baselga,
 ha sido apoderarse de sus millones, casando a las mujeres de esas 
 familias con hombres miserables y sin conciencia que sirvieran al 
 jesuitismo de instrumento. Por eso la Compañía ha perseguido a todos los
 que por amor han intentado unirse a las hembras de la estirpe de los 
 Baselgas; por eso fue acosado hasta morir en extranjero suelo aquel 
 infeliz mártir que se llamaba don Esteban Alvarez, y por eso yo también 
 he sido víctima de traidores maquinaciones. ¡Ah, infames! Conozco la 
 significación que en labios de un jesuita tiene esa frase de salvar un 
 alma. Vosotros sólo salváis almas que tengan millones.

El padre Tomás no se inmutaba ante aquella indignación creciente 
 del joven, que hacía que las manos de éste se agitasen cerca del rostro 
 del jesuita, y aun en su cínica audacia tuvo valor para decir:

—Según lo enterado que usted se muestra de la gran fortuna que 
 posee María, no parece sino que su indignación reconozca por causa el 
 haber perdido la ocasión de un matrimonio que le hubiera hecho dueño de 
 tantos millones. Siento, en verdad, haberle estorbado tan bonito 
 negocio.

Este insultó causó tal efecto en el joven, que el jesuita se 
 arrepintió inmediatamente de haberlo pronunciado, y se levantó con 
 rapidez de su asiento. Pero Zarzoso, que estaba ciego por el furor y 
 temblaba de ira, cayó sobre el padre Tomás antes que éste llegara a 
 enderezarse, y dio al jesuita una terrible bofetada.

Recibió éste el golpe y en sus ojos brilló una iracunda expresión 
 de furor reconcentrado, propia para infundir miedo al que supiera de lo 
 que era capaz aquel hombre; pero inmediatamente se repuso, y apoyando en
 un hombro la mejilla enrojecida por la bofetada, presentó la otra al 
 joven, diciendo con evangélica resignación:

—Siga usted pegando. Mayores humillaciones sufrió Dios por hacer el bien. Pegue usted, joven, que yo le perdono.

—¡Ah, hipócrita! ¡Hipócrita! —rugió Zarzoso con la mano todavía levantada.

Pero el aspecto de aquel hombre, que afectando humildad y 
 resignación aguardaba el golpe sin conmoverse, le desarmó en seguida, 
 haciéndole bajar la mano. Él no podía seguir desahogando su justo furor,
 a pesar de que estaba convencido de que aquella resignación era pura 
 farsa.

Irritado porque el enemigo, a quien odiaba, no era tan audaz en sus
 actos como en sus palabras, y comprendiendo que de seguir allí 
 cometería la infamia de ensañarse con un hombre que no quería 
 defenderse, se apresuró a salir de la casa.

No quería ver más a María, y maldecía en aquel momento la hora en 
 que a ésta se le había ocurrido llamarle, sacándole de la plácida 
 tranquilidad en que vivía.

Marchó de espaldas hacia la puerta, lanzando iracundas miradas al 
 jesuita, que seguía con la cabeza baja, afectando humildad; y cuando 
 llegó a la puerta, dijo con resolución:

—Se cumplirán los deseos de usted; no volveré más por aquí, pero 
 conste que el niño que está arriba se halla ya fuera de peligro, y si es
 que hay malvados que le hacen sufrir una mortal recaída, aquí estoy yo 
 que sabré exigir responsabilidad a los culpables. Adiós, jesuita. 
 Estamos en paz: mucho daño me has hecho, grandes dolores me has obligado
 a sufrir, pero al menos acabas de proporcionarme la satisfacción de que
 abofetee ese rostro, inmunda máscara tras la cual se oculta la doblez y
 la mentira.

Salió el médico de la habitación, y al quedarse solo el jesuita, permaneció algunos minutos inmóvil y ensimismado.

Después rascóse la mejilla, enrojecida por la bofetada, y dijo con calma, sonriendo con expresión diabólica:

—¡Ah doctorzuelo! Caro te ha de costar este desahogo.

Inmediatamente salió del hotel, sin que la desconsolada condesa, 
 siempre al lado de la cama de su hijo, llegase a apercibirse de lo que 
 había ocurrido en el piso bajo, y media hora después el jesuita estaba 
 en su despacho escribiendo un papel, que luego entregó a uno de sus 
 secretarios, encargando que inmediatamente lo llevasen a su destino.

Era un telegrama:

«Londres. Fleet Street, 5. Hotel Hig-Liffe Francisco Ordóñez».

«Ven inmediatamente; asunto de honor urgentísimo. Te necesito. Tomás Ferrari».

IV. La mansedumbre del padre Tomás

Cuatro días después, estaba ya en Madrid el elegante Ordóñez.

Había sido muy oportuno para él el telegrama del padre Tomás.

Las grandes corridas de caballos de la ciudad de Londres habían 
 sido muy funestas para Ordóñez, pues perdió todas las apuestas que hizo,
 y éstas eran tan considerables que no sólo se quedó sin dinero, sino 
 que tuvo que recurrir a pedir prestados algunos centenares de libras 
 esterlinas a los amigos que tenía en la alta sociedad londinense.

El telegrama del jesuita sirvió a Ordóñez de pretexto para huir, 
 antes de que terminasen las carreras, sin que sus amigos pudieran 
 achacar este acto al temor de seguir perdiendo; e inmediatamente salió 
 para Madrid, pensando de dónde sacaría los seis o siete mil duros que 
 debía entregar sin pérdida de tiempo a sus aristocráticos acreedores.

Ordóñez, que nunca se había preocupado por las deudas, sentía ahora
 la impaciencia de pagar cuanto antes, para no sufrir menoscabo alguno 
 en su fama de hombre opulento, pues sus amigos de Londres le creían 
 dueño absoluto de la presente fortuna que pertenecía a su mujer.

Ordóñez tenía puestos sus ojos en el padre Tomás, proponiéndose que
 fuese éste quien se encargara de satisfacer la presente deuda como ya 
 lo había hecho con otras.

¿No le llamaba con gran urgencia diciendo que necesitaba de él? 
 Pues bien, ya que con tanto imperio le mandaba, al menos que pagase la 
 exacta obediencia, encargándose de extraer, del peculio de María, la 
 cantidad que el esposo necesitaba para pagar sus deudas.

Deseoso Ordóñez de arreglar cuanto antes aquel asuntillo, y de 
 mostrarse obediente y respetuoso con el padre Tomás, fue a buscar a éste
 en su despacho el mismo día de su llegada.

El jesuita le recibió con la misma cordialidad fría y calmosa que si le hubiese visto el día anterior.

—¡Hola, perdido! —le dijo con benevolencia—. Por fin te has decidido a venir, abandonando ese maldito sport, que ha de ser tu ruina. ¿No has sabido la peligrosa enfermedad de tu hijo?

—Sí, un día antes de recibir el telegrama de usted me telegrafió 
 María, y yo me disponía ya a venir, cuando recibí la orden de vuestra 
 paternidad que sirvió para acelerar aun más mi marcha.

Ordóñez mentía, pues la enfermedad de su hijo, aunque le causó 
 cierta impresión, no le había decidido a regresar rápidamente a Madrid. 
 Al recibir el telegrama de María le quedaba todavía algún dinero y 
 confiaba desquitarse en las corridas que aún habían de verificarse.

«¡Bah! —se dijo el amable vividor al recibir el aviso de su 
 desolada esposa—. Porque yo vaya allá, Paquito no se pondrá mejor; 
 además, las madres exageran siempre mucho. Esto no pasará de ser una 
 enfermedad propia de la niñez y que todos hemos sufrido; el sarampión, 
 por ejemplo. La semana que viene me iré…»

Y Ordóñez se olvidó por completo de su hijo, lo que no impedía que 
 ahora, en presencia de su temible protector, se esforzase en demostrar 
 que le había herido en el alma la noticia de la enfermedad del niño, y 
 que experimentó una alegría inmensa a su llegada, al saber que Paquito 
 estaba ya fuera de peligro.

—Vaya, no te esfuerces tanto en demostrarme lo que no sientes —dijo
 el jesuita, que conocía bien a su discípulo—. No niego que querrás a tu
 hijo, pero estoy convencido de que entre él y el Gladiateur, el Vincitor o cualquier otro caballejo de esos que corren en las carreras, te vas con los últimos.

—¡Oh, padre Tomás! ¡Qué bromas tiene usted!

—Vamos a ver. ¿Cómo te ha ido en las carreras?

Ordóñez se animó con esta pregunta. Antes de entrar en aquel 
 despacho, estaba muy preocupado buscando el medio de abordar al jesuita 
 para suplicarle que le librase de tan afrentosas deudas, y ahora, he 
 aquí que era el mismo padre Tomás quien inesperadamente le ponía en 
 camino de hacer la petición.

El aristocrático calavera adoptó un gesto de compunción y murmuró:

—Mal; muy mal, reverendo padre. He sido muy desgraciado, y la 
 fortuna se ha burlado de mí todo lo que ha querido. No sólo perdí cuanto
 dinero llevaba, sino que además he contraído algunas deudas con mis 
 amigos del Gentheleman-Club de Londres. Esto es terrible; 
 deudas que no pueden ser más sagradas y que hay que pagar apenas llega 
 uno a su casa, así tenga que vender hasta su última camisa.

Ordóñez se detuvo, pues como la costumbre siempre que le iba con 
 tales demandas al jesuita, éste ponía la cara fosca, preparándose a 
 anonadarle con un terrible sermón; pero con gran sorpresa del calavera, 
 el padre Tomás no sólo impasible, sino que hasta le pareció a él que por
 sus labios vagaba una tenue sonrisa.

Buen signo era aquél. Ordóñez sintió renacer su ánimo, y su osadía 
 aún fue en aumento, cuando el jesuita, sin hacer comentario alguno, le 
 preguntó sencillamente:

—¿Y cuánto es lo que debes?

—Veinte mil duros —contestó sin vacilar Ordóñez y sin importarle mentir otra vez.

Veía tan bien dispuesto al padre Tomás y tan animado por una 
 inesperada benevolencia, que juzgó muy prudente el aprovecharse de la 
 ocasión para adquirir dinero. El jesuita, al conocer la cantidad hizo un
 gesto de desagrado y Ordóñez creyó que en vez de pagar sus deudas, lo 
 que iba a hacer el jesuita, era dirigirle uno de sus terribles sermones;
 pero pronto se tranquilizó al oírle hablar.

—Mucho dinero es ése, y de seguro que a seguir en tu desordenada 
 vida, pronto serán insuficientes para tus gastos las cuantiosas rentas 
 de tu mujer.

Pero el padre Tomás pareció arrepentirse del tono con que hablaba a Ordóñez, y añadió después benévolamente:

—Pero en fin, hijo mío, ya que has contraído tales deudas, preciso 
 es pagarlas, y no seré yo quien me oponga a ello. Al hacer aquel trato 
 que tú recordarás, te prometí mi consentimiento para que gastases cuanto
 quisieras de las rentas de tu esposa, y no he de faltar a mi palabra a 
 pesar de que noto que abusas demasiado de mi permiso. Mañana mismo 
 hablaré con el administrador de tu esposa, y aunque creo que no anda muy
 sobrado de fondos, arreglaremos el asunto para que tengas cuanto antes 
 los veinte mil duros.

Ordóñez estaba encantado por la servicial benevolencia del padre Tomás.

Ni aun influido por el mayor optimismo, podía él imaginarse que iba
 a serle tan fácil el adquirir la exagerada cantidad en que había fijado
 sus deudas.

El elegante manifestó su agradecimiento con las más expresivas 
 palabras que encontró; pero se detuvo de pronto, y afectando gravedad, 
 dijo a su protector:

—Perdone usted mi aturdimiento, padre Tomás. Ocupado en mis 
 asuntos, he olvidado que usted me necesita y que por esto me envió el 
 telegrama a Londres. ¿En qué puedo yo servirle? Mande, que 
 inmediatamente obedeceré.

El padre Tomás puso también un gesto de gravedad y entró de lleno en el asunto que a él le resultaba más importante.

—Es verdad que hablando de tus deudas hemos olvidado el asunto 
 principal. Te he mandado llamar porque en tu pronta venida consistía que
 tu honor quedase a salvo.

—¡Mi honor! —exclamó Ordóñez, que, como perfecto aventurero de la 
 clase elevada, era capaz de cometer las mayores estafas, sin que por 
 esto dejase de palidecer apenas se ponía en duda lo que él llamaba su 
 honor.

—Sí, tu honor, hijo mío —continuó el padre Tomás con la expresión 
 del que hace revelaciones importantísimas—. Durante tu ausencia han 
 ocurrido en tu casa algunas cosas que hacían necesaria tu pronta llegada
 aquí.

—Hable usted, padre Tomás. Espero con impaciencia esas revelaciones importantes.

—¿Recuerdas que María, antes de concederte tu mano se mostraba 
 preocupada y desdeñosa, hasta el punto de que tú creías que tenía 
 ciertos amores en secreto?

Ordóñez contestó con un signo afirmativo.

—Pues bien: lo que tú sospechabas era la verdad. María amaba con 
 delirio a un joven médico que estaba haciendo sus estudios en París, y 
 que ahora es un doctor célebre a quien conoce todo Madrid.

—¿Cuál es su nombre? —preguntó con impaciencia Ordóñez.

—El doctor don Juan Zarzoso. Es especialista en enfermedades de 
 niños y tiene gran fama por sus asombrosas curaciones. ¿Lo conoces?

—No lo he visto nunca; pero he leído muchas veces su nombre en los periódicos.

—Pues bien; ese hombre fue novio de María, y sus amores no eran una
 niñada para pasar el tiempo, pues te puedo asegurar que María lo amó 
 como una loca y tal vez hoy la imagen de Zarzoso aún ocupa en su corazón
 un lugar preferente. Si la que es hoy tu mujer accedió a darte su mano,
 fue porque en aquel momento estaba irritadísima por una infidelidad, 
 más o menos cierta, del hombre amado. Sé que María, por su educación y 
 por su carácter excesivamente pundonoroso, es incapaz de faltar a sus 
 deberes conyugales; pero tengo la certeza de que en el fondo ama más a 
 su antiguo novio que a su marido.

Ordóñez se había preocupado pocas veces del amor de su esposa. 
 Seguía, como antes, entreteniendo a bailarinas y disputando la posesión 
 de las mundanas más famosas a sus compañeros en calaveradas, pero a 
 pesar de la indiferencia con que siempre había mirado a su esposa, no 
 pudo evitar un movimiento de despecho al oír tales revelaciones. Aquello
 no eran celos, sino una irritación del amor propio herido.

Con una mirada hostil, dio a entender al jesuita el efecto que le 
 causaban sus revelaciones, y éste continuó, bastante satisfecho del 
 resultado de sus palabras:

—Pues bien, hijo mío; ese hombre que en realidad es el dueño del 
 corazón de tu esposa, ha entrado estos días en tu casa y ha permanecido 
 allí una noche entera.

—¡Eh! ¿Qué es lo que usted dice, padre Tomás? —exclamó furioso y 
 alarmado Ordóñez por aquellas palabras dichas con tan marcado deseo de 
 molestarle.

—¡Calma, hijo mío, calma! No hagas todavía suposiciones, y espera 
 que acabe de hablarte. María te es fiel, no ha faltado a sus deberes, 
 pues Zarzoso entró en tu hotel llamado como médico y no como antiguo 
 amante. Tu hijo estaba gravemente enfermo de un ataque de meningitis 
 aguda, y María, no sabemos si aturdida o con otra intención, en vez de 
 llamarme a mí y al médico de la casa, solicitó el auxilio de Zarzoso, el
 cual, justo es confesarlo, salvó al pobre Paquito después de pasar una 
 noche entera a la cabecera de su cama luchando con la terrible 
 enfermedad.

Ordóñez se había tranquilizado al ver el giro que tomaba la revelación, y dijo sonriendo:

—Según esto, no veo que la cosa sea tan grave. Es verdad que María 
 ha obrado ligeramente al llamar a casa a su antiguo novio, pero una 
 madre no repara en nada cuando se trata de salvar a su hijo que está en 
 peligro.

—Es verdad —dijo el jesuita contrariado por la benevolencia que 
 mostraba Ordóñez— que hasta aquí la cosa nada tiene de grave; pero ahora
 verás cómo cambia de aspecto. Yo fui a tu casa apenas supe el estado de
 tu hijo; allí me encontré casualmente con el doctor Zarzoso y supe con 
 asombro, que él era quien curaba al niño y que por esto pasaba gran 
 parte del día en el hotel. Ya puedes imaginarte lo que pensaría yo en 
 presencia de aquel hombre, cuyos antiguos amores sabía. Comprendí que de
 conocer alguien, que no fuera yo, la historia de los pasados amores, no
 tardarían en surgir desfavorables comentarios en vista de la asiduidad 
 con que Zarzoso entraba en tu casa, y por otra otra parte, me asustó la 
 natural idea de que rozándose dos seres que se habían adorado tanto, no 
 tardaría en despertar el adormecido amor, y entonces María sería capaz 
 de olvidar sus deberes y serte infiel. ¿Pensaba bien o no? ¿Qué te 
 parece, hijo mío?

Ordóñez contestó afirmativamente, y dio a entender al jesuita que esperaba con impaciencia el resto de sus revelaciones.

—Movido por el deseo de impedir ese peligro que veía tan próximo, 
 hablé a Zarzoso rogándole en nombre del cielo, que no volviese más por 
 aquella casa, con lo cual dejaría tranquila una familia y se portaría 
 como un caballero. ¿Y cuál crees tú que fue su contestación?

El jesuita se detuvo como gozándose en la perplejidad y la impaciencia de su protegido, y añadió después:

—Debo advertirte que el tal Zarzoso es un impío, un ateo, un 
 defensor de doctrinas infernales, que tal vez hace todos esos actos de 
 caridad que tanto prestigio le dan, con el único objeto de engañar y 
 seducir a la gente sencilla. ¡Qué diferencia entre ese joven y los que, 
 como tú, habéis sido educados por la Santa Compañía en los sanos 
 principios religiosos! En vez de respetar mis años y estos sagrados 
 hábitos que llevo, contestó a mis cariñosas palabras, a mis mansas 
 exhortaciones, con insultos y amenazas, acabando por darme una bofetada.

—¡Le abofeteó a usted!… ¡Y en mi casa! —exclamó Ordóñez con asombro.

—Sí, me golpeó villanamente en esta mejilla, y como si esto no le 
 bastara para desahogar su rabia, te insultó a ti que estabas ausente, 
 diciendo que deseaba matarte, porque en su concepto eres un canalla que 
 le has robado a la mujer amada, añadiendo que te conocía muy bien, que 
 eres un estafador, y qué sé yo cuántas cosas más.

Ordóñez se había levantado de su asiento, pálido, tembloroso y con el bigotillo erizado por un gesto de ira.

Revivía en él el antiguo espadachín, que valido de su superioridad 
 en las armas, quería siempre tener razón y a los que le acusaban por sus
 estafas o por sus fullerías en el juego, les contestaba con estocadas.

El jesuita, aunque permanecía exteriormente impasible, debía sentir
 en su interior gran satisfacción, al ver el coraje que tales palabras 
 producían en su discípulo.

—Yo no siento la bofetada —dijo con expresión de mansedumbre—. 
 Sacerdote soy del Hijo de Dios, que recibía con la más sublime paciencia
 las más terribles injurias, y tengo la obligación santa de perdonar a 
 los que me maltraten. Pero yo, hijo mío, permanecería impasible y aún 
 daría gracias a Dios, porque así pone a prueba mi paciencia, si el que 
 me abofeteó fuese uno de los nuestros, un buen católico que en un rapto 
 de furor hubiese cometido tal atentado; a ése le perdonaría; pero no 
 puedo transigir con el hecho de haber sido abofeteado por un impío, por 
 un ateo a quien inspira el diablo. Esto es para mí intolerable, pues 
 tengo la convicción de que ese desgraciado obró así con el afán de 
 humillar a nuestras divinas creencias, y que al golpearme a mí no pensó 
 en insultar al sacerdote, sino a la Iglesia entera.

Se detuvo el jesuita para apreciar el efecto de sus palabras, y 
 viendo a Ordóñez cada vez más conmovido por una sorda irritación, 
 continuó:

—¡Abofetear a la Iglesia!… ¿Crees tú, hijo mío, que tal atentado 
 puede quedar impune? Yo, como campeón de Dios, no puedo transigir con la
 idea de que triunfe el Infierno y la Iglesia quede humillada, cosa que 
 sucederá si ese hombre terrible no sufre un castigo digno de él. ¡Ah! 
 ¡Si yo no vistiese estos hábitos!… ¡Si no fuese tan viejo! Mi situación 
 es igual a la del anciano padre del Cid, después de recibir la bofetada 
 del conde Lozano; pero en vano busco a mi alrededor quién ha de 
 vengarme, pues no encuentro un Rodrigo dispuesto a desenvainar su espada
 por mí.

Ordóñez le interrumpió, como ya lo esperaba el jesuita:

—Yo seré ese vengador que vuestra reverencia necesita. Odio a ese 
 joven, tanto por el atentado de que le ha hecho a usted víctima como por
 sus antiguas relaciones con María. Además, los insultos que según usted
 afirma me dirigió, y el haber ocurrido en mi casa la violenta escena, 
 me autorizan para retar a ese caballero y para matarle después; pues ya 
 sabe usted que hay pocos tan hábiles como yo en el manejo de las armas.

El padre Tomás afectaba estar conmovido por aquel rasgo que calificaba de sublime y decía con expresión de júbilo:

—Acepto tu generoso ofrecimiento, tengo la seguridad de que Dios te
 premiará este servicio que vas a prestar a su causa. Admito tu 
 ofrecimiento principalmente porque estoy convencido de que saldrás 
 victorioso. Tienes gran fama de tirador.

—¿Y ese médico no es experto en el uso de armas? —preguntó con cierta inquietud el elegante.

—No creo que sepa manejar otro acero que el del bisturí. Toda su 
 vida la ha empleado en aprender infamias científicas, para negar a Dios y
 a la religión.

—Esta misma tarde le enviaré mis padrinos. Voy a ir, sin pérdida de
 tiempo, en busca de dos amigos de confianza. Los pillaré en casa antes 
 de que salgan.

—Espero, hijo mío, que para nada figurará mi nombre en este asunto.

—Pierda usted cuidado, padre Tomás. Conozco de sobra lo que son 
 estas cosas. Mi reto estará fundado en el disgusto producido por ciertas
 violencias que Zarzoso se ha permitido en mi casa y por los insultos 
 que me dirigió estando yo ausente.

—¡Bravo! Eso es. Que no se mencione para nada la bofetada que me dio.

—Así se hará; tanto más, cuanto que él, como persona inteligente, 
 podrá adivinar de dónde viene el golpe y cuál es la verdadera causa del 
 reto.

Aún hablaron durante algunos minutos el padre Tomás y aquel 
 protegido a quien él llamaba pomposamente el campeón de Dios, a causa de
 la venganza de que se había encargado.

El reloj del despacho dio las once y Ordóñez se apresuró a marcharse.

—Buena hora —dijo alegremente— para pillar a mis dos amigos en la 
 cama. De seguro que ninguno de los dos se ha levantado todavía. Hasta 
 mañana, padre Tomás. Antes de veinticuatro horas ese mocito habrá 
 llevado su merecido.

Estaba ya Ordóñez junto a la puerta cuando le llamó el jesuita, diciéndole con acento bondadoso:

—Escucha, atolondrado. El que nos ocupemos de mis asuntos no es 
 motivo para que olvidemos los tuyos. Hablaré esta tarde al administrador
 de la condesa para que te entregue lo que necesitas y puedas pagar tus 
 deudas. Y mira, he pensado que en tu situación, esos veinte mil duros no
 te sacan de penas, pues como son para pagar deudas, te quedarás 
 inmediatamente sin un céntimo. Lo he pensado bien, y creo que será mejor
 hacer un empréstito para ti de veinticinco mil duros; medio millón de 
 reales, así la cuenta resulta más redonda.

—¡Oh, reverendo padre! Tantas bondades me confunden y no sé cómo 
 agradecerlas. Gracias, muchas gracias; se necesita ser un impío dejado 
 de la mano de Dios para abofetear a un hombre tan bondadoso y tan bueno.

Y Ordóñez, besando la mano de su protector, salió del despacho con aire de satisfacción y alegría.

El padre Tomás, al quedar solo, agitó su mano con expresión 
 amenazante, como si se dirigiera a algún ser invisible que estuviese en 
 la habitación, y murmuró:

—¡Ah, doctorcillo! Me parece que de ésta ya no darás más bofetadas.

Mientras tanto, Ordóñez bajaba la escalera de aquella antigua casa, diciéndose interiormente:

«La verdad es que el servicio no puede estar mejor pagado y que la 
 proposición ha sido hecha del modo más correcto y diplomático, sin que 
 pueda considerarse herida mí susceptibilidad. Veinticinco mil duros si 
 matas a ese caballerete que me ha abofeteado; esto es en el fondo la 
 proposición con toda su crudeza. No se puede negar que el padre Tomás se
 porta como hombre espléndido cuando trata de librarse de un enemigo… 
 Pero ¡qué demonio!, si ese dinero que me va a dar es mío, puesto que 
 pertenece a mi esposa… Reconozco en este golpe a los jesuitas. Siempre 
 se muestran generosos y pródigos cuando disponen del bolsillo ajeno».

V. Asesinato legal

Cuando el doctor Zarzoso recibió la visita de los padrinos de Ordóñez, no experimentó gran extrañeza.

Al disiparse la ira que le había dominado durante su violenta 
 conferencia con el padre Tomás, pensó fríamente en su situación, 
 adivinando que un hombre tan terrible y maligno como lo era aquel 
 jesuita, no tardaría en tomar venganza. En su concepto abofetear al jefe
 del jesuitismo en España era exponerse a mil iras vengadoras ocultas en
 la sombra y por esto se extrañaba al ver que transcurrían unos cuantos 
 días sin notar la persecución del ofendido padre Tomás.

Los padrinos de Ordóñez era un coronel más conocido por sus jugadas
 en el Casino que por sus campañas, y un marqués que tenía reputación de
 ser el primer tirador de armas de España, y cuya intervención resultaba
 imprescindible en todos los duelos que se concertaban en Madrid.

Llegaron a casa del doctor a las dos de la tarde, cuando éste 
 acababa de terminar su diaria consulta para los pobres, y después de 
 enseñarle una carta de Ordóñez en que les facultaba para representarle 
 en el lance, diéronle otra del mismo individuo, la cual produjo en el 
 doctor terrible efecto.

Ordóñez exigíale una satisfacción por lo ocurrido en su casa; pero 
 el estilo de la carta era tan despreciativo y abundaban tanto en ella 
 las palabras irónicas y mortificantes, que Zarzoso, pálido por la ira, 
 arrojó el papel con visibles muestras de desprecio.

—Señores —dijo a aquellos dos espadachines elegantes—, soy un 
 hombre de ciencia y como ocupado en el estudio no he tenido tiempo para 
 enterarme de ciertas cosas, ignoro lo que se hace en casos como el 
 presente. Dispensen ustedes mi ignorancia; pero si yo me niego a dar 
 esas satisfacciones humillantes que pide ese señor, ¿qué ocurrirá 
 entonces?

—Tendrá usted que batirse con nuestro apadrinado —contestó el coronel.

Y el marqués añadió con entonación campanuda, como si hablase de una cosa santa:

—Así lo exige el código del honor.

—Perfectamente —dijo con ironía Zarzoso—. ¿Y qué más ceremonias exige ese sagrado código?

—Debe usted nombrar dos padrinos para que se entiendan con nosotros
 y concertar entre los cuatro las condiciones del combate. Esto se 
 sobreentiende que será si usted se niega a dar explicaciones.

—Me niego, sí, señor. No conozco a ese caballero a quien ustedes 
 representan, pero no sé por qué, me halaga la idea de romperme la cabeza
 con él. Voy a presentarles a ustedes mis padrinos.

Y el joven doctor se dirigió a su gabinete de operaciones donde aún
 estaban los ayudantes, esperando las órdenes del maestro, antes de 
 retirarse hasta el día siguiente.

Escogió dos de los que le inspiraban más confianza y los presentó a
 los padrinos de Ordóñez, quienes los saludaron con una ceremonia grave y
 casi fúnebre, invitándoles a reunirse de allí a media hora en el 
 domicilio del marqués, para concertar el duelo.

Cuando Zarzoso quedó solo en su salón, reflexionando sobre aquel 
 suceso, vio entrar a su tío, el viejo doctor, con una expresión ceñuda y
 volviéndose a todos lados como si quisiera husmear algo extraño en la 
 atmósfera.

Paseando por el salón, miraba de vez en cuando a su sobrino y 
 gruñía sordamente, hasta que por fin se plantó ante el joven y le dijo 
 con expresión de juez que interroga:

—Oye, hace un momento he visto salir de aquí a dos caballeros a 
 quienes conozco. Les llamo caballeros porque esto no significa nada, 
 pero en realidad son dos perdidos, dos tahures espadachines de esos que 
 pululan en la alta sociedad y que sólo sirven para hacer daño a las 
 personas honradas. ¿Qué querían esos individuos? De seguro que no venían
 a buscarte como médico.

El joven permaneció indeciso por algunos momentos, no sabiendo qué 
 contestar; pero al fin se decidió a decir la verdad y habló a su tío del
 lance que tenía próximo, aunque procurando ocultar su verdadera causa y
 diciendo que consistía en ciertas palabras que se le habían escapado 
 hablando con algunos amigos sobre un hombre muy conocido en la alta 
 sociedad y cuyo nombre no quería revelar.

—¿Y qué es lo que dijiste de él? —preguntó el tío.

—Dije que era un canalla, un estafador y un tahur que había apelado
 siempre a los más reprobados medios para ganar dinero en el juego.

—¿Y es esto verdad? ¿Tienes pruebas de ello?

—¡Bah! ¡Si esto lo sabe todo Madrid! El tal sujeto, cuyo nombre no 
 quiero revelar, tiene la fama tan bien sentada, que no hay persona 
 alguna que no le considere como a un píllete.

El buen sentido del viejo doctor, su lógica de hombre rudo, pero recto, sublevábase al oír estas palabras.

—¿Y vas a batirte con un hombre así? Te digo que no comprendo estas
 cosas y que me parece que el mundo no es ya más que una vasta jaula de 
 locos. Comprendo que un hombre quiera matar a otro cuando éste lo 
 insulta, atribuyéndole cosas que no ha hecho; pero hablar del honor, de 
 la dignidad y de satisfacciones por haber sido llamado tal como se 
 merece uno me resulta la mayor de las demencias. El píllete siempre será
 pillete, aunque lleve en el bolsillo un código del honor y sepa tirar a
 todas las armas para asesinar a los que lo llaman con el nombre que 
 merece, y el hombre honrado será un jumento, si por respeto a esas 
 farsas que se llaman conveniencias sociales accede a exponer su vida 
 riñendo con aquel a quien ha insultado dándole los calificativos que 
 merece por su infame conducta. La cosa es clara. Si esos espadachines 
 aristocráticos que viven en sociedad como en país conquistado, no 
 quieren verse ofendidos a cada punto en lo que ellos llaman su honor, 
 que lleven mejor vida y sean más virtuosos y dignos, pues así se 
 evitarán que el hombre honrado les diga la verdad. Tú le has dicho 
 canalla a ese individuo, cuyo nombre no quieres revelarme; ahora lo que a
 él le toca, a los ojos de la sana razón, es demostrar que no merece tal
 calificativo y hacer, enseñándote pruebas, que tú lo confieses así. 
 Conque ya lo sabes; te prohibo que te batas. Me avergonzaría de tener en
 mi familia un imbécil que por lo que podrán decir cuatro desocupados, 
 fuese a matarse con un hombre que no merece ni su estimación ni su 
 respeto, a causa de su falta de vergüenza.

Zarzoso oía a su tío sin que sus palabras le produjeran efecto 
 alguno. Había ya adoptado una resolución y se batiría con Ordóñez, pues 
 odiaba a este hombre. El viejo doctor debió adivinar en la mirada de su 
 sobrino algo de lo que éste pensaba, y para disuadirle de su tenaz 
 propósito, se apresuró a añadir:

—Además, es una solemne barbaridad, una locura inconcebible, el 
 batirse con un hombre acostumbrado al manejo de las armas. Eso equivale a
 un suicidio, a dejarse asesinar voluntariamente. ¿Eres tú acaso 
 espadachín? ¿Has perdido mucho tiempo ejercitándote en el uso del sable y
 de la pistola? No, tú eres hombre de ciencia, te has dedicado a saber 
 curar las heridas y no a abrirlas, y entre ser aprendiz de sabio o 
 aprendiz de asesino, has preferido lo primero. En cambio, ese 
 caballerete que te reta debe ser un consumado espadachín, pues así lo da
 a entender la calidad de los amigos que te ha enviado. Si es que tiene 
 interés en librarse de ti, para que no le censures más tiempo diciéndole
 lo que se merece, te ensartará como un pajarillo o te meterá una bala 
 en la cabeza. ¿Y crees tú, que tiene sentido común el marchar a la 
 muerte voluntariamente y por un mal entendido amor propio? ¿Qué dirías 
 tú de un hombre que débil y desarmado se metiera voluntariamente en una 
 calle donde supiera que le aguardaba emboscado un asesino para matarle? 
 Si ese enemigo tuyo fuese un hombre de ciencia que, como tú, se hubiese 
 pasado la vida entregado al estudio, sin conocer el manejo de arma 
 alguna, entonces se podría transigir con el lance, pues al menos 
 existiría entre los dos cierta igualdad; pero ir a ponerse enfrente de 
 uno de esos perdidos aristocráticos que apenas saben leer y que cifran 
 todos sus conocimientos en bailar bien y tirar a las armas, es una 
 locura que yo no puedo consentir a un sobrino mío.

Se detuvo el doctor para apreciar el efecto que causaba en el joven
 todo cuanto iba diciendo, y como conforme hablaba, entusiasmábase el 
 viejo con el desarrollo de aquel tema, se apresuró a añadir:

—Tú bien sabes que la mayor de las inconsecuencias en que puede 
 caer un hombre sabio es arrebatarle la vida a un semejante. Tú que eres 
 médico contesta. ¿No te parece que bastantes auxiliares tiene la muerte,
 con esas innumerables y terribles dolencias que la Naturaleza descarga 
 sobre la humanidad? ¿No se desangra bastante la especie humana con esas 
 guerras que provocan los reyes y que muchas veces tienen por fundamento 
 una ridicula cuestión de cortesía? Yo bien sé que los hombres tenemos 
 algo de fiera y que muchas veces, alterándose nuestro sistema nervioso, 
 se oscurece la razón y apelamos a los puños como supremo argumento. Eso 
 está muy bien, ¡qué demonio!, y no seré yo quien pretenda corregir la 
 plana a la Naturaleza. ¿Se insultan dos hombres? ¿Se odian por motivos 
 particulares? Pues bien, comprendo que al encontrarse desahoguen su 
 furor dándose unos cuantos puñetazos y hasta me parece lógico que en un 
 arranque de su brutalidad excitada, lleguen hasta matarse. Pero lo que 
 no comprendo lo que no concibo como la ley no lo castiga con las más 
 terribles penas, es que dos hombres, algunos días después de haberse 
 insultado vayan con la mayor sangre fría, casi sin odio, a matarse en el
 campo que llaman del honor, rodeando el crimen de un aparato 
 ceremonioso y ridículo, propio de costumbres bárbaras, que 
 afortunadamente pasaron para no volver. Me tiene sin cuidado que esos 
 tontos de la aristocracia y una turba de imbéciles que quieren 
 imitarles, cometan estas sangrientas estupideces; pero no puedo 
 consentir que un sobrino mío, que además es sabio, caiga en un ridículo 
 tan deshonroso.

Calló el viejo doctor y dio algunos pasos por la habitación, hasta 
 que poco después volvió a detenerse ante el joven, e irguiendo su 
 corpachón, dijo con cierto orgullo:

—Aquí tienes a tu tío que nunca ha llegado a caer en tales 
 ridiculeces y, sin embargo, me tengo por más valiente que todos esos 
 señores que palidecen de ira a la menor palabra y que hablan de acudir 
 inmediatamente al campo del honor. A ellos, que son tan valientes, les 
 hubiera querido ver yo bregando con los locos y quitándoles muchas veces
 las armas de las manos, Pues bien, yo, que no sé lo que es miedo, nunca
 he admitido esos ridículos, desafíos, en los que se escuda, las más de 
 las veces, la gente que no tiene razón. Una vez, cierto doctor que tenía
 reputación de espadachín, ofendido por algunas expresiones que se me 
 escaparon en el calor de una discusión científica, me envió sus padrinos
 diciendo que no podía vivir tranquilo mientras que yo no le diese una 
 reparación en el terreno de las armas. Despedí a los padrinos a cajas 
 destempladas, diciendo que si mi enemigo no podía vivir sin vengarse de 
 mí, que viniera a buscarme solo, pues tenía un buen garrote para darle 
 la contestación, y ésta es la hora en que todavía no lo he visto. Otra 
 vez, un cliente me dio su tarjeta en señal de reto, y yo le contesté con
 unos cuantos mojicones, y por esto ha transcurrido el tiempo sin que 
 nadie se atreviera a irle con más farsas de éstas al doctor Zarzoso. 
 Créeme, Juanito, eso de los desafíos es un procedimiento inventado por 
 ciertas gentes que no sirven para nada, con el fin de conservar por el 
 terror su supremacía en la sociedad. Si todos tuviesen sentido común e 
 hiciesen lo que yo, despreciando tan ridiculas preocupaciones, ten por 
 seguro que pronto terminaría esa ridicula costumbre apadrinada por la 
 fatuidad francesa y que hace revivir la Edad Media en pleno siglo XIX.
 Conque contesta, muchacho: ¿Estás dispuesto a obrar como cualquiera de 
 esos cabezas de chorlito que pululan en la sociedad, imponiéndole sus 
 ridiculas costumbres?

Zarzoso, mientras hablaba su tío, habíase formado su plan. Sabía 
 que el viejo doctor no era capaz de transigir con el duelo y le 
 impediría por todos los medios el que llegara a batirse.

El joven comprendía también la verdad que encerraban las palabras 
 de su tío, pero aquella carta de Ordóñez que él veía blanquear en el 
 rincón adonde la había arrojado, conmovíale y le hacía pensar con 
 frunción en la delicia que experimentaría al verse frente al marido de 
 la condesa con un arma en la mano. Estaba decidido a no retroceder, 
 encontrándose, como se encontraban tan adelantados los preparativos del 
 duelo. Adivinaba la inmensa ventaja que llevaría Ordóñez sobre un hombre
 que no conocía el manejo de las armas, pero al mismo tiempo pensaba que
 era más preferible morir, que dar lugar a que aquel hombre tan odiado 
 se jactase ante María de haber inspirado miedo a su antiguo novio.

Esto era lo que más decidía a Zarzoso a dejar que la aventura 
 siguiese su curso. Estaba decidido: antes morir que dar pretexto para 
 que María le tuviese por un cobarde.

El joven, deseoso de librarse de su tío, dio a éste toda clase de 
 seguridades. No se batiría ya que así se lo mandaba él, y prometió al 
 mismo tiempo tenerle al corriente de cuanto ocurriera en aquel asunto.

El viejo doctor, a quien nunca había engañado su sobrino, se 
 tranquilizó con tales promesas, y poco después lo dejó solo para ir a 
 dar un paseo con otros dos profesores jubilados, que eran sus únicos 
 amigos, por lo mismo que en genio rudo y en opiniones intransigentes 
 casi llegaban a su misma altura. Los diarios paseos de aquellos tres 
 sabios, con sus incesantes discusiones, equivalían a una continua 
 tempestad científica.

El joven doctor permaneció en el salón reflexionando sobre la 
 aventura de que iba a ser protagonista y ensimismado en sus ideas, pasó 
 para él tan velozmente el tiempo, que habían transcurrido ya dos horas y
 comenzaba a anochecer, cuando él creía que sólo habían pasado algunos 
 minutos.

Al volver los dos ayudantes designados por él como padrinos, 
 encontráronlo tendido en un diván, con la mirada fija en el techo y la 
 expresión del que sueña despierto.

Los dos jóvenes le enteraron de las condiciones concertadas con los otros padrinos.

La discusión había versado principalmente sobre la gran desigualdad
 que existiría entre los combatientes a causa de que el doctor era 
 inhábil en el manejo de toda clase de armas. La pistola había resultado 
 inadmisible a causa de que Qrdóñez pasaba por uno de los mejores 
 tiradores de Madrid, y al fin, como se había de optar por alguna arma, 
 los cuatro padrinos decidiéronse por el sable, aunque en su manejo 
 también se distinguía el marido de la condesa.

A Zarzoso le pareció todo muy bien, y cuando uno de sus ayudantes 
 le propuso ir al salón de armas del Zuavo a que éste le diese algunas 
 lecciones, el joven doctor contestó con un gesto de indiferencia.

¿Para qué? Estaba convencido de que una lección de unas cuantas 
 horas sólo serviría para fatigarle sin proporcionar ninguna superioridad
 sobre el enemigo. Además, sus ayudantes le decían que en las luchas a 
 sable, lo principal era tener coraje abrumando a golpes al enemigo, y él
 pensaba que si le mataba Ordóñez no perdía gran cosa, pues estaba 
 cansado de la vida y ésta no tenía para él atractivo alguno desde que 
 María resultaba imposible para él.

Tan indiferente le era la existencia a Zarzoso, que durmió aquella 
 noche con bastante tranquilidad y únicamente se preocupó de que su tío 
 no se apercibiera de que el lance iba a verificarse a la mañana 
 siguiente.

Habían convenido los padrinos que el encuentro fuese en una 
 posesión que el marqués, amigo de Ordóñez, tenía en las inmediaciones de
 Madrid, y allá fue donde Zarzoso, a las seis de la mañana, se dirigió 
 en un carruaje acompañado de sus dos ayudantes.

En una enarenada plazoleta del jardín, que se extendía a espaldas 
 de la villa del marqués, fue donde se encontraron aquellos dos hombres 
 que no se conocían, y sin embargo se buscaban con el propósito de 
 matarse.

Zarzoso sólo había visto algunas veces a Ordóñez de lejos en las 
 calles de Madrid, y el marido de la condesa contempló por primera vez al
 hombre a quien aborrecía y cuya muerte le había sido pagada con tanta 
 generosidad por el jesuita.

Los cuatro padrinos prepararon la lucha con toda la ceremoniosa 
 liturgia propia de tales casos, y sobre la arena pusieron los sables con
 que aquellos hombres debían herirse.

Ordóñez y sus padrinos, aunque afectando seriedad, mostraban estar 
 acostumbrados a actos como aquél. Zarzoso permanecía indiferente, y en 
 cuanto a sus dos ayudantes, parecían asombrados de que con tanta 
 frialdad se preparase la muerte de un hombre.

Después de los saludos, de señalar el puesto de los combatientes y 
 de dejar ultimados todos los preparativos, Zarzoso y Ordóñez 
 despojáronse de la levita y el chaleco, arremangáronse el brazo derecho y
 cogieron sus sables.

El joven doctor estaba decidido a no dejarse matar y a causar a su 
 enemigo todo el daño que pudiera; pero cuando los padrinos dieron la voz
 de ¡en guardia!, él notó en los labios de Ordóñez una sonrisa desdeñosa
 y en el rostro de sus padrinos un gesto de asombro.

—Esto va a resultar un crimen —murmuraba el coronel, padrino de 
 Ordóñez—. Ese muchacho no sabe lo que tiene en la mano y se va a dejar 
 mechar inmediatamente.

Así era, pues Zarzoso, con el sable en la mano hacía la figura más 
 ridicula, demostrando desconocer hasta las más rudimentarias reglas de 
 la esgrima.

El sol de la mañana, filtrándose a través de las vecinas arboledas,
 iluminaba aquella plazoleta, bañando en luz el sombrío grupo de los 
 padrinos y haciendo centellear las hojas de los sables.

Reinaba un fúnebre silencio, únicamente interrumpido por los 
 rumores de los árboles, y en aquella augusta y silenciosa majestad de la
 Naturaleza, iban a exponer su vida dos hombres: el uno por el qué dirán
 de la sociedad, que hace cometer las mayores tonterías, y el otro 
 obedeciendo a la sugestión de un superior y obrando como un asesino 
 pagado.

Apenas comenzó el combate, Zarzoso avanzó sobre Ordóñez 
 dirigiéndole golpes a diestro y siniestro, sin regla ni concierto 
 alguno.

El joven doctor tenía buen brazo, estaba excitado por el coraje que
 sentía, y Ordóñez, a pesar de ser un experto tirador, hubo de 
 retroceder en el primer instante algunos pasos para librarse de aquella 
 lluvia de cuchilladas.

Esta impetuosidad en el ataque y tan hostil desorden en la 
 agresión, hubiesen servido de mucho a Zarzoso tratándose de un enemigo 
 tan inexperto como él; pero Ordóñez no tardó en reponerse, y notando que
 su contrario siempre le dirigía los golpes a la cabeza, limitóse a 
 ponerse a la defensiva, sonriendo con desdén.

El coronel seguía murmurando, a pesar de que su compañero el marqués le tocaba con el codo para que callase.

—Ese muchacho tiene bríos. ¡Lástima que no sepa absolutamente nada 
 de esgrima! Ordóñez se está divirtiendo con él y así que quiera lo 
 despachará a su gusto. Él mismo será el encargado de matarse.

Aún duró el combate unos cinco minutos.

Zarzoso, jadeante e irritado, se movía de un lado a otro, saltaba, 
 buscando atacar a su enemigo por todos lados; pero siempre le salía al 
 encuentro el sable de Ordóñez, parando con exactitud sus más furibundas 
 cuchilladas.

Aquella defensa pasiva y desdeñosa irritaba aun más a Zarzoso, 
 quien, ciego de furor, deseaba que su enemigo tomase la ofensiva y lo 
 rematara de un golpe, pues así al menos no le serviría de objeto de 
 diversión.

Tuvo un momento de descuido Ordóñez, en que el sable del doctor 
 silbó cerca de una de sus orejas y entonces el rostro del elegante 
 perdió su desdeñoso gesto para tomar un aire de ferocidad.

Los padrinos adivinaron que llegaba ya el momento supremo.

Zarzoso, más confiado y ensoberbecido por aquella cuchillada que 
 tan cerca había pasado de su enemigo, levantó el sable, y audazmente, a 
 cuerpo descubierto, avanzó un paso; pero en el mismo momento, rápido 
 como un relámpago extendió Ordóñez su brazo, con el sable horizontal y 
 rígido, y al acercarse impetuosamente el doctor, se lo clavó él mismo en
 el pecho.

Zarzoso, pálido y con la mirada extraviada, cayó de rodillas, al 
 mismo tiempo que un grueso chorro de sangre manchaba su blanca camisa y 
 caía goteando en la arena de la plazoleta.

Los dos ayudantes que se abalanzaron a sostenerle en sus brazos, al
 ver el sitio donde estaba la herida y la gran cantidad de sangre que 
 manaba, cambiaron entre sí una mirada de horrible desconsuelo.

Buena mano tenía el tal Ordóñez. No era necesario que ellos 
 abriesen su botiquín para hacer la cura. La punta del sable le había 
 atravesado el corazón y aquellas convulsiones del infeliz médico eran el
 estertor de la agonía.

Cuando una hora después los dos ayudantes, auxiliados por el 
 portero, subían el cadáver todavía caliente de Zarzoso por la lujosa 
 escalera de su casa, la primera persona que encontraron al llegar al 
 rellano del segundo piso, fue al viejo doctor. Estaba muy desfigurado y 
 su rostro rudo y siempre cejijunto, parecía el de un león con fiebre.

Al levantarse aquella mañana y no encontrar a su sobrino, había 
 adivinado toda la verdad, y furioso contra Juanito, por haberle 
 engañado, ocultándole lo que ocurría, iba de un punto a otro de la casa,
 rugiendo, insultando a su ausente sobrino por lo que él llamaba su 
 doblez y desahogando su cólera dando patadas a los muebles y a cuantos 
 criados encontraba al paso.

Cuando vio el cadáver de su sobrino no experimentó gran emoción aparentemente. Hacía ya rato que esperaba aquello.

—¡Ah imbécil! —exclamó dirigiéndose al inanimado cuerpo—. Al fin te
 has salido con la tuya. Era preciso que cuatro estúpidos que ni te 
 conocían ni te apreciaban no pudieran decir que el doctor don Juan 
 Zarzoso no era hombre de honor, y para esto nada más sencillo que 
 dejarse matar por un cualquiera, sin importarte gran cosa que después tu
 tío reviente de pena. ¡Ah píllete! ¡Ah gran infame! Ya estarás 
 satisfecho: a ti te han matado y yo no tardaré en seguirte. Puedes estar
 contento de tu hazaña. Dejándote asesinar has salido del mundo con 
 muchísimo honor, como un completo caballero a los ojos de la estupidez y
 como un bestia para mí.

Y el pobre viejo hablaba con voz ronca, gesticulando y braceando como un loco.

Los ayudantes y el portero permanecían inmóviles, sosteniendo el 
 cadáver ante aquel hombre imponente en su dolor, que parecía cerrarles 
 el paso; y como uno de ellos, en su aturdimiento, soltase la cabeza del 
 muerto, que pesadamente hacia atrás, el viejo exclamó con ira:

—¡Tened más cuidado, animales! ¿No veis que le estáis haciendo daño? Esperad, que allá voy yo.

Y al sostener entre sus manos la helada cabeza del joven, toda su 
 ira desapareció, e inclinándose sobre ella, estampó un beso en aquella 
 boca lívida a la que asomaba una espuma sanguinolenta.

—¡Pobrecito! ¡Chiquitín mío! —gritó con una voz que parecía un 
 aullido doloroso y que causó escalofríos de terror en los hombres que 
 estaban presentes—. ¿Por qué me has engañado? ¿Por qué fuiste a morir 
 sin acordarte de mí, que soy tu padre? ¡Ay! ¿Qué haré yo ahora, solo en 
 el mundo, sin este muchacho que era toda mi familia?

Miró con ojos de idiota a aquellos tres hombres, como si no los reconociera, y les dijo:

—Ustedes no saben quién era mi Juanito. ¡Qué han de saber ustedes 
 hasta dónde llegaba esta cabeza que tengo entre mis manos! De 
 estudiante, asombraba a los profesores de San Carlos por su aplicación y
 su portentosa inteligencia; yo, estaba tan orgulloso que hasta me hacía
 la ilusión de que lo había parido; después, en París, se mostró como un
 portento, y si quisiera les enseñaría a ustedes cartas de Charcot y de 
 otros sabios, en que hablan de mi niño como de un compañero, y luego 
 aquí ha hecho curas tan grandes, que yo mismo me consideraba a su lado 
 como un discípulo ignorante. Además… ¡tan bueno!, ¡tan sencillo!, siendo
 el consuelo de los enfermos pobres y el salvador de todos esos 
 chicuelos haraposos que vienen aquí por las mañanas… Respondan ustedes: 
 ¿Había alguien mejor que él?… Nadie; no hay en todo Madrid quien pudiera
 descalzarle. ¡Vaya un suceso divertido! ¡Y luego aún hay imbéciles que 
 se empeñan en hacernos creer que existe Dios, la Providencia Divina y 
 todas esas zarandajas, buenas para engañar a los tontos!…

El viejo miró arriba, y rechinando los dientes, rugió:

—¡Baja, bandido!…, ¡baja si te atreves, y me explicarás el porqué 
 de esa inmensa sabiduría, que mientras consiente la muerte de un hombre 
 benéfico y virtuoso, deja en pie a un canalla y hiere mortalmente a un 
 pobre anciano!

El doctor seguía a aquellos hombres que iban empujando el cadáver 
 dentro de la habitación. No soltaba la cabeza de su sobrino, y cuando al
 atravesar uno de los salones de espera la luz de un balcón dio de lleno
 en aquel rostro de lívida palidez, el viejo, con un rugido, hizo 
 detener a los conductores.

—Mirad, mirad bien esa cara: es la misma de mi pobre hermano. Esto 
 es intolerable, esto es inhumano; parece imposible que en una nación que
 se llama civilizada, los pobres viejos tengan que pasar por tan 
 terribles agonías. Críe usted hijos, haga usted de ellos unos sabios, 
 enorgullézcase con sus triunfos, que la ley del honor ya se encargará de
 enviarle un espadachín que a la primera cuchillada derrumbe todas sus 
 ilusiones al suelo… ¡Oh, Juanito! ¡Hijo mío!

Y el viejo pudo por fin dar libre expansión a aquel dolor 
 comprimido en su pecho, y derramando abundantes lágrimas, cayó de 
 rodillas, descansando su blanca cabeza sobre la lívida faz del muerto.

VI. El porvenir de la familia Ordóñez

La trágica muerte del doctor Zarzoso produjo gran impresión en Madrid.

Los periódicos se ocuparon del suceso, aprovechando la ocasión para
 declamar contra la bárbara costumbre del duelo y al entierro del doctor
 acudió toda la aristocracia de la ciencia en unión de aquella clientela
 pobre que adoraba a Zarzoso como un ser casi sobrenatural, a causa de 
 sus bondades sin límites.

Durante algunos días la muerte del doctor fue el tema de todas las conversaciones en Madrid; pero al domingo siguiente, Frascuelo
 tuvo una cogida, y el público novelero no tardó en olvidarse del 
 trágico desafío para ocuparse únicamente de la salud del diestro.

Dos semanas después, eran ya muy pocos los que se acordaban de la 
 triste suerte del doctor Zarzoso, la excitación pública desvanecióse, y 
 así no resultó difícil que Ordóñez fuese condenado únicamente a dos años
 de destierro, juntando con este castigo la esperanza de que el gobierno
 le indultaría de la pena así que, transcurridos algunos meses, se 
 hubiese olvidado por completo el trágico suceso.

Ordóñez acogió con satisfacción aquella sentencia que le daba un 
 pretexto para satisfacer su afición a vivir en el extranjero, y salió 
 inmediatamente para Londres, después que el padre Tomás, muy satisfecho 
 de su comportamiento, le prometió interponer su valiosa influencia, para
 que el administrador de la condesa atendiese a todas sus necesidades 
 con frecuentes envíos de dinero.

Quedó, pues, María completamente sola en su hotel, al cuidado de su
 enfermo hijo, pues su tía, la baronesa, había olvidado por completo las
 costumbres de mujer elegante que observaba antes del matrimonio de su 
 sobrina y en los primeros tiempos de éste, y había vuelto a sus 
 aficiones devotas, pasando la mayor parte del año fuera de Madrid, 
 visitando conventos y tomando parte en ejercicios religiosos y romerías 
 que organizaban los jesuitas para levantar el espíritu católico, que, 
 según ellos, estaba muy decaído. La viuda de López ya no ejercía de 
 confidente de la baronesa y de María. Doña Fernanda había perdido toda 
 su confianza en la intrigante viuda, y ésta, por su parte, cansada de 
 servir a sus aristocráticas amigas, y habiendo ganado con sus 
 complacencias lo que creía necesario para el resto de su vida, habíase 
 retirado a Andalucía, dedicándose a negociar con sus ahorros en Sevilla,
 donde prestaba al treinta por ciento a las gentes más necesitadas.

Fue para María una época muy triste los dos años que permaneció 
 sola en su hotel, sin otra distracción que el cuidado de su enfermizo 
 hijo, ni otras visitas que las del padre Tomás y el médico de la casa.

Algunas veces doña Fernanda, fatigada por las correrías religiosas 
 que le hacían viajar por todas las provincias de España, permanecía 
 algunas semanas en el hotel; pero aquella quietud en una casa que tenía 
 algo de hospital y cuyo ambiente apestaba con el acre olor de las 
 medicinas, no agradaba a una mujer que era inquieta y movediza, por el 
 instinto de la propaganda y la organización, e inmediatamente la vieja 
 paloma mística levantaba el vuelo para continuar aquella obra que tan 
 grata les era a los padres de la Compañía.

Mientras la baronesa permanecía en Madrid, María abandonaba su 
 pasiva existencia de mujer resignada y triste, y obedeciendo a su tía, 
 la acompañaba a las iglesias o a las reuniones piadosas, mostrándose 
 entonces a los ojos de las gentes de su clase, que la creían enferma al 
 no verla en los paseos y en los demás puntos de reunión donde se 
 codeaban las clases privilegiadas.

La joven condesa de Baselga, por más que transcurría el tiempo, no 
 lograba reponerse de la dolorosa sorpresa, del inmenso pesar que le 
 produjo la noticia del triste fin del doctor Zarzoso.

Adivinaba que ella había intervenido indirectamente en aquella 
 espantosa tragedia, en la cual su marido había desempeñado el papel más 
 odioso, quedando su antiguo adorador con el prestigio sublime del hombre
 de corazón que se deja matar por haber amado mucho.

Antes de aquel duelo, miraba con indiferencia a Ordóñez, pero ahora
 lo odiaba, viendo en él al asesino de Zarzoso, y se sentía satisfecha 
 por vivir alejada de su marido, pues hubiese sido un tormento horrible 
 el tener que estar a todas horas junto al hombre que aborrecía.

El recuerdo de aquel trágico suceso producíale una melancolía 
 incurable, y prefería permanecer encerrada en el fondo de su hotel a 
 tomar parte en las diversiones de la vida elegante o a mostrarse 
 simplemente en público.

Por otra parte, la continua e interminable dolencia que debilitaba a
 su hijo, obligábala a permanecer siempre encerrada, adivinando muchas 
 veces que no era Paquito el único enfermo, pues ella sentía la falta de 
 salud, y en su rostro marcábanse cada vez más aquellos signos que 
 alarmaron a Zarzoso la primera vez que entró en el hotel y que le 
 hicieron sospechar que la tuberculosis del padre había contagiado a toda
 la familia.

Cada vez que ella se quejaba de su falta de salud, presintiendo que
 existía en su organismo un principio de terrible enfermedad, el médico 
 de la casa y el padre Tomás bromeaban sobre lo que ellos llamaban 
 escrúpulos y manías de la condesa.

En concepto de dicho médico, lo que sentía María era el cansancio 
 producido por las muchas noches en vela y la angustia que le causaba el 
 estado de su hijo, al cual prometía él curar en plazo muy breve, a pesar
 de cuyas promesas la enfermedad de Paquito no dejaba de ir en aumento 
 rápidamente.

El terrible hidrocéfalo no podía ser más visible. La cabeza del 
 niño había ido desarrollando exageradamente su volumen de un modo lento y
 progresivo. La frente se había extendido, elevándose y avanzando hacia 
 los ojos, de un modo que éstos estaban dirigidos hacia abajo y 
 recubiertos por el párpado inferior hasta el centro de la pupila. La 
 cabeza tomaba la forma de una pirámide con la base hacia arriba; la cara
 se achicaba, haciéndose pálida y huesuda; el cuero cabelludo sólo 
 estaba cubierto por muy escasos y finos cabellos, y las venas 
 subcutáneas de las sienes y de la frente, hinchábanse destacándose bajo 
 la piel con marcado relieve.

A pesar de unos signos tan característicos, el doctor protegido por
 el padre Tomás, negaba siempre que aquello pudiera ser el hidrocéfalo y
 atribuía tales síntomas a todas las enfermedades, antes que a una 
 tuberculosis encefálica.

El padre Tomás, al hablar de la enfermedad de Paquito, atribuíala 
 siempre al exagerado cuidado de su madre y a la anormal temperatura de 
 Madrid, asegurando que el niño se curaría así que estuviera en 
 condiciones para entrar en cualquiera de los colegios de educación que 
 la Compañía tenía establecidos en provincias y en el cual, con un clima 
 saludable y un régimen reglamentario e higiénico, no tardaría en 
 desaparecer la hinchazón del cráneo que tanto alarmaba a María.

Transcurridos los dos años de destierro a que habían condenado a 
 Ordóñez, éste volvió a Madrid con el único fin de avistarse con sus 
 amigos, pues le gustaba más la vida de París o de Londres que la de 
 Madrid. En cuanto a su mujer y a su hijo apenas sí se acordaba de ellos,
 pues sólo de tarde en tarde había enviado a María una breve carta por 
 pura cortesía, preguntando con marcada negligencia por la salud de 
 Paquito.

Cuando la condesa vio de vuelta a su marido, experimentó un gran 
 disgusto. Le era muy grato vivir sola en su hotel, sin otra compañía que
 la de su hijo, pues así su imaginación excitada se hacía la ilusión de 
 que era una viuda y que su esposo había sido aquel infeliz doctor, al 
 cual amaba ahora sin sombra alguna del antiguo despecho, desde que lo 
 había visto morir a causa del amor que le había profesado.

Ordóñez, como si adivinara cuáles eran los sentimientos de su 
 esposa, no intentó con ella la menor intimidad. Además, el aventurero 
 sin corazón que explotaba de tal modo a su esposa, como había estado 
 tanto tiempo ausente, notó al primer golpe de vista lo envejecida que se
 hallaba por las penas, y la interna destrucción que en su organismo iba
 operando la enfermedad, y esto era más que suficiente para que aquel 
 hombre corrompido y sin sentimiento, que en cuanto a amor no había ido 
 más allá de una carnívora brutalidad, rehuyese todo contacto con la 
 esposa honrada, que por ser madre, había perdido una gran parte de su 
 frescura y de su belleza.

La fría indiferencia entre los dos cónyuges era visible para todos 
 cuantos entraban en la casa, y apenas sí al sentarse a la mesa, los 
 pocos días en que Ordóñez comía en casa, dirigía éste algunas palabras a
 su esposa, la cual, por su parte, tampoco tenía gran interés en 
 tratarse con un hombre a quien odiaba.

Un día Ordóñez se mostró con su esposa más insinuante y cariñoso que de costumbre.

Después del almuerzo, en vez de salir apresuradamente como lo hacía
 siempre para acudir a las mil citas de amigos y amigas que le asediaba 
 desde que había llegado a Madrid, Ordóñez permaneció sentado, mostrando 
 deseos de entablar conversación con María, a la cual inquietaba algo tan
 inesperada solicitud.

Hablaron primeramente del estado de su hijo, que en aquellos días 
 parecía experimentar cierta mejoría y correteaba por la casa sin pesadez
 y sin mostrar esa manifiesta imbecilidad que produce el hidrocéfalo en 
 los niños.

—Tú verás —decía Ordóñez a su esposa— como al fin no resulta nada 
 la enfermedad de nuestro hijo. Son dolencias ésas, que cuando niños 
 todos hemos pasado y que desaparecen al robustecerse el cuerpo y salir 
 de la infancia. Como esa enfermedad se hará más grave, será, si tú te 
 empeñas en tener siempre a Paquito cosido a tus faldas y rodeado de los 
 más nimios y escrupulosos cuidados. Eso sólo servirá para que su 
 dolencia se agrave y tú te pongas más enferma, porque ¡mira, hija mía!, 
 voy a serte franco; tú no estás muy bien y de seguro que si te empeñas 
 en sacrificarte tanto para cuidar a tu hijo no tardarás en morirte. Me 
 parece muy bien que una madre cuide a su hijo sin reparar en fatigas; lo
 mismo hacía la mía; pero esto no impide que uno se cuide a sí mismo. Yo
 también estoy muy delicado y, sin embargo, me hago la cuenta de vivir 
 muchos años, porque me preocupo mucho de lo que puede hacer daño a mi 
 salud y procuro cambiar de aires con frecuencia, pues esto siempre es 
 bueno. Dirás que soy muy egoísta; conforme, no lo discuto; pero con 
 egoísmo se vive y si yo muriera, nadie de este mundo se encargaría de 
 resucitarme. Los muchachos, ¡qué demonio!, deben acostumbrarse a vivir 
 libres de cuidados; esto los robustece y a Paquito lo que le conviene es
 estar una buena temporada lejos de ti, rodeado de otros chicos que le 
 animen y sometido a un régimen sin contemplaciones que excite su 
 energía.

María se asustó al oír estas palabras y adivinó ya lo que su esposo iba a decirle.

—Yo he hablado del asunto con el padre Tomás y éste que, como ya 
 sabes, es persona de mucha ciencia, cree lo mismo que yo y aconseja que 
 enviemos a Paquito a uno de los colegios que la Compañía tiene en 
 provincias; al de Valencia, por ejemplo, asegurando que allí sabrán 
 robustecerlo y librarlo de toda enfermedad, hasta el punto de que antes 
 de un año estará rollizo y sonrosado como un tudesco. Yo también pasé 
 mis primeros años en un colegio de jesuitas y te aseguro que allí no nos
 iba mal, pues me crié perfectamente, y al mismo tiempo que me fortalecí
 supe muchas cosas que jamás hubiese aprendido metidito entre las faldas
 de mi señora madre. Conque ya lo sabes, María: como quiero mucho a mi 
 hijo, por más que tú creas lo contrario, quiero que ingrese pronto en un
 colegio donde aprenderá a ser hombre.

Desde aquel día el porvenir de Paquito fue el motivo de todas las conversaciones que se entablaban entre los dos esposos.

María resistíase con energía a acceder a aquella separación; pero 
 la asediaban continuamente con sus palabras, a más de su esposo, el 
 padre Tomás y el médico de la casa, el cual hablaba de los grandes 
 peligros del clima de Madrid, que amenazaba continuamente con una 
 pulmonía al organismo débil y delicado del niño.

Un nuevo refuerzo tuvieron los que atacaban la resistencia maternal
 de María con la llegada de la baronesa de Carrillo, que vino a 
 descansar un mes de sus tareas de propaganda y a saludar a Ordóñez, su 
 tunante sobrino, a quien seguía profesando gran simpatía, porque sus 
 calaveradas le hacían mucha gracia.

Doña Fernanda después de escuchar reverentemente la autorizada voz 
 del padre Tomás, mostróse decidida partidaria de que el niño fuese al 
 colegio.

Con su carácter dominante e irascible, atacó la resistencia de su 
 sobrina, y llevada de la indignación que le producía tanta tenacidad, 
 llegó a decir con imponente voz:

—Si se muere el niño, tú serás la culpable, pues te empeñas en 
 retenerlo aquí con gran peligro de su vida, y no quieres enviarlo donde 
 indudablemente adquirirá la robustez que le falta. Amas mucho a tu hijo,
 pero esto no impide que seas una mala madre.

Llegó la infeliz a imaginarse que podían ser ciertas tales 
 palabras, y con el deseo de no causar el más leve mal a su hijo, accedió
 a consentir tal separación, aunque estaba segura de que esto le 
 produciría un disgusto sin límites.

Quedó acordado que el niño iría a educarse al colegio de los 
 jesuitas de Valencia, por ser el clima templado de esta ciudad el que 
 más convenía al enfermizo niño.

María, deseosa de separarse de su hijo lo más tarde posible, se 
 encargó de ser ella quien lo condujese a Valencia, y la baronesa, que 
 cada vez estaba más dominada por su manía de viajar, prestóse a 
 acompañarla.

La joven condesa llegó hasta proyectar el traslado de su domicilio a
 Valencia, para vivir de este modo más cerca de su hijo, pero tuvo que 
 desistir de tal idea ante la rotunda negativa de su esposo.

El antiguo calavera, que, según decía, comenzaba a sentirse viejo y
 se hallaba algo cansado de ser simplemente en sociedad un aturdido, 
 quería adquirir el prestigio de hombre serio y distinguido, y pensaba, 
 aprovechando la ausencia de su hijo, en arrastrar a María a las fiestas 
 del gran mundo y presentarse en bailes y recepciones, grave y estirado 
 con su esposa del brazo, como convenía a un hombre que aspiraba a 
 solicitar a la primera ocasión oportuna una embajada en cualquier nación
 de segundo orden.

La misma noche en que María, ante su familia y sus amigos se 
 decidió a permitir que la separasen de su hijo, llevando éste al colegio
 de Valencia, el padre Tomás y el médico de la casa, al salir del hotel y
 subir al carruaje, que les esperaba, entablaron inmediatamente 
 conversación sobre la salud del hijo de la condesa de Baselga.

—¿Cree usted, doctor, que ese niño puede gozar larga vida?

—Lo que me extraña, reverendo padre, es que no haya muerto ya. La 
 tuberculosis del padre contaminando a la madre, ha producido en el hijo 
 ese hidrocéfalo tan marcado, que seguramente llevará al niño a la tumba.

—¿Y tardará mucho en morir?

—No puedo asegurarlo, pero un tuberculoso es un campo abonado para 
 toda clase de enfermedades. Bastaría que en el colegio sufriese un 
 ligero enfriamiento, que se expusiera a una corriente de aire después de
 la agitación propia de la hora de recreo en que juegan los alumnos, 
 para que inmediatamente se declarase en él una pulmonía, que en pocas 
 horas le produciría la muerte.

El padre Tomás sonrió en la oscuridad que envolvía el interior del carruaje.

—¿Y la condesa? —preguntó el jesuita—. ¿Cree usted que será muy larga su vida?

—También está amenazada de muerte, pues la tuberculosis hace en 
 ella rápidos estragos. Tal vez no tarde mucho a declararse en ella la 
 tisis.

—Pues entonces tampoco a Ordóñez le quedan muchos años de 
 divertirse, ya que él ha sido el foco de la enfermedad que ha 
 contaminado a toda la familia.

—¡Oh! Tal vez viva ese más años que nosotros. La tuberculosis se 
 presenta en él en forma muy benigna. Esto le parecerá extraño a vuestra 
 reverencia, pero las enfermedades tienen sus rarezas, lo mismo que los 
 seres humanos. Hay quien esparce la muerte en derredor suyo y sin 
 embargo vive muchos años gozando una relativa salud.

Callaron los dos hombres y permanecieron inmóviles en la oscuridad 
 del carruaje, hasta que por fin la voz melosa e hipócrita del jesuita 
 dijo:

—¡Oh, Dios mío! ¡Cuán triste es el porvenir de esa familia! Crea 
 usted, doctor, que siento haberla conocido y que si hubiese llegado a 
 adivinar que Ordóñez no era hombre de completa salud, me hubiese opuesto
 a su casamiento con la condesa.

VII. Un telegrama

Aquella mañana el 
 padre Tomás esperaba en su despacho la visita de uno de sus 
 subordinados, perteneciente a la casa-residencia de Sevilla y el cual 
 había sido llamado a Madrid por orden de su superior.

El jesuita italiano, llevado siempre de su idea de hacer las cosas 
 por sí mismo, cuando estaba disgustado de alguno de sus subordinados, no
 quería valerse de intermediarios para formular sus repulsas y les hacía
 presentarse en Madrid, donde podía vigilarlos de cerca.

El jesuita que había incurrido en su desagrado y a quien él 
 esperaba aquella mañana para desahogar en su persona su mal humor, era 
 un jesuita andaluz, el padre Palomo, que gozaba de cierto renombre a 
 causa de sus aficiones literarias y de los articulos y novelas que 
 publicaba en todo periodiquillos y revistas, más o menos subvencionado 
 por la Comañía de Jesús.

Poco después de las once entró su criado de confianza a anunciar la
 llegada del padre Palomo y pasados algunos segundos, presentóse en el 
 despacho el jesuita andaluz, al que examinó el padre Tomás con una 
 mirada.

Era un hombre de mediana estatura, de aspecto enfermizo y de frente
 espaciosa y pronunciada, bajo la cual brillaban unos ojos que aunque 
 fijos en el suelo, con la tenacidad de la costumbre, chispeaban de vez 
 en cuando con la llamarada propia del hombre observador y de 
 inteligencia despierta.

El padre Tomás, al notar en la figura del recién llegado cierta 
 delicadeza de modales y un asomo de indolencia aristocrática, recordaba 
 con su prodigiosa memoria la historia de aquel padre de la Compañía.

Su juventud había transcurrido en los salones, siendo un hombre en 
 moda, disputado por las damas y a quien el amor había reservado grandes 
 triunfos. Su existencia alegre y aventurera le hizo arrostrar grandes 
 peligros, y al verse en cierta ocasión próximo a la muerte y salvar 
 inesperadamente la vida, su imaginación de poeta excitada por el riesgo 
 que había corrido, vio en aquella aventura la milagrosa protección de 
 Dios y abandonó el mundo, ingresando en la Compañía de Jesús, poseído de
 la mayor fe.

Los jesuitas fomentaron sus aficiones literarias comprendiendo que 
 podían proporcionar algún honor a la Compañía, que siempre muestra 
 empeño en presentar como eminencias a aquellos de sus individuos que no 
 pasan de ser medianías, y consiguió el padre Palomo ser en breve un 
 escritor a quien todos los afectos a la Orden consideraban como un 
 portento literario.

El padre Tomás tenía motivos para estar quejoso de aquel jesuita 
 que, aunque proporcionaba cierto honor a la Compañía, hacíase objeto de 
 censuras por la altivez con que acogía las órdenes de sus superiores y 
 el orgullo que parecía poseerle desde que la Orden había hecho de él una
 eminencia.

Al entrar el padre Palomo en aquel despacho y verse en presencia 
 del hombre poderoso que dirigía los negocios de la Orden en toda España,
 bajó sus ojos con la humilde expresión del esclavo y arrodillándose a 
 los pies del padre Tomás, le besó reverentemente la mano.

El italiano mostró entonces en su rostro impasible una expresión de
 superioridad, y con severo acento comenzó a hablar al padre Palomo, que
 había vuelto a ponerse en pie:

—¿Sabe usted por qué he mandado llamarle?

—No, reverendo padre.

—El superior de nuestra residencia en Sevilla me ha dado sus quejas
 por la conducta de usted. El demonio del orgullo le domina a usted, 
 reverendo padre, desde que se ve aplaudido por esa gente estólida que 
 lee novelas; y porque sus libros han tenido alguna aceptación, que, 
 dicho sea de paso, es debida principalmente a nuestros reclamos, se cree
 usted ya con suficiente mérito para despreciar a sus superiores 
 naturales, a los que debe exacta obediencia. ¿Cree usted que los éxitos 
 que en el mundo alcanza un jesuita corresponden a él únicamente?

—No, reverendo padre.

—Celebro que así lo reconozca usted. La gloria de un jesuita es la 
 gloria de la Compañía entera, y si usted ha alcanzado éxito en sus 
 libros, ese éxito es de la Compañía. El autor no es más que un simple 
 instrumento que produce, para que todos sus hermanos gocen por igual de 
 la gloria.

El padre Palomo, con su pasividad y su silencio, daba a entender 
 que nada tenía que objetar contra aquella teoría puramente jesuítica que
 anulaba lo más notable y digno de cada individuo.

—Ha sido usted muy culpable, padre Palomo —continuó el jesuita con 
 creciente severidad—. Merece usted un cruel y saludable castigo que le 
 libre de ese orgullo que parece dominarle, y no sé cómo me detengo y 
 dejo de ordenarle que vaya unos cuantos años a Filipinas a vivir entre 
 los igorrotes, para olvidar de este modo esas aficiones literarias que 
 han despertado su fatuidad.

El jesuita escritor permaneció inmóvil ante tal amenaza, pero con 
 su aspecto resignado demostraba que estaba dispuesto a sufrir cuantos 
 castigos le impusiera su superior.

—Aquí —continuó éste con visible irritación— no hacemos las 
 reputaciones de los individuos de la Compañía para que éstos se 
 enorgullezcan, y queremos que por encima de todas las satisfacciones que
 a un jesuita puedan producirle los aplausos del mundo, exista el 
 respeto y la sumisión a todo aquel que sea superior en rango. Aquí me 
 tiene usted a mí —continuó con creciente exaltación—, que soy el 
 superior de la Orden en toda España y que tengo en mi vida militante 
 hechos suficientes para mostrarme orgulloso y satisfecho de mí mismo; 
 pues bien, si ahora entrase por esa puerta el general de la Compañía, me
 vería usted inmediatamente postrarme de hinojos a sus pies, y si me 
 ordenaba él arrojarme por ese balcón, no tardaría un segundo en tirarme 
 de cabeza. Sólo con una obediencia ciega e inflexible es como podemos 
 realizar nuestra grande obra: la conquista del mundo para Dios.

Al padre Palomo le impresionaba algo la inquebrantable fe que 
 demostraba su superior, y le parecía sublime en un hombre tan poderoso, 
 aquella obediencia ciega y aquella confianza tan absoluta en todo 
 superior.

El italiano comprendió el efecto que sus palabras producían en el 
 literato, y como tenía sus miras acerca de éste, se apresuró a terminar 
 la parte severa y dura de tal conferencia, para entrar después en otra 
 más agradable y útil.

—Vamos a ver, padre Palomo: yo no tengo gusto en castigar a un 
 individuo de la Compañía, y cuando tomo severas disposiciones con 
 alguno, sufro tanto como el mismo interesado. ¿Está usted arrepentido de
 sus faltas de respeto y sus altiveces con el padre superior de Sevilla?

—Sí, reverendo padre.

—Pues bien, yo le perdono su falta, aunque con la condición de que 
 nunca ha de volver a incurrir en desobediencia. De rodillas, padre 
 Palomo, y solicite usted su perdón.

El escritor estaba demasiado acostumbrado a las prácticas 
 humillantes e infantiles del jesuitismo para intentar la menor 
 resistencia; así es que se apresuró a ponerse de rodillas, y vióse 
 entonces al mismo hombre de quien la crítica literaria hacía grandes 
 elogios y que gozaba del favor del público, decir humildemente, 
 arrodillado y con los brazos en cruz:

—Pido a Dios y a mi superior, el reverendo padre Tomás Ferrari, que me perdone mi soberbia, mi orgullo y mi desobediencia.

Con estas prácticas degradantes, que matan en el hombre el 
 sentimiento de la dignidad convirtiéndolo en un autómata inconsciente, 
 es como el jesuitismo sostiene la ruda y perfecta disciplina de sus 
 huestes.

—Levántese usted, padre Palomo. Dios le perdona, pero para que 
 acabe de ser vencido ese demonio del orgullo que tanto le ha dominado, 
 es preciso que durante siete días, a la hora de comer, se arrodille 
 usted en el refectorio de la casa-residencia y repita esas mismas 
 palabras ante los demás padres. Es una santa humillación que conseguirá 
 alejar del todo al espíritu malo.

El escritor elevó sus ojos con expresión de santa mansedumbre y dijo con místico acento:

—Así lo haré, reverendo padre. No me duele esa humillación, porque me la ordenan mis superiores y es beneficiosa para mi alma.

—Ahora que ya hemos hablado de asuntos particulares —dijo el padre 
 Tomás con entonación más amable, aunque sin perder su gesto de 
 superior—, conviene que hablemos de otros asuntos que serán beneficiosos
 para la Compañía. Ante todo advierto a usted, padre Palomo, que va a 
 quedarse en Madrid.

—Haré lo que mis superiores me manden.

—Seguirá usted dedicado a sus tareas literarias, pues conviene a la
 Compañía, en las presentes circunstancias, el emplear las facultades 
 que Dios le ha dado a usted, aunque advirtiéndole que no por esto debe 
 volver a caer en su antiguo orgullo.

—Seré humilde como un buen soldado de Jesús.

—Soldado; ésa es la palabra. Va a ser usted combatiente en favor de
 nuestra gran causa. Hasta ahora sólo ha escrito usted novelas de puro 
 entretenimiento, ¿no es esto?

—Sí; pero todas ellas tienen su fin: el de demostrar que la 
 Compañía de Jesús es la institución más santa, y que todos deben ponerse
 bajo su dirección.

—Sí; lo sé. He leído algunas de esas obras, pero no basta eso. La 
 Compañía necesita un libro de batalla que mueva ruido y que escandalice.
 ¿Antes de entrar en la Orden no pertenecía usted a esa juventud 
 elegante que penetra hasta en lo más recóndito de las alcobas de las 
 grandes damas, y conoce todas las miserias de la alta sociedad?

—Sí, reverendo padre. Vi el gran mundo de cerca, aprecié todas sus 
 miserias y por esto mismo, desengañado de la existencia terrenal, entré 
 en la Compañía.

—Pues bien, aproveche usted todos sus recuerdos, sus antiguas 
 observaciones, para escribir un libro que sea como una sátira sangrienta
 contra la aristocracia. Nada de escrúpulos ni vacilaciones. Palo seco 
 con todos, y mucha verdad en la descripción, sin temor a incurrir en una
 crudeza impropia de un sacerdote: ahora está en moda el naturalismo.

Calló el padre Tomás, pero como su subordinado daba a entender con 
 su silencio que no había comprendido del todo lo que deseaba su 
 superior, éste añadió:

—Para que usted se capacite de lo que tal obra debe ser, le 
 explicaré el objeto que la Compañía se propone. Hoy la aristocracia, a 
 fuerza de imitar la elegancia francesa, se ha contaminado de cierto 
 volterianismo, y no viene ya a buscarnos como en otros tiempos, 
 solicitando nuestra dirección. Piense usted, padre Palomo, lo que sería 
 de nuestra Compañía, si la gente de dinero nos fuera infiel separándose 
 para siempre de nosotros. Yo, después de varias tentativas, me he 
 convencido de que es imposible atraer a esa aristocracia veleidosa e 
 ingrata por medio de la persuasión y la dulzura, y no nos queda más 
 recurso para encadenarla a nuestra dirección que apelar al terror, 
 atemorizándola con un soberbio varapalo. Para eso quiero el libro de 
 usted. Éste es el objeto que ha de llenar. Pondremos a la aristocracia 
 en ridículo, describiendo todos sus vicios y miserias, y esto, al mismo 
 tiempo que hará volver al redil a los ingratos, nos proporcionará la 
 adhesión de la clase media, que odia a la gente privilegiada, y tal vez 
 hará que por espíritu de partido nos miren con menos hostilidad los 
 hombres que son nuestros irreconciliables enemigos. ¿Ha comprendido 
 usted ya la tendencia del libro en cuestión?

El padre Palomo había ido entusiasmándose conforme su superior le 
 exponía el espíritu de la obra, y en sus facciones coloreadas por la 
 animación notábase el satisfecho gesto del escritor que encuentra un 
 tema de su gusto.

—¡Muy bien! ¡Eso es! —decía el jesuita andaluz, despojándose de su 
 actitud humilde y encogida—. La idea es magnífica y digna de vuestra 
 paternidad. Fustigaremos a la aristocracia, que es la clase que mejor 
 conozco, y yo le aseguro a vuestra reverencia que con las anécdotas que 
 recuerdo y los escándalos que he presenciado en mi época de hombre de 
 mundo, hay más que suficiente para formar una novela que mueva ruido. La
 titularemos Miserias, si a vuestra paternidad le parece bien.

—Me gusta el título. ¿Cuándo va usted a ponerse a trabajar?

—Mañana mismo; así que descanse de las fatigas del viaje, comenzaré a hacer mis apuntes y a clasificar mis recuerdos.

—Está bien. Vivirá usted en nuestra casa-residencia, y yo daré orden de que nadie le incomode en sus trabajos.

Hablaron aún los dos jesuitas un buen rato sobre la futura obra, 
 oyendo el escritor con gran respeto las indicaciones del padre Tomás, y 
 cuando el padre Palomo salía del despacho satisfecho del resultado de 
 una conferencia que tanto había temido, entró uno de los secretarios del
 italiano, mudo e impasible como una estatua, según era costumbre en 
 todos los que trabajaban en la casa, y le entregó un telegrama que 
 acababa de llegar.

El padre Tomás rasgó la cubierta y, al leerlo, una ligera sonrisa de satisfacción vagó por sus labios.

Era el padre director del colegio de Valencia quien le 
 telegrafiaba, manifestándole que el niño Paquito Ordóñez estaba 
 gravemente enfermo, a consecuencia de una pulmonía.

No había resultado deficiente la gestión del padre Tomás desde 
 Madrid, y la enfermedad llegaba con tanta precisión como él la había 
 previsto.

Por fin, el heredero que tantos cuidados inspiraba ya no estorbaría más los planes de la Compañía.

Es preciso —se dijo el jesuita—, avisar a los padres de este triste
 suceso. No sé si Ordóñez estará en Madrid. El otro día me dijo que 
 pronto iba a salir con algunos amigos a cazar en un coto de Extremadura.
 Vamos allá: siempre encontraré a María, y ésta es la única a quien 
 podrá impresionar la noticia; conozco bien a toda aquella gente.

Así fue. María prorrumpió en alaridos al saber que su pobre hijo estaba enfermo de gravedad.

Medio año hacía que Paquito estaba en el colegio de Valencia, y a 
 pesar de que el director del establecimiento le escribía frecuentemente 
 dando noticias de su salud, la pobre madre no podía contener su 
 impaciencia, y dos veces había tomado el tren, sufriendo las fatigas del
 viaje, tan sólo para estar en Valencia algunas horas al lado de su 
 hijo, y regresar inmediatamente a Madrid.

La segunda de aquellas entrevistas le había proporcionado un 
 inmenso placer, pues vio a su hijo con aspecto menos enfermizo, notando 
 también que había disminuido algo el volumen de su cabeza. Esto le hizo 
 creer en la bondad de aquellos consejos del padre Tomás y en que 
 realmente sería beneficiosa para Paquito la estancia en el colegio, y 
 cuando más ilusionada estaba, venía una noticia tan fatal y urgente a 
 sumirla en la desesperación.

La pobre madre releía sin cesar aquel telegrama, como si en su 
 conciso lenguaje pudiera encontrarse la certeza del porvenir del niño, y
 por más esfuerzos que hacía el padre Tomás para convencerla de que el 
 niño podía salvarse, como ya había ocurrido cuando dos años antes tuvo 
 el ataque de meningitis, María no se tranquilizaba, y aturdida por el 
 dolor, sólo contestaba con gemidos y frases incoherentes.

No lograría tranquilizarla el reverendo padre. Le decía el corazón 
 que su niño estaba enfermo, muy enfermo, y aun podía ser que a aquellas 
 horas hubiese muerto ya.

La pobre madre desesperábase por no tener alas para volar hasta 
 donde agonizaba su hijo, y pensaba con terror que aún habían de 
 transcurrir algunas horas hasta el anochecer, que era cuando salía el 
 tren correo de Valencia.

Aquella ciudad, en la que había pasado su infancia soñando tanto, y
 teniendo en ella sus primeros amores, y en la que ahora agonizaba el 
 pedazo de sus entrañas, era el lugar que llenaba en tales instantes su 
 imaginación, y por encontrarse en ella hubiese dado en dicho momento su 
 fortuna y hasta su vida.

Estaba resuelta a salir en el correo de aquella noche, y el padre 
 Tomás, por una complacencia instintiva o por un refinamiento de artista 
 que desea ver su obra acabada para convencerse de su perfección, se 
 prestó a acompañarla.

Como la baronesa estaba ausente, María, al abandonar su casa, dio 
 sus instrucciones al criado Pedro, que era quien merecía toda su 
 confianza.

A las siete de la tarde la condesa y el anciano jesuita subían a un
 reservado de primera clase en el tren que iba a salir de la estación 
 del Mediodía.

La joven madre cubría con un velo aquel rostro antes tan fresco y 
 hermoso y que ahora estaba consumido por la enfermedad y desencajado por
 el dolor.

De vez en cuando una tosecilla seca y violenta agitaba el extremo del velillo.

—Hasta las once de la mañana no llegaremos a Valencia. ¿No es eso, padre Tomás?

—Sí, hija mía.

—¡Oh, Dios misericordioso! ¡Qué noche me espera! La impaciencia de 
 llegar es más terrible que mi dolor. Cada minuto es un siglo y 
 únicamente me sostiene el deseo de ver a mi Paquito, a mi hijo, que tal 
 vez esté muriendo en este mismo momento.

La pobre madre, asustada por sus propias palabras, rompió a llorar,
 dejando caer su cabeza sobre los grises almohadones que manchaba con 
 sus lágrimas.

Al otro extremo del departamento iba, inmóvil e impasible, el padre
 Tomás, que movía sus labios como si rezase y miraba fijamente la luz 
 del farol que oscilaba con la trepidación del tren en marcha.

VIII. La muerte del niño

A través de las 
 vidrieras que cerraban herméticamente las ventanas de la enfermería, 
 entraban en ésta los alegres rayos de sol, después de juguetear entre el
 ramaje del inmediato jardín, donde un tropel de pájaros piaba en las 
 alturas y más de un centenar de muchachos correteaban abajo, por las 
 enarenadas avenidas, divirtiéndose con juegos ruidosos que producían 
 explosiones de risas y de gritos.

La animación y el ruido del jardín contrastaba con la soledad y el 
 silencio de aquella habitación con cuatro ventanas que servía de 
 enfermería.

Doce pequeñas camas de hierro con ropas de deslumbrante blancura 
 alineábanse a lo largo de la pared, enfrente de las ventanas, y todas 
 ellas estaban vacías, a excepción de la primera, sebre cuya almohada 
 destacábase una cabeza que, por lo abultada, parecía pertenecer a otro 
 cuerpo que a aquel pequeño tronco raquítico y menguado, que apenas si se
 destacaba con las convulsiones de una respiración jadeante bajo los 
 pliegues de la cubierta.

Era el hijo de la condesa de Baselga el único enfermo que ocupaba aquel departamento del colegio.

Acababa de ausentarse el hermano lego, encargado de la enfermería, 
 mocetón de anchas mandíbulas y aspecto de imbécil, que manifestaba gran 
 cariño a los niños y entretenía al enfermito con cuentos milagrosos.

El niño sentíase abrumado por la espantosa soledad en que vivía.

La tuberculosis, que paralizaba en parte su cerebro, no había 
 logrado borrar la precocidad de pensamiento que distinguía a Paquito y 
 que parecía agrandarse conforme avanzaba el curso de su enfermedad.

Más que su dolencia, más que aquella terrible opresión en el pecho,
 que le hacía respirar penosamente, conmovía al niño la soledad en que 
 vivía y el cariño frío y mercenario que le rodeaba.

Al pasear su debilitada vista por aquella vasta pieza silenciosa y 
 fría, el niño se acordaba con dolor y envidia de la casa paterna, donde 
 él reinaba en absoluto; de aquel elegante y confortable hotel donde 
 vivía entre plumas y abrigos, rodeado de cuantas comodidades puede 
 proporcionar una gigantesca fortuna y un solícito cariño.

Pero más aún que el lujo y el bienestar, lo que el pobre enfermito 
 echaba de menos en su actual situación era su madre, aquella hermosa 
 señora con los ojos siempre empañados por las lágrimas, que cuando él 
 despertaba veía siempre a la cabecera de la cama, triste y llorosa como 
 las Vírgenes que tantas veces había contemplado en la semioscuridad de 
 las capillas.

No podía quejarse de la solicitud de que era objeto en el colegio; 
 pero el niño, con su pasmosa precocidad, adivinaba lo mercenario de 
 aquel cariño que cuidaba por obligación y trataba a cada uno según su 
 riqueza y rango social.

Bien le cuidaba el mozo de la enfermería, pero sus manos rudas no 
 podían ser comparadas con aquellas finas y suaves que allá en Madrid le 
 manejaban con tanta delicadeza, como si su cuerpo fuese un copo de 
 algodón. Todos los padres profesores del colegio entraban diariamente en
 la estancia a preguntar al niño por el estado de su salud, pero en su 
 frías palabras y en sus impasibles rostros no se notaba el menor asomo 
 de aquel cariño vehemente, de aquel doloroso anhelo, que la pobre madre 
 llevaba impreso en todo su ser.

Aquel abandono moral en que le tenían, aquella frialdad que le 
 rodeaba, era lo que entristecía al pobre niño y le hacía sumirse en un 
 decaimiento absoluto, que favorecía el progreso de la enfermedad.

Él, que pertenecía a una poderosa familia, que no había ni aun 
 sospechado la verdadera significación de la palabra miseria, que había 
 vivido rodeado siempre de la riqueza, el fausto y la comodidad, y que al
 experimentar el menor dolor había visto inmediatamente en torno de su 
 lecho a un gran número de solícitos sirvientes, pensaba ahora, con 
 envidia, en los hijos del conserje de su hotel, en aquellos pobrecillos,
 tímidos y mal abrigados, que subían algunas veces a su cuarto para 
 entretenerle con sus juegos.

¡Cuán felices eran aquellos miserables! ¡Cómo les envidiaba su 
 suerte! Ellos, al menos, si caían enfermos, tendrían a su lado una madre
 que los cuidase, con ese cariño infatigable y heroico del que 
 únicamente es susceptible el corazón de la mujer; y no había miedo de 
 que se viesen como él, que por ser rico e hijo de una gran familia, se 
 encontraba ahora en un lugar extraño, en una pobre cama, y sin ver otros
 seres que el rudo criado, el médico de la casa y media docena de 
 hombres negros, cuyo rostro impasible parecía de bronce, y que a sus 
 terribles dolores sólo sabían contestar con frías palabras, en las que 
 no se notaba el menor asomo de afecto.

Paquito lloraba silenciosamente y sus lágrimas iban a caer sobre el
 embozo de su cama, que movía con vaivén de oleaje la respiración 
 jadeante de sus congestionados pulmones.

Un pensamiento cruel obsesionaba el cerebro del niño. ¿Es que sus 
 padres no le amaban ya y por esto habían mostrado tanta prisa en 
 alejarlo de su presencia? El pobre niño no podía creer que dejase de 
 amarle aquella mujer que tanto cariño le había demostrado allá en Madrid
 y que por dos veces, llorando de emoción, había venido a verle en el 
 colegio; pero al mismo tiempo pensaba con amargura que los padres que 
 quieren a sus hijos hacían como el conserje de su hotel y otras gentes 
 humildes que él había conocido y que por todo el oro del mundo no 
 consentían en separarse un solo día de los que eran pedazos de sus 
 entrañas.

El infeliz ignoraba la existencia de inhumanas costumbres que la 
 sociedad ha establecido con el carácter de suprema distinción y que 
 hacen que los padres abandonen a sus hijos en la infancia para 
 entregarlos a manos extrañas, justamente en la época en que más 
 necesitan de los cuidados del verdadero cariño.

No era que el niño pudiera quejarse de haber sufrido violencias ni 
 desprecios en aquel colegio, especie de convento de la infancia a que 
 sus padres le habían enviado. La servidumbre le trataba con más cariño 
 que a los otros alumnos; algunos de éstos, malignos e insolentes, que se
 burlaron de su timidez y de su abultada cabeza, fueron castigados 
 rigurosamente por el director; los padres maestros le trataban siempre 
 con las mayores consideraciones; pero a pesar de tantas atenciones el 
 niño, criado al calor de una maternidad cuidadosa y solícita, no podía 
 avenirse con la fría reglamentación de aquella casa y con los cuidados 
 mercenarios de que era objeto y en los que se notaba más el impulso de 
 la obligación que el del afecto.

No; por más que hicieran aquellos hombres para serle agradables, no
 podían llenar en su corazón el vacío que había dejado la ausencia de la
 madre.

Paquito notaba en el cariño de todos ellos algo que para él era 
 digno de censura, por más que se fundara en la reglamentación del 
 colegio y en la necesidad de considerar iguales a todos los alumnos.

¿Por qué en la sala de estudios habían destinado para él aquel 
 pupitre cercano a la puerta, donde llegaban frías corrientes de aire 
 cada vez que alguien abría la mampara de cristales y levantaba el 
 cortinaje? ¿Por qué en el dormitorio, con el pretexto de que era el 
 último alumno que había ingresado, ocupaba la cama más inmediata al 
 corredor, lo que le hacía pasar las noches con el cuerpo entumecido y 
 tosiendo dolorosamente? De seguro que, de estar allí su madre, no 
 hubiese vivido él tan desprovisto de cuidados y la enfermedad no hubiera
 hecho de su cuerpo una víctima, oprimiendo con mano de hierro sus 
 débiles pulmones.

Y mientras el niño pensaba con dolor en su desgracia al ser 
 conducido a aquel establecimiento, escuchaba con marcada expresión de 
 envidia el rumor que producían sus compañeros jugando en el inmediato 
 jardín, en aquella hermosa arboleda que era la única parte del colegio a
 la que profesaba algún cariño.

Su madre era el recuerdo que ocupaba por completo su memoria, y 
 pensaba en ella con la desesperación del desgraciado que ha perdido el 
 protector en quien cifra todas sus esperanzas.

¡Oh, si ella llegase! Si ella apareciese de repente en la 
 enfermería, extendiéndole sus brazos con loco arrebato de pasión y 
 gritando: ¡Hijo mío!, ¡con esa voz que sale del alma!

Dos días hacía que el pobre niño se hallaba enfermo en aquel lecho,
 y cada vez que pensaba en la posibilidad de que su madre apareciese en 
 aquel lugar, la esperanza le reanimaba, dándole nuevas fuerzas, y hasta 
 le parecía que, de realizarse tal milagro, no tardaría en desvanecerse 
 la terrible opresión que agobiaba sus pulmones.

Paquito creía en la posibilidad de que su madre viniese a verle y 
 confiaba en que, antes de morir, podría contemplar aquel dulce rostro 
 que tantas veces había distinguido al borde de su cuna, como si fuera la
 buena hada de sus sueños. ¿No había ido a visitarle cuando gozaba de 
 relativa salud? ¿Por qué había de abandonar ahora a su pobre hijo que se
 sentía morir?

Para el niño, era Valencia una ciudad que le recordaba su madre. 
 Cuando le acompañó desde Madrid para que ingresara en el establecimiento
 de los jesuitas, la condesa, con la emoción del que recuerda los 
 mejores años de su vida, había mostrado a su hijo la fachada del colegio
 de Nuestra Señora de la Saletta, en cuya terraza había experimentado 
 las más gratas emociones de su existencia.

La idea de que su madre había respirado aquel mismo ambiente de 
 perfumes, teniendo casi la misma edad que él, y que sobre el mismo suelo
 había estado sometida a una existencia reglamentada como la suya, 
 producíale al niño una placentera emoción y afirmábale en su confianza 
 de que, en un país que tales recuerdos guardaba, no podía menos de 
 surgir por arte mágico la dulce figura de la condesa.

El anhelo por ver a su madre y la incertidumbre que le acometía 
 después de permanecer algunos instantes con esta esperanza fatigaban al 
 pobre niño y, en su enfermizo cuerpo, sólo quedaba ya vigor para pensar.

Poco a poco su cerebro fue debilitándose; una soñolencia abrumadora
 se apoderó de él y se cerraron aquellos ojos macilentos, que hasta 
 entonces con tanta codicia habían contemplado los rayos de sol que se 
 filtraban por las ventanas.

Según el testimonio del encargado de la enfermería que entró varias
 veces a verle, el niño deliraba llamando a su madre y pidiéndole con 
 voz quejumbrosa que lo sacara de allí.

Así transcurrieron más de tres horas y por fin cedió un tanto el 
 delirio y se abrieron los ojos del enfermito, justamente en el instante 
 en que sonaba un tropel de pasos en el inmediato corredor.

Abrióse la entornada puerta y lo primero que vio el pobre niño fue 
 al administrador del establecimiento y a un sacerdote viejo, de elevada 
 estatura, cuyo rostro impasible y austero creyó reconocer, aunque no 
 pudo darse exacta cuenta de quién era. Tras ellos entraban el encargado 
 de la enfermería con su azul delantal y otro criado que le servía de 
 ayudante; y en el centro del grupo marchaba una mujer, de la cual, por 
 su baja estatura, sólo se veía el plumaje de la capota.

El anciano jesuita, extendiendo su brazo hacia atrás, parecía contener a aquella señora.

—Calma, condesa, mucha calma —decía con su fría voz—; una impresión demasiado fuerte podría hacerle daño.

Pero la mujer, con un violento empujón, salió del grupo y se abalanzó a la cama, arrojando atrás el velillo de su sombrero.

El pobre niño exhaló un grito ante tan súbita aparición. ¡Ya se 
 había realizado el milagro! ¡Ya estaba allí su buena hada, con el rostro
 dulce, lloroso y conmovido, de virgen dolorosa!

—¡Mamá! ¡Mamá mía! —gritó el pobre enfermito, con su voz débil, pero de expresión indefinible.

Y no pudo decir más, pues ahogó su pobre voz, aquel rostro que 
 derramando lágrimas se pegó a sus demacradas facciones cubriéndolas de 
 besos.

La madre y el hijo parecieron formar una sola masa que exhalaba 
 tristes gemidos, mientras que el grupo de hombres que estaba en la 
 puerta permanecía impasible, como gente que al entrar en la asociación 
 jesuítica había renunciado a los afectos de la familia y no podía 
 conmoverse ante tales escenas. El padre Tomás miraba con sus fríos ojos 
 de acero a la madre y al hijo, y mientras pensaba sin duda en que pronto
 iba a verse libre de aquellos dos estorbos, cruzaba las manos sobre su 
 vientre y hacía juguetear distraídamente a sus pulgares.

Aquella emoción producida por la llegada de la madre aceleró el 
 triste desenlace que el médico del colegio había anunciado ocurriría 
 fatalmente en aquella misma mañana.

Sólo dos horas vivió el infeliz niño.

Su agonía fue terrible, y el padre Tomás, ayudado por otros 
 jesuitas, tuvo que arrancar a viva fuerza a la enloquecida madre, que 
 con la cabeza de su hijo entre sus manos y su boca pegada a la del 
 enfermo parecía aspirar con delicia el hálito de la agonía.

La condesa dando alaridos de dolor fue conducida a las habitaciones
 de la dirección, cuando ya el niño se agitaba en las últimas 
 convulsiones, buscando un aire vivificante que se negaba a entrar en su 
 pecho.

El padre Tomás conservó su presencia de ánimo y cuando el cuerpo de
 Paquito era ya un cadáver comenzó a dictar todas las disposiciones 
 propias del caso y ordenó el entierro, que había de ser digno, por su 
 aparato, de la familia a que pertenecía el finado y del establecimiento 
 en que había muerto.

No se separó un solo instante de la cama en que tan larga agonía 
 había sufrido el infeliz niño, y hubo un momento en que quedó 
 completamente solo en la vasta habitación. Los criados habían salido 
 buscando el uniforme de Paquito para amortajarle.

El terrible jesuita, puesto en pie junto al lecho mortuorio, estuvo
 contemplando fijamente la deforme cabeza de aquel niño que aún parecía 
 más horrible con el tinte violáceo de la muerte.

—Dios te tenga en su santa gloria —murmuró el padre Tomás—. La 
 verdad es que, para ser hijo de un padre tan corrompido, has sabido 
 resistir bravamente a la muerte. Te ha costado el caer.

Después se separó del lecho, comenzando a pasearse por la enfermería con cierto aire de satisfacción.

Llegaban hasta allí, amortiguados por la distancia, estridentes alaridos de dolor que no parecían salir de una garganta humana.

Era la infeliz madre que, abajo, en el despacho del director, 
 entregábase a transportes de pena, rodeada de casi toda la servidumbre 
 del colegio, que la sujetaba temiendo que se causase algún daño en una 
 de aquellas convulsiones de loco dolor.

El padre Tomás escuchó durante algunos instantes, sin que en su 
 impasible rostro se notara la menor emoción, y lentamente se dirigió a 
 la puerta. Pero antes de salir lanzó una postrera mirada al cadáver y 
 murmuró con voz casi imperceptible:

—¡Adiós, heredero!… Ya hemos enmendado el único error que tenía mi plan.

Parte Octava. Donde acaba de cumplirse el plan del padre Tomás

I. Señora y criado

Reinaba una calma 
 dulce e inalterable en aquel lujoso y elegante gabinete, de alfombras 
 mullidas y paredes acolchadas de raso azul, adornado con todos los 
 objetos superfluos y hermosos que produce la moda.

Sillones de curvo perfil que parecían convidar al sueño, sillas 
 doradas con bordados asientos, taburetes de rameado terciopelo con 
 rapacejos que arrastraban por la alfombra, y almohadones de 
 deslumbrantes colores estaban esparcidos con aparente y artístico 
 desorden por aquella aristocrática habitación, cuyos ángulos estaban 
 ocupados por vistosas plantas artificiales en macetas gigantescas de 
 chinesca porcelana, y aparadores de ébano poblados por todo un mundo de bibelots, estatuillas de biscuit en las más graciosas posiciones y jarrones vetustos que demostraban la superioridad de la antigua cerámica.

En un extremo, ocupando uno de los ángulos del gabinete, había un 
 lecho sencillo, que entre aquellos esplendores de un lujo soberbio 
 parecía simbolizar la imagen de la modestia.

Tan elegante estancia producía en los ojos como una embriaguez de 
 colores escalonados armoniosamente; pero existía algo en la atmósfera 
 que destruía inmediatamente el efecto del brillante golpe de vista. 
 Entre tanto esplendor, algo había que olía a enfermo.

No era olor punzante de medicinas lo que allí se notaba, sino ese 
 ambiente indefinible que parece existir doquiera se encuentra una 
 persona debilitada por esas enfermedades terribles que son lentas y 
 mortales.

La tenue claridad de la tarde, que se filtraba a través de las 
 cortinas de blonda que dejaban en parte al descubierto los abullonados 
 cortinajes de terciopelo, conservaba la habitación en una agradable 
 penumbra, propia de una persona que, hallándose enferma, temía la 
 caricia demasiado fuerte del sol de la tarde.

Sentada en un gran sillón de forma antigua y elevado respaldo 
 estaba, junto a una de las semiveladas ventanas, la dueña de aquel 
 elegante gabinete, la enferma que parecía empapar el ambiente de la 
 habitación con el hálito de su dolor.

Vuelta de espaldas a la puerta de entrada, el respaldo del alto 
 sillón sólo dejaba al descubierto el remate de una linda cofia de 
 encajes que se agitaba de vez en cuando movida por una tosecilla seca y 
 significativa que hubiera hecho fruncir el ceño al médico menos experto.

Era María, la condesa de Baselga, que pasaba casi todo el día 
 sentada en aquel sillón, dominada por una inercia que se iba apoderando 
 rápidamente de su organismo, y sin otra diversión que contemplar con 
 ojos distraídos, a través de los resquicios que dejaban las corridas 
 cortinas, los vistosos trenes de lujo y los grupos elegantes que pasaban
 ante su hotel por el espacioso Paseo de la Castellana.

Desde que murió su hijo, cinco meses antes, la salud de la condesa 
 había empeorado visiblemente, tomando un carácter más alarmante aquella 
 tosecilla seca, cuyos progresos seguía con mirada atenta el padre Tomás.

El médico de la casa y la misma baronesa de Carrillo manifestaban 
 gran confianza acerca de la suerte de la joven. Doña Fernanda se 
 mostraba optimista en extremo. Ya desaparecería aquel malestar que, en 
 su concepto, sólo era el resultado del disgusto terrible que había 
 producido en su sobrina la muerte del niño.

Ordóñez también se mostraba igualmente confiado, y mientras tanto 
 la enfermedad hacía rápidos progresos, y como si dentro del delicado 
 cuerpo de la condesa existiese una voraz hoguera que consumía sus 
 músculos y tejidos, iba demacrándose rápidamente todo su organismo, 
 hasta el punto de que su rostro, antes tan hermoso, presentase ahora el 
 aspecto de un cráneo pelado, cubierto por una piel terrosa que se pegaba
 a todas sus sinuosidades; y de que por entre las mangas de su peinador 
 de blonda asomasen unas manos enjutas y afiladas, que parecían un manojo
 de látigos al extremo de un brazo blanco y descarnado como un hueso.

La pobre enferma vivía en el mayor abandono, pues su tía y su 
 esposo, amparándose siempre en la consabida frase de que aquello no era 
 nada, seguían entregados a sus gustos y aficiones sin preocuparse de la 
 infeliz María ni atender a su curación. La baronesa seguía dedicada a 
 sus asuntos devotos, que ocupaban todo su tiempo, y en cuanto a Ordóñez,
 éste continuaba su vida elegante, con el mismo abandono que si fuese un
 soltero, y cuando le preguntaban en los salones por su esposa, entonces
 se acordaba de que era casado y solía responder con expresión 
 indolente:

—No es cosa grave lo que tiene María: la emoción que le ha 
 producido a la pobre la muerte de nuestro hijo. Así que olvide un poco 
 el triste suceso, de seguro que se pondrá tan sana y robusta como antes.

Y así seguía viviendo la infeliz María, en medio del mayor abandono y siempre con el pensamiento puesto en su hijo.

La persona que más la visitaba era el padre Tomás, que intentaba 
 animarla con frases hechas sobre la bondad de Dios y la posibilidad de 
 que cuanto antes recobrase su salud, si es que el Altísimo así lo 
 disponía; pero a la enferma gustábanle poco estas visitas, pues con ese 
 instinto especial de las mujeres adivinaba algo funesto y terrible en 
 aquel poderoso jesuita que tanto había intervenido en su vida.

La fría mirada del padre Tomás tropezaba siempre, al entrar allí, 
 con los grandes ojos de María, que la enfermedad había hecho más vivos y
 brillantes, y que mirándole fijamente parecían interrogarle, buscando 
 una coyuntura para penetrar en lo más hondo de aquel tétrico personaje 
 cuyas intenciones eran un misterio.

De todas cuantas personas rodeaban a María, sólo una le inspiraba 
 simpatía y confianza, por el franco cariño y los cuidados que le 
 prodigaba, sin afectación ni deseo de hacerse agradable. Era el criado 
 Pedro, aquel doméstico callado, atento e inteligente que parecía 
 adivinar sus deseos y que acudía inmediatamente a todos sus 
 llamamientos, sin demostrar la menor contrariedad ante los caprichos y 
 las nerviosidades propias de una enferma.

Desde que María quedó como abandonada en el fondo de su lujoso 
 hotel, sin recibir otras visitas que las del padre Tomás por la mañana y
 las de Ordóñez y la baronesa antes de acostarse, el fiel criado se 
 había constituido en su perpetuo auxilio, y cuando no estaba dentro de 
 aquel gabinete-dormitorio, rondaba por cerca de la puerta, para acudir 
 al primer llamamiento.

Parecía adivinar los menores deseos de su señora, y ésta, muchas 
 veces, al volver rápidamente la cabeza, sorprendía en él una mirada de 
 intensa ternura.

Era que el antiguo asistente de Alvarez se reprochaba el haber 
 creído un monstruo de orgullo y altivez a aquella joven, víctima de 
 oculta fatalidad, que abandonada villanamente por los suyos sabía 
 sostener su desgracia con tanta mansedumbre y dulzura.

Por las tardes nadie visitaba a María, pues ésta, reconociéndose 
 sin fuerzas para recibir a las numerosas personas de la alta sociedad, 
 que por pura cortesía y sin afecto alguno entraban en el hotel a 
 preguntar por su salud, había dado orden de que no estaba visible para 
 nadie, y las gentes aristocráticas, muy satisfechas de esta disposición,
 que las libraba de ver a un enfermo, retirábanse después de dejar sus 
 tarjetas al conserje.

Las horas de la tarde eran, pues, las que pasaba María en la más 
 absoluta soledad y toda su ocupación consistía en contemplar un gran 
 retrato de su hijo muerto, que tenía en lugar preferente del gabinete, o
 en besar, llorando, un gran medallón que contenía los cabellos de 
 Paquito.

Estos desahogos de fúnebre cariño, que le costaban raudales de 
 lágrimas, agravaban terriblemente su enfermedad, y aun después de 
 haberse serenado, su tos era más seca y dolorosa; como si a cada uno de 
 sus accesos se desgarraran sus pulmones.

Algunas veces, cuando mirando el retrato de su hijo asaltábanle 
 aquellos pensamientos que la enloquecían, temía entregarse a su fúnebre 
 dolor y entonces era cuando llamaba a su criado Pedro, haciéndole sentar
 en su presencia y entablando conversación con él, pues parecía que la 
 presencia y las palabras de aquel hombre, a quien la domesticidad no 
 había quitado cierta altivez franca y simpática, disipaban 
 momentáneamente su dolor y la hacían olvidar su triste situación.

Esto mismo ocurrió en la tarde en que María, sentada cerca de una 
 ventana, miraba por entre las cortinas la gente que pasaba ante su 
 hotel.

La vista de algunos niños que sus madres, con expresión de gozo, 
 llevaban cogidos de la mano, evocó en la condesa el recuerdo de su hijo,
 y tan triste se sintió que hubo de acudir inmediatamente a su recurso 
 extremo, cual era buscar compañía que la distrajese.

Tocó un timbre que estaba en una mesilla inmediata, y aún sonaban 
 en el espacio las últimas vibraciones, cuando se presentó en la puerta 
 el criado Pedro, vistiendo el uniforme flamante y de vivos colores, que 
 Ordóñez había puesto a toda su servidumbre masculina.

—¿Manda algo la señora? —dijo el criado, cuadrándose con su antiguo aire de militar.

—Entre usted, Pedro. Me siento muy triste y le ruego que haga el 
 favor de acompañarme por algún rato. Me distrae mucho su conversación y 
 le pido por favor que me dispense las molestias que le causo.

Cada vez que la aristocrática señora le hablaba con tanta dulzura y
 sencillez, el criado enrojecía de satisfacción y no sabía cómo 
 contestar a tanta amabilidad.

Avanzó tímidamente entre aquellos muebles esparcidos por el 
 gabinete y al fin se detuvo indeciso ante una silla, colocada a pocos 
 pasos de la condesa.

—Siéntese usted, Pedro —insistió María—. Deseche usted esa 
 cortedad: estoy tan sola y me manifiesta usted tanto cariño y respetuosa
 solicitud, que no es posible que yo lo trate como a un criado 
 cualquiera. Hablemos como amigos.

Pedro se sentó ruborizado por la satisfacción que le causaba el oír
 que la condesa lo llamaba amigo, y descansando en el borde de la silla 
 en actitud respetuosa y pronto a ponerse en pie a la menor orden, esperó
 que hablase su señora.

—Vamos a ver, Pedro. Cuénteme usted algo que me distraiga; es una 
 obra de caridad entretener a los pobres enfermos, para que olviden sus 
 dolores. Usted debe saber cosas muy interesantes, porque ha corrido algo
 el mundo y ha vivido mucho tiempo en Francia. Además, el otro día, creo
 que usted me dijo que había sido soldado. ¿No es eso?

—Sí, señora condesa —dijo el criado con cierta satisfacción.— He sido soldado y me he batido en la campaña de África.

—¿Y qué motivo le llevó a usted a París donde vivió tantos años? 
 Varias veces he pensado en esto y como no puedo evitar el ser curiosa 
 con las personas que me interesan, tenía grandes deseos de 
 preguntárselo.

—Señora, he estado emigrado por cuestiones políticas.

—¡Ah! —exclamó María con extrañeza—. ¡Se ha mezclado usted en política! ¿Es que era usted carlista?

—No, señora; estuve emigrado por republicano.

La condesa hizo un mohín de disgusto, por lo que el criado se apresuró a añadir:

—Yo, señora, aunque odio la tiranía, realmente no me he metido por 
 mi voluntad en los asuntos políticos. Como hombre de pocos alcances, no 
 entiendo mucho de estas cosas; pero servía a un comandante del que había
 sido asistente y como éste era un temible revolucionario, le acompañé a
 la emigración y a su lado estuve hasta que murió. Le quería como si 
 fuese mi padre y no me remuerde la conciencia el haberle sido infiel en 
 ninguna ocasión.

—¿Y no ha servido usted a otras personas?

—No, señora condesa —dijo Pedro con intencionada expresión—. En 
 toda mi vida, sólo he tenido un amo y muerto él sólo podía servir a 
 usted.

—¿A mí? —exclamó con extrañeza la condesa no comprendiendo aquellas palabras—. ¿Y por qué no a otras personas?

—Es verdad, señora; no he sabido explicarme bien —contestó el 
 criado comprendiendo que había estado próximo a descubrirse y queriendo 
 enmendar su descuido—. Quería decir que después de estar acostumbrado a 
 un amo a quien servía más por cariño que por obligación, sólo podía 
 prestar mis servicios a una persona tan digna de ser amada como la 
 señora condesa.

Por el pálido y enjuto rostro de aquella infeliz enferma vagó una triste sonrisa al escuchar el alarde de cortesanía del criado.

Durante algunos minutos el silencio fue absoluto, hasta que María, deseosa de reanudar la conversación, preguntó:

—¿Y era buena persona ese comandante?

—Un ángel, señora condesa. Muchos hombres he tratado en esta vida, y
 sin embargo no he encontrado uno solo que pudiera ser comparado con él.
 Era muy bueno, noble y valiente, al mismo tiempo que sencillo y 
 crédulo, y por esto fue muy infeliz en esta vida, y murió, sin duda, 
 abrumado por antiguos disgustos.

Calló Pedro, y en su frente contraída, adivinábase el esfuerzo 
 mental que estaba haciendo para encontrar palabras y comparaciones que 
 retratasen fielmente lo que en la vida había sido su antiguo amo.

—¿La señora condesa ha leído Los Tres Mosqueteros?

Hay que advertir, que la célebre novela de Dumas, era para el 
 antiguo asistente, la mejor de las obras conocidas, la producción 
 maestra de la inteligencia humana, pues experimentaba goces infinitos 
 enterándose de las intrigas y contando las estocadas y estupendas 
 pendencias de que se componía el libro.

Por esto, cuando la condesa contestó afirmativamente a su pregunta, se apresuró a añadir con satisfacción:

—Pues bien, señora condesa, mi amo era una exacta copia de aquel 
 caballero Athos que aparece en dicho libro. Era valiente, noble y sabio 
 como él y quería a su asistente con delirio; pues yo, más que un criado 
 era un respetuoso amigo, un fiel acompañante en toda clase de aventuras.
 Nos queríamos mucho, señora condesa; como tal vez nunca en la vida se 
 hayan querido dos hombres.

Detúvose Pedro, y después de lanzar una rápida mirada a su señora, añadió bajando los ojos.

—Tengo la seguridad de que si la señora condesa hubiese llegado a 
 conocerlo, también le hubiese concedido su amistad. ¡Qué hombre aquél! 
 —continuó el criado en un rapto de entusiasmo y animándose su voz y sus 
 gestos—. ¡Cómo exponía su vida para salvar a un amigo!… ¡Aún recuerdo, 
 como si acabase de suceder, lo que nos ocurrió en África!

—¿Y qué fue ello? —preguntó María, que ansiosa por distraerse, 
 deseaba que su criado le contase algo que despertara su curiosidad.

—No fue ningún asunto de verdadero interés, que pueda entretener 
 agradablemente a la señora condesa. Nada… un lance de los muchos que 
 tiene la guerra. ¿Se empeña la señora condesa en que lo cuente?… Pues 
 fue que yendo con mi amo, en la compañía de guías que se habían formado 
 por orden del general Prim una mañana marchamos a la descubierta, 
 delante de la vanguardia del ejército. Componíase la compañía de gente 
 muy distinguida: licenciados de presidio, aventureros de mala especie, 
 gente, en fin, de pelo en pecho, de cuyo mando se había encargado mi 
 amo, ganoso siempre de estar en el puesto de mayor peligro, donde se 
 conquistara la gloria a fuerza de balazos y cuchilladas. Como gente 
 valiente, y por tanto confiada, nos adelantamos demasiado a la 
 vanguardia, el ejército nos perdió de vista, y en esta disposición, 
 abandonados de todos, sin más auxilio que el de Dios, cincuenta hombres 
 que éramos, caímos en una emboscada y de repente resonó un infernal 
 griterío y nos vimos rodeados por centenares de moros harapientos, feos 
 como demonios. No había salvación para nosotros.

La pobre enferma atendía con la expresión propia del interés 
 poderosamente excitado, y al ver que el criado se detenía como para 
 coordinar mejor sus recuerdos, preguntó con impaciencia:

—¿Y qué ocurrió después?

—A la primera descarga que hicieron los moros yo caí al suelo. Una 
 bala perdida, después de chocar contra una piedra, vino a darme aquí, en
 la sien, donde todavía tengo una cicatriz, y me derribó, aunque sin 
 hacerme perder el sentido. Al ver que tenía la cabeza manchada de 
 sangre, creyéronme muerto, además de que la situación no era la más 
 propia para atender a los que caían. La compañía, formando un apretado 
 pelotón, comenzó a retirarse, haciendo un fuego horroroso, que no 
 lograba tener a raya a aquel enjambre de moros. Yo, como ya he dicho, no
 había perdido el conocimiento y me daba cuenta exacta de mi situación. 
 Tendido en el suelo, y con todo el aspecto de un muerto, pues aquella 
 bala parecía haberme anonadado con su golpe, vi cómo retrocedían mis 
 compañeros, y al mismo tiempo, cómo algunos moros, al avanzar, iban 
 rematando con sus gumías a los que habíamos caído. ¡Aún me horrorizo 
 cuando recuerdo aquello! Un negrete que parecía un gigante se acercó a 
 mí con su yatagán desenvainado, para cortarme la cabeza, como ya lo 
 había hecho con otros, pero en el mismo instante que su cuchilla 
 brillaba sobre mis ojos, le vi caer exhalando un rugido de muerte, e 
 inmediatamente me sentí cogido por los sobacos y levantado en alto. Era 
 mi amo, que al verme próximo a perecer, había abandonado el pelotón que 
 mandaba, y despreciando las balas y riñendo cuerpo a cuerpo con los más 
 audaces enemigos, había llegado donde yo estaba, matando al negrazo de 
 un tiro de revólver. Sosteniéndome con uno de sus hercúleos brazos, 
 mientras con el otro se defendía jugando magistralmente su sable, 
 intentó llegar a donde estaban nuestros compañeros, cada vez más 
 abrumados por la superioridad del número, pero le fue imposible, pues un
 grupo de moros nos cerró el paso. Mi amo apoyó sus espaldas en una 
 roca, y esperó valientemente, con la desesperación del que va a morir.

—¿Y cómo se salvaron los dos? —interrumpió la interesada condesa.

—Yo no sé cómo fue aquello; pero apenas mi amo, echando mano al 
 revólver, contra los que nos cercaban sus dos últimos tiros y cuando ya 
 sus espingardas y sus yataganes se dirigían a nuestros pechos, les vimos
 huir perseguidos por un tropel de jinetes que pasaron a galope tendido,
 con las lanzas en ristre y gritando ¡viva España! Eran dos escuadrones 
 de lanceros que Prim había enviado para salvarnos.

—¡Ah!… ¡Por fin! —exclamó María con la expresión del que se libra de un pensamiento angustioso.

—Sí, nos salvamos en tan difícil situación; pero yo, antes de que 
 llegase nuestra caballería a sacarnos de tan apurado trance, cuando la 
 muerte nos acechaba a pocos pasos, pronta a caer sobre nosotros, 
 experimenté la más grata satisfacción que he sentido en mi vida. Miraba 
 aquellas armas enemigas prontas a destrozarnos, y sin embargo me sentía 
 feliz.

—¿Cómo pudo ser eso?

—Cuando mi amo se consideró perdido, viendo el círculo de enemigos 
 que nos estrechaba, dispúsose a morir, pero antes… ¡ah, señora condesa!,
 ¡todavía me conmuevo al recordar tal escena! El capitán me sostenía con
 su brazo izquierdo, y antes de defenderse a sablazos de los ataques de 
 la morisma, me miró con unos ojos que aún parece estoy viendo; me 
 contemplaba como mi pobre padre cuando yo era niño, y él, que era todo 
 un caballero, un grande hombre, un portento de valor y de sabiduría, me 
 dio un beso en la ensangrentada frente, diciéndome con un acento que me 
 llegó al alma: «¡Adiós, Perico! ¡Hermano mío! ¡Hasta que nos veamos en 
 la eternidad!» Yo no contesté, pues el golpe de la bala me había privado
 de mis facultades; pero aquella voz aún parece que la tengo en los 
 oídos.

El criado quedó silencioso y meditabundo un buen rato, abismado en sus conmovedores recuerdos.

—Ya ve usted, señora condesa —continuó—, que actos como los de mi pobre amo no se olvidan con facilidad.

—Sí que era un hombre notable el señor a quien usted servía. ¿Y murió en París?

—Sí, señora. Murió allá cansado de la vida, hastiado del mundo y 
 abrumado por los desengaños y pesadumbres que habían llovido sobre él 
 sin compasión alguna. Aquí en Madrid había desempeñado muy altos cargos 
 cuando mandaba la República: en el Ministerio de la Guerra fue el dueño 
 absoluto durante mucho tiempo, y sin embargo murió pobre; y él y yo, 
 señora condesa, no siento rubor al confesarlo, hemos sufrido mucha 
 hambre en París.

—¿No tenía familia ese señor?

—La tenía, pero nunca quiso ésta reconocerle. Yo fui para él toda 
 su familia y quien se encargó de cerrarle los ojos, después de ser su 
 fiel compañero durante treinta años.

—¿Y cómo era que los suyos no le reconocían?

—¡Ah, señora condesa! Es una historia muy triste la de mi pobre amo; una relación que parece propiamente una novela.

—Ante todo, mi amo, siendo capitán y poco después de llegar de 
 África, cometió la tontería de enamorarse locamente de una mujer 
 perteneciente a una clase muy superior a la suya.

—¿Era noble y rica?

—Era la hija de un conde millonario; una señorita muy hermosa que 
 parecía corresponder al amor de mi amo; pero que al fin se portó con él 
 con la mayor ingratitud.

—¿Le abandonó?

—Sí. Mi pobre amo, estando en la emigración por primera vez, triste
 y en la miseria, supo que la mujer amada, aquélla en la que él tenía 
 una absoluta confianza, había dado su mano a otro hombre que por sus 
 antecedentes y por su carácter era indigno de merecer tal honor.

—¿Y qué hizo entonces el amo de usted?

—Mi señor debía haber olvidado a la mujer ingrata; pero no lo hizo 
 así, porque la amaba mucho, y por algo dicen que el amor es ciego. 
 Además, aquellos amores sostenidos en secreto habían dado su fruto, y mi
 señor tenía una hija, una niña encantadora que constituyó en adelante 
 su eterno pensamiento, su constante ilusión.

—¿Y qué es de esa hermosa condesa? ¿Vive todavía?

—No, señora. Murió hace ya muchos años.

—¿Y la hija?

—La hija vive y es una de las más elevadas damas de Madrid.

—¿Y conoció a su padre? —preguntó la condesa, que se iba 
 interesando rápidamente por aquella historia, en la que adivinaba algo 
 muy importante.

—Señora condesa —contestó Pedro, que temía decir demasiado pronto 
 la verdad—, mi amo no sólo fue desgraciado como amante, sino que como 
 padre sufrió las mayores amarguras. Fue una historia muy triste la de 
 sus relaciones con su hija, y francamente, como la señora condesa ha 
 sido tan buena madre, y aún está conmovida por el recuerdo de su hijo, 
 temo entristecerla con la relación de los sufrimientos de un padre 
 infeliz.

—No, Pedro; hable usted sin cuidado. Me interesa mucho esa historia.

—Pues bien, señora condesa, mi amo ha muerto antes de conseguir que
 su hija le reconociera como a padre. Había nacido cuando su madre 
 estaba ya unida a otro hombre y ella creía y sigue aún creyendo de buena
 fe que éste último, de quien lleva su apellido, es su verdadero padre.

—¿Y no consiguió nunca ese pobre señor acercarse a su hija revelándole de viva voz el secreto de su nacimiento?

—Sí que lo intentó, pero sus gestiones resultaron siempre 
 infructuosas. Hay que advertir, señora condesa, que sobre la familia de 
 aquella otra condesa parecía pesar una terrible fatalidad. Un jesuita 
 ambicioso dirigía los asuntos de la familia para llevar poco a poco a 
 todos sus individuos a la perdición, y éste es el que hizo una cruda 
 guerra a mi amo, comprendiendo que podía estorbarle sus planes. Tenía 
 ciertas miras sobre la niña, una de las cuales era sin duda el 
 arrebatarle su colosal fortuna, y por esto le interesaba que la hija no 
 llegase nunca a conocer a su padre y que siguiese sola y abandonada, 
 sometida a las órdenes que él quisiera dar y a la vigilancia de 
 parientes fanáticos.

María se estremeció mirando fijamente el respetuoso rostro de su 
 criado, para ver si adivinaba en él alguna intención determinada al 
 decir tales palabras. Llamábale la atención el sorprendente parecido que
 comenzaba a encontrar entre aquella historia y la suya propia.

—¿Y murió ese señor sin haber logrado que su hija le reconociera y 
 sin que en el último instante de su vida recibiera de ella una frase de 
 consuelo?

—Nada de esto. Mi infeliz amo murió en la más espantosa soledad, 
 como antes he dicho, y puedo añadir que la ingratitud, que el desvío de 
 su hija, fueron la principal causa de su muerte. Mi pobre viejo se 
 imaginaba que el silencio de su hija obedecía al orgullo y al desprecio,
 y yo creo ahora que aquel silencio sólo era debido a que la hija 
 desconocía la existencia de su verdadero padre. El comandante tenía, 
 sobre todo, clavado en el alma, un recuerdo cruel que acibaraba su 
 existencia. Esa gente diabólica que por su interés tenía moralmente 
 secuestrada a la pobre señorita, no se contentó con impedir que el padre
 llegase a ser reconocido por su hija, sino que hizo creer a ésta que 
 aquel hombre a quien debía la vida sin que ella lo supiera era un ser 
 horrible, una especie de bandido monstruoso, que por un odio tradicional
 era el perseguidor de la familia, de generación en generación.

—¡Ah! —exclamó la condesa con asombro al encontrar una 
 circunstancia que aún hacía mayor la identidad entre aquella historia y 
 la suya propia.

—¿Y qué escena fue esa de que usted hablaba? —preguntó después la condesa con ansiedad que era ya visible.

El criado calló, mostrando una expresión indecisa, como si no se 
 atreviera a decir a su señora las últimas palabras, que serían la 
 solución decisiva del misterio, la revelación de toda la verdad; pero al
 fin se determinó a hablar, con un violento esfuerzo de su voluntad.

—Señora, esa escena fue terrible, según la relataba mi pobre amo. 
 Al caer la República, no quiso marchar a la emigración sin antes ver a 
 su hija, y se dirigió a Valencia para visitar a la niña que estaba en un
 colegio dirigido por monjas. Aquel hombre, tan dulce como enérgico, 
 después de algunos años de continua agitación en que había expuesto cien
 veces su vida y derrochado la fuerza de su inteligencia, quería, antes 
 de sumirse en la calma y la miseria de la emigración, dar un beso a su 
 hija, oír de sus labios una palabra cariñosa, y con esto se conceptuaba 
 ya con fuerzas suficientes para arrostrar todas las contrariedades y las
 tristezas del proscrito.

—¿Y qué colegio era ése a donde se dirigió su antiguo amo? ¿Cuál era su título?

—Creo que se llamaba de Nuestra Señora de la Saletta. El pobre 
 comandante fue allá; preguntó por su hija y no quisieron reconocerle, y 
 cuando a fuerza de ruegos y amenazas, consiguió que se la mostraran, 
 entonces no sé cómo su corazón no se rompió en pedazos. La niña no sólo 
 no quiso reconocerle, sino que al oír su nombre se estremeció de horror,
 pues como antes he dicho, los enemigos que querían monopolizar su 
 suerte le habían hecho creer que mi amo era un bandido, un perseguidor 
 tenaz y sanguinario que acosaba a su familia. Yo creo que desde aquel 
 día mi pobre señor adquirió la enfermedad que le llevó a la tumba.

La condesa, a pesar de que su rostro estaba siempre pálido por la 
 enfermedad, aún perdió algo de color al oír estas palabras, y se agitó 
 nerviosamente en su asiento. ¡Gran Dios! No cabía ya la duda: aquella 
 historia era la suya propia.

—Pero…, ¿qué nombre era el de ese señor? —preguntó con ansiedad—. ¿Cuál era su nombre?

—Se llamaba don Esteban Álvarez.

María, a pesar de sus años y de su posición, sentía aún tan 
 latentes los recuerdos de su niñez que no pudo menos de estremecerse de 
 horror al oír el nombre que tanto miedo le había causado cuando niña.

Pedro la contemplaba con mirada fija, y al ver en su señora tan marcada expresión de terror, dijo con acento triste:

—Veo que aún duran en el ánimo de la señora condesa las huellas de 
 las infames calumnias con que la engañaron cuando era niña. La señora 
 puede odiar todo cuanto quiera el recuerdo de aquel pobre mártir, pero 
 tenga la seguridad de que no ha existido en el mundo mujer alguna a 
 quien haya amado su padre con más vehemente cariño.

La condesa estaba asombrada y aturdida ante el tono sincero con que el criado decía sus palabras.

Reinó un largo silencio, durante el cual la señora y el criado parecían reflexionar, y por fin Pedro continuó:

—¿Quiere la señora condesa que le diga cuáles fueron las últimas 
 palabras que me dirigió al morir ese monstruo terrible, ese perseguidor 
 horripilante? Pues bien, ese hombre, a pesar de la ingratitud y 
 olvidando antiguos pesares, sólo tuvo fuerzas para recomendarme y 
 hacerme jurar por el honor, que nunca abandonaría a su hija y que 
 buscaría el medio de vivir junto a ella velando por su vida, obedeciendo
 todos sus mandatos y haciendo por ella cuantos sacrificios fuesen 
 necesarios. La señora condesa —añadió el criado con sencillez—, puede 
 decir si yo he cumplido mi juramento.

Por fin conocía María la verdadera causa del cariño que le 
 demostraba su criado y de aquellas miradas de paternal afecto que había 
 sorprendido muchas veces en sus ojos.

—¿De modo que usted —preguntó María asombrada por tanta abnegación—, ha entrado aquí con el único objeto…?

—Señora —le interrumpió el criado con sencillez, no exenta de noble
 altanería—, he servido durante treinta años a un hombre demasiado 
 grande para que yo pudiera conformarme ahora a recibir las órdenes de 
 ningún otro. Soy soldado y no criado, y si he llegado a vestir este 
 traje, ha sido por cumplir el sagrado juramento que le hice a un pobre 
 moribundo, a quien quería como a mi padre. Puede pensar la señora 
 condesa lo que aquel hombre la amaría, cuando en la hora de la muerte, 
 su último pensamiento era para ella y me obligaba a mí a dedicar toda la
 existencia al cuidado de su hija. Señora, tal vez resulte insolente y 
 atrevido, pero en este momento, puesto ya a decirlo todo, creo que me 
 ahogaría si llegase a callar alguna verdad. Mucho ha querido la señora 
 condesa a su pobre hijo, pero su amor no puede ser comparado ni 
 remotamente con el que el pobre don Esteban le profesaba a su hija, a 
 pesar de que la creía ingrata y orgullosa.

La pobre enferma estaba aturdida y asombrada por aquella revelación
 que la sorprendía casi a las puertas de la muerte y que tan 
 radicalmente venía a trastornar su pasado.

Parecíale extraña y novelesca tal historia, pero al mismo tiempo 
 abonaba su veracidad, el aspecto sencillo y franco del criado y aquel 
 cariño inexplicable que le había demostrado en todas ocasiones.

Además, ¿qué interés podía tener aquel hombre en suponerla hija de un pobre señor que ya había muerto?

Aparte de esto, ella recordaba la escena ocurrida en su niñez allá 
 en el colegio de Valencia y que siempre le había parecido muy extraña, 
 recordando todavía que don Esteban Alvarez la había llamado ¡hija mía!
 varias veces, con una expresión tan dulce y melancólica que a ella le 
 había impresionado a pesar de que le decían que aquel hombre era un 
 monstruo.

Ahora comenzaba a comprender algo de aquella expresión misteriosa y
 solapada que había creído adivinar en el padre Tomás, cuyos actos le 
 inspiraban ya mucha desconfianza.

—¡Pero Dios mío! —dijo al criado que la contemplaba atentamente 
 para apreciar el efecto que le había producido sus revelaciones—. ¡Yo 
 pierdo la cabeza al pensar en estas cosas tan extrañas! ¿Qué misterios 
 son éstos? ¿Cómo puede usted explicarme que ese señor me creyera su 
 hija, cuando mi padre fue don Joaquín Quirós, al que yo no conocí, pues 
 murió siendo yo muy niña, pero de quien habla muchas veces mi tía?

El criado vio llegado el instante de relatar toda la verdad, para 
 acabar de conquistar la confianza de aquella mujer, y volviendo a 
 sentarse respetuosamente, comenzó la relación de la vida de Álvarez, de 
 sus amores con Enriqueta, de aquella fuga de la casa paterna que acabó 
 en noche de bodas, de la emigración forzosa que sobrevino 
 inmediatamente; y terminó haciendo una pintura exacta del carácter y la 
 moral de Quirós.

El criado guardóse de decir quién era el que había disparado el 
 tiro desde la barricada de la plaza de Antón Martín, pero tan hábilmente
 supo describir al hombre que en apariencia era el padre de María que 
 ésta se lo imaginó inmediatamente como un sujeto igual a su marido, y 
 sintió una profunda compasión por su pobre madre que habría sido tan 
 desgraciada como ella con Ordóñez.

Pedro contó a la condesa cuanto sabía del que era su verdadero 
 padre y que tanto había sufrido por ella, y al hablar de su vida oscura y
 penosa en París deslizó hábilmente en la conversación el nombre del 
 doctor don Juan Zarzoso.

María se incorporó en su asiento con las mejillas coloreadas por un fugaz rubor.

—¡Ah! —exclamó sorprendida—. ¿También ha conocido usted a ese señor?

—Vivía con nosotros en París, y el pobre don Esteban le amaba como 
 un hijo al saber que era el hombre que poseía el cariño de su hija.

La condesa mostraba deseos de hacer nuevas preguntas sobre aquel 
 hombre, cuyo recuerdo compartía en su memoria en lugar preferente con el
 del infeliz niño Paquito; pero el criado deseaba que toda la 
 conversación versara sobre su amo, y por esto se apresuró a añadir:

—Ya hablaremos después del señor Zarzoso y se convencerá la señora 
 de que no era tan malo como ella creía en cierta época. Pero ahora 
 hablemos de mi pobre amo; hablemos del padre de la señora condesa.

Y Pedro continuó la apasionada y conmovedora descripción de los 
 sufrimientos de aquel pobre padre, que sin más familia ni seres queridos
 que su hija, veíase desconocido por ella.

—Aquel hombre fue muy desgraciado. La señora condesa, que hoy se 
 halla enferma y llora continuamente recordando a su hijo que murió, es 
 un ser feliz comparada con aquel desgraciado que no tenía ni un retrato 
 de su hija para contemplarlo.

María hizo un movimiento de extrañeza y asombro al oír hablar de su felicidad.

—Si, señora condesa; me afirmo en lo que digo. Si la señora llora 
 hoy la muerte del señorito, al menos tuvo una época feliz en que se 
 estremecía de placer al sentir su cabecita apoyada en sus rodillas, y en
 que gozaba una satisfacción sin limites, convirtiéndose en su enfermera
 y pasando las noches en vela a la cabecera de su cama. Podía besar a su
 hijo, oír su encantador y balbuciente lenguaje, y esto es siempre una 
 felicidad, un recuerdo que llena el alma de dulce melancolía, aunque 
 después venga la muerte a amargar tanta dicha. Pero ¿y mi pobre amo? ¿Y 
 aquel desgraciado don Esteban que por ser hombre tenía que avergonzarse 
 del llanto y muchas veces se tragaba las ardientes lágrimas que le 
 quemaban los ojos? El estaba convencido de que tenía una hija y, sin 
 embargo, murió abandonado de ella, soñando siempre en una felicidad que 
 nunca llegaba y que para él consistía en que una voz pura y argentina, 
 que yo he oído mil veces, le llamase ¡padre mío! Esa situación 
 sí que es horrible; es, como él decía, el suplicio de Tántalo; ¡tener 
 casi a la vista una hija querida, un ser que hasta en su rostro lleva 
 algo del que le dio la vida, y sin embargo no poder acercarse a ella, no
 poder abrazarla derramando sobre su frente lágrimas de dulce emoción!

La condesa se había cubierto el rostro con las manos y lloraba 
 silenciosamente, sin que Pedro pudiese asegurarse de si aquellas 
 lágrimas procedían del recuerdo de su hijo o de la emoción que le 
 causaban las penalidades de aquel pobre padre al que reconocía por fin.

El criado quiso excitar más aún aquella emoción.

—Hay para espantarse al considerar la desgracia de aquel hombre, 
 sostenida con heroico valor por espacio de más de veinte años. La señora
 condesa, que es madre, podrá apreciar mejor que yo hasta dónde llegó el
 infortunio del pobre don Esteban. ¿Qué hubiese hecho la señora, que 
 tanto amaba a su hijo, si éste no la hubiese querido nunca reconocer 
 como madre? ¡Cuán inmenso dolor hubiese experimentado si cuando iba a 
 verlo en el colegio de Valencia, el señorito, en vez de recibirla con 
 los brazos abiertos, hubiese huido de su madre como si fuese un 
 monstruo! ¿No es verdad que la señora hubiese muerto entonces de pena? 
 ¿No se hubiera roto su corazón en mil pedazos? Pues bien, el pobre don 
 Esteban sufrió todas estas pruebas terribles, y sin embargo aún quedó en
 pie durante muchos años para vivir agonizando. Juzgue la señora condesa
 si la vida de su padre no fue un verdadero infierno.

María seguía llorando, pero sus suspiros eran ya cada vez más 
 ruidosos, y con acento entrecortado murmuraba cariñosas exclamaciones.

—¡Oh, padre!… ¡Padre mío!

El criado, apenas le pareció oír estas palabras, dichas con voz 
 casi imperceptible, buscó apresuradamente algo en los bolsillos de su 
 casaca.

Mientras tanto María, convencida por sentimiento de que aquel 
 Álvarez que tanto la había horrorizado era su padre, y recordando 
 algunas palabras sin sentido que había sorprendido a su tía y al padre 
 Tomás y que ahora se explicaba perfectamente, lloraba conmovida por el 
 recuerdo de aquel pobre mártir que tanto la había adorado.

La voz de Pedro le hizo apartar las manos de los ojos y levantar su cabeza.

—¡Aquí está! ¡Contemple la señora condesa!

Era que el criado le mostraba un sencillo marquito de latón, a 
 través de cuyo cristal se veía una fotografía iluminada, que 
 representaba, de medio cuerpo, a don Esteban Álvarez cuando todavía era 
 capitán y acababa de regresar de África.

El fiel asistente, como si aquel recuerdo de su amo fuese un poderoso talismán, lo llevaba siempre consigo.

María contempló con fruición aquella cabeza vigorosa, de enérgica 
 hermosura, y en la que se veía retratada la fiera altivez y la mirada 
 pensadora, de un hombre nacido para la guerra al mismo tiempo que para 
 el estudio. Sustituyendo el poncho del uniforme por una gola de hierro y
 un coleto de ante, aquella cabeza podía confundirse con la de los 
 ínclitos soldados del siglo XVI, que sojuzgaban Flandes o conquistaban imperios como Méjico o el Perú.

La condesa, con el escuálido rostro animado por el rubor de la 
 emoción, examinó atentamente aquel retrato, encontrando inmediatamente 
 su parecido con ella, en la época que aún era hermosa y la enfermedad no
 había consumido su organismo.

Todavía en sus ojos quedaba algo de aquella mirada brillante y 
 avasalladora que en los momentos de indignación llegaba a imponer.

María no dudó más sobre la verdad de cuanto le había dicho su criado.

No razonó, pues en tales momentos de emoción la razón se anula dejando su puesto al sentimiento.

La condesa se dejó llevar de su instinto; de un impulso 
 vehementísimo e irresistible que la empujaba, y llevándose el retrato a 
 sus labios, al mismo tiempo que volvía a derramar lágrimas, murmuró con 
 un acento que equivalía a un reproche a sí misma por su indiferencia:

—¡Oh, padre!, ¡padre mío! Si me oyes, perdóname.

II. La última advertencia

Cuatro días después de
 aquella tarde en que Pedro hizo su revelación a la condesa, en el 
 momento en que los relojes del hotel daban las ocho de la noche, bajaban
 la pequeña escalinata del edificio el elegante Ordóñez y el padre 
 Tomás, conversando amigablemente.

El jesuita tenía el mismo aspecto de siempre, y en cuanto al marido de la condesa, su sombrero de clac
 y el gabán abrochado para ocultar el traje de etiqueta, daban a 
 entender que pensaba pasar la noche en alguna fiesta del gran mundo.

Los dos hombres siguieron la ancha avenida que, partiendo el jardín
 del hotel conducía a la verja, fuera de la cual esperaban dos 
 carruajes, y al llegar a un espacio donde no alcanzaban las luces de las
 dos farolas que adornaban la puerta del edificio, el jesuita se detuvo,
 cogiendo suavemente a su protegido por un brazo.

—Mira, Paco —le dijo con entonación de consejero bondadoso—, harías
 muy bien en no salir esta noche de casa o al menos en volver cuanto 
 antes. No sé por qué, me parece que esta noche va a ocurrir lo que tanto
 tememos y que tu esposa no verá el sol de mañana. Ya ves que, al menos,
 por el buen parecer y para que no murmure la gente, conviene que tú 
 permanezcas esta noche al lado de María cumpliendo tu deber de buen 
 esposo.

—Pero, padre, ¡si María no morirá esta noche! Hace usted mal en 
 alarmarse tanto. Los enfermos de tisis son como esas luces que se apagan
 lentamente y cuando uno cree que ya están extinguidas, vuelve a surgir 
 la llama y aún alumbra trémula y vacilante por mucho rato.

—¿Qué ha dicho el médico esta tarde?

—La verdad es que la ha dado ya por muerta y ha dicho que de un momento a otro sobrevendría el fin.

—¿Ves como debes quedarte?

—Sí, pero tengo la confianza de que María ha de llegar a mañana, 
 aunque sólo sea para desmentir al médico. La tisis tiene sus bromas.

—Pues ten la seguridad de que esas bromas las reserva para ti, que 
 tan convencido pareces de que tu esposa llegará a mañana. Créeme, Paco: 
 quédate esta noche en casa, o si es que tienes verdadera precisión de 
 salir, regresa pronto, para que la gente murmuradora no pueda decir nada
 contra ti.

—Volveré a las dos de la mañana; antes me es imposible. Tengo precisión de asistir esta noche al baile de la embajada francesa.

—¡Desgraciado! ¿Teniendo a tu esposa tan grave te atreves a ir a un
 baile? ¿No comprendes que la sociedad murmurará con sobrada razón y que
 tú perderás con ello el escaso prestigio que te queda?

—¡Bah! La gente está ya acostumbrada a verme en todas partes 
 teniendo a mi mujer enferma, y no se fijará esta noche en mí, pues todos
 ignoran que María se halle tan grave. En las enfermedades lentas, la 
 gente se cansa de preguntar y acaba por olvidarse del paciente. Además, 
 reverendo padre, es un compromiso de honor el que yo acuda esta noche a 
 ese baile.

—Lo sé, desgraciado; lo sé todo. No creas que ignoro que en la 
 actualidad haces el amor a la esposa de uno de los empleados de la 
 embajada; una francesa que te sorberá el poco seso que te queda.

Ordóñez, a pesar de su ligereza fría y aristocrática, que se 
 cifraba especialmente en no asombrarse de nada, no pudo evitar un gesto 
 de extrañeza al oír tales palabras.

—¿Cómo sabe usted eso, padre Tomás?

—¡Bah! No te creía capaz de asombrarte por tan poco. Yo sé todo lo 
 que hacen mis amigos. Ya sabes que mi despacho es como un fonógrafo, que
 me repite todas las palabras y hasta los actos de cuantos amigos tengo 
 esparcidos por el mundo. Hay pocas cosas que yo no sepa.

Los dos hombres quedaron silenciosos y avanzaron algunos pasos con dirección a la verja.

Ordóñez se detuvo al ver que el jesuita se plantaba mirándole con sus ojos fríos e interrogadores que parecían llegar al alma.

—Mira, muchacho —dijo con severa superioridad—. No sólo conozco a 
 fondo la vida de mis amigos, sino que leo en su pensamiento y adivino 
 todo cuanto se proponen hacer en contra mía. Ha llegado el momento de 
 que hablemos claro: ninguna ocasión mejor que ésta.

—Diga usted, reverendo padre —murmuró Ordóñez, algo alarmado al notar el giro que tomaba la conversación.

—Pues bien, te hablaré claro. Tu esposa va a morir y ha llegado el 
 momento de que se cumpla el pacto que hicimos antes de que te casases.

—¡El pacto!… ¿Qué pacto es ése, padre Tomás? —dijo Ordóñez con 
 expresión distraída, como si fuese en busca de un recuerdo que se le 
 escapaba.

—Eso es; hazte el olvidadizo. ¿No te acuerdas ya, angelito? 
 —contestó el jesuita con sarcástica ironía—. Veo que eres muy 
 desmemoriado; pero afortunadamente yo, como te decía, leo en el 
 pensamiento de los amigos y te ayudaré a recordar, diciéndote que a la 
 hora en que me dé la gana, a pesar de tu lujo, de tus brillantes 
 relaciones y de fama de hombre elegante y calavera, puedo enviarte a 
 presidio. ¿Te acuerdas ahora?

—Vuestra paternidad tiene un modo terrible de recordar las cosas.

—Es porque tu memoria resulta como uno de esos caballos maliciosos 
 que remolonamente se niegan a andar. Conviene darle algún latigazo para 
 que se avive.

—Bien, padre Tomás; me acuerdo del pacto, ¿qué quiere usted de mí?

—Sabes que con arreglo al último Código Civil, tus derechos de 
 marido te hacen heredero en usufructo de la mitad de la fortuna de tu 
 mujer.

—Ya sé, reverendo padre; ¿qué es lo que usted quiere advertirme?

—Conforme al trato que hicimos los dos, antes de que tú te casases 
 con María debías limitarte a gastar sus rentas, y te quedaba prohibido 
 inducir a tu esposa a que enajenase la más mínima parte de su capital.

—Así lo he hecho, reverendo padre. No tendrá usted queja de mí en este punto y creo estará satisfecho.

—No del todo, pero en ciertas ocasiones has gastado algo más que 
 las rentas, embrollando con esto la administración de tu casa; pero no 
 me quejo de estos pequeños excesos. Al fin, así y todo, te has portado 
 con bastante prudencia si se tienen en cuenta tus antecedentes de hombre
 desordenado.

—¿Y qué es lo que usted quiere ahora?

—Que se cumpla lo convenido en nuestro pacto, renunciando tú a la parte que corresponde en la herencia de tu mujer.

Ordóñez se atusó el erizado bigotillo con marcado aire de decisión.

—Padre Tomás, eso es muy duro. No resulta razonable tal exigencia.

—Pues así ha de ser.

—Fíjese vuestra reverencia en que sólo se trata de un usufructo. El
 día menos pensado me ataca una pulmonía o me dan una estocada en un 
 desafío, y entonces esa parte de la fortuna de mi mujer irá a parar, 
 sana y sin detrimento alguno, a manos de quien corresponda.

—La baronesa de Carrillo es vieja y además no está para esperar a que tú mueras.

—¡Ah! ¿Conque es doña Fernanda la que ha de heredar toda la fortuna
 de mi mujer? —preguntó el elegante, con una expresión de incredulidad 
 que no procuró disimular.

—Sí, la baronesa heredará a su sobrina, y ya que pareces dudar de 
 mis palabras, para que no creas que aquí se encierra algún misterio o 
 alguna negociación censurable, te diré toda la verdad. La virtud no 
 necesita recatarse de nadie. La baronesa heredará a tu mujer e 
 inmediatamente traspasará la fortuna a manos de nuestra santa Compañía, 
 para que ésta la emplee en obras de caridad y en hacer propaganda para 
 la mayor gloria de Dios. Es una promesa que doña Fernanda ha hecho al 
 Altísimo. Ya comprenderás que en un asunto tan sagrado y que 
 directamente interesa a Dios, tú, pobre criatura humana, no debes oponer
 tu mezquina voluntad.

Ordóñez, a pesar de que hacía esfuerzos por conservar su exterior 
 indiferente y desdeñoso de hombre elegante y despreocupado, que tantos 
 triunfos le valía en la alta sociedad, sentía hervir en su interior el 
 fuego de la ira.

—Pero eso es robarme mis derechos de marido —dijo, no pudiendo contenerse.

—¿Robar? —contestó el padre Tomás con su imperturbable frialdad—. 
 Dura es la palabreja, pero ya que la has dicho, la acepto y te contesto 
 que antes has robado tú a otros con escrituras falsas y firmas 
 falsificadas. Por esto mismo puedo enviarte a presidio a la hora que 
 quiera, y esta hora llegará inmediatamente si te niegas a obedecer mis 
 órdenes.

Ordóñez conocía perfectamente a su protector, y sabía que era 
 imposible que éste retrocediese así que adoptaba una resolución. Además,
 el elegante, viviendo con lo que le proporcionaban las rentas de su 
 esposa, había perdido su ductilidad de aventurero y no era capaz de 
 humillarse pidiendo misericordia a aquel hombre terrible, que se 
 mostraba sordo a los ruegos que le contrariaban.

El aristócrata resistió su desgracia con dignidad, y únicamente se dignó hablar de su porvenir.

—Y si yo renuncio a mis derechos, ¿qué será de mí, padre Tomás?

—Permanece tranquilo, que renunciando a la herencia sirves a la 
 Compañía y ésta jamás olvida a los que le son fieles. Aquí estoy para 
 protegerte. No vivirás con el mismo esplendor que ahora, pero te 
 sostendré en una posición que corresponda a tu rango, y ¿quién sabe si 
 encontraré para ti otra mujer con algunos millones de dote?

Estas palabras no parecían tranquilizar mucho a Ordóñez, y por esto el jesuita se apresuró a añadir:

—No puedes quejarte de mi protección. Antes de casarte vivías 
 entrampado, sin tranquilidad alguna y próximo a caer en la deshonra. Te 
 tendí la mano, te libré del precipicio, has vivido algunos años 
 derrochando como un potentado, y ahora, al morir tu mujer quedarás en la
 misma situación de antes, aunque con la ventaja de no tener deudas y de
 contar con mi protección, que será más eficaz y segura. ¿De qué te 
 quejas pues?, ¿has hecho acaso un mal negocio?… Cree que me irrita tu 
 ingratitud.

El jesuita dijo estas últimas palabras con expresión de disgusto, y
 durante largo rato permanecieron silenciosos el protector y su 
 protegido.

—Vamos a ver —dijo el padre Tomás, cansado por aquel silencio—. 
 Decidámonos pronto. ¿Renuncias a la herencia? ¿Cumples la palabra que me
 diste?

Ordóñez hacía un gesto de desesperación en la sombra. ¡Siempre 
 cogido!, ¡siempre a merced de aquel hombre, a pesar de la fama de listo 
 que a él le concedían en la alta sociedad!

Había que conformarse forzosamente, y Ordóñez tendió su mano al jesuita en muestra de aprobación, y murmuró:

—De usted es toda la fortuna de María.

—Conforme. Quedo agradecido a tu desprendimiento, y te prometo no 
 abandonarte nunca. Ahora vámonos, pues se hace tarde y los dos tenemos 
 ocupaciones apremiantes. Procura volver pronto a casa, pues esta noche 
 ocurrirá el suceso que esperamos.

Los dos hombres atravesaron la verja, y después de estrecharse la 
 mano, subieron a sus respectivos carruajes; el uno para dar un vistazo 
 al Casino, antes de ir al baile, y el otro para volver a trabajar en 
 aquel despacho, que era como el centro del horrible embudo formado por 
 la telaraña jesuítica que envolvía a toda la península.

Ninguno de los dos miserables que con tanta frialdad habían estado 
 hablando sobre la próxima muerte de María, volvieron la cabeza para 
 lanzar una mirada de compasión a aquella ventana, que sobre la oscura 
 fachada del hotel destacábase débilmente, bañada en una luz pálida, 
 velada e indecisa. Los millones de la agonizante era lo único que 
 ocupaba su pensamiento.

Los dos carruajes se alejaron en distintas direcciones separando a 
 aquellos dos compadres de crimen que se aborrecían mutuamente.

—¡Vive Dios! —decía Ordóñez en voz alta y rugiente, que tal vez era
 oída por sus cocheros—. Ese tío es un ladrón que me tiene cogido por 
 las orejas.

Si algún día se me presenta ocasión le había de meter un palmo de acero en el vientre.

Mientras tanto el padre Tomás murmuraba en el interior de su berlina, con acento de hipócrita escandalizado:

—Abandona a su mujer para ir a hacerle la corte a otra, y tal vez 
 la pobre condesa haya entrado ya en el período de agonía. Siempre le he 
 tenido por un canalla, pero no me imaginaba que su cinismo fuese tanto.

III. La muerte de María

La condesa moría lentamente en aquel gabinete elegante, donde había pasado toda su enfermedad.

Se veía casi abandonada de los suyos, mas no por esto se 
 consideraba sola, pues la rodeaban hermosos recuerdos que parecían 
 endulzar sus últimos instantes.

Las sombras de su hijo, don Esteban Alvarez y del infortunado 
 Zarzoso, aquellos tres seres queridos a los que pensaba encontrar más 
 allá de los umbrales de la muerte, parecían rodear su lecho y animarla 
 con invisibles sonrisas en tan supremo trance.

María sabía ya toda la verdad sobre su pasado.

El fiel Pedro, no sólo había relatado la historia de su padre, sino
 que justificó a Zarzoso, haciéndole saber la repugnante maquinación que
 contra él se había urdido allá en París, para lograr que María le 
 aborreciese por su infidelidad manifiesta, que era más obra de las 
 circunstancias y de pérfidas intrigas que de su propia voluntad.

La condesa, gracias a las revelaciones de su criado, conocía ya la 
 terrible participación que los jesuitas, y en especial el padre Tomás, 
 habían tomado en los asuntos de su familia, y por esto miraba con franco
 horror al reverendo padre y no ocultó la repugnancia que sentía cuando 
 éste se aproximaba a su lecho.

La pobre joven, extenuada por la terrible enfermedad, cansada de un
 mundo que sólo le había proporcionado dolores y tristezas, y deseosa de
 sumirse cuanto antes en la sombra eterna con esperanza de encontrar 
 allí a su padre y a su antiguo adorador, con los cuales había sido 
 injusta aunque sin voluntad para ello, caía impasible y sumisa, sin el 
 menor intento de rebelión y limitándose a compadecer aquellos hombres 
 negros que tanto daño le habían causado.

—¡Les perdono! —murmuraba la pobre mártir—. Perdono a todos a pesar
 de mis desgracias. Ellos también han de morir; ellos también se verán 
 en el mismo trance que yo, y entonces de seguro que no experimentarán 
 esta santa tranquilidad que ahora siento.

Y la infeliz perdonaba también mentalmente a aquel esposo ligero e 
 infame que era el autor de su infortunio, que había envenenado su sangre
 pura con los gérmenes de una terrible enfermedad adquirida en el vicio,
 y que en el momento supremo no se cuidaba ni aun de fingir un dolor 
 propio de las circunstancias y la abandonaba para ir a una fiesta donde 
 indudablemente haría el amor a otra mujer.

Sí, ella perdonaba a Ordóñez, a pesar de todas sus infamias y no le
 causaba impresión alguna la cínica serenidad de aquel hombre sin 
 conciencia, pues su pensamiento, su corazón, estaban puestos en aquellos
 tres seres queridos, cuyas sombras parecíale ver vagar en torno de su 
 lecho, para ayudarla a bien morir y escoltar después su espíritu por las
 infinitas regiones de lo desconocido.

La condesa perdonaba también a su tía, aquella mujer irascible, 
 fanática e hipócrita, que le había martirizado cuando niña, y que 
 después, obedeciendo automáticamente órdenes superiores, la había 
 entregado en brazos de un hombre corrompido, cuyos besos resultaban 
 contagiosos y mortales.

Aquella misma baronesa, que estaba muy lejos de recelar lo que 
 pensaba su sobrina, se hallaba en tales momentos cerca de su cama, 
 sentada junto a una mesa sobre la que se erguía un hermoso crucifijo 
 entre un par de cirios.

Doña Fernanda, arrastrada por sus preocupaciones devotas, no había 
 tenido inconveniente alguno en amargar los últimos momentos de la 
 enferma, aterrándola con todo el imponente aparato que el fanatismo 
 guarda para tales casos.

María, que al fin había conocido quiénes eran los sacerdotes que la
 habían rodeado desde la niñez, aunque sin abandonar por esto las 
 creencias religiosas en que la habían educado, se negó en absoluto a 
 confesarse con el padre Tomás, desobedeciendo con ello las 
 recomendaciones de la baronesa.

Ésta se hallaba escandalizada por la tenaz negativa de su sobrina, y
 deseosa de que la próxima conquista de la muerte no careciese del 
 refrendo de la religión, había montado un altar sobre una de las mesitas
 del gabinete, y sentada al lado de él, leía en voz baja un grueso libro
 de oraciones, mirando de vez en cuanto a la enferma, que inmóvil y 
 respirante penosamente, fijaba sus ojos en el techo como absorta en sus 
 pensamientos.

A pesar de que, con esa falsa esperanza que nunca abandona a los 
 tísicos, María aún creía que su fin estaba lejano, no quería mirar todo 
 aquel aparato religioso montado por su tía, pues la horrorizaba, al par 
 que le producía cierto despecho la falta de consideración que mostraba 
 la baronesa.

El silencio era absoluto en aquella habitación: una lámpara velada y
 las llamas de los dos cirios alumbraban el gabinete, formando en su 
 centro un círculo de luz, más allá del cual, todo quedaba en una densa 
 penumbra.

Junto a la puerta, erguido e inmóvil cual una estatua, estaba el 
 fiel Pedro esperando órdenes, La oscuridad que le envolvía no permitía a
 la baronesa el ver el gesto extraño, mezcla de compasión y de ira, que 
 contraía el rostro del criado al contemplar a la pobre enferma.

Pedro se sentía con deseos de estrangular aquella vieja bruja, como
 él llamaba a la baronesa, la cual, después de desatender a su sobrina 
 en la época que su enfermedad todavía era susceptible de curación, 
 permanecía ahora a su lado, para amargar sus últimos instantes con 
 terroríficas muestras de devoción, impidiendo de paso que pudiera 
 acercarse a la enferma, él, que era el único ser de aquella casa que 
 sentía por la desgraciada algún interés.

La condesa pareció salir de su profunda meditación cuando uno de los relojes de la casa dio las diez.

—¡Pedro! —dijo la enferma con voz débil.

Y al acercarse el criado, dióle a entender con un gesto lo que deseaba.

Aquél le trajo una rica capa forrada de pieles y la puso sobre los hombros de la condesa que se había incorporado.

Después la enferma, mostrando sus extremidades devoradas por la 
 consunción y que parecían los huesos de un esqueleto, bajó de la cama 
 ayudada por los robustos brazos del criado, y apoyándose en él, llegó 
 penosamente hasta un gran sillón que estaba colocado de espaldas al 
 Cristo y a las dos luces de la baronesa.

María experimentaba la necesidad, que todos los tísicos sienten de 
 morir erguidos y fuera de la cama, que parece causarles horror.

Pedro, sin abandonar su actitud respetuosa, miraba fijamente a su 
 ama y no podía ocultar la impresión de desconsuelo que le producía aquel
 rostro terroso, enjuto y consumido por la enfermedad. Veíanse en él los
 signos de una próxima muerte y sobre sus facciones parecía extenderse 
 un denso velo que las ennegrecía.

Pedro recordaba lo que aquella tarde había dicho el médico sobre el
 próximo fin de la enferma, y se afirmaba en la creencia de que la 
 condesa moriría aquella misma noche. Extinguíase la vida en el interior 
 de aquel organismo anonadado y ya no quedaba en él más que un débil 
 soplo vital que le permitía hablar, aunque con voz tan tenue que sólo 
 podía oírse en aquel absoluto silencio.

—Pero tía —dijo débilmente dirigiéndose a la baronesa que estaba a 
 sus espaldas—, ¿es que tiene usted deseos de que yo muera pronto y por 
 eso me aturde con esas oraciones que murmura?

Este reproche dicho de un modo dulce hizo que la baronesa levantase su cabeza, en la que se marcaba un gesto de indignaciones.

—Mira, María —contestó con una severidad impropia de las 
 circunstancias—. No quiero que una persona de mi familia vaya al 
 infierno, y como tú te niegas a ponerte bien con Dios yo me encargo de 
 subsanar esta falta y le ruego al Señor que te reciba en su santa 
 gloria, si no por tus méritos, al menos por los de otras personas de tu 
 familia.

La enferma estuvo callada durante algunos minutos y después dijo con dulzura:

—Yo no necesito confesarme. He sido muy desgraciada en este mundo y
 no recuerdo haber hecho daño a nadie. He obedecido siempre a las 
 personas que me han rodeado, creyendo firmemente cuanto me decían.

Calló la enferma breves instantes y añadió después con marcada intención, volviendo la cabeza y buscando con la mirada a su tía:

—¡Ojalá no hubiera sido tan crédula y obediente! No hubiese sido 
 tan desgraciada y tal vez ahora me vería en diferente situación.

La baronesa no contestó, pues adivinaba un gran cambio en el 
 carácter y las ideas de su sobrina, y no quería exponerse a que ésta, 
 con la franqueza del que va a abandonar la vida, le dijese algunas 
 verdades que forzosamente habían de resultar amargas.

Volvió doña Fernanda a abismarse en la lectura de sus oraciones, 
 afirmando los lentes de oro sobre su picuda nariz, y mientras tanto, la 
 enferma, después de lanzar una mirada de gratitud a aquel criado, modelo
 de fidelidad y de abnegación, que parecía consternado al contemplar a 
 su señora, volvió sus ojos al rincón más oscuro de su gabinete, y así 
 permaneció impasible e inmóvil.

Transcurría el tiempo en aquella inercia silenciosa, que sólo 
 turbaba el murmullo de los rezos de la baronesa y las llamas crepitantes
 de los cirios.

Los relojes del hotel daban sus campanadas para marcar el paso del 
 tiempo y a aquellas tres personas les parecía cosa de milagro la rapidez
 con que se sucedían las horas, pues absortas en sus pensamientos, 
 creían que las horas se confundían unas con otras según la frecuencia 
 con que las escuchaban.

Pasaba el tiempo velozmente, y era ya más de medianoche cuando la 
 enferma pareció volver en sí de sus tristes reflexiones y dirigió la 
 palabra a su fiel criado, que seguía de pie, sin que la fatiga 
 consiguiera rendirle.

En el rostro de la condesa veíase una expresión más animada que 
 parecía presagiar el principio de un restablecimiento. Su cutis, antes 
 tan pálido, estaba ligeramente coloreado, y su voz había adquirido nueva
 potencia.

La baronesa miraba a su sobrina con cierto asombro, no pudiendo 
 explicarse cómo aquel cuerpo tan débil, todavía tenía fuerzas para 
 resistir la enfermedad; pero el criado se entristeció al notar aquella 
 mejoría.

Sabía bien lo que significaba. El médico le había dicho que 
 momentos antes de morir, los que estaban enfermos de la misma dolencia 
 que la condesa experimentaban una rápida y fugaz mejoría.

Pedro, pues, veía próxima la muerte de su señora; muerte dulce y 
 casi insensible, como la de todos los tísicos, y cual convenía a aquella
 pobre mártir que tanto había sufrido en vida.

Acababa de dar el reloj del gabinete la una de la madrugada cuando 
 María se incorporó sobre los almohadones que Pedro había colocado en su 
 sillón, y tendió sus brazos al fiel criado, agarrándose a sus hombros 
 con la intención de levantarse y respirar mejor puesta en pie.

La capa se deslizó a lo largo del escuálido cuerpo y la enferma 
 quedó en ropas menores, mostrando sus brazos enjutos y consumidos, 
 capaces de inspirar lástima al más indiferente.

La condesa sosteníase agarrada a su criado, sin dar ninguna orden 
 ni atreverse a andar. Su cuerpo se agitaba con un débil estremecimiento,
 y sus ojos, desmesuradamente abiertos y con expresión de angustia, 
 miraban a aquel rincón oscuro, como si en él viera impalpables imágenes 
 que en aquellos instantes atraían toda su atención.

—¡Ah! ¿Estáis ahí? —murmuró con voz tan queda y débil como un suspiro—. ¡Hijo mío! ¡Juanito! ¡Papá! Allá voy.

Y sus manos soltaron los hombros del criado, mientras su cuerpo caía inerte en el sillón.

La baronesa se levantó de un salto, y el criado, tosca pero 
 cariñosamente, agarró entre sus manos aquella cabeza que caía inerte 
 sobre uno de los enflaquecidos y angulosos hombros.

No era posible dudar: la condesa había muerto.

Pedro contempló aquellos ojos desmesuradamente abiertos, vidriosos y
 empañados, que miraban todavía al oscuro rincón; la nariz, que adquiría
 un tinte negruzco, y aquella boca entreabierta y todavía contraída por 
 una sonrisa sobrehumana, como si hubiese sido provocada por una visión 
 hermosa, por la vista de la felicidad existente más allá de la tumba.

El aspecto horrible de aquel cadáver, miserable manojo de huesos y 
 piel, al que faltaba ya la misteriosa esencia que lo hacía atractivo y 
 aquel calor vital que rápidamente se iba desvaneciendo dejando al cuerpo
 cada vez más frío, trajeron a la realidad al pobre criado, que rugiendo
 de dolor, para desahogar su oprimido pecho, se arrojó a los pies del 
 sillón y comenzó a besar, con la furia de un loco, una de las manos 
 amarillentas y descarnadas.

—¡Señorita…, señorita! —gritaba el pobre hombre conmovido por aquel
 suceso, a pesar de que lo esperaba hacía ya mucho tiempo; y trastornado
 por su desesperación, echábase en cara el no haber salvado a la infeliz
 hija de su antiguo amo, el no haber velado por su vida tal como lo 
 prometió en París, como si el desdichado tuviera poder para combatir a 
 la más terrible de las enfermedades.

Permaneció así postrado, el infeliz Pedro, mientras tuvo fuerzas 
 para llorar, y por fin, extenuado, debilitado y recordando que su deber 
 le exigía algo más que entregarse al llanto, se levantó, abandonando 
 aquella fría mano inerte sobre el brazo del sillón.

Cuando Pedro, puesto en pie, miró con extrañeza a su alrededor, vio
 agrupados en la puerta a la baronesa y a Ordóñez, mirando con espanto 
 casi supersticioso aquel cadáver hundido en el sillón, que parecía aún 
 más repugnante por las desnudeces descarnadas y angulosas que dejaba al 
 descubierto.

El marido de la condesa conservaba todavía su traje de etiqueta, pues acababa de llegar del baile.

Había vuelto una hora antes de lo que había prometido. No se diría 
 que era un esposo incorrecto y desatento con su mujer. Aún había llegado
 a tiempo para ver el cadáver de su esposa, y… ¡Dios mío!, ¡cuán fea era
 la muerta! Ver aquellos hombros que con sus rígidas puntas parecían 
 romper la piel, cuando aún los ojos guardaban el recuerdo de los 
 hermosos escotes contemplados en el baile, resultaba un contraste 
 extraño, una visión dolorosa que él sufría como buen marido, aunque 
 convencido de que nadie le agradecería tan terrible sacrificio.

En cuanto a la baronesa, estaba también conmovida por la fealdad de
 la muerte. Era ya vieja, su fin estaba próximo, y aunque por sus 
 aficiones devotas estaba en relación amistosa con Dios y los 
 bienaventurados, contando como seguro su ingreso en la corte celestial, 
 no por esto dejaba de producirle una impresión anonadadora el 
 espectáculo de la muerte.

Además, sus gustos y sus delicadezas de persona distinguida 
 sublevábanse a la vista de un cadáver, y comenzaba a encontrar que en 
 aquel gabinete existía un olor especial que hería e irritaba su 
 aristocrático olfato.

El rudo y fiel criado, a quien la reciente desgracia había hecho 
 olvidar lo que él era y representaba en aquella casa, lanzó una mirada 
 altiva e interrogadora a la baronesa y a Ordóñez, esperando que éstos se
 acercasen al cadáver; pero al ver que permanecían inmóviles, levantó 
 los hombros con expresión desdeñosa y de desprecio, y agarró el 
 inanimado cuerpo para conducirlo a la cama.

Anduvo algunos pasos cargado con aquel cadáver que pesaba menos que
 un niño, oprimiéndolo contra su pecho con expresión cariñosa y paternal
 y procurando que la inanimada cabeza descansase sobre su hombro. Los 
 caídos brazos golpeaban suavemente sus rodillas como si la muerta 
 acariciase cariñosamente al único ser que había hermoseado los últimos 
 días de su existencia con un poco de amor y abnegación.

Al llegar cerca de la cama, el criado volvió la cabeza con 
 instintivo impulso, y al ver a los que estaban en la puerta, no pudo 
 ahogar una exclamación de sorpresa.

La baronesa de Carrillo aspiraba con codicia el contenido de un 
 bote de perfume, mientras que en honor a las circunstancias hacía 
 esfuerzos porque asomasen algunas lágrimas a sus ojos; y el lindo 
 Ordóñez, se tapaba la cara con las manos para llorar, pero lo que 
 agitaba su cuello no era el estertor del llanto, sino el escalofrío de 
 la repugnancia y de la náusea.

El honrado Pedro sintió que en su interior despertaba una 
 indignación feroz y que, a no tener sus brazos ocupados en el cadáver, 
 le hubiese arrastrado al homicidio. Pensó en el pasado, en que aquella 
 vieja aristócrata y aquel aventurero distinguido eran los principales 
 causantes de la muerte de María, de aquella joven infortunada nacida 
 bajo el peso de una fatalidad y que había atravesado la vida pagando 
 cada minuto feliz con interminables años de dolor; y olvidando su 
 condición de criado, pensando únicamente en que en tal momento 
 representaba al pobre padre muerto allá en París y a todos los Baselgas 
 caídos uno tras otro en la inmensa red de la negra araña jesuítica, fijó
 sus ojos centelleantes en la tía y el sobrino, y con voz ruda, 
 atronadora, como si saliese de la boca de un dios vengador, les 
 apostrofó diciendo:

—¡Canallas! ¡Tienen asco!

Epílogo

Eran las cinco de la 
 tarde y la calle de Alcalá presentaba el brillante aspecto, propio de la
 principal arteria de una gran ciudad, a la hora en que la aristocracia 
 comienza su día y tumbada en el fondo de sus carruajes se deja conducir 
 con el suave balanceo de los muelles, al paseo, donde se saludan y se 
 dirigen sonrisas las gentes que se ven diariamente en todos los puntos 
 de diversión y apuramiento.

La tarde era espléndida. El sol de la primavera campeaba en un 
 cielo azul medrado por jirones de blancos vapores, y la hermosura de la 
 tarde parecía comunicarse al alma de las gentes que discurrían por las 
 aceras con cierta expresión satisfecha mirando los carruajes que pasaban
 veloces por el centro de la calle.

Era el primer día que el antiguo asistente de don Esteban Álvarez 
 se sentía un tanto alegre después de la muerte de la condesa de Baselga,
 ocurrida ocho meses antes.

Esta desgracia le había sumido en una melancolía horrible, y cuando
 volvió del cementerio, después que el féretro fue sepultado en el 
 panteón de los Baselga, aquel pobre hombre se juzgó ya solo en el mundo,
 y sin un ser que le conociese.

El cuidado de la infeliz enferma fue su última ocupación grata; 
 después de esto, su corazón quedaba muerto, y cayendo en una espantosa 
 misantropía, el infeliz se creyó en un desierto donde era imposible que 
 encontrase más seres que excitasen su cariño y que no correspondieran a 
 su afecto con una terrible indiferencia.

La indignación que había mostrado junto al cadáver todavía caliente
 de María, y las sordas amenazas que profirió contra la baronesa y 
 Ordóñez, hicieron que el mismo día del entierro fuese despedido de la 
 casa.

El pobre Pedro vivió miserablemente con sus escasos ahorros durante
 un par de meses, y al fin pudo encontrar una colocación modesta, que 
 apenas sí le daba para comer.

Aquel hombre sencillo y leal, al considerarse tan completamente 
 solo en el mundo, acogía la vida como una carga pesada que había que 
 sobrellevar forzosamente.

No podía acostumbrarse a vivir en tan completa soledad, pues hacía 
 ya muchos años que su existencia se deslizaba siempre al lado de un ser 
 querido. Primero tenía a don Esteban Álvarez, que era el objeto de todas
 sus atenciones; después le habían ocupado los cuidados que debía 
 dedicar a aquella infeliz joven, cuyo organismo estaba minado por la 
 tisis; y ahora, al contemplarse solo, sin otra ocupación que la de 
 ganarse el pan, y arrojado en el seno de una sociedad indiferente, el 
 desgraciado Pedro a pesar de que gozaba de absoluta libertad, se creía 
 aun en la época de su juventud, en que por salvar a su amo, fue herido, 
 hecho prisionero y conducido a Ceuta, donde se vio en absoluto 
 aislamiento.

El antiguo asistente tuvo noticia de cuanto ocurrió en la familia a quien servía, después de la muerte de la condesa.

La baronesa de Carrillo, que heredó toda la fortuna de su sobrina, 
 habíala cedido a los padres jesuitas, quienes se apresuraron a vender el
 hotel del Paseo de la Castellana y los demás inmuebles de que constaba 
 la herencia, y a realizar los títulos que representaban el resto de 
 aquel respetable capital.

Doña Fernanda, limitada a la pequeña fortuna que había heredado de 
 su madre, la intrigante Pepita Carrillo, y que era suficiente para sus 
 modestas necesidades, dedicábase ahora con más entusiasmo que nunca a su
 propaganda devota, y pasaba la mayor parte del año fuera de Madrid, 
 visitando conventos y organizando en provincias cofradías de damas 
 aristocráticas.

En cuanto a Ordóñez, sin otro auxilio ya que la protección del 
 padre Tomás, hacía su vida de soltero y ocupaba un lindo entresuelo, 
 gastando con la prodigalidad de siempre el producto de lo que había 
 podido sustraer a la voracidad de los jesuitas, así como lo que le 
 proporcionaba su antiguo crédito, pues no había perdido la costumbre de 
 contraer deudas.

Pensando en la rapidez con que se había deshecho tan grande fortuna
 entre las manos de los jesuitas, subía Pedro la calle de Alcalá, con 
 paso lento, pues aún le quedaba tiempo para acudir a su cita.

Dos días antes había experimentado una inmensa alegría, que rompió 
 la abrumante soledad que le rodeaba, demostrándole que aún quedaban en 
 el mundo seres que le reconocían y que le daban el titulo de amigo. A la
 puerta de un café, le detuvo un caballero joven, echándole los brazos 
 al cuello y celebrando con ruidosas carcajadas el inesperado encuentro.

Era Agramunt, el revolucionario Agramunt, que había regresado a 
 España en virtud de una ley de amnistía que acababa de dar el gobierno, y
 que antes de volver a Barcelona, deteníase en Madrid algunos días para 
 cumplir ciertos encargos políticos.

Aquellos antiguos amigos que tantas cosas tenían que contarse, 
 pasaron horas muy felices recordando el pasado, y apenas terminaban sus 
 ocupaciones iban a buscarse inmediatamente para pasar la noche juntos, 
 hablando de Zarzoso, de Álvarez, de su desgraciada hija, y de todas 
 cuantas personas conocían, aunque sólo fuera de oídas por haber 
 intervenido ellos en tan triste historia.

Como Agramunt tenía dinero, convidaba generosamente a su antiguo 
 amigo, y aquella tarde Pedro iba en su busca para dar un paseo juntos, 
 antes de ir a comer en Fornos.

En la esquina del Suizo se encontraron los dos amigos y cogiéndose 
 familiarmente del brazo, emprendieron la marcha hacia el tiro.

A los pocos pasos, llamóles la atención un hombre de aspecto 
 elegante, que pasó galopando sobre un hermoso caballo inglés y mirando a
 todas partes con expresión de superioridad insolente y desdeñosa.

—Mire usted, Agramunt —dijo Pedro, tocando con el codo a su amigo—. ¿No quería usted conocer a Ordóñez? Pues, ése es.

—¡Ah bandido! —exclamó el joven escritor con amargura.

Ahí va orgulloso como un rey, saludando a las gentes que se 
 apresuran a contestarle, y sin embargo, muchos asesinos mueren en el 
 patíbulo con menos causa que él. ¡Qué sociedad ésta!

Los dos amigos, al llegar frente a la iglesia de San José, se 
 detuvieron, pues Pedro, que tenía muy buena vista, señalaba con un gesto
 a una señora vestida de negro, que bajando de una modesta berlina se 
 disponía a entrar en el templo.

—Aquélla es la baronesa. Es tan mala como ese Ordóñez, pero al 
 menos por pudor sabe fingir y aún lleva luto por la muerte de su 
 sobrina. No es como el botarate del marido, que un mes después de 
 fallecer la condesa, ya se presentaba en público, divirtiéndose sin 
 escrúpulo alguno y haciendo el amor a cuantas mujeres le gustaban. A 
 pesar de esto, si me diesen a escoger entre la baronesa y el sobrino…

—No te quedarías con ninguno —interrumpió Agramunt—, y comprendo 
 que tal hicieras, pues la vieja beata debe ser más terrible que el 
 botarate de Ordóñez, porque según tengo entendido ella es el mejor 
 agente que tienen los jesuitas.

Los dos amigos estaban de espaldas a la acera y al volverse 
 rápidamente tropezaron con un anciano, que con el sombrero de copa 
 hundido hasta las cejas, la cabeza baja, moviendo el bastón de un modo 
 extravagante y murmurando incoherentes palabras, marchaba con lento 
 paso.

El viejo contestó con un gruñido feroz y una mirada irritada al 
 empujón de aquellos dos hombres, y siguió su camino lentamente, mientras
 que Pedro se estremecía diciendo al oído de su amigo con voz ansiosa:

—Mírele usted bien. ¿Le conoce?, ¿le conoce?

—¿Quién es? —contestó con extrañeza Agramunt.

—El viejo doctor Zarzoso; el tío de nuestro desgraciado amigo don Juan.

—Hablémosle. Tal vez se alegre ese pobre viejo de conocer a quien fue tan amigo de su sobrino.

—No —contestó Pedro con acento triste.— Tal vez nos arrepentiríamos
 de revivir en el anciano penosos recuerdos. El pobre doctor, desde 
 aquella mañana en que le llevaron a su casa el cuerpo de su sobrino 
 asesinado por Ordóñez, perdió casi por completo la razón, y si en la 
 actualidad no lo tienen encerrado en el mismo manicomio que el fundó, es
 porque su locura es pacífica y no da a nadie el menor motivo de queja. 
 Va por todas partes lo mismo que usted lo ve ahora, y si alguien le 
 habla, él contesta incoherentemente; su manía es que las leyes deben 
 reformarse, y que es un absurdo que la sociedad, mientras castiga al 
 hombre de blusa, que ebrio y rabioso mata a la puerta de una taberna, 
 tiende su mano protectora sobre el hombre distinguido que ante cuatro 
 amigos atraviesa de una estocada a un semejante.

—Pues no discurre mal el viejo doctor —dijo Agramunt—. Me parece 
 que él es cuerdo y que los locos son los que se burlan de sus palabras.

—Ha perdido por completo la memoria —continuó Pedro—. Cuando le 
 hablan de su sobrino escucha con gran extrañeza, y en vez de contestar 
 ríe de un modo que causa miedo. ¡Ay, amigo Agramunt! ¡Si usted viera qué
 pena causa en todos los que tratan al doctor, ese estado de imbecilidad
 en que ha caído un hombre tan sabio y tan ilustre!

Los dos amigos permanecieron inmóviles durante mucho rato siguiendo
 con la vista al pobre loco que se alejaba lentamente, y cuando éste se 
 confundió con los demás transeúntes, ellos volvieron a emprender la 
 marcha, cabizbajos y visiblemente emocionados por aquel doloroso 
 encuentro.

Agramunt pensaba en las crueldades de la fatalidad que ocasiona a los humanos tan terribles tristezas.

Estaban ya frente al Ministerio de la Guerra y junto al palacio del
 Banco de España, todavía en construcción, cuando les hizo detener el 
 paso de un grupo de curiosos, en el centro del cual se movían los kepis 
 de los guardias del Orden público.

—¿Qué es eso? —preguntó Agramunt a su compañero que se había adelantado para enterarse de lo que ocurría.

—Poca cosa. Han prendido a un ladrón que intentaba robarle el reloj a un caballero; ahora lo están atando… ¡Ya se lo llevan!

Y abriéndose el curioso grupo, apareció un hombre mal vestido, 
 pálido, con el pelo pegado a la frente por el sudor y con las señales de
 haberse resistido fieramente antes de entregarse en manos de la 
 policía. Llevaba los brazos atados por detrás, y los guardias, 
 enfurecidos sin duda por la anterior resistencia, le empujaban 
 rudamente.

Aquella escena vino a aumentar aún la triste impresión que 
 experimentaban los dos amigos, y doblando la esquina entraron en el 
 Prado, al mismo tiempo que viniendo en dirección contraria se cruzaban 
 con ellos dos sacerdotes: uno joven y de rostro insignificante que 
 miraba humildemente al suelo, y el otro que a su derecha, viejo y 
 erguido, fijaba en todos los transeúntes sus ojos curiosos e 
 investigadores.

—¡Vive Dios! —exclamó Pedro—. Esta tarde abundan los encuentros. Ahí tiene usted al padre Tomás Ferrari.

Agramunt contempló con curiosidad no exenta de ira al viejo 
 jesuita, que se alejaba majestuosamente convencido de su inmenso poder, y
 contestando con sonrisas protectoras a los saludos respetuosos que le 
 dirigían algunos transeúntes.

Agramunt sonreía con amargura, avanzando con su amigo por el centro del Prado.

—Ahí tienes lo que es el mundo, amigo Pedro. La sociedad acosa como
 a una fiera al ladrón que roba un reloj tal vez por hambre, y en cambio
 saluda y presta homenaje a otro ladrón que ha estado preparando un robo
 de millones durante muchos años y que para realizar su plan no ha 
 vaciladoen premeditar asesinatos y en realizarlos con irritante 
 alevosía.

El joven dio algunos pasos, sumido en el silencio propio de un hombre que reflexiona, y añadió después:

—Verdaderamente resultan admirables por lo grandes esos bandidos 
 negros. ¡Qué sublimidad para el mal tiene el jesuitismo! Para los 
 obreros de la sagrada Compañía, la palabra imposible carece de sentido. 
 El desaliento es cosa desconocida entre ellos y con tal de realizar sus 
 planes a la sordina y sin escándalo, disponen de los años y de los 
 siglos con la misma indiferencia que nosotros disponemos de los minutos.
 Su fuerza es siempre igual, y si cae uno en sus filas, no tarda en 
 ocupar otro su puesto. El mundo está en peligro: la libertad y el 
 progreso serán palabras vanas que representarán cosas inestables, 
 mientras siga en pie esa sombría institución que dispone de los primeros
 tesoros del mundo, aumentándolos cada vez más, y de hombres sumisos e 
 inconscientes que se mueven como máquinas y marchan rectamente a su fin,
 seguros de que a la corta o a la larga han de lograr su objeto. La 
 tiranía imperante los protege; no contentos con disponer de las clases 
 privilegiadas, intentan hoy seducir al pueblo, y si esto continúa por 
 algunos años, llegará el momento en que la libertad caerá anonadada, y 
 cual otro Juliano el Apóstata, dirá con desaliento al hombre que en la historia simboliza la reacción: «¡Venciste, Loyola!»

Calló el escritor, y agarrando de un brazo a su amigo, detúvose sin darse cuenta exacta de lo que hacía.

Sus ojos, con cierta expresión propia de un inspirado, miraron al 
 horizonte cubierto de vapores, que adquirían un dote rojo, bañados por 
 los últimos rayos del sol.

Aquel resplandor de incendio de que parecía empapado el horizonte, entusiasmaba al revolucionario.

—Mira, Pedro, mira bien. Ese incendio del cielo es la imagen del 
 porvenir. El fuego todo lo purifica, y en la actualidad resulta el único
 remedio. Sé muy bien que Torquemada sentía estas ideas y las aplicaba 
 en favor de la reacción. Pues bien, el mundo necesita hoy un Torquemada 
 en sentido inverso, que queme al presente, no en nombre del pasado, sino
 en el del porvenir. Mira bien, ¡qué alegre resplandor! Un fuego que 
 todo lo devore, una inquisición que respete a las personas, pero que 
 convierta en cenizas todas las instituciones caducas del presente… ¡he 
 ahí el más bello porvenir para la humanidad!

Y el joven revolucionario, como si le asaltase la idea de que aún 
 estaba lejos aquella solución anhelada y esto despertase su ira, cerró 
 los puños convulsivamente y miró otra vez al cielo, murmurando con voz 
 anhelante, como si hablase con un ser invisible:

—Pero ¿cuándo te decidirás a barrer tanta podredumbre? ¿Cuándo darás el gran escobazo?

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento