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La Barca Abandonada
Era la playa de Torresalinas, con sus numerosas barcas en seco, el 

lugar de reunión de toda la gente marinera. Los chiquillos, tendidos 

sobre el vientre, jugaban a la capeta a la sombra de las embarcaciones, y

 los viejos, fumando sus pipas de barro traídas de Argel, hablaban de la

 pesca o de las magnificas expediciones que se hacían en otros tiempos a

 Gibraltar y a la costa de África, antes que al demonio se le ocurriera 

inventar eso que llaman la Tabacalera.


Los botes ligeros, con sus vientres blancos y azules y el mástil 

graciosamente inclinado, formaban una fila avanzada al borde de la 

playa, donde se deshacían las olas, y una delgada lámina de agua bruñía 

el suelo, cual se fuese de cristal; detrás, con la embetunada panza 

sobre la arena, estaban las negras barcas del bou, las parejas que 

aguardaban el invierno para lanzarse al mar, barriéndolo con su cola de 

redes; y, en último término, los laúdes en reparación, los abuelos, 

junto a los cuales agitábanse los calafates, embadurnándoles los flancos

 con caliente alquitrán, para que otra vez volviesen a emprender sus 

penosas y monótonas navegaciones por el Mediterráneo: unas veces a las 

Baleares, con sal; a la costa de Argel, con frutas de la huerta 

levantina, y muchas, con melones y patatas para los soldados rojos de 

Gibraltar.


En el curso de un año, la playa cambiaba de vecinos; los laúdes ya 

reparados se hacían a la mar y las embarcaciones de pesca eran armadas y

 lanzadas al agua; sólo una barca abandonada y sin arboladura permanecía

 enclavada en la arena, triste, solitaria, sin otra compañía que la del 

carabinero que se sentaba a su sombra.


El sol había derretido su pintura; las tablas se agrietaban y crujían

 con la sequedad, y la arena, arrastrada por el viento, había invadido 

su cubierta. Pero su perfil fino, sus flancos recogidos y la gallardía 

de su construcción delataban una embarcación ligera y audaz, hecha para 

locas carreras, con desprecio a los peligros del mar. Tenía la triste 

belleza de esos caballos viejos que fueron briosos corceles y caen 

abandonados y débiles sobre la arena de la plaza de toros.


Hasta de nombre carecía. La popa estaba lisa y en los costados ni una

 señal del número de filiación y nombre de la matrícula: un ser 

desconocido que se moría entre aquellas otras barcas tan orgullosas de 

sus pomposos nombres, como mueren en el mundo algunos, sin desganar el 

misterio de su vida.


Pero el incógnito de la barca sólo era aparente. Todos la conocían en

 Torresalinas y no hablaban de ella sin sonreír y guiñar un ojo, como si

 les recordase algo que excitaba malicioso regocijo.


Una mañana, a la sombra de la barca abandonada, cuando el mar hervía 

bajo el sol y parecía un cielo de noche de verano, azul y espolvoreado 

de puntos de luz, un viejo pescador me contó la historia.


–Este falucho –dijo, acariciándole con una palmada el vientre seco y 

arenoso– es El Socarrao, el barco más valiente y más conocido de cuantos

 se hacen al mar desde Alicante a Cartagena. ¡Virgen Santísima! ¡El 

dinero que lleva ganado este condenado! ¡Los duros que han salido de ahí

 dentro! Lo menos lleva hechos veinte viajes desde Orán a estas costas, y

 viceversa, y siempre con la panza bien repleta de fardos. El bizarro y 

extraño nombre de Socarrao me admiraba algo, y de ello se apercibió el 

pescador.


–Son motes, caballero; apodos que aquí tenemos lo mismo los hombres 

que las barcas. Es inútil que el cura gaste sus latines con nosotros; 

aquí, quien bautiza de veras es la gente. A mí me llaman Felipe; pero si

 algún día me busca usted, pregunte por Castelar, pues así me conocen, 

porque me gusta hablar con las personas, y en la taberna soy el único 

que puede leer el periódico a los compañeros. Ese muchacho que pasa con 

el cesto de pescado es Chispitas, a su patrón le llaman el Cano, y así 

estamos bautizados todos. Los amos de las barcas se calientan el caletre

 buscando un nombre bonito para pintarlo en la popa. Una, La Purísima 

Concepción; otra, Rosa del Mar; aquélla, Los Dos Amigos; pero llega la 

gente con su manía de sacar motes y se llaman La Pava, El Lorito, La 

Medio Rollo, y gracias que no las distinguen con nombres menos decentes.

 Un hermano mío tiene la barca más hermosa de toda la matrícula, la 

bautizamos con el nombre de mi hija:


Camila; pero la pintamos de amarillo y blanco, y el día del bautizo 

se le ocurrió a un pillo de la playa que parecía un huevo frito. ¿Querrá

 usted creerlo? Sólo con este apodo la conocen.


–Bien –le interrumpí–; pero ¿y El Socarrao?


–Su verdadero nombre era El Resuelto; pero por la prontitud con que 

maniobraba y la furia con que acometía los golpes de mar, dieron en 

llamarle El Socarrao, como a una persona de mal genio... Y ahora vamos a

 lo que ocurrió a este pobre Socarrao hace poco más de un año, la última

 vez que vino de Orán.


Miró el viejo a todos lados, y, convencido de que estábamos solos, dijo con sonrisa bonachona:


–Yo iba en él, ¿sabe usted? Esto no lo ignoraba nadie en el pueblo; 

pero si yo se lo digo, es porque estamos solos y usted no irá después a 

hacerme daño. ¡Qué demonio! Haber ido en El Socarrao no es ninguna 

deshonra. Todo eso de aduanas y carabineros y barquillas de la 

Tabacalera no lo ha creado Dios: lo inventó el Gobierno para hacernos 

daños a los pobres, y el contrabando no es pecado, sino un medio muy 

honroso de ganarse el pan exponiendo la piel en el mar y la libertad en 

tierra. Oficio de hombres enteros y valientes como Dios manda.


Yo he conocido los buenos tiempos: Cada mes se hacían dos viajes; y 

el dinero rodaba por el pueblo que era un gusto. Había para todos: para 

los de uniforme, ¡pobrecitos!, que no saben cómo mantener su familia con

 dos pesetas, y para nosotros, la gente de mar.


Pero el negocio se puso cada vez peor, y El Socarrao hacía sus viajes

 de tarde en tarde, con mucho cuidado, pues le constaba al patrón que 

nos tenían entre ojos y deseaban meternos mano.


En la última correría íbamos ocho hombres a bordo. En la madrugada 

habíamos salido de Orán, y a mediodía, estando a la altura de Cartagena,

 vimos en el horizonte una nubecilla negra, y al poco rato, un vapor que

 todos conocimos. Mejor hubiéramos visto asomar una tormenta. Era el 

cañonero de Alicante.


Soplaba buen viento. Íbamos en popa con toda la gran vela de frente y

 el foque tendido. Pero con estas invenciones de los hombres, la vela ya

 no es nada, y el buen marinero aún vale menos.


No es que nos alcanzaran, no, señor. ¡Bueno es El Socarrao para 

dejarse atrapar teniendo viento! Navegábamos como un delfín, con el 

casco inclinado y las olas lamiendo la cubierta; pero en el cañonero 

apretaban las máquinas y cada vez veíamos más grande el barco, aunque no

 por esto perdíamos mucha distancia. ¡Ah! ¡Si hubiéramos estado a media 

tarde! Habría cerrado la noche antes que nos alcanzara, y cualquiera nos

 encuentra en la oscuridad. Pero aún quedaba mucho día, y corriendo a lo

 largo de la costa era indudable que nos pillarían antes del anochecer.


El patrón manejaba la barra con el cuidado de quien tiene toda su 

fortuna pendiente de una mala virada. Una nubecilla blanca se desprendió

 del vapor y oímos el estampido de un cañonazo.


Como no vimos la bala, comenzamos a reír satisfechos y hasta orgullosos de que nos avisasen tan ruidosamente.


Otro cañonazo; pero esta vez con malicia. Nos pareció que un gran 

pájaro estaba silbando sobre la barca, y la entena se vino abajo con el 

cordaje roto y la vela desganada. Nos habían desarbolado, y al caer el 

aparejo le rompió una pierna a un muchacho de la tripulación.


Confieso que temblamos un poco. Nos veíamos cogidos, y, ¡qué 

demonio!, ir a la cárcel como un ladrón por ganar el pan de la familia, 

es algo más temible que una noche de tormenta. Pero el patrón de El 

Socarrao es hombre que vale tanto como su barca: «Chicos, eso no es 

nada. Sacad la vela nueva. Si sois listos, no os cogerán.»


No hablaba a sordos, y como listos, no había más que pedirnos. El 

pobre compañero se revolvía como una lagartija, tendido en la proa, 

tentándose la pierna rota, lanzando alaridos y pidiendo por todos los 

santos un trago de agua. ¡Para contemplaciones estaba el tiempo! 

Nosotros fingíamos no oírle, atentos únicamente a nuestra faena, 

reparando el cordaje y atando a la entena la vela de repuesto, que 

izamos a los diez minutos.


El patrón cambió el rumbo. Era inútil resistir en la mar a aquel 

enemigo, que andaba con humo y escupía balas. ¡A tierra, y que fuese lo 

que Dios quisiera!


Estábamos frente a Torresalinas. Todos éramos de aquí y contábamos 

con los amigos. El cañonero, viéndonos con rumbo a tierra, no disparó 

más. Nos tenía cogidos, y, seguro de su triunfo, ya no extremaba la 

marcha. La gente que estaba en la playa no tardó en vernos, y la noticia

 circuló por todo el pueblo. ¡El Socarrao venía perseguido por un 

cañonero!


Había que ver lo que ocurrió. Una verdadera revolución: créame usted,

 caballero. Medio pueblo era pariente nuestro, y los demás comían más o 

menos directamente del negocio. Esta playa parecía un hormiguero. 

Hombres, mujeres y chiquillos nos seguían con mirada ansiosa, lanzando 

gritos de satisfacción al ver cómo nuestra barca, haciendo un último 

esfuerzo, se adelantaba cada vez más a su perseguidor, llevándole una 

media hora de ventaja.


Hasta el alcalde estaba aquí para servir en lo que fuera bueno. Y los

 carabineros, excelentes muchachos que viven entre nosotros y son casi 

de la familia, hacíanse a un lado, comprendiendo la situación y no 

queriendo perder a unos pobres. ¡A tierra, muchachos! –gritaba nuestro 

patrón–. Vamos a embarrancar. Lo que importa es poner en salvo fardos y 

personas. El Socarrao ya sabrá salir de este mal paso.»


Y, sin plegar casi el trapo, embestimos la playa, clavando la proa en

 la arena. ¡Señor, qué modo de trabajar! Aún me parece un sueño cuando 

lo recuerdo: Todo el pueblo se tiró sobre la barca, la tomó por asalto: 

los chicuelos se deslizaban como ratas en la cala. ¡Aprisa! ¡Aprisa! 

¡Qué vienen los del Gobierno!»


Los fardos saltaban de la cubierta: caían en el agua, donde los 

recogían los hombres descalzos y las mujeres con la falda entre las 

piernas; unos desaparecían por aquí, otros se iban por allá; fue aquello

 visto y no visto, y en poco rato desapareció el cargamento, como si se 

lo hubiera tragado la arena. Una oleada de tabaco inundaba a 

Torresalinas, filtrándose en todas las casas.


El alcalde intervino entonces paternalmente: «Hombre, es demasiado 

–dijo al patrón–. Todo se lo llevan, y los carabineros se quejarán. 

Dejad, al menos, algunos bultos para justificar la aprehensión.»


Nuestro amo estaba conforme: «Bueno; haced unos cuantos bultos con dos fardos de la peor picadura. Que se contenten con eso.»


Y se alejó hacia el pueblo, llevándose en el pecho toda la 

documentación de la barca. Pero aún se detuvo un momento, porque aquel 

diablo de hombre estaba en todo: ¡Los folios! ¡Borrad los folios!»


Parecía que a la barca le habían salido patas. Estaba ya fuera del 

agua y se arrastraba por la arena en medio de aquella multitud que 

bullía y trabajaba, animándose con alegres gritos. ¡Qué chasco! ¡Qué 

chasco se llevarán los del Gobierno!»


El compañero de la pierna rota era llevado en alto por su mujer y su 

madre. El pobrecillo gemía de dolor a cada movimiento brusco; pero se 

tragaba las lágrimas y reía también, como los otros, viendo que el 

cargamento se salvaba y pensando en aquel chasco que hacía reír a todos.


Cuando los últimos fardos se perdieron en las calles de Torresalinas,

 comenzó la rapiña en la barca. El gentío se llevó las velas, las 

anclas, los remos; hasta desmontamos el mástil, que se cargó en hombros 

una turba de muchachos, llevándolo en procesión al otro extremo del 

pueblo. La barca quedó hecha un pontón, tan pelada como usted la ve.


Y, mientras tanto, los calafates, brocha en mano, pinta que pinta. El

 Socarrao se desfiguraba como un burro de gitano. Con cuatro brochazos 

fue borrado el nombre de popa y de los folios de los costados, de esos 

malditos letreros, que son la cédula de toda embarcación, no quedó ni 

rastro.


El cañonero echó anclas al mismo tiempo que desaparecían en la 

entrada del pueblo los últimos despojos de la barca. Yo me quedé en este

 sitio queriendo verlo todo, y para mayor disimulo ayudaba a unos amigos

 que echaban al mar una lancha de pesca.


El cañonero envió un bote armado y saltaron a tierra no sé cuántos 

hombres con fusil y bayoneta. El contramaestre, que iba al frente, 

juraba furioso mirando El Socarrao y a los carabineros, que se habían 

apoderado de él.


Todo el vecindario de Torresalinas se reía a aquellas horas, 

celebrando el chasco, y aún hubiera reído más viendo, como yo, la cara 

que ponía aquella gente al encontrar por todo cargamento unos cuantos 

bultos de tabaco malo.


–¿Y qué pasó después? –pregunté al viejo–. ¿No castigaron a nadie?


–¿A quién? Únicamente podían castigar al pobre Socarrao, que quedó 

prisionero. Se ensució mucho papel, y medio pueblo fue a declarar; pero 

nadie sabía nada. ¿De qué matrícula era el barco? Silencio; nadie le 

había visto los folios. ¿Quiénes lo tripulaban? Unos hombres que al 

varar habían echado a correr tierra adentro. Y nadie sabía más.


–¿Y el cargamento? –dije yo.


–Lo vendimos completo. Usted no sabe lo que es pobreza. Cuando 

embarrancamos, cada uno agarró el fardo que tenía más a mano y echó a 

correr para esconderlo en su casa. Pero al día siguiente estaban todos a

 disposición del patrón; no se perdió ni una libra de tabaco. Los que 

exponen la vida por el pan y todos los días le ven la cara a la muerte 

están más libres de tentaciones que los otros.


–Desde entonces –continuó el viejo– está ahí preso el pobre Socarrao.

 Pero no tardará en hacerse a la mar con su amigo amo. Parece que ha 

terminado el papeleo; lo sacarán a subasta y se lo quedará el patrón por

 lo que quiera dar.


–¿Y si otro da más?


–Y quién ha de ser ése? ¿Somos acaso bandidos? Todo el pueblo sabe 

quiénes el verdadero amo de la barca abandonada, y nadie tiene tan mal 

corazón que intente perjudicarle. Aquí hay mucha honradez. A cada uno lo

 que sea suyo, y el mar, que es de Dios, para nosotros los pobres, que 

hemos de sacar el pan de él, aunque no quiera el Gobierno.

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.
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    Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

    A los Pies de Venus — Novela

    Arroz y Tartana — Novela

    Cañas y Barro — Novela

    Compasión — Cuento

    ¡Cosas de Hombres! — Cuento

    Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

    Cuentos Varios — Cuentos, Colección

    Dimoni — Cuento

    El Amor y la Muerte — Cuento

    El Automóvil del General — Cuento

    El Comediante Fonseca — Cuento

    El Despertar de Budha — Novela corta

    El Dragón del Patriarca — Cuento

    El Empleado del Coche-cama — Cuento

    El Establo de Eva — Cuento

    El Femater — Cuento

    El Intruso — Novela

    El Maniquí — Cuento

    El Milagro de San Antonio — Cuento

    El Monstruo — Cuento

    El Ogro — Cuento

    El Papa del Mar — Novela

    El Paraíso de las Mujeres — Novela

    El Parásito del Tren — Cuento

    El Préstamo de la Difunta — Cuento

    El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    El Rey de las Praderas — Cuento

    El Sol de los Muertos — Cuento

    El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

    En el Mar — Cuento

    En la Boca del Horno — Cuento

    En la Costa Azul — Cuento

    En la Puerta del Cielo — Cuento

    Entre Naranjos — Novela

    Flor de Mayo — Novela

    Golpe Doble — Cuento

    Guapeza Valenciana — Cuento

    ¡Hombre al Agua! — Cuento

    La Apuesta del Esparrelló — Cuento

    La Araña Negra — Novela

    La Barraca — Novela

    La Bodega — Novela

    La Caperuza — Cuento

    La Catedral — Novela

    La Cencerrada — Cuento

    La Cigarra y la Hormiga — Cuento

    La Condenada — Cuento

    La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    La Corrección — Cuento

    La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

    La Horda — Novela

    La Loca de la Casa — Cuento

    La Madre Tierra — Cuento

    La Maja Desnuda — Novela

    La Muerte de Capeto — Cuento

    La Paella del «Roder» — Cuento

    La Pared — Cuento

    La Reina Calafia — Novela

    La Sublevación de Martínez — Cuento

    La Tierra de Todos — Novela

    La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

    La Vejez — Cuento

    La Vieja del Cinema — Cuento

    Las Plumas del Caburé — Cuento

    Las Vírgenes Locas — Cuento

    Lobos de Mar — Cuento

    Los Argonautas — Novela

    Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

    Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

    Los Enemigos de la Mujer — Novela

    Los Muertos Mandan — Novela

    Mare Nostrum — Novela

    Marinoni — Cuento

    Noche de Bodas — Cuento

    Noche Servia — Cuento

    Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

    Oriente — Viajes

    Primavera Triste — Cuento

    Puesta de Sol — Cuento

    Rosas y Ruiseñores — Cuento

    Sangre y Arena — Novela

    Sónnica la Cortesana — Novela

    Un Beso — Cuento

    Un Funcionario — Cuento

    Un Idilio Nihilista — Cuento

    Un Silbido — Cuento

    Venganza Moruna — Cuento

  OEBPS/Images/cover00015.jpeg
Vicente Blasco Ibaiez

La Barca
Abandonada

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/Images/image00014.jpeg





