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AL LECTOR


    

    He contado en el prólogo de mi libro En el país del Arte (Tres

    meses en Italia) cómo á mediados de 1895 tuve que huir de Valencia,

    después de una manifestación contra la guerra colonial, que

    degeneró en movimiento sedicioso, dando origen á un choque de los

    manifestantes con la fuerza pública.


    Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este suceso,

    viví escondido algunos días, cambiando varias veces de refugio,

    mientras mis amigos me preparaban el embarque secreto en un vapor que iba á

    zarpar para Italia.


    Uno de mis alojamientos fué en los altos de un despacho de vinos situado

    cerca del puerto, propiedad de un joven republicano, que vivía con su madre.

    Durante cuatro días permanecí metido en un entresuelo de techo bajo,

    sin poder asomarme á las ventanas que daban á la calle, por ser

    ésta de gran tránsito y andar la policía y la Guardia civil

    buscándome en la ciudad y sus alrededores.


    Obligado á permanecer en una habitación interior, completamente

    solo, leí todos los libros que poseía el tabernero, los cuales no eran

    muchos ni dignos de interés. Luego, para distraerme, quise escri bir, y tuve que emplear los

    escasos medios que el dueño de la casa pudo poner á mi

    disposición: una botellita de tinta violeta á guisa de tintero, un

    portapluma rojo, como los que se usan en las escuelas, y tres cuadernillos de papel

    de cartas rayado de azul.


    Así escribí en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al que

    puse por título Venganza moruna. Era la historia de unos campos

    forzosamente yermos, que vi muchas veces, siendo niño, en los alrededores de

    Valencia, por la parte del Cementerio: campos utilizados hace años como

    solares por la expansión urbana; el relato de una lucha entre labriegos y

    propietarios, que tuvo por origen un suceso trágico y abundó luego en

    conflictos y violencias.


    Cuando llegó la hora de mi embarque, en plena noche, disfrazado de

    marinero, dejé en la taberna todos mis objetos de uso personal y el

    pequeño fajo de hojas escritas por ambas caras. Vagué tres meses por

    Italia, volví á España, y un consejo de guerra me condenó

    á varios años de presidio. Estuve encerrado más de doce meses,

    sufriendo los rigores de una severidad intencionada y cruel. Al ser conmutada mi

    pena, me desterraron á Madrid, sin duda para tenerme el gobierno de entonces

    más al alcance de su vigilancia; y finalmente, el pueblo de Valencia me

    eligió diputado, librándome así de nuevas persecuciones gracias

    á la inmunidad parlamentaria.


    Mi campaña electoral consistió principalmente en discursos

    pronunciados al aire libre, ante muchedumbres enormes. Una tarde, después de

    hablar á los marineros y cargadores del puerto, cuando terminado mi discurso

    tuve que responder á los apretones  de manos y los saludos de miles de oyentes, reconocí

    entre éstos al joven que me escondió en su casa.


    Tuve que acompañarlo á la taberna, para saludar á su madre y

    ver la pequeña habitación que me había servido de refugio.

    Mientras estas buenas gentes recordaban emocionadas mi hospedaje en su vivienda,

    fueron sacando todos los objetos que yo había dejado olvidados.


    Así recobré el cuento Venganza moruna, volviendo á

    leerlo aquella noche, con el mismo interés que si lo hubiese escrito otro. Mi

    primera intención fué enviarlo á El Liberal de Madrid, en

    el que colaboraba yo casi todas las semanas, publicando un cuento. Luego pensé

    en la conveniencia de ensanchar este relato, un poco seco y conciso, haciendo de

    él una novela, y escribí LA BARRACA.


    Dirigía yo entonces en Valencia el diario El Pueblo, y tal era la

    pobreza de este periódico de combate, que por no poder pagar un redactor,

    encargado del servicio telegráfico, tenía el director que trabajar

    hasta la madrugada, ó sea hasta que, redactados los últimos telegramas

    y ajustado el diario en páginas, entraba finalmente en máquina.

    Sólo entonces, fatigado de toda una noche de monótono trabajo

    periodístico, me era posible dedicarme á la labor creadora del

    novelista.


    Bajo la luz violácea del amanecer ó al resplandor juvenil de un sol

    recién nacido, fuí escribiendo los diez capítulos de mi novela.

    Nunca he trabajado con tanto cansancio físico y un entusiasmo tan

    reconcentrado y tenaz.


    Al relato primitivo le quité su título de Venganza moruna,

    empleándolo luego en otro de mis cuentos. Me pareció mejor dar á la

    nueva novela su nombre actual: LA BARRACA. Primeramente se publicó en el

    folletón de El Pueblo, pasando casi inadvertida. Mis bravos amigos, los

    lectores del diario, sólo pensaban en el triunfo de la República, y no

    podían interesarles gran cosa unas luchas entre huertanos, rústicos

    personajes que ellos contemplaban de cerca á todas horas.


    Francisco Sempere, mi compañero de empresas editoriales, que iniciaba

    entonces su carrera y era todavía simple librero de lance, publicó una

    edición de LA BARRACA de 700 ejemplares, al precio de una peseta. Tampoco

    fué considerable el éxito del volumen. Creo que no pasaron de 500 los

    ejemplares vendidos.


    Ocupado en trabajar por mis ideas políticas, no prestaba atención

    á la suerte editorial de mi obra, cuando algunos meses después

    recibí una carta del señor Hérelle, profesor del Liceo de

    Bayona. Ignoraba yo entonces que este señor Hérelle era célebre

    en su patria como traductor, luego de haber vertido al francés las obras de

    D'Annunzio y otros autores italianos. Me pedía autorización para

    traducir LA BARRACA, explicando la casualidad que le permitió conocer mi

    novela. Un día de fiesta había ido de Bayona á San

    Sebastián, y aburrido, mientras llegaba la hora de regresar á Francia,

    entró en una librería para adquirir un volumen cualquiera y leerlo

    sentado en la terraza de un café. El libro escogido fué LA BARRACA,

    é interesado por su lectura, el señor Hérelle casi perdió

    su tren.


    Con la despreocupación (por no llamarla de otro modo) que caracteriza

    á la mayoría de los españoles  en lo que se refiere á la

    puntualidad epistolar, dejé sin respuesta la carta de este señor.

    Volvió á escribirme, y tampoco contesté, acaparado por los

    accidentes de mi vida de propagandista. Pero Hérelle, tenaz en su

    propósito, repitió sus cartas.


    «He de contestar á ese señor francés—me

    decía todas las mañanas—. De hoy no pasa.»


    Y siempre una reunión política, un viaje ó un incidente

    revolucionario de molestas consecuencias me impedía escribir á mi

    futuro traductor. Al fin, pude enviarle cuatro líneas autorizándolo

    para dicha traducción, y no volví á acordarme de él.


    Una mañana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas de

    París que se había publicado la traducción de LA BARRACA, novela

    del diputado republicano Blasco Ibáñez, con un éxito editorial

    enorme, y los primeros críticos de Francia hablaban de ella con elogio.


    LA BARRACA que había aparecido en una edición española de 700

    ejemplares (vendiéndose únicamente 500, la mayor parte de ellos en

    Valencia), y no mereció, al publicarse, otro saludo que unas cuantas palabras

    de los críticos de entonces, pasó de golpe á ser novela

    célebre. El insigne periodista Miguel Moya la publicó en el

    folletón de El Liberal, y luego empezó á remontarse, de

    edición en edición, hasta alcanzar su cifra actual de 100.000

    ejemplares, legales. Digo «legales» porque en América se han hecho

    numerosas ediciones de esta obra sin mi permiso. Á la traducción

    francesa siguieron otras y otras, en todos los idiomas de Europa. Si se suman los

    ejemplares de sus numerosas versiones extranjeras, pasan seguramente de un

    millón.


    Algunos jóvenes que muestran exageradas impaciencias por obtener la fama

    literaria y sus provechos materiales deben reflexionar sobre la historia de esta

    novela, tan unida á mi nombre. Para las gentes amigas de clasificaciones, que

    una vez encasillan á un autor ya no lo sacan, por pereza mental, del

    alvéolo en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba lo que escriba,

    «el ilustre autor de LA BARRACA».


    Y de LA BARRACA al publicarse en volumen se vendieron 500 ejemplares, y mi difunto

    amigo Sempere y yo nos repartimos 78 pesetas, ganancia líquida de la obra,

    llegando á obtener tal cantidad gracias á que entonces los gastos de

    impresión eran mucho más baratos que en los tiempos presentes.


    V. B. I.


    Mentón (Alpes Marítimos) 1925


    LA BARRACA


    

    I


    Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha

    faja de luz que asomaba por la parte del Mediterráneo.


    Los últimos ruiseñores, cansados de animar con sus trinos aquella

    noche de otoño, que por lo tibio de su ambiente parecía de primavera,

    lanzaban el gorjeo final como si les hiriese la luz del alba con sus reflejos de

    acero. De las techumbres de paja de las barracas salían las bandadas de

    gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, y las copas de los árboles

    empezaban á estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del

    espacio, que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de plumas.


    Apagábanse lentamente los rumores que habían poblado la noche: el

    borboteo de las acequias, el murmullo de los cañaverales, los ladridos de los

    mastines vigilantes.


    Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez más ruidosos. Rodaba el

    canto del gallo de barraca en barraca. Los campanarios de los pueblecitos

    devolvían con ruidoso badajeo el toque de misa primera que sonaba á lo

    lejos, en las torres de Valencia, esfumadas por la distancia. De los corrales

    salía un discordante concierto animal: relinchos de caballos, mugidos de

    vacas, cloquear de gallinas, balidos de corderos, ronquidos de cerdos; un despertar

    ruidoso de bestias que, al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre perfume

    de vegetación, deseaban correr por los campos.


    El espacio se empapaba de luz; disolvíanse las sombras, como tragadas por

    los abiertos surcos y las masas de follaje. En la indecisa neblina del amanecer iban

    fijando sus contornos húmedos y brillantes las filas de moreras y frutales,

    las ondulantes líneas  de cañas, los grandes cuadros de hortalizas,

    semejantes á enormes pañuelos verdes, y la tierra roja cuidadosamente

    labrada.


    Animábanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como rosarios

    de hormigas, marchando hacia la ciudad. De todos los extremos de la vega llegaban

    chirridos de ruedas, canciones perezosas interrumpidas por el grito que arrea

    á las bestias, y de vez en cuando, como sonoro trompetazo del amanecer,

    rasgaba el espacio un furioso rebuzno del cuadrúpedo paria, como protesta del

    rudo trabajo que pesaba sobre él apenas nacido el día.


    En las acequias conmovíase la tersa lámina de cristal rojizo con

    chapuzones que hacían callar á las ranas; sonaba luego un ruidoso batir

    de alas, é iban deslizándose los ánades lo mismo que galeras de

    marfil, moviendo cual fantásticas proas sus cuellos de serpiente.


    La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior de

    barracas y alquerías.


    Chirriaban las puertas al abrirse, veíanse bajo los emparrados figuras

    blancas que  se

    desperezaban con las manos tras el cogote, mirando el iluminado horizonte. Quedaban

    de par en par los establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de leche, los

    rebaños de cabras, los caballejos de los estercoleros. Entre las cortinas de

    árboles enanos que ensombrecían los caminos vibraban cencerros y

    campanillas, y cortando este alegre cascabeleo sonaba el enérgico

    «¡arre, aca!» animando á las bestias reacias.


    En las puertas de las barracas saludábanse los que iban hacia la ciudad y

    los que se quedaban á trabajar los campos.


    —¡Bòn día mos done Deu!.


    —¡Bòn día!


    Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente que lleva en

    sus venas sangre moruna y sólo puede hablar de Dios con gesto solemne, se

    hacía el silencio si el que pasaba era un desconocido, y si era íntimo,

    se le encargaba la compra en Valencia de pequeños objetos para la mujer

    ó para la casa.


    Ya era de día completamente.


    El espacio se había limpiado de tenues neblinas, transpiración

    nocturna de los húmedos campos y las rumorosas acequias. Iba á salir el

    sol. En los rojizos surcos saltaban las alondras con la alegría de vivir un

    día más, y los traviesos gorriones, posándose en las ventanas

    todavía cerradas, picoteaban las maderas, diciendo á los de adentro con

    su chillido de vagabundos acostumbrados á vivir de gorra:

    «¡Arriba, perezosos! ¡A trabajar la tierra, para que comamos

    nosotros!...»


    En la barraca de Tòni, conocido en todo el contorno por

    Pimentó, acababa de entrar su mujer, Pepeta, una animosa criatura, de

    carne blancuzca y flácida en plena juventud, minada por la anemia, y que era

    sin embargo la hembra más trabajadora de toda la huerta.


    Al amanecer ya estaba de vuelta del Mercado. Levantábase á las tres,

    cargaba con los cestones de verduras cogidas por Tòni al cerrar la noche

    anterior entre reniegos y votos contra una pícara vida en la que tanto hay que

    trabajar, y á tientas por los senderos, guiándose en la obscuri dad como buena hija de

    la huerta, marchaba á Valencia, mientras su marido, aquel buen mozo que tan

    caro le costaba, seguía roncando dentro del caliente estudi, bien

    arrebujado en las mantas del camón matrimonial.


    Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocían

    bien á esta mujercita que antes del amanecer ya estaba en el Mercado de

    Valencia, sentada en sus cestos, tiritando bajo el delgado y raído

    mantón. Miraba con envidia, de la que no se daba cuenta, á los que

    podían beber una taza de café para combatir el fresco matinal. Y con

    una paciencia de bestia sumisa esperaba que le diesen por las verduras el dinero que

    se había fijado en sus complicados cálculos, para mantener á

    Tòni y llevar la casa adelante.


    Después de esta venta corría otra vez hacia su barraca, deseando

    salvar cuanto antes una hora de camino.


    Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria:

    después de las hortalizas, la leche. Y tirando del ronzal de una vaca rubia,

    que llevaba pegado 

    al rabo como amoroso satélite un ternerillo juguetón, volvía

    á la ciudad con la varita bajo el brazo y la medida de estaño para

    servir á los clientes.


    La Ròcha, que así apodaban á la vaca por sus rubios

    pelos, mugía dulcemente, estremeciéndose bajo una gualdrapa de

    arpillera, herida por el fresco de la mañana, volviendo sus ojos

    húmedos hacia la barraca, que se quedaba atrás, con su establo negro,

    de ambiente pesado, en cuya paja olorosa pensaba con la voluptuosidad del

    sueño no satisfecho.


    Pepeta la arreaba con su vara. Se hacía tarde, é iban á

    quejarse los parroquianos. Y la vaca y el ternerillo trotaban por el centro del

    camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas carrileras.


    Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro balanceante, pasaban

    los interminables cordones de cigarreras é hilanderas de seda, toda la

    virginidad de la huerta, que iban á trabajar en las fábricas, dejando

    con el revoloteo de sus faldas una estela de castidad ruda y áspera.


    Esparcíase por los campos la bendición de Dios.


    Tras los árboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol como

    enorme oblea roja, lanzando horizontales agujas de oro que obligaban á taparse

    los ojos. Las montañas del fondo y las torres de la ciudad iban tomando un

    tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por el cielo coloreábanse como

    madejas de seda carmesí; las acequias y los charcos del camino parecían

    poblarse de peces de fuego. Sonaba en el interior de las barracas el arrastre de la

    escoba, el chocar de la loza, todos los ruidos de la limpieza matinal. Las mujeres

    agachábanse en los ribazos, teniendo al lado el cesto de la ropa por lavar.

    Saltaban en las sendas los pardos conejos, con su sonrisa marrullera,

    enseñando, al huir, las rosadas posaderas partidas por el rabo en forma de

    botón; y sobre los montones de rubio estiércol, el gallo, rodeado de

    sus cloqueantes odaliscas, lanzaba un grito de sultán celoso, con la pupila

    ardiente y las barbillas rojas de cólera.


    Pepeta, insensible á este despertar que  presenciaba diariamente, seguía su

    marcha, cada vez con más prisa, el estómago vacío, las piernas

    doloridas y las ropas interiores impregnadas de un sudor de debilidad propio de su

    sangre blanca y pobre, que á lo mejor se escapaba durante semanas enteras,

    contraviniendo las reglas de la naturaleza.


    La avalancha de gente laboriosa que se dirigía á Valencia llenaba

    los puentes. Pepeta pasó entre los obreros de los arrabales que llegaban con

    el saquito del almuerzo pendiente del cuello, se detuvo en el fielato de Consumos

    para tomar su resguardo—unas cuantas monedas que todos los días le

    dolían en el alma—, y se metió por las desiertas calles, que

    animaba el cencerro de la Ròcha con un badajeo de melodía

    bucólica, haciendo soñar á los adormecidos burgueses con verdes

    prados y escenas idílicas de pastores.


    Tenía sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad. Era su

    marcha una enrevesada peregrinación por las calles, deteniéndose ante

    las puertas cerradas; un aldabonazo aquí, tres y repique  más allá,

    y siempre, á continuación, el grito estridente y agudo, que

    parecía imposible pudiese surgir de su pobre y raso pecho: «¡La

    lleeet!» Jarro en mano bajaba la criada desgreñada, en chancleta,

    con los ojos hinchados, á recibir la leche, ó la vieja portera,

    todavía con la mantilla que se había puesto para ir á la misa

    del alba.


    A las ocho, después de servir á todos sus clientes, Pepeta se

    vió cerca del barrio de Pescadores.


    Como también encontraba en él despacho, la pobre huertana se

    metió valerosamente en los sucios callejones, que parecían muertos

    á aquella hora. Siempre, al entrar, sentía cierto desasosiego, una

    repugnancia instintiva de estómago delicado. Pero su espíritu de mujer

    honrada y enferma sabía sobreponerse á esta impresión, y

    continuaba adelante con cierta altivez vanidosa, con un orgullo de hembra casta,

    consolándose al ver que ella, débil y agobiada por la miseria,

    aún era superior á otras.


    De las cerradas y silenciosas casas salía el hálito de la

    crápula barata, ruidosa y sin disfraz: un olor de carne adobada y putre facta, de vino y de

    sudor. Por las rendijas de las puertas parecía escapar la respiración

    entrecortada y brutal del sueño aplastante después de una noche de

    caricias de fiera y caprichos amorosos de borracho.


    Pepeta oyó que le llamaban. En la puerta de una escalerilla le hacía

    señas una buena moza, despechugada, fea, sin otro encanto que el de una

    juventud próxima á desaparecer; los ojos húmedos, el moño

    torcido, y en las mejillas manchas del colorete de la noche anterior: una caricatura,

    un payaso del vicio.


    La labradora, apretando los labios con un mohín de orgullo y desdén

    para que las distancias quedasen bien marcadas, comenzó á

    ordeñar las ubres de la Ròcha dentro del jarro que le presentaba

    la moza. Ésta no quitaba la vista de la labradora.


    —¡Pepeta!—dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza

    de que era ella misma.


    Levantó su cabeza Pepeta; fijó por primera vez sus ojos en la

    mujerzuela, y también pareció dudar.


    —¡Rosario!... ¿eres tú?


    Sí, ella era; lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta,

    inmediatamente, manifestó su asombro. ¡Ella allí!... ¡Hija

    de unos padres tan honrados! ¡Qué vergüenza, Señor!...


    La ramera, por costumbre del oficio, intentó acoger con cínica

    sonrisa, con el gesto excéptico del que conoce el secreto de la vida y no cree

    en nada, las exclamaciones de la escandalizada labradora. Pero la mirada fija de los

    ojos claros de Pepeta acabó por avergonzarla, y bajó la cabeza como si

    fuese á llorar.


    No; ella no era mala. Había trabajado en las fábricas, había

    servido á una familia como doméstica, pero al fin sus hermanas le

    dieron el ejemplo, cansadas de sufrir hambre; y allí estaba, recibiendo unas

    veces cariños y otras bofetadas, hasta que reventase para siempre. Era

    natural: donde no hay padre y madre, la familia termina así. De todo

    tenía la culpa el amo de la tierra, aquel don Salvador, que de seguro

    ardía en los infiernos. ¡Ah, ladrón!... ¡Y cómo

    había perdido á toda una familia!


    Pepeta olvidó su actitud fría y reserva da para unirse á la

    indignación de la muchacha. Verdad, todo verdad; aquel tío avaro

    tenía la culpa. La huerta entera lo sabía. ¡Válgame Dios,

    y cómo se pierde una casa! ¡Tan bueno que era el pobre tío

    Barret! ¡Si levantara la cabeza y viese á sus hijas!... Ya

    sabían en la huerta que el pobre padre había muerto en el presidio de

    Ceuta hacía dos años; y en cuanto á la madre, la infeliz vieja

    había acabado de padecer en una cama del Hospital. ¡Las vueltas que da

    el mundo en diez años! ¿Quién les hubiese dicho á ella y

    á sus hermanas, acostumbradas á vivir en su casa como reinas, que

    acabarían de aquel modo? ¡Señor! ¡Señor!

    ¡Libradnos de una mala persona!...


    Rosario se animó con la conversación; parecía rejuvenecerse

    junto á esta amiga de la niñez. Sus ojos, antes mortecinos, chispearon

    al recordar el pasado. ¿Y su barraca? ¿Y las tierras? Seguían

    abandonadas, ¿verdad?... Esto le gustaba: ¡que reventasen, que se

    hiciesen la santísima los hijos del pillo don Salvador!... Era lo único

    que podía consolarla. Estaba muy agradecida á Pimentó y

    á todos los de allá porque habían  impedido que otros entrasen á

    trabajar lo que de derecho pertenecía á su familia. Y si alguien

    quería apoderarse de aquello, bien sabido era el remedio.... ¡Pum! Un

    escopetazo de los que deshacen la cabeza.


    La moza se enardecía; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad.

    Resucitaba dentro de la ramera, pasiva bestia acostumbrada á los golpes, la

    hija de la huerta, que desde que nace ve la escopeta colgada detrás de la

    puerta y en las festividades aspira con delicia el humo de la pólvora.


    Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario

    fué preguntando por todos los de allá, y acabó en Pepeta.

    ¡Pobrecita! Bien se veía que no era feliz. Joven aún, sólo

    revelaban su edad aquellos ojazos claros de virgen, inocentones y tímidos. El

    cuerpo, un puro esqueleto; y en el pelo rubio, de un color de mazorca tierna,

    aparecían ya las canas á puñados antes de los treinta

    años. ¿Qué vida le daba Pimentó? ¿Siempre

    tan borracho y huyendo del trabajo? Ella se lo había buscado, casándose

    contra los consejos de todo el mundo. Buen mozo, eso sí; le temblaban  todos en la taberna de

    Copa, los domingos por la tarde, cuando jugaba al truco con los más

    guapos de la huerta; pero en casa debía ser un marido insufrible.... Aunque

    bien mirado, todos los hombres eran iguales. ¡Si lo sabría ella! Unos

    perros que no valían la pena de mirarlos. ¡Hija! ¡y qué

    desmejorada estaba la pobre Pepeta!...


    Un vozarrón de marimacho bajó como un trueno por el hueco de la

    escalerilla.


    —¡Elisa!... Sube pronto la leche. El señor está

    esperando.


    Rosario empezó á reir de ella misma. Ahora se llamaba Elisa:

    ¿no lo sabía? Era exigencia del oficio cambiar el nombre, así

    como hablar con acento andaluz. Y remedaba con rústica gracia la voz del

    marimacho invisible.


    Pero á pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temía á

    los de arriba. El vozarrón ó el señor de la leche podían

    darle algo malo por su tardanza. Y subió veloz por la escalerilla,

    después de recomendar mucho á Pepeta que pasase alguna vez por

    allí, para recordar juntas las cosas de la huerta.


    El cansado esquilón de la Ròcha repiqueteó más

    de una hora por las calles de Valencia. Soltaron las mustias ubres hasta su

    última gota de leche insípida, producto de un mísero pasto de

    hojas de col y desperdicios, y al fin Pepeta emprendió la vuelta á su

    barraca.


    La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la impresión de aquel

    encuentro. Recordaba, como si hubiera sido el día anterior, la espantosa

    tragedia que se tragó al tío Barret con toda su familia.


    Desde entonces, los campos que hacía más de cien años

    trabajaban los ascendientes del pobre labrador habían quedado abandonados

    á orilla del camino. Su barraca, deshabitada, sin una mano misericordiosa que

    echase un remiendo á la techumbre ni un puñado de barro á las

    grietas de las paredes, se iba hundiendo lentamente.


    Diez años de continuo tránsito junto á aquella ruina

    habían conseguido que la gente no se fijase ya en ella. La misma Pepeta

    hacía tiempo que no había parado su atención en la vieja

    barraca. Ésta sólo intere saba á los muchachos, que, heredando el odio de

    sus padres, se metían por entre las ortigas de los campos yermos para

    acribillar á pedradas la abandonada vivienda, romper los maderos de su cerrada

    puerta, ó cegar con tierra y pedruscos el pozo que se abría bajo una

    parra vetusta.


    Pero aquella mañana, Pepeta, influída por su reciente encuentro, se

    fijó en la ruina y hasta se detuvo en el camino para verla mejor.


    Los campos del tío Barret, ó mejor dicho para ella,

    «del judío don Salvador y sus descomulgados herederos», eran una

    mancha de miseria en medio de la huerta fecunda, trabajada y sonriente. Diez

    años de abandono habían endurecido la tierra, haciendo brotar de sus

    olvidadas entrañas todas las plantas parásitas, todos los abrojos que

    Dios ha criado para castigo del labrador. Una selva enana, enmarañada y

    deforme se extendía sobre aquellos campos, con un oleaje de extraños

    tonos verdes, matizado á trechos por flores misteriosas y raras, de esas que

    sólo surgen en las ruinas y los cementerios.


    Bajo las frondosidades de esta selva minúscula y alentados por la seguridad

    de su guarida, crecían y se multiplicaban toda suerte de bichos asquerosos,

    derramándose en los campos vecinos: lagartos verdes de lomo rugoso, enormes

    escarabajos con caparazón de metálicos reflejos, arañas de patas

    cortas y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban á las acequias

    inmediatas. Allí vivían, en el centro de la hermosa y cuidada vega,

    formando mundo aparte, devorándose unos á otros; y aunque causasen

    algún daño á los vecinos, estos los respetaban con cierta

    veneración, pues las siete plagas de Egipto parecían poca cosa á

    los de la huerta para arrojarlas sobre aquellos terrenos malditos.


    Como las tierras del tío Barret no serían nunca para los

    hombres, debían anidar en ellas los bicharracos asquerosos, y cuantos

    más, mejor.


    En el centro de estos campos desolados, que se destacaban sobre la hermosa vega

    como una mancha de mugre en un manto regio de terciopelo verde, alzábase la

    barraca, ó más bien dicho, caía, con su mon tera de paja

    despanzurrada, enseñando por las aberturas que agujerearon el viento y la

    lluvia su carcomido costillaje de madera. Las paredes, arañadas por las aguas,

    mostraban sus adobes de barro crudo, sin más que unas ligerísimas

    manchas blancas que delataban el antiguo enjalbegado. La puerta estaba rota por

    debajo, roída por las ratas, con grietas que la cortaban de un extremo

    á otro. Dos ó tres ventanillas, completamente abiertas y martirizadas

    por los vendavales, pendían de un solo gozne, é iban á caer de

    un momento á otro, apenas soplase una ruda ventolera.


    Aquella ruina apenaba el ánimo, oprimía el corazón.

    Parecía que del casuco abandonado fuesen á salir fantasmas en cuanto

    cerrase la noche; que de su interior iban á partir gritos de personas

    asesinadas; que toda aquella maleza era un sudario ocultando debajo de él

    centenares de cadáveres.


    Imágenes horribles era lo que inspiraba la contemplación de estos

    campos abandonados; y su tétrica miseria aún resaltaba más al

    contrastar con las tierras próximas,  rojas, bien cuidadas, llenas de correctas filas de

    hortalizas y de arbolillos, á cuyas hojas daba el otoño una

    transparencia acaramelada. Hasta los pájaros huían de aquellos campos

    de muerte, tal vez por temor á los animaluchos que rebullían bajo la

    maleza ó por husmear el hálito de la desgracia.


    Sobre la rota techumbre de paja, si algo se veía era el revoloteo de alas

    negras y traidoras, plumajes fúnebres de cuervos y milanos, que al agitarse

    hacían enmudecer los árboles cargados de gozosos aleteos y juguetones

    piídos, quedando silenciosa la huerta, como si no hubiese gorriones en media

    legua á la redonda.


    Pepeta iba á seguir adelante, hacia su blanca barraca, que asomaba entre

    los árboles algunos campos más allá; pero hubo de permanecer

    inmóvil en el alto borde del camino, para que pasase un carro cargado que

    avanzaba dando tumbos y parecía venir de la ciudad.


    Su curiosidad femenil se excitó al fijarse en él.


    Era un pobre carro de labranza, tirado  por un rocín viejo y huesudo, al que ayudaba en

    los baches difíciles un hombre alto que marchaba junto á él

    animándole con gritos y chasquidos de tralla.


    Vestía de labrador; pero el modo de llevar el pañuelo anudado

    á la cabeza, sus pantalones de pana y otros detalles de su traje, delataban

    que no era de la huerta, donde el adorno personal ha ido poco á poco

    contaminándose del gusto de la ciudad. Era labrador de algún pueblo

    lejano: tal vez venía del riñón de la provincia.


    Sobre el carro amontonábanse, formando pirámide hasta más

    arriba de los varales, toda clase de objetos domésticos. Era la

    emigración de una familia entera. Tísicos colchones, jergones rellenos

    de escandalosa hoja de maíz, sillas de esparto, sartenes, calderas, platos,

    cestas, verdes banquillos de cama, todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado,

    miserable, oliendo á hambre, á fuga desesperada, como si la desgracia

    marchase tras de la familia pisándole los talones. En la cumbre de este

    revoltijo veíanse tres niños abrazados, que contemplaban los campos con

    ojos muy  abiertos,

    como exploradores que visitan un país por vez primera.


    A pie y detrás del carro, como vigilando por si caía algo de

    éste, marchaban una mujer y una muchacha, alta, delgada, esbelta, que

    parecía hija de aquélla. Al otro lado del rocín, ayudando cuando

    el vehículo se detenía en un mal paso, iba un muchacho de unos once

    años. Su exterior grave delataba al niño que, acostumbrado á

    luchar con la miseria, es un hombre á la edad en que otros juegan. Un perrillo

    sucio y jadeante cerraba la marcha.


    Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, les veía avanzar, poseída

    cada vez de mayor curiosidad. ¿Adonde iría esta pobre gente?


    El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba á ninguna parte. Se

    extinguía á lo lejos, como agotado por las bifurcaciones innumerables

    de sendas y caminitos que daban entrada á las barracas.


    Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. ¡Virgen Santísima! El

    carro se salía del camino, atravesaba el ruinoso puente de troncos y tierra

    que daba acceso á las  tierras malditas, y se metía por los campos del

    tío Barret, aplastando con sus ruedas la maleza respetada.


    La familia seguía detrás, manifestando con gestos y palabras

    confusas la impresión que le causaba tanta miseria, pero en línea recta

    hacia la destrozada barraca, como quien toma posesión de lo que es suyo.


    Pepeta no quiso ver más. Ahora sí que corrió de veras hacia

    su barraca. Deseosa de llegar antes, abandonó á la vaca y al

    ternerillo, y las dos bestias siguieron su marcha tranquilamente, como quien no se

    preocupa de las cosas ajenas y tiene el establo seguro.


    Pimentó estaba tendido á un lado de su barraca, fumando

    perezosamente, con la vista fija en tres varitas untadas con liga, puestas al sol, en

    torno de las cuales revoloteaban algunos pájaros. Era una ocupación de

    señor.


    Al ver llegar á su mujer con los ojos asombrados y el pobre pecho jadeante,

    Pimentó cambió de postura para escuchar mejor,

    recomendándola que no se aproximase á las varitas.


    Vamos á ver, ¿qué era aquello? ¿Le habían

    robado la vaca?...


    Pepeta, con la emoción y el cansancio, apenas pudo decir dos palabras

    seguidas.


    «Las tierras de Barret.... Una familia entera.... Iban á

    trabajar, á vivir en la barraca. Ella lo había visto.»


    Pimentó, cazador de pájaros con liga, enemigo del trabajo y

    terror de la contornada, no pudo conservar su gravedad impasible de gran señor

    ante tan inesperada noticia.


    —¡Recontracordóns!...


    De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y echó á

    correr sin aguardar más explicaciones.


    Su mujer vió cómo corría á campo traviesa hasta un

    cañar inmediato á las tierras malditas. Allí se

    arrodilló, se echó sobre el vientre, para espiar por entre las

    cañas como un beduíno al acecho, y pasados algunos minutos

    volvió á correr, perdiéndose en aquel dédalo de sendas,

    cada una de las cuales conducía á una barraca, á un campo donde

    se encorvaban los hombres haciendo  brillar en el aire su azadón como un

    relámpago de acero.


    La huerta seguía risueña y rumorosa, impregnada de luz y de

    susurros, aletargada bajo la cascada de oro del sol de la mañana.


    Pero á lo lejos sonaban voces y llamamientos: la noticia se

    transmitía á grito pelado de un campo á otro campo, y un

    estremecimiento de alarma, de extrañeza, de indignación, corría

    por toda la vega, como si no hubiesen transcurrido los siglos y circulara el aviso de

    que en la playa acababa de aparecer una galera argelina buscando cargamento de carne

    blanca.


    II


    

    Cuando en época de cosecha contemplaba el tío Barret los

    cuadros de distinto cultivo en que estaban divididas sus tierras, no podía

    contener un sentimiento de orgullo, y mirando los altos trigos, las coles con su

    cogollo de rizada blonda, los melones asomando el verde lomo á flor de tierra

    ó los pimientos y tomates medio ocultos por el follaje, alababa la bondad de

    sus campos y los esfuerzos de todos sus antecesores al trabajarlos mejor que los

    demás de la huerta.


    Toda la sangre de sus abuelos estaba allí. Cinco ó seis generaciones

    de Barrets habían pasado su vida labrando la misma tierra,

    volviéndola al revés, medicinando sus entrañas con ardoroso

    estiércol, cuidando que no decreciera su jugo vital, acari ciando y peinando con el

    azadón y la reja todos aquellos terrones, de los cuales no había uno

    que no estuviera regado con el sudor y la sangre de la familia.


    Mucho quería el labrador á su mujer, y hasta le perdonaba la

    tontería de haberle dado cuatro hijas y ningún hijo que le ayudase en

    sus tareas; no amaba menos á las cuatro muchachas, unos ángeles de

    Dios, que se pasaban el día cantando y cosiendo á la puerta de la

    barraca, y algunas veces se metían en los campos para descansar un poco

    á su pobre padre; pero la pasión suprema del tío Barret,

    el amor de sus amores, eran aquellas tierras, sobre las cuales había pasado

    monótona y silenciosa la historia de su familia.


    Hacía muchos años, muchos—en los tiempos que el tío

    Tomba, un anciano casi ciego que guardaba el pobre rebaño de un

    carnicero de Alboraya, iba por el mundo, en la partida del Fraile, disparando

    trabucazos contra los franceses—, estas tierras fueron de los religiosos de San

    Miguel de los Reyes, unos buenos señores, gordos, lustrosos, dicharacheros,

    que no mostraban 

    gran prisa en el cobro de los arrendamientos, dándose por satisfechos con que

    por la tarde, al pasar por la barraca, les recibiera la abuela, que era entonces una

    real moza, obsequiándolos con hondas jícaras de chocolate y las

    primicias de los frutales. Antes, mucho antes, había sido el propietario de

    todo aquello un gran señor, que al morir depositó sus pecados y sus

    fincas en el seno de la comunidad; y ahora ¡ay! pertenecían á don

    Salvador, un vejete de Valencia, que era el tormento del tío Barret,

    pues hasta en sueños se le aparecía.


    El pobre labrador ocultaba sus penas á su propia familia. Era un hombre

    animoso, de costumbres puras. Los domingos, si iba un rato á la taberna de

    Copa, donde se reunía toda la gente del contorno, era para mirar

    á los jugadores de truco, para reir como un bendito oyendo los

    despropósitos y brutalidades de Pimentó y otros mocetones que

    actuaban de gallitos de la huerta, pero nunca se acercaba al mostrador á pagar

    un vaso. Llevaba siempre el bolsillo de su faja bien apretado sobre el

    estómago, y si bebía, era cuando alguno de los  gananciosos convidaba á todos los

    presentes.


    Enemigo de comunicar sus penas, se le veía siempre sonriente,

    bonachón, tranquilo, llevando encasquetado hasta las orejas el gorro azul que

    justificaba su apodo.


    Trabajaba de noche á noche; cuando toda la huerta dormía aún,

    ya estaba él, á la indecisa claridad del amanecer, arañando sus

    tierras, cada vez más convencido de que no podría con ellas.


    Era demasiado trabajo para un hombre solo. ¡Si al menos tuviera un hijo!...

    Buscando ayuda, tomaba criados, que le robaban trabajando poco, y finalmente los

    despedía, al sorprenderles durmiendo dentro del establo en las horas de

    sol.


    Influído por el respeto á sus antepasados, quería reventar de

    fatiga sobre sus terrones, antes que consentir que una parte de ellos fuese cedida en

    arrendamiento á manos extrañas. Y no pudiendo con todo el trabajo,

    dejaba improductiva y en barbecho la mitad de su tierra feraz, pretendiendo con el

    cultivo de la otra mantener á la familia y pagar al amo.


    Fué este empeño una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra las

    necesidades de la vida y contra su propia debilidad.


    No tenía mas que un deseo: que las chicas ignorasen sus preocupaciones; que

    nadie se diese cuenta en la casa de los apuros y tristezas del padre; que no se

    turbase la santa alegría de aquella vivienda, animada á todas horas por

    las risas y las canciones de las cuatro hermanas, cuya edad sólo se

    diferenciaba de un año. Y mientras ellas, que ya comenzaban á llamar la

    atención de los mozos de la huerta, asistían con pañuelos de

    seda nuevos, vistosos, y planchadas y ruidosas faldas á las fiestas de los

    pueblecillos, ó despertaban al amanecer para ir descalzas y en camisa á

    mirar por las rendijas del ventanillo quiénes eran los que cantaban les

    albaes ó las obsequiaban con rasgueos de guitarra, el pobre

    tío Barret, empeñado cada vez más en nivelar su

    presupuesto, sacaba, onza tras onza, todo el puñado de oro amasado ochavo

    sobre ochavo que le había dejado su padre, aca llando así á don Salvador,

    viejo avaro que nunca tenía bastante, y no contento con exprimirle, hablaba de

    lo mal que estaban los tiempos, del escandaloso aumento de las contribuciones y de la

    necesidad de subir el precio del arrendamiento.


    No podía haber encontrado Barret peor amo. Gozaba en toda la huerta

    una fama detestable, pues rara era la partida de ella donde no tuviese tierras. Todas

    las tardes, envuelto en una vieja capa, que llevaba hasta en primavera, con aspecto

    sórdido de mendigo, y acompañado de las maldiciones y gestos hostiles

    que dejaba á su espalda, iba por las sendas visitando á los colonos.

    Era la tenacidad del avaro que desea estar en contacto á todas horas con sus

    propiedades, la pegajosidad del usurero que siempre tiene cuentas pendientes que

    arreglar.


    Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase la muerte; los

    niños le miraban enfurruñados; los hombres se escondían para

    evitar penosas excusas y las mujeres salían á la puerta de la barraca

    con la vista en el suelo y la mentira á punto para rogar á don Salvador

    que tu viese

    paciencia, contestando con lágrimas á sus bufidos y amenazas.


    Pimentó, que en su calidad de valentón se interesaba por las

    desdichas de sus convecinos y era el caballero andante de la huerta, prometía

    entre dientes algo así como pegarle una paliza y refrescarlo después en

    una acequia; pero las mismas víctimas del avaro le disuadían hablando

    de la importancia de don Salvador, hombre que se pasaba las mañanas en los

    Juzgados y tenía amigos de muchas campanillas. Con gente así siempre

    pierde el pobre.


    De todos sus colonos, el mejor era Barret: aunque á costa de grandes

    esfuerzos, nada le debía. Y el viejo, que lo citaba como modelo á los

    otros arrendatarios, cuando estaba frente á él extremaba su crueldad,

    se mostraba más exigente, excitado por la mansedumbre del labrador, contento

    de encontrar un hombre en el que podía saciar sin miedo sus instintos de

    opresión y de rapiña.


    Aumentó, por fin, el precio del arrendamiento de las tierras. Barret

    protestó, y hasta lloró recordando los méritos de su  familia, que

    había perdido la piel en aquellos campos para hacer de ellos los mejores de la

    huerta. Pero don Salvador se mostró inflexible. ¿Eran los mejores?...

    Pues debía pagar más. Y Barret pagó el aumento. La sangre

    daría él antes que abandonar estas tierras que poco á poco

    absorbían su vida.


    Ya no tenía dinero para salir de apuros; sólo contaba con lo que

    produjesen los campos. Y completamente solo, ocultando á la familia su

    situación, teniendo que sonreir cuando estaba entre su mujer y sus hijas, las

    cuales le recomendaban que no se esforzase tanto, el pobre Barret se

    entregó á la más disparatada locura del trabajo.


    Olvidó el sueño. Parecíale que sus hortalizas crecían

    con menos rapidez que las de los vecinos; quiso él solo cultivar todas las

    tierras; trabajaba de noche á tientas; el menor nubarrón de granizo le

    ponía fuera de sí, trémulo de miedo; y él, tan bondadoso,

    tan honrado, hasta se aprovechaba de los descuidos de los labradores colindantes para

    robarles una parte de riego.


    Si su familia estaba ciega, en las barra cas vecinas bien adivinaban la situación de

    Barret, compadeciendo su mansedumbre. Era un buenazo, no sabía

    «plantarle cara» al repugnante avaro, y éste lo iba chupando

    lentamente hasta devorarlo por entero.


    Y así fué. El pobre labrador, agobiado por una existencia de fiebre

    y demencia laboriosa, quedábase en los huesos, encorvado como un octogenario,

    con los ojos hundidos. Aquel gorro característico que justificaba su mote ya

    no se detenía en sus orejas; aprovechando la creciente delgadez, bajaba hasta

    los hombros como un fúnebre apagaluz de su existencia.


    Lo peor para él era que este exceso de cansancio insostenible sólo

    le permitía pagar á medias al insaciable ogro. Las consecuencias de su

    locura por el trabajo no se hicieron esperar. El rocín del tío

    Barret, un animal sufrido que le seguía en todos sus desesperados

    esfuerzos, cansado de trabajar de día y de noche, de ir tirando del carro al

    Mercado de Valencia con carga de hortalizas, y á continuación, sin

    tiempo para respirar ni desudarse, verse enganchado al arado, tomó el partido

    de morir,  antes

    que permitirse el menor intento de rebelión contra su pobre amo.


    ¡Entonces sí que se consideró perdido irremisiblemente el

    pobre labrador! Con desesperación miró sus campos, que ya no

    podía cultivar; las hileras de frescas hortalizas, que la gente de la ciudad

    consumía con indiferencia, sin sospechar las angustias que su

    producción hace sufrir á un pobre padre en continua batalla con la

    tierra y la miseria.


    Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le habló por boca de don

    Salvador. Por algo dicen que Dios saca muchas veces el bien del mal.


    El insufrible tacaño, el voraz usurero, al conocer su desgracia le

    ofreció ayuda con una bondad paternal y conmovedora. ¿Qué

    necesitaba para comprar otra bestia? ¿cincuenta duros? Pues allí estaba

    él para ayudarle, demostrando con esto cuán injustos eran los que le

    odiaban y hablaban mal de su persona.


    Y prestó dinero á Barret, con el insignificante detalle de

    exigirle una firma—los negocios son negocios—al pie de cierto pa pel en el que se hablaba

    de interés, de acumulación de réditos, de responsabilidad de la

    deuda, mencionando para esto último los muebles, las herramientas, todo cuanto

    poseía el labrador en su barraca, incluso los animales del corral.


    Barret, animado por la posesión de un nuevo rocín joven y

    brioso, volvió con más ahinco á su trabajo, á matarse

    sobre aquellos terruños, que parecían crecer según

    disminuían sus fuerzas, envolviéndolo como un sudario rojo.


    La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo comía la familia, y

    los puñados de cobre que sacaba de la venta del resto en el Mercado de

    Valencia desparramábanse, sin llegar á formar nunca el montón

    necesario para acallar á don Salvador.


    Estas angustias del tío Barret por satisfacer su deuda sin poder

    conseguirlo acabaron por despertar en él cierto instinto de rebelión,

    haciendo surgir de su rudo pensamiento vagas y confusas ideas de justicia.

    ¿Por qué no eran suyos los campos? Todos sus abuelos habían

    dejado la vida entre aquellos terrones; estaban regados  con el sudor da la familia; si no fuese por

    ellos, por los Barret, estarían las tierras tan despobladas como la

    orilla del mar.... Y ahora venía á apretarle la argolla, á

    hacerle morir con sus recordatorios, aquel viejo sin entrañas que era el amo,

    aunque no sabía coger un azadón ni en su vida había doblegado el

    espinazo.... ¡Cristo! ¡Y cómo arreglan las cosas los

    hombres!...


    Pero estas rebeliones eran momentáneas; volvía á él la

    sumisión resignada del labriego, el respeto tradicional y supersticioso para

    la propiedad. Había que trabajar y ser honrado.


    Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la mayor de las deshonras,

    volvía á sus faenas cada vez más débil, más

    extenuado, sintiendo en su interior el lento desplome de su energía,

    convencido de que no podía prolongar esta lucha, pero indignado ante la

    posibilidad tan sólo de abandonar un palmo de las tierras de sus

    ascendientes.


    Del semestre de Navidad no pudo entregar á don Salvador mas que una

    pequeña parte. Llegó San Juan, y ni un céntimo. La  mujer estaba enferma;

    para pagar los gastos hasta había vendido el «oro del casamiento»

    las venerables arracadas y el collar, de perlas, que eran el tesoro de familia, y

    cuya futura posesión provocaba discusiones entre las cuatro muchachas.


    El viejo avaro se mostró inflexible. No, Barret, aquello no

    podía continuar. Como él era bueno (por más que la gente no lo

    creyese), no podía consentir que el labrador siguiese matándose en este

    empeño de cultivar unas tierras más grandes que sus fuerzas. No lo

    consentiría; era asunto de buen corazón. Y como le habían hecho

    proposiciones de nuevo arrendamiento, avisaba á Barret para que dejase

    los campos cuanto antes. Lo sentía mucho, pero él también era

    pobre.... ¡Ah! Y por esto mismo le recordaba que habría que hacer

    efectivo el préstamo para la compra del rocín, cantidad que con los

    réditos ascendía á....


    El pobre labrador ni se fijó en los miles de reales á que

    subía su deuda con los dichosos réditos: tan turbado y confuso le

    dejó la orden de abandonar sus tierras.


    La debilidad, el desgaste interior pro ducido por la abrumadora lucha de varios años, se

    manifestó repentinamente.


    Él, que no había llorado nunca, gimoteó como un niño.

    Toda su altivez, su gravedad moruna, desaparecieron de golpe, y arrodillóse

    ante el vejete pidiendo que no le abandonase, pues veía en él á

    su padre.


    Pero buen padre se había echado el pobre Barret. Don Salvador se

    mostró inflexible. Lo sentía mucho, pero no podía hacer otra

    cosa. Él también era pobre, debía procurar por el pan de sus

    hijos.... Y continuó embozando su crueldad con frases de hipócrita

    sentimiento.


    El labrador se cansó de pedir gracia. Fué varias veces á

    Valencia á la casa del amo para hablarle de sus antepasados, de los derechos

    morales que tenía sobre aquellas tierras, á pedirle un poco de

    paciencia, afirmando con loca esperanza que él pagaría, y al fin el

    avaro acabó por no abrirle su puerta.


    La desesperación regeneró á Barret. Volvió

    á ser el hijo de la huerta, altivo, enérgico é intratable cuando

    cree que le asiste la razón. ¿No quería oirle el amo? ¿Se negaba

    á darle una esperanza?... Pues bien; él en su casa esperaba; si el otro

    quería algo, que fuese á buscarle. ¡A ver quién era el

    guapo que le hacía salir de su barraca!


    Y siguió trabajando, aunque con recelo, mirando ansiosamente siempre que

    pasaba algún desconocido por los caminos inmediatos, como quien aguarda de un

    momento á otro ser atacado por una gavilla de bandidos.


    Le citaron al Juzgado y no compareció. Ya sabía él lo que era

    aquello: enredos de los hombres para perder á las gentes de bien. Si

    querían robarle, que le buscasen allí, sobre los campos que eran

    pedazos de su piel, y como á tales los defendería.


    Un día le avisaron que por la tarde iría el Juzgado á

    proceder contra él, á expulsarlo de las tierras, embargando

    además para pago de sus deudas todo cuanto tenía en la barraca. Aquella

    noche ya no dormiría en ella.


    Tan inaudito resultaba esto para el pobre tío Barret, que

    sonrió con incredulidad. Eso podría ser para los tramposos, para los

     que no han pagado

    nunca; pero él, que siempre había cumplido, que nació

    allí mismo, que sólo debía un año de arrendamiento ...

    ¡quiá! ¡Ni que viviera uno entre salvajes, sin caridad ni

    religión!


    Pero en la tarde, cuando vió venir por el camino á unos

    señores vestidos de negro, fúnebres pajarracos con alas de papel

    arrolladas bajo el brazo, ya no dudó. Aquel era el enemigo. Iban á

    robarle.


    Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro que sufre toda clase

    de ofensas, pero enloquece de furor cuando le tocan su propiedad, Barret

    entró corriendo en su barraca, agarró la vieja escopeta que

    tenía siempre cargada detrás de la puerta, y echándosela

    á la cara plantóse bajo el emparrado, dispuesto á meterle dos

    balas al primero de aquellos bandidos de la ley que pusiera el pie en sus campos.


    Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas, gritando como locas, y

    se abrazaron á él, intentando arrancarle la escopeta, tirando del

    cañón con ambas manos. Y tales fueron los gritos de este grupo, que

    luchando y forcejeando iba de un pilar  á otro del emparrado, que empezaron á salir

    gentes de las vecinas barracas, y llegaron corriendo, en tropel, ansiosas, con la

    solidaridad fraternal de los que viven en despoblado.


    Pimentó fué el que se hizo dueño de la escopeta y

    prudentemente se la llevó á su casa. Barret iba detrás,

    intentando perseguirle, sujeto y contenido por los fuertes brazos de unos mocetones,

    desahogando su rabia contra aquel bruto que le impedía defender lo suyo.


    —¡«Pimentó»!... ¡Lladre!...

    ¡Tórnam la escopeta!...


    Pero el valentón sonreía bondadosamente, satisfecho de mostrarse

    prudente y paternal con este viejo rabioso; y así fué

    conduciéndole hasta su barraca, donde quedaron él y los amigos

    vigilándolo, dándole consejos para que no cometiese un disparate.

    ¡Mucho ojo, tío Barret! Aquella gente era de justicia, y el pobre

    siempre pierde metiéndose con ella. Calma y mala intención, que todo

    llegará.


    Y al mismo tiempo los negros pajarracos escribían papeles y más

    papeles en la barraca de Barret, revolviendo impasibles los muebles y las

    ropas, inventariando hasta el corral y el establo, mientras la esposa y las hijas

    gemían desesperadamente y la multitud agolpada á la puerta

    seguía con terror todos los detalles del embargo, intentando consolar á

    las pobres mujeres, prorrumpiendo á la sordina en maldiciones contra el

    judío don Salvador y aquellos tíos que se prestaban á obedecer

    á semejante perro.


    Al anochecer, Barret, que estaba como anonadado, y tras la crisis furiosa

    parecía caído en un estado de sonambulismo, vió á sus

    pies unos cuantos líos de ropa y oyó el sonido metálico de un

    saco que contenía sus herramientas de labranza.


    —¡Pare!... ¡pare!—gimotearon unas voces

    trémulas.


    Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas, la pobre mujer,

    enferma, temblando de fiebre; y en el fondo, invadiendo la barraca de

    Pimentó y perdiéndose más allá de la puerta

    obscura, toda la gente del contorno, el aterrado coro de la tragedia.


    Ya les habían hecho salir para siempre de su barraca. Los hombres negros la

    habían cerrado, llevándose las llaves. No les quedaba otra cosa que los

    fardos que estaban en el suelo, la ropa usada, las herramientas: lo único que

    les habían permitido sacar de su casa.


    Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y volvían á

    abrazarse el padre y las hijas, y Pepeta, la dueña de la barraca, y otras

    mujeres lloraban y repetían las maldiciones contra el viejo avaro, hasta que

    Pimentó intervino oportunamente.


    Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, á cenar.

    ¡Qué demonio! No había que gemir tanto por culpa de un tío

    judío. Si el tal viera todo esto, ¡cómo se alegrarían sus

    malas entrañas!... La gente de la huerta era buena; á la familia del

    tío Barret la querían todos, y con ella partirían un

    rollo si no había más.


    La mujer y las hijas del arruinado labrador fuéronse con unas vecinas

    á pasar la noche en sus barracas. El tío Barret se quedó

    allí, bajo la vigilancia de Pimentó.


    Permanecieron los dos hombres hasta  las diez sentados en sus silletas de esparto, á la

    luz del candil, fumando cigarro tras cigarro.


    El pobre viejo parecía loco. Contestaba con secos monosílabos

    á las reflexiones de aquel terne, que ahora las echaba de bonachón; y

    si hablaba, era para repetir siempre las mismas palabras:


    —¡Pimentó!... ¡Tórnam la escopeta!


    Y Pimentó sonreía con cierta admiración. Le asombraba

    la fiereza repentina de este vejete, al que toda la huerta había tenido por un

    infeliz. ¡Devolverle la escopeta!... ¡En seguida! Bien se adivinaba en la

    arruga vertical hinchada entre sus cejas el propósito firme de hacer polvo al

    autor de su ruina.


    Barret se enfurecía cada vez más con el mozo. Llegó

    á llamarle ladrón porque se negaba á devolverle su arma. No

    tenía amigos; todos eran unos ingratos, iguales al avaro don Salvador. No

    quería dormir allí: se ahogaba. Y rebuscando en el saco de sus

    herramientas, escogió una hoz, la atravesó en su faja y salió de

    la vivienda, sin que Pimentó intentase atajarle el paso.


    A tales horas nada malo podía hacer el viejo: que durmiese al raso, si tal

    era su gusto. Y el valentón, cerrando la barraca, se acostó.


    El tío Barret fué derechamente hacia sus campos, y como un

    perro abandonado, comenzó á dar vueltas alrededor de la barraca.


    ¡Cerrada!... ¡cerrada para siempre! Aquellas paredes las había

    levantado su abuelo y las renovaba él todos los años. Aún se

    destacaba en la obscuridad la blancura del nítido enjalbegado con que sus

    chicas las cubrieron tres meses antes.


    El corral, el establo, las pocilgas, eran obra de su padre; y aquella montera de

    paja, tan alta, tan esbelta, con las dos crucecitas en sus extremos, la había

    levantado él de nuevo, en sustitución de la antigua, que hacía

    agua por todas partes.


    Y obra de sus manos era también el brocal del pozo, las pilastras del

    emparrado, las encañizadas, por encima de las cuales enseñaban sus

    penachos de flores los claveles y los dompedros. ¿Y todo aquello iba á

    ser propiedad de otro, porque sí, porque así lo querían los

    hombres?...


    Buscó en su faja la tira de fósforos de cartón que le

    servían para encender sus cigarros. Quería prender fuego á la

    paja de la techumbre. ¡Que se lo llevase todo el demonio! Al fin era suyo, bien

    lo sabía Dios, y podía destruir su hacienda antes que verla en manos de

    ladrones.


    Mas al ir á incendiar su antigua casa sintió una impresión de

    horror, como si tuviese ante él los cadáveres de todos sus antepasados,

    y arrojó los fósforos al suelo.


    Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destrucción, y para

    satisfacerla se metió con la hoz en la mano en aquellos campos que

    habían sido sus verdugos.


    ¡Ahora las pagaría todas juntas la tierra ingrata causa de sus

    desdichas!


    Horas enteras duró la devastación. Derrumbáronse á

    puntapiés las bóvedas de cañas por las cuales trepaban las

    verdes hebras de las judías tiernas y los guisantes; cayeron las habas

    partidas por la furiosa hoz, y las filas de lechugas y coles saltaron á

    distancia á impulsos del agudo acero, como cabezas cortadas, esparciendo en

    torno su cabellera de hojas.... ¡Nadie se  aprovecharía de su trabajo! Y

    así estuvo hasta cerca del amanecer, cortando, aplastando con locos pataleos,

    jurando á gritos, rugiendo blasfemias; hasta que al fin el cansancio

    aplacó su furia, y se arrojó en un surco llorando como un niño,

    pensando que la tierra sería en adelante su cama eterna y su único

    oficio mendigar en los caminos.


    Le despertaron los primeros rayos del sol hiriendo sus ojos y el alegre parloteo

    de los pájaros que saltaban cerca de su cabeza, aprovechando para su almuerzo

    los restos de la destrucción nocturna.


    Se levantó, entumecido por el cansancio y la humedad. Pimentó

    y su mujer le llamaban desde lejos, invitándole á que tomase algo.

    Barret les contestó con desprecio. «¡Ladrón!

    ¡Después que se había quedado con su escopeta!...» Y

    emprendió el camino hacia Valencia, temblando de frío, sin saber

    adónde iba.


    Al pasar ante la taberna de Copa, entró en ella. Unos carreteros de

    la vecindad le hablaron para compadecer su desgracia, invitándole á

    tomar algo, y él se apresuró á aceptar. Quería algo

    contra aquel frío que  se le había metido en los huesos. Y él, tan

    sobrio, bebió uno tras otro dos vasos de aguardiente, que cayeron como olas de

    fuego en su estómago desfallecido.


    Su cara se coloreó, adquiriendo después una palidez

    cadavérica; sus ojos se vetearon de sangre. Se mostró con los

    carreteros que le compadecían expresivo y confiado; casi como un ser feliz.

    Les llamaba hijos míos, asegurándoles que no se apuraba por tan poco.

    No lo había perdido todo. Aún le quedaba lo mejor de la casa, la hoz de

    su abuelo: una joya que no quería cambiar ni por cincuenta hanegadas de tierra

    buena.


    Y sacaba de su faja el curvo acero, puro y brillante: una herramienta de fino

    temple y corte sutilísimo, que, según afirmaba Barret,

    podía partir en el aire un papel de fumar.


    Pagaron los carreteros, y arreando sus bestias alejáronse hacia la ciudad,

    llenando el camino de chirridos de ruedas.


    El viejo aún estuvo más de una hora en la taberna, hablando á

    solas, advirtiendo que la cabeza se le iba; hasta que, molestado por la dura mirada

    de los dueños, que adi vinaban su estado, sintió una vaga

    impresión de vergüenza y salió sin saludar, andando con paso

    inseguro.


    No podía apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Veía con los ojos

    cerrados un gran huerto de naranjos que existía á más de una

    hora de distancia, entre Benimaclet y el mar. Allí había ido él

    muchas veces por sus asuntos, y allá iba ahora, á ver si el demonio era

    tan bueno que le hacía tropezar con el amo, el cual raro era el día que

    no inspeccionaba con su mirada de avaro los hermosos árboles uno por uno, como

    si tuviese contadas las naranjas.


    Llegó después de dos horas de marcha, deteniéndose muchas

    veces para dar aplomo á su cuerpo, que se balanceaba sobre las inseguras

    piernas.


    El aguardiente se había apoderado de él. Ya no sabía con

    qué objeto había llegado hasta allí, tan lejos de la parte de la

    huerta donde vivían los suyos, y acabó por dejarse caer en un campo de

    cáñamo á orillas del camino. Al poco rato sus penosos ronquidos

    de borracho sonaron entre los verdes y erguidos tallos.


    Cuando despertó era ya bien entrada la tarde. Sentía pesadez en la

    cabeza y el estómago desfallecido. Le zumbaban los oídos, y en su boca

    empastada percibía un sabor horrible. ¿Qué hacía

    allí, cerca del huerto del judío? ¿Cómo había

    llegado tan lejos? Su honradez primitiva le hizo avergonzarse de este envilecimiento,

    é intentó ponerse en pie para huir. La presión que

    producía sobre su estómago la hoz cruzada en la faja le dió

    escalofríos.


    Al incorporarse asomó la cabeza por entre el cáñamo y

    vió en una revuelta del camino á un vejete que caminaba lentamente,

    envuelto en una capa.


    Barret sintió que toda su sangre le subía de golpe á

    la cabeza, que reaparecía su borrachera, y se incorporó, tirando de la

    hoz.... ¿Y aún dicen que el demonio no es bueno? Allí estaba su

    hombre; el mismo que deseaba ver desde el día anterior.


    El viejo usurero había vacilado mucho antes de salir de su casa. Le

    escocía algo lo del tío Barret; el suceso estaba reciente y la

    huerta es traicionera. Pero el miedo de que aprovechasen su ausencia en el huerto

     de naranjos pudo

    más que sus temores, y pensando que dicha finca estaba lejos de la barraca

    embargada, púsose en camino.


    Ya alcanzaba á contemplar su huerto, ya se reía del miedo pasado,

    cuando vió saltar del bancal de cáñamo al propio Barret,

    y le pareció un enorme demonio, con la cara roja, los brazos extendidos,

    impidiéndole toda fuga, acorralándolo en el borde de la acequia que

    corría paralela al camino. Creyó soñar; chocaron sus dientes, su

    cara púsose verde, y le cayó la capa, dejando al descubierto un viejo

    gabán y los sucios pañuelos arrollados á su cuello. Tan grandes

    eran su terror y su turbación, que hasta le habló en castellano.


    —¡Barret! ¡hijo mío!—dijo con voz

    entrecortada—. Todo ha sido una broma: no hagas caso. Lo de ayer fué

    para hacerte un poquito de miedo ... nada más. Vas á seguir en las

    tierras.... Pásate mañana por casa ... hablaremos. Me pagarás

    como mejor te parezca.


    Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el tío Barret.

    Pretendía escurrirse, huir de la terrible hoz, en cuya  hoja se quebraba un rayo

    de sol y se reproducía el azul del cielo. Como tenía la acequia

    detrás de él, no encontraba sitio para moverse, y echaba el cuerpo

    atrás, pretendiendo cubrirse con las crispadas manos.


    El labrador sonreía como una hiena, enseñando sus dientes agudos y

    blancos de pobre.


    —¡Embustero! ¡embustero!—contestaba con una voz

    semejante á un ronquido.


    Y moviendo su herramienta de un lado á otro, buscaba sitio para herir,

    evitando las manos flacas y desesperadas que se le ponían delante.


    —¡Pero Barret! ¡hijo mío! ¿qué es

    esto?... ¡Baja esa arma ... no juegues.... Tú eres un hombre honrado ...

    piensa en tus hijas. Te repito que ha sido una broma. Ven mañana y te

    daré las lla.... ¡Aaay!...


    Fué un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada la hoz de

    encontrar obstáculos, había derribado de un solo golpe una de las manos

    crispadas. Quedó colgando de los tendones y la piel, y el rojo

    muñón arrojó la sangre con fuerza, salpi cando á Barret, que

    rugió al recibir en el rostro la caliente rociada.


    Vaciló el viejo sobre sus piernas, pero antes de caer al suelo, la hoz

    partió horizontalmente contra su cuello, y ... ¡zas! cortando la

    complicada envoltura de pañuelos, abrió una profunda hendidura,

    separando casi la cabeza del tronco.


    Cayó don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el ribazo,

    agitadas por un pataleo fúnebre de res degollada. Y mientras tanto, la cabeza,

    hundida en el barro, soltaba toda su sangre por la profunda brecha y las aguas se

    teñían de rojo, siguiendo su manso curso con un murmullo plácido

    que alegraba el solemne silencio de la tarde.


    Barret permaneció plantado en el ribazo como un imbécil.

    ¡Cuánta sangre tenía el tío ladrón! La acequia, al

    enrojecerse, parecía más caudalosa. De repente, el labriego, dominado

    por el terror, echó á correr, como si temiera que el riachuelo de

    sangre le ahogase al desbordarse.


    Antes de terminar el día circuló la noticia como un cañonazo

    que conmovió toda  la vega. ¿Habéis visto el gesto

    hipócrita, el regocijado silencio con que acoge un pueblo la muerte del

    gobernante que le oprime?... Así lloró la huerta la desaparición

    de don Salvador. Todos adivinaron la mano del tío Barret, y nadie

    habló. Las barracas hubiesen abierto para él sus últimos

    escondrijos; las mujeres le habrían ocultado bajo sus faldas.


    Pero el asesino vagó como un loco por la huerta, huyendo de las gentes,

    tendiéndose detrás de los ribazos, agazapándose bajo los

    puentecillos, escapando á través de los campos, asustado por el ladrido

    de los perros, hasta que al día siguiente lo sorprendió la Guardia

    civil durmiendo en un pajar.


    Durante seis meses sólo se habló en la huerta del tío

    Barret.


    Los domingos iban como en peregrinación hombres y mujeres á la

    cárcel de Valencia para contemplar á través de los barrotes al

    pobre «libertador», cada vez más enjuto, con los ojos hundidos y

    la mirada inquieta.


    Llegó la vista del proceso, y le sentenciaron á muerte.


    La noticia causó honda impresión en la vega; curas y alcaldes

    pusiéronse en movimiento para evitar tal vergüenza.... ¡Uno del

    distrito sentándose en el cadalso! Y como Barret había sido

    siempre de los dóciles, votando lo que ordenaba el cacique y obedeciendo

    pasivamente al que mandaba, se hicieron viajes á Madrid para salvar su vida, y

    el indulto llegó oportunamente.


    El labrador salió de la cárcel hecho una momia, y fué

    conducido al presidio de Ceuta, para morir allá á los pocos

    años.


    Disolvióse su familia; desapareció como un puñado de paja en

    el viento.


    Las hijas, una tras otra, fueron abandonando las familias que las habían

    recogido, trasladándose á Valencia para ganarse el pan como criadas; y

    la pobre vieja, cansada de molestar con sus enfermedades, marchó al Hospital,

    muriendo al poco tiempo.


    La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el mundo para olvidar la

    desgracia ajena, apenas si de tarde en tarde recordaba la espantosa tragedia del

    tío Barret, preguntándose qué sería de sus

    hijas.


    Pero nadie olvidó los campos y la ba rraca, permaneciendo unos y otra en el mismo estado que

    el día en que la justicia expulsó al infortunado colono.


    Fué esto un acuerdo tácito de toda la huerta; una conjuración

    instintiva, en cuya preparación apenas si mediaron palabras; pero hasta los

    árboles y los caminos parecían entrar en ella.


    Pimentó lo había dicho el mismo día de la

    catástrofe. «¡A ver quién era el guapo que se

    atrevía á meterse en aquellas tierras!»


    Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los niños,

    parecían contestar con sus miradas de mutua inteligencia: «Sí;

    á ver.»


    Las plantas parásitas, los abrojos, comenzaron á surgir de la tierra

    maldita que el tío Barret había pateado y herido con su hoz la

    última noche, como presintiendo que por culpa de ella moriría en

    presidio.


    Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su padre,

    creyéronse sumidos en la miseria porque el pedazo de tierra permanecía

    improductivo.


    Un labrador habitante en otro distrito  de la huerta, hombre que las echaba de guapo y nunca

    tenía bastante tierra, sintióse tentado por el bajo precio del

    arrendamiento y apechugó con unos campos que á todos inspiraban

    miedo.


    Iba á labrar la tierra con la escopeta al hombro; él y sus criados

    se reían de la soledad en que les dejaban los vecinos; las barracas se

    cerraban á su paso, y desde lejos les seguían miradas hostiles.


    Vigiló mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero de nada le

    sirvió su cautela, pues una tarde en que regresaba solo á su casa,

    cuando aún no había terminado la roturación de sus nuevos

    campos, le largaron dos escopetazos, sin que viese al agresor, y salió

    milagrosamente ileso del puñado de postas que pasó junto á sus

    orejas.


    En los caminos no se veía á nadie. Ni una huella reciente. Le

    habían tirado desde alguna acequia, emboscado el tirador detrás de los

    cañares.


    Con enemigos así no era posible luchar; y el valentón, en la misma

    noche, entregó las llaves de la barraca á sus amos.


    Había que oir á los hijos de don Salvador. ¿Es que no

    existían gobiernos ni seguridades para la propiedad ... ni nada?


    Indudablemente era Pimentó el autor de la agresión, el que

    impedía que los campos fuesen cultivados, y la Guardia civil prendió al

    jaque de la huerta, llevándolo á la cárcel.


    Pero cuando llegó el momento de las declaraciones, todo el distrito

    desfiló ante el juez afirmando la inocencia de Pimentó, sin que

    á aquellos rústicos socarrones se les pudiera arrancar una palabra

    contradictoria.


    Todos recitaban la misma lección. Hasta viejas achacosas que jamás

    salían de sus barracas declararon que aquel día, á la misma hora

    en que sonaron los dos tiros, Pimentó estaba en una taberna de Alboraya

    de francachela con sus amigos.


    Nada se podía contra estas gentes de gesto imbécil y mirada

    cándida, que rascándose el cogote mentían con tanto aplomo;

    Pimentó fué puesto en libertad, y de todas las barracas

    salió un suspiro de triunfo y satisfacción.


    Ya estaba hecha la prueba: todos sabrían en adelante que el cultivo de

    aquellas tierras se pagaba con la piel.


    Los avaros amos no cejaron. Cultivarían la tierra ellos mismos; y buscaron

    jornaleros entre la gente sufrida y sumisa que, oliendo á lana burda y

    miseria, baja en busca de trabajo, empujada por el hambre, desde lo último de

    la provincia, desde las montañas fronterizas á Aragón.


    En la huerta compadecían á los pobres churros.

    ¡Infelices! Iban á ganarse un jornal; ¿qué culpa

    tenían ellos? Y por la noche, cuando se retiraban con el azadón al

    hombro, no faltaba una buena alma que los llamase desde la puerta de la taberna de

    Copa. Los hacían entrar, los convidaban á beber y luego les iban

    hablando al oído con la cara ceñuda y el acento paternal y bondadoso,

    como quien aconseja á un niño que evite el peligro. Y el resultado era

    que los dóciles churros, al día siguiente, en vez de ir al

    campo, presentábanse en masa á los dueños de las tierras.


    —Mi amo: venimos á que nos pague.


    Y eran inútiles todos los argumentos  de los dos solterones, furiosos al verse atacados en su

    avaricia.


    —Mi amo—respondían á todo—: semos probes, pero no

    nos hemos encontrao la vida tras un pajar.


    No sólo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso á todos sus

    paisanos para que huyesen de ganar un jornal en los campos de Barret, como

    quien huye del diablo.


    Los dueños de las tierras pidieron protección hasta en los papeles

    públicos. Y parejas de la Guardia civil fueron á correr la huerta,

    á apostarse en los caminos, á sorprender gestos y conversaciones,

    siempre sin éxito.


    Todos los días veían lo mismo: las mujeres cosiendo y cantando bajo

    las parras; los hombres en los campos, encorvados, con la vista en el suelo, sin dar

    descanso á los activos brazos; Pimentó tendido á lo gran

    señor ante las varitas de liga, esperando á los pájaros,

    ó ayudando á Pepeta torpe y perezosamente; en la taberna de Copa

    unos cuantos viejos tomando el sol ó jugando al truco. El paisaje respiraba

    paz  y honrada

    bestialidad; era una Arcadia moruna. Pero los del gremio no se fiaban; ningún

    labrador quería las tierras ni aun gratuitamente, y al fin los amos tuvieron

    que desistir de su empeño, dejando que se cubriesen de maleza y que la barraca

    se viniera abajo, mientras esperaban la llegada de un hombre de buena voluntad capaz

    de comprarlas ó trabajarlas.


    La huerta estremecíase de orgullo viendo cómo se perdía

    aquella riqueza y los herederos de don Salvador se hacían la

    «santísima».


    Era un placer nuevo é intenso. Alguna vez se habían de imponer los

    pobres y quedar los ricos debajo. Y el duro pan parecía más sabroso, el

    vino mejor, el trabajo menos pesado, imaginándose las rabietas de los dos

    avaros, que con todo su dinero habían de sufrir que los rústicos de la

    huerta se burlasen de ellos.


    Además, aquella mancha de desolación y miseria en medio de la vega

    servía para que los otros propietarios fuesen menos exigentes, y tomando

    ejemplo en el vecino no aumentaran los arrendamientos y se  conformasen cuando los semestres tardaban

    en hacerse efectivos.


    Los desolados campos eran el talismán que mantenía

    íntimamente unidos á los huertanos, en continuo tacto de codos: un

    monumento que proclamaba su poder sobre los dueños; el milagro de la

    solidaridad de la miseria contra las leyes y la riqueza de los que son señores

    de las tierras sin trabajarlas ni sudar sobre sus terrones.


    Todo esto, pensado confusamente, les hacía creer que el día en que

    los campos de Barret fueran cultivados la huerta sufriría toda clase de

    desgracias. Y no se imaginaban, después de un triunfo de diez años, que

    pudiera entrar en los campos abandonados otra persona que el tío Tomba,

    un pastor ciego y parlanchín, que, á falta de auditorio, relataba todos

    los días sus hazañas de guerrillero á su rebaño de sucias

    ovejas.


    De aquí las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de toda la huerta

    cuando Pimentó, de campo en campo y barraca en barraca, fué

    haciendo saber que las tie rras de Barret tenían ya arrendatario, un

    desconocido, y que «él» ...

    «¡él!»—fuese quien fuese—estaba allí con

    toda su familia, instalándose sin reparo ... «¡como si aquello

    fuese suyo!»


    III


    

    Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que había

    allí trabajo para largo rato.


    Mas no por esto sintió desaliento. Era un varón enérgico,

    emprendedor, avezado á la lucha para conquistar el pan. Allí lo

    había «muy largo», como decía él, y además se

    consolaba recordando que en peores trances se había visto.


    Su vida pasada era un continuo cambio de profesión, siempre dentro del

    círculo de la miseria rural, mudando cada año de oficio, sin encontrar

    para su familia el bienestar mezquino que constituía toda su

    aspiración.


    Cuando conoció á su mujer, era mozo de molino en las inmediaciones

    de Sagunto. Trabajaba entonces «como un lobo»—así lo  decía

    él—para que en su vivienda no faltase nada; y Dios premió su

    laboriosidad enviándole cada año un hijo, hermosas criaturas que

    parecían nacer con dientes, según la prisa que se daban en abandonar el

    pecho maternal para pedir pan á todas horas.


    Resultado: que hubo de abandonar el molino y dedicarse á carretero, en

    busca de mayores ganancias.


    La mala suerte le perseguía. Nadie como él cuidaba el ganado y

    vigilaba la marcha. Muerto de sueño, jamás se atrevía, como los

    compañeros, á dormir en el carro, dejando que las bestias marchasen

    guiadas por su instinto. Vigilaba á todas horas, permanecía siempre

    junto al rocín delantero, evitando los baches profundos y los malos pasos; y

    sin embargo, si algún carro volcaba era el suyo; si algún animal

    caía enfermo á causa de las lluvias era seguramente de Batiste á

    pesar del cuidado paternal con que se apresuraba á cubrir los flancos de sus

    bestias con gualdrapas de arpillera apenas caían cuatro gotas.


    En unos cuantos años de fatigosa peregrinación por las carreteras de

    la provincia, 

    comiendo mal, durmiendo al raso y sufriendo el tormento de pasar meses enteros lejos

    de la familia, á la que adoraba con el afecto reconcentrado de hombre rudo y

    silencioso, Batiste sólo experimentó pérdidas y vió su

    situación cada vez más comprometida.


    Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para comprar otros. Lo que le

    valía el continuo acarreo de pellejos hinchados de vino ó de aceite

    perdíase en manos de chalanes y constructores de carros, hasta que

    llegó el momento en que, viendo próxima su ruina, abandonó el

    oficio.


    Tomó entonces unas tierras cerca de Sagunto: campos de secano, rojos y

    eternamente sedientos, en los cuales retorcían sus troncos huecos algarrobos

    centenarios ó alzaban los olivos sus redondas y empolvadas cabezas.


    Fué su vida una continua batalla con la sequía, un incesante mirar

    al cielo, temblando de emoción cada vez que una nubecilla negra asomaba en el

    horizonte.


    Llovió poco, las cosechas fueron malas durante cuatro años, y

    Batiste no sabía ya qué hacer ni adónde dirigirse, cuando en

     un viaje á

    Valencia conoció á los hijos de don Salvador, unos excelentes

    señores (Dios les bendiga), que le dieron aquella hermosura de campos, libres

    de arrendamiento por dos años, hasta que recobrasen por completo su estado de

    otros tiempos.


    Algo oyó él de lo que había sucedido en la barraca, de las

    causas que obligaban á los dueños á conservar improductivas tan

    hermosas tierras; pero ¡iba transcurrido tanto tiempo!... Además, la

    miseria no tiene oídos; á él le convenían los campos, y

    en ellos se quedaba. ¿Qué le importaban las historias viejas de don

    Salvador y el tío Barret?...


    Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y Batiste sentíase

    poseído de un dulce éxtasis al verse cultivador en la huerta feraz que

    tantas veces había envidiado cuando pasaba por la carretera de Valencia

    á Sagunto.


    Aquello eran tierras: siempre verdes, con las entrañas incansables

    engendrando una cosecha tras otra, circulando el agua roja á todas horas como

    vivificante sangre por las innumerables acequias y regadoras  que surcaban su superficie como una

    complicada red de venas y arterias; fecundas hasta alimentar familias enteras con

    cuadros que, por lo pequeños, parecían pañuelos de follaje. Los

    campos secos de Sagunto recordábalos como un infierno de sed, del que

    afortunadamente se había librado.


    Ahora se veía de veras en el buen camino. ¡A trabajar! Los campos

    estaban perdidos; había allí mucho que hacer; pero ¡cuando se

    tiene buena voluntad!... Y desperezándose, este hombretón recio,

    musculoso, de espaldas de gigante, redonda cabeza trasquilada y rostro bondadoso

    sostenido por un grueso cuello de fraile, extendía sus poderosos brazos,

    habituados á levantar en vilo los sacos de harina y los pesados pellejos de la

    carretería.


    Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas si se fijó en la

    curiosidad de los vecinos.


    Asomando las inquietas cabezas por entre los cañares ó tendidos

    sobre el vientre en los ribazos, le contemplaban hombres, chicuelos y hasta mujeres

    de las inmediatas barracas.  Batiste no hacía caso de ellos. Era la curiosidad,

    la expectación hostil que inspiran siempre los recién llegados. Bien

    sabía él lo que era aquello; ya se irían acostumbrando.

    Además, tal vez les interesaba ver cómo ardía la miseria que

    diez años de abandono habían amontonado sobre los campos de

    Barret.


    Y ayudado por su mujer y los chicos, empezó á quemar al día

    siguiente de su llegada toda la vegetación parásita.


    Los arbustos, después de retorcerse entre las llamas, caían hechos

    brasas, escapando de sus cenizas asquerosos bichos chamuscados. La barraca

    aparecía como esfumada entre las nubes de humo de estas luminarias, que

    despertaban sorda cólera en toda la huerta.


    Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo, procedió á

    su cultivo. Muy duras estaban; pero él, como labriego experto, quería

    trabajarlas poco á poco, por secciones; y marcando un cuadro cerca de su

    barraca, empezó á remover la tierra ayudado por su familia.


    Los vecinos burlábanse de todos ellos  con una ironía que delataba su sorda

    irritación. ¡Vaya una familia! Eran gitanos como los que duermen debajo

    de los puentes. Vivían en la vieja barraca lo mismo que los náufragos

    que se aguantan sobre un buque destrozado: tapando un agujero aquí,

    apuntalando allá, haciendo verdaderos prodigios para que se sostuviera la

    techumbre de paja, distribuyendo sus pobres muebles, cuidadosamente fregoteados, en

    todos los cuartos, que eran antes madriguera de ratones y sabandijas.


    En punto á laboriosos, eran como un tropel de ardillas, no pudiendo

    permanecer quietos mientras el padre trabajaba. Teresa la mujer y Roseta la hija

    mayor, con las faldas recogidas entre las piernas y azadón en mano, cavaban

    con más ardor que un jornalero, descansando solamente para echarse

    atrás las greñas caídas sobre la sudorosa y roja frente. El hijo

    mayor hacía continuos viajes á Valencia con la espuerta al hombro,

    trayendo estiércol y escombros, que colocaba en dos montones, como columnas de

    honor, á la entrada de la barraca. Los tres pequeñuelos, graves y

    laboriosos,  como

    si comprendiesen la grave situación de la familia, iban á gatas tras

    los cavadores, arrancando de los terrones las duras raíces de los arbustos

    quemados.


    Duró esta faena preparatoria más de una semana, sudando y jadeando

    la familia desde el alba á la noche.


    La mitad de las tierras estaban removidas. Batiste las entabló y

    labró con ayuda del viejo y animoso rocín, que parecía de la

    familia.


    Había que proceder á su cultivo; estaban en San Martín, la

    época de la siembra, y el labrador dividió la tierra roturada en tres

    partes. La mayor para el trigo, un cuadro más pequeño para plantar

    habas y otro para el forraje, pues no era cosa de olvidar al Morrut, el viejo

    y querido rocín. Bien se lo había ganado.


    Y con la alegría del que después de una penosa navegación

    descubre el puerto, la familia procedió á la siembra. Era el porvenir

    asegurado. Las tierras de la huerta no engañaban; de allí

    saldría el pan para todo el año.


    La tarde en que se terminó la siembra  vieron avanzar por el inmediato camino unas

    cuantas ovejas de sucios vellones, que se detuvieron medrosas en el límite del

    campo.


    Tras ellas apareció un viejo apergaminado, amarillento, con los ojos

    hundidos en las profundas órbitas y la boca circundada por una aureola de

    arrugas. Iba avanzando lentamente, con pasos firmes, pero con el cayado por delante

    tanteando el terreno.


    La familia le miró con atención. Era el único que en las dos

    semanas que allí estaban se atrevía á aproximarse á las

    tierras. Al notar la vacilación de sus ovejas, gritó para que pasasen

    adelante.


    Batiste salió al encuentro del viejo. No se podía pasar: las tierras

    estaban ahora cultivadas. ¿No lo sabía?...


    Algo de ello había oído el tío Tomba; pero en las dos

    semanas anteriores había llevado su rebaño á pastar los

    hierbajos del barranco de Carraixet, sin preocuparse de estos campos.... ¿De

    veras que ahora estaban cultivados?


    Y el anciano pastor avanzaba la cabeza haciendo esfuerzos para ver con sus ojos

     casi muertos al

    hombre audaz que osaba realizar lo que toda la huerta tenía por imposible.


    Calló un buen rato, y al fin comenzó á murmurar

    tristemente:


    «Muy mal; él también, en su juventud, había sido

    atrevido: le gustaba llevar á todos la contraria. ¡Pero cuando son

    muchos los enemigos!... Muy mal; se había metido en un paso difícil.

    Aquellas tierras, después de lo del pobre Barret, estaban malditas.

    Podía creerle á él, que era viejo y experimentado: le

    traerían desgracia.»


    Y el pastor llamó á su rebaño, le hizo emprender la marcha

    por el camino, y antes de alejarse se echó la manta atrás, alzando sus

    descarnados brazos, y con cierta entonación de hechicero que augura el

    porvenir ó de profeta que husmea la ruina, le gritó á

    Batiste:


    —Creume, fill meu: ¡te portarán desgrasia!...


    De este encuentro surgió un motivo más de cólera para toda la

    huerta.  El

    tío Tomba ya no podía meter sus ovejas en aquellas tierras,

    después de diez años de pacífico disfrute de sus pastos.


    Nadie decía una palabra sobre la legitimidad de la negativa de su ocupante

    al estar el terreno cultivado. Todos hablaban únicamente de los respetos que

    merecía el anciano pastor, un hombre que en sus mocedades se comía los

    franceses crudos, que había visto mucho mundo, y cuya sabiduría,

    demostrada con medias palabras y consejos incoherentes, inspiraba un respeto

    supersticioso á la gente de las barracas.


    Cuando Batiste y su familia vieron henchidas de fecunda simiente las

    entrañas de sus tierras, pensaron en la vivienda, á falta de trabajo

    más urgente.


    El campo haría su deber. Ya era hora de pensar en ellos mismos.


    Y por primera vez desde su llegada á la huerta, salió Batiste de las

    tierras para ir á Valencia á cargar en su carro todos los desperdicios

    de la ciudad que pudieran serle útiles.


    Aquel hombre era una hormiga infatigable para la rebusca. Los montones for mados por Batistet se

    agrandaron considerablemente con las expediciones del padre. La giba de

    estiércol, que formaba una cortina defensiva ante la barraca, creció

    rápidamente, y más allá amontonáronse centenares de

    ladrillos rotos, maderos carcomidos, puertas destrozadas, ventanas hechas astillas,

    todos los desperdicios de los derribos de la ciudad.


    Contempló con asombro la gente de la huerta la prontitud y buena

    maña de los laboriosos intrusos para arreglarse su vivienda.


    La cubierta de paja de la barraca apareció de pronto enderezada; las

    costillas de la techumbre, carcomidas por las lluvias, fueron reforzadas unas y

    sustituídas otras; una capa de paja nueva cubrió los dos planos

    pendientes del exterior. Hasta las crucecitas de sus extremos fueron

    sustituídas por otras que la navaja de Batiste trabajó cucamente,

    adornando sus aristas con dentelladas muescas; y no hubo en todo el contorno

    techumbre que se irguiera más gallarda.


    Los vecinos, al ver cómo se reformaba  la barraca de Barret,

    colocándose recta la montera, veían en esto algo de burla y de

    reto.


    Después empezó la obra de abajo. ¡Qué modo de utilizar

    los escombros de Valencia!... Las grietas desaparecieron, y terminado el enlucido de

    las paredes, la mujer y la hija las enjalbegaron de un blanco deslumbrante. La puerta

    nueva y pintada de azul, parecía madre de todas las ventanillas, que asomaban

    por los huecos de las paredes sus cuadradas caras del mismo color. Bajo la parra hizo

    Batiste una plazoleta, pavimentada con ladrillos rojos, para que las mujeres cosieran

    allí en las horas de la tarde. El pozo, después de una semana de

    descensos y penosos acarreos, quedó limpio de todas las piedras y la basura

    con que la pillería huertana lo había atiborrado durante diez

    años, y otra vez su agua limpia y fresca volvió á subir en

    musgoso pozal, con alegres chirridos de la garrucha, que parecía reirse de las

    gentes del contorno con una estridente carcajada de vieja maliciosa.


    Devoraban los vecinos su rabia en silencio. ¡Ladrón, más que

    ladrón! ¡Vaya un  modo de trabajar!... Aquel hombre parecía poseer

    con sus membrudos brazos dos varitas mágicas que lo transformaban todo al

    tocarlo.


    Diez semanas después de su llegada, aún no había salido de

    sus tierras media docena de veces. Siempre en ellas, la cabeza metida entre los

    hombros y el espinazo doblegado, embriagándose en su labor; y la barraca de

    Barret presentaba un aspecto coquetón y risueño, como

    jamás lo había tenido en poder de su antiguo ocupante.


    El corral, cercado antes con podridos cañizos, tenía ahora paredes

    de estacas y barro, pintadas de blanco, sobre cuyos bordes correteaban las rubias

    gallinas y se inflamaba el gallo, irguiendo su cabeza purpúrea.... En la

    plazoleta, frente á la barraca, florecían macizos de dompedros y

    plantas trepadoras. Una fila de pucheros desportillados pintados de azul

    servían de macetas sobre el banco de rojos ladrillos, y por la puerta

    entreabierta—ah, fanfarrón—veíase la cantarera nueva, con

    sus chapas de blancos azulejos y sus cántaros verdes de charolada panza: un

    conjunto de reflejos  insolentes que quitaban la vista al que pasaba por el

    inmediato camino.


    Todos, en su furia creciente, acudían á Pimentó.

    ¿Podía esto consentirse? ¿Qué pensaba hacer el temible

    marido de Pepeta?


    Y Pimentó se rascaba la frente oyéndoles, con cierta

    confusión.


    ¿Qué iba á hacer?... Su propósito era decirle dos

    palabritas á aquel advenedizo que se metía á cultivar lo que no

    era suyo; una indicación muy seria para que «no fuese tonto» y se

    volviera á su tierra, pues allí nada tenía que hacer. Pero el

    tal sujeto no salía de sus campos, y no era cosa de ir á amenazarle en

    su propia casa. Esto sería «dar el cuerpo» demasiado, teniendo en

    cuenta lo que podría ocurrir luego. Había que ser cauto y guardar la

    salida. En fin ... un poco de paciencia. Él, lo único que podía

    asegurar es que el tal sujeto no cosecharía el trigo, ni las habas, ni todo lo

    que había plantado en los campos de Barret. Aquello sería para

    el demonio.


    Las palabras de Pimentó tranquilizaban á los vecinos, y

    éstos seguían con mirada atenta los progresos de la maldita familia,

     deseando en

    silencio que llegase pronto la hora de su ruina.


    Una tarde volvió Batiste de Valencia, muy contento del resultado de su

    viaje. No quería en su casa brazos inútiles. Batistet, cuando no

    había labor en el campo, buscaba ocupación yendo á la ciudad

    á recoger estiércol. Quedaba la chica, una mocetona que, terminado el

    arreglo de la barraca, no servía para gran cosa, y gracias á la

    protección de los hijos de don Salvador, que se mostraban contentísimos

    con el nuevo arrendatario, acababa de conseguir que la admitiesen en una

    fábrica de sedas.


    Desde el día siguiente, Roseta formaría parte del rosario de

    muchachas que, despertando con la aurora, iban por todas las sendas con la falda

    ondeante y la cestita al brazo camino de la ciudad, para hilar el sedoso capullo

    entre sus gruesos dedos de hijas de la huerta.


    Al llegar Batiste á las inmediaciones de la taberna de Copa, un

    hombre apareció en el camino saliendo de una senda inmediata y marchó

    hacia él lentamente, dando á entender su deseo de hablarle.


    Batiste se detuvo, lamentando en su interior no llevar consigo ni una mala navaja,

    ni una hoz, pero sereno, tranquilo, irguiendo su cabeza redonda con la

    expresión imperiosa tan temida por su familia y cruzando sobre el pecho los

    forzudos brazos de antiguo mozo de molino.


    Conocía á aquel hombre, aunque jamás había hablado con

    él. Era Pimentó.


    Al fin ocurría el encuentro que tanto había temido.


    El valentón midió con una mirada al odiado intruso, y le

    habló con voz melosa, esforzándose por dar á su ferocidad y mala

    intención un acento de bondadoso consejo.


    Quería decirle dos razones: hacía tiempo que lo deseaba; pero

    ¿cómo hacerlo, si nunca salía de sus tierras?


    —Dos rahonetes no més ...


    Y soltó el par de razones, aconsejándole que dejase cuanto antes las

    tierras del tío Barret. Debía creer á los hombres que le

    querían bien, á los conocedores de las  costumbres de la huerta. Su presencia

    allí era una ofensa, y la barraca casi nueva un insulto á la pobre

    gente. Había que seguir su consejo, é irse á otra parte con su

    familia.


    Batiste sonreía irónicamente mientras hablaba Pimentó,

    y éste, al fin, pareció confundido por la serenidad del intruso,

    anonadado al encontrar un hombre que no sentía miedo en su presencia.


    «¿Marcharse él?... No había guapo que le hiciera

    abandonar lo que era suyo, lo que estaba regado con su sudor y había de dar el

    pan á su familia. Él era un hombre pacífico, ¿estamos?

    pero si le buscaban las cosquillas, era tan valiente como el que más. Cada

    cual que se meta en su negocio, y él haría bastante cumpliendo con el

    suyo sin faltar á nadie.»


    Luego, pasando ante el matón, continuó su camino, volviéndole

    la espalda con una confianza despectiva.


    Pimentó, acostumbrado á que le temblase toda la huerta, se

    mostraba cada vez más desconcertado por la serenidad de Batiste.


    —¿Es la darrera paraula?—le

    gritó cuando estaba ya á cierta distancia.


    —Sí; la darrera—contestó Batiste sin

    volverse.


    Y siguió adelante, desapareciendo en una revuelta del camino. A lo lejos,

    en la antigua barraca de Barret, ladraba el perro olfateando la proximidad de

    su amo.


    Al quedar solo, Pimentó recobró su soberbia.

    «¡Cristo! ¡Y cómo se había burlado de él aquel

    tío!» Masculló algunas maldiciones, y cerrando el puño

    señaló amenazante la curva del camino por donde había

    desaparecido Batiste.


    —Tú me les pagarás.... ¡Me les pagarás,

    morral!


    En su voz, trémula de rabia, vibraban condensados todos los odios de la

    huerta.


    IV


    

    Era jueves, y según una costumbre que databa de cinco siglos, el Tribunal

    de las Aguas iba á reunirse en la puerta de los Apóstoles de la

    Catedral de Valencia.


    El reloj de la torre llamada el Miguelete señalaba poco más de las

    diez, y los huertanos juntábanse en corrillos ó tomaban asiento en los

    bordes del tazón de la fuente que adorna la plaza, formando en torno al vaso

    una animada guirnalda de mantas azules y blancas, pañuelos rojos y amarillos

    ó faldas de indiana de colores claros.


    Llegaban unos tirando de sus caballejos con el serón cargado de

    estiércol, contentos de la colecta hecha en las calles; otros en sus carros

    vacíos, procurando enternecer á los guardias municipales para que les

    dejasen permanecer allí; y mientras los viejos  conversaban con las mujeres, los

    jóvenes se metían en el cafetín cercano, para matar el tiempo

    ante la copa de aguardiente, mascullando su cigarro de tres céntimos.


    Toda la huerta que tenía agravios que vengar estaba allí,

    gesticulante y ceñuda, hablando de sus derechos, impaciente por soltar ante

    los síndicos ó jueces de las siete acequias el interminable rosario de

    sus quejas.


    El alguacil del tribunal, que llevaba más de cincuenta años de lucha

    con esta tropa insolente y agresiva, colocaba á la sombra de la portada ojival

    las piezas de un sofá de viejo damasco, y tendía después una

    verja baja, cerrando el espacio de acera que había de servir de sala de

    audiencia.


    La puerta de los Apóstoles, vieja, rojiza, carcomida por los siglos,

    extendiendo sus roídas bellezas á la luz del sol, formaba un fondo

    digno del antiguo tribunal: era como un dosel de piedra fabricado para cobijar una

    institución de cinco siglos.


    En el tímpano aparecía la Virgen con seis ángeles de

    rígidas albas y alas de menudo plumaje, mofletudos, con llameante  tupé y pesados

    tirabuzones, tocando violas y flautas, caramillos y tambores. Corrían por los

    tres arcos superpuestos de la portada tres guirnaldas de figurillas, ángeles,

    reyes y santos, cobijándose en calados doseletes. Sobre robustos pedestales

    exhibíanse los doce apóstoles; pero tan desfigurados, tan maltrechos,

    que no los hubiera conocido Jesús: los pies roídos, las narices rotas,

    las manos cortadas; una fila de figurones, que más que apóstoles

    parecían enfermos escapados de una clínica mostrando dolorosamente sus

    informes muñones. Arriba, al final de la portada, abríase, como

    gigantesca flor cubierta de alambrado, el rosetón de colores que daba luz

    á la iglesia, y en la parte baja, en la base de las columnas adornadas con

    escudos de Aragón, la piedra estaba gastada, las aristas y los follajes

    borrosos por el frote de innumerables generaciones.


    En este desgaste de la portada adivinábase el paso de la revuelta y el

    motín. Junto á estas piedras se había aglomerado y confundido

    todo un pueblo; allí se había agitado en otros siglos, vociferante y

    rojo  de rabia, el

    valencianismo levantisco, y los santos de la portada, mutilados y lisos como momias

    egipcias, al mirar al cielo con sus rotas cabezas, parecían estar oyendo

    aún la revolucionaria campana de la Unión ó los arcabuzazos de

    la Germanías.


    Terminó el alguacil de arreglar el tribunal y plantóse á la

    entrada de la verja, esperando á los jueces.


    Iban llegando, solemnes, con una majestad de labriegos ricos, vestidos de negro,

    con blancas alpargatas y pañuelo de seda bajo el ancho sombrero. Cada uno

    llevaba tras sí un cortejo de guardas de acequia, de pedigüeños

    que antes de la hora de la justicia buscaban predisponer el ánimo del tribunal

    en su favor.


    La gente labradora miraba con respeto á estos jueces salidos de su clase,

    cuyas deliberaciones no admitían apelación. Eran los amos del agua; en

    sus manos estaba la vida de las familias, el alimento de los campos, el riego

    oportuno, cuya carencia mata una cosecha. Y los habitantes de la extensa vega cortada

    por el río nutridor, como una espina erizada de púas que eran sus

    cana les,

    designaban á los jueces por el nombre de las acequias que representaban.


    Un vejete seco, encorvado, cuyas manos rojas y cubiertas de escamas temblaban al

    apoyarse en el grueso cayado, era Cuart de Faitanar; el otro, grueso y majestuoso,

    con ojillos que apenas si se veían bajo los dos puñados de pelo blanco

    de sus cejas, era Mislata; poco después llegaba Rascaña, un

    mocetón de planchada blusa y redonda cabeza de lego; y tras ellos iban

    presentándose los demás, hasta siete: Favara, Robella, Tormos y

    Mestalla.


    Ya estaba allí la representación de las dos vegas: la de la

    izquierda del río, la de las cuatro acequias, la que encierra la huerta de

    Ruzafa con sus caminos de frondoso follaje que van á extinguirse en los

    límites del lago de la Albufera, y la vega de la derecha del Turia, la

    poética, la de las fresas de Benimaclet, las chufas de Alboraya y los jardines

    siempre exuberantes de flores.


    Los siete jueces se saludaron como gente que no se ha visto en una semana. Luego

    hablaron de sus asuntos particulares junto á la puerta de la Catedral. De vez

     en cuando,

    abriéndose las mamparas cubiertas de anuncios religiosos, esparcíase en

    el ambiente cálido de la plaza una fresca bocanada de incienso, semejante

    á la respiración húmeda de un lugar subterráneo.


    A las once y media, terminados los oficios divinos, cuando ya no salía de

    la Basílica mas que alguna devota retrasada, comenzó á funcionar

    el tribunal.


    Sentáronse los siete jueces en el viejo sofá; corrió de todos

    los lados de la plaza la gente huertana para aglomerarse en torno á la verja,

    estrujando sus cuerpos sudorosos, que olían á paja y lana burda, y el

    alguacil se colocó, rígido y majestuoso, junto al mástil

    rematado por un gancho de bronce, símbolo de la acuática justicia.


    Descubriéronse las siete «acequias», quedando con las manos

    sobre las rodillas y la vista en el suelo, y el más viejo pronunció la

    frase de costumbre:


    —S'òbri el tribunal.


    Silencio absoluto. Toda la muchedum bre, guardando un recogimiento religioso, estaba

    allí, en plena plaza, como en un templo. El ruido de los carruajes, el

    arrastre de los tranvías, todo el estrépito de la vida moderna pasaba,

    sin rozar ni conmover esta institución antiquísima, que

    permanecía allí tranquila, como quien se halla en su casa, insensible

    al paso del tiempo, sin fijarse en el cambio radical de cuanto le rodeaba, incapaz de

    reforma alguna.


    Mostrábanse orgullosos los huertanos de su tribunal. Aquello era hacer

    justicia; la pena sentenciada inmediatamente, y nada de papeles, pues éstos

    sólo sirven para enredar á los hombres honrados.


    La ausencia del papel sellado y del escribano aterrador era lo que más

    gustaba á unas gentes acostumbradas á mirar con miedo supersticioso el

    arte de escribir, por lo mismo que lo desconocen. Allí no había

    secretarios, ni plumas, ni días de angustia esperando la sentencia, ni

    guardias terroríficos, ni nada más que palabras.


    Los jueces guardaban las declaraciones de los testigos en su memoria y

    sentenciaban inmediatamente, con la tranquilidad  del que sabe que sus decisiones han de

    ser cumplidas. Al que se insolentaba con el tribunal, multa; al que se negaba

    á cumplir la sentencia, le quitaban el agua para siempre y se moría de

    hambre.


    Con este tribunal no jugaba nadie. Era la justicia patriarcal y sencilla del buen

    rey de las leyendas saliendo por las mañanas á la puerta del palacio

    para resolver las quejas de sus súbditos; el sistema judicial del jefe de

    cabila sentenciando á la entrada de su tienda. Así, así es como

    se castiga á los pillos y triunfa el hombre honrado y hay paz.


    Y el público, no queriendo perder palabra, hombres, mujeres y chicos

    estrujábanse contra la verja, retrocediendo algunas veces con violentos

    movimientos de espaldas para librarse de la asfixia.


    Iban compareciendo los querellantes al otro lado de la verja, ante aquel

    sofá tan venerable como el tribunal.


    El alguacil les recogía las varas y cayados, considerándolos armas

    ofensivas, incompatibles con el respeto al tribunal. Los empujaba luego hasta

    dejarlos plantados á  pocos pasos de los jueces, con la manta doblada sobre

    las manos; y si andaban remisos en descubrirse, de dos repelones les arrancaba el

    pañuelo de la cabeza. ¡Duro! Á esta gente socarrona había

    que tratarla así.


    Era el desfile una continua exposición de cuestiones intrincadas, que los

    jueces legos resolvían con pasmosa facilidad.


    Los guardas de las acequias y los «atandadores» encargados de

    establecer el turno en el riego formulaban sus denuncias, y comparecían los

    querellados á defenderse con razones. El viejo dejaba hablar á los

    hijos, que sabían expresarse con más energía; la viuda

    acudía acompañada de algún amigo del difunto, decidido protector

    que llevaba la voz por ella.


    Asomaba la oreja el ardor meridional en todos los juicios. En mitad de la denuncia

    del guarda, el querellado no podía contenerse. «¡Mentira! Lo que

    decían contra él era falso y malo. ¡Querían

    perderle!»


    Pero las siete acequias acogían estas interrupciones con furibundas

    miradas. Allí nadie podía hablar mientras no le llegase el turno.

    Á la otra interrupción pagaría  tantos sueldos de multa. Y había

    testarudo que pagaba sòus y más sòus, impulsado

    por una rabiosa vehemencia que no le permitía callar ante el acusador.


    Sin abandonar su asiento, los jueces juntaban sus cabezas como cabras juguetonas,

    cuchicheaban sordamente algunos segundos, y el más viejo, con voz reposada y

    solemne, pronunciaba la sentencia, marcando las multas en libras y sueldos, como si

    la moneda no hubiese sufrido ninguna transformación y aún fuese

    á pasar por el centro de la plaza el majestuoso Justicia, gobernador popular

    de la Valencia antigua, con su gramalla roja y su escolta de ballesteros de la

    Pluma.


    Eran más de las doce, y las siete acequias empezaban á mostrarse

    cansadas de tanto derramar pródigamente el caudal de su justicia, cuando el

    alguacil llamó á gritos á Bautista Borrull, denunciado por

    infracción y desobediencia en el riego.


    Atravesaron la verja Pimentó y Batiste, y la gente aún se

    apretó más contra los hierros.


    Veíanse en esta muchedumbre muchos  de los que vivían en las inmediaciones de las

    antiguas tierras de Barret.


    Este juicio tardío iba á ser interesante. El odiado novato

    había sido denunciado por Pimentó, que era el

    «atandador» de la partida ó distrito.


    Mezclándose en elecciones y galleando en toda la contornada, el

    valentón había conquistado este cargo, que le daba cierto aire de

    autoridad y consolidaba su prestigio entre los convecinos, los cuales le mimaban y le

    convidaban en días de riego para tenerle propicio.


    Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. Su palidez era de

    indignación. Miraba con ojos de rabia todas las caras conocidas y burlonas que

    se agolpaban en la verja. Luego volvía los ojos hacia su enemigo

    Pimentó, que se contoneaba altivamente, como hombre acostumbrado

    á comparecer ante el tribunal y que se creía poseedor de una

    pequeña parte de su indiscutible autoridad.


    —Parle vosté—dijo avanzando un pie  la acequia más

    vieja, pues por vicio secular, el tribunal, en vez de valerse de las manos,

    señalaba con la blanca alpargata al que debía hablar.


    Pimentó soltó su acusación. Aquel hombre que estaba

    junto á él, tal vez por ser nuevo en la huerta, creía que el

    reparto del agua era cosa de broma y que podía hacer su santísima

    voluntad.


    Él, Pimentó, el «atandador» que representaba la

    autoridad de la acequia en su partida, había dado á Batiste la hora

    para regar su trigo: las dos de la mañana. Pero sin duda, el señor, no

    queriendo levantarse á tal hora, había dejado perder su turno, y

    á las cinco, cuando el agua era ya de otros, había alzado la compuerta

    sin permiso de nadie (primer delito), había robado el riego á los

    demás vecinos (segundo delito) é intentado regar sus campos, queriendo

    oponerse á viva fuerza á las órdenes del

    «atandador», lo que constituía el tercero y último

    delito.


    El triple delincuente, volviéndose de mil colores é indignado por

    las palabras de Pimentó, no pudo contenerse:


    —¡Mentira y recontramentira!


    El tribunal se indignó ante la energía y la falta de respeto con que

    protestaba aquel hombre.


    Si no guardaba silencio, se le impondría una multa. Pero ¡gran cosa

    eran las multas para su reconcentrada cólera de hombre pacífico!

    Siguió protestando contra la injusticia de los hombres, contra el tribunal,

    que tenía por servidores á pillos y embusteros como

    Pimentó.


    Alteróse el tribunal; las siete acequias se encresparon.


    —¡Cuatre sòus de multa!—dijo el

    presidente.


    Batiste, dándose cuenta de su situación, calló asustado por

    haber incurrido en multa, mientras sonaban al otro lado de la verja las risas y los

    aullidos de alegría de sus contrarios.


    Quedó inmóvil, con la cabeza baja y los ojos empañados por

    lágrimas de cólera mientras su brutal enemigo acababa de formular la

    denuncia.


    —Parle vosté—le dijo el tribunal.


    Pero en las miradas de los jueces se notaba poco interés por este intruso

    alborotador que venía á turbar con sus protestas la solemnidad de las

    deliberaciones.


    Batiste, trémulo por la ira, balbuceó, no sabiendo cómo

    empezar su defensa, por lo mismo que la creía justísima.


    Había sido engañado; Pimentó era un embustero y

    además su enemigo implacable. Le había dicho que su riego era á

    las cinco (se acordaba muy bien), y ahora afirmaba que á las dos; todo para

    hacerle incurrir en multa, para matar unos trigos en los que estaba la vida futura de

    su familia ... ¿Valía para el tribunal la palabra de un hombre honrado?

    Pues esta era la verdad, aunque no podía presentar testigos.

    ¡Parecía imposible que los señores síndicos, todos buenas

    personas, se fiasen de un pillo como Pimentó!...


    La blanca alpargata del presidente hirió una baldosa de la acera,

    conjurando el chaparrón de protestas y faltas de respeto que veía en

    lontananza.


    —Calle vosté.


    Y Batiste calló, mientras el monstruo de las siete cabezas,

    replegándose en el sofá de damasco, cuchicheaba preparando la

    sentencia.


    —El tribunal sentènsia ...—dijo la acequia más

    vieja; y se hizo un silencio absoluto.


    Toda la gente de la verja mostraba en sus ojos cierta ansiedad, como si ellos

    fuesen los sentenciados. Estaban pendientes de los labios del viejo

    síndico.


    —Pagará el Batiste Borrull dos lliures de pena y cuatre

    sòus de multa.


    Esparcióse un murmullo de satisfacción en el público, y hasta

    una vieja empezó á palmotear, gritando «¡vítor!

    ¡vítor!», entre las risotadas de la gente.


    Batiste salió ciego del tribunal, con la cabeza baja, como si fuera

    á embestir, y Pimentó permaneció prudentemente á

    sus espaldas.


    Si la gente no se aparta, abriéndole paso, seguramente hubiese disparado

    sus puños de hombre forzudo, aporreando allí mismo á la canalla

    hostil.


    Inmediatamente se alejó. Iba á casa de sus amos á contarles

    lo ocurrido, la mala voluntad de aquella gente, empeñada en amargar su

    existencia; y una hora después, ya más calmado por las buenas palabras

    de los señores, emprendió el camino hacia su casa.


    ¡Insufrible tormento! Marchando junto á sus carros cargados de

    estiércol ó montados en sus borricos sobre los serones vacíos,

    encontró en el hondo camino de Alboraya á muchos de los que

    habían presenciado el juicio.


    Eran gentes enemigas, vecinos á los que no saludaba nunca.


    Al pasar él junto á ellos, callaban, hacían esfuerzos para

    conservar su gravedad, aunque les brillaba en los ojos la alegre malicia; pero

    según iba alejándose, estallaban á su espalda insolentes risas,

    y hasta oyó la voz de un mozalbete que, remedando el grave tono del presidente

    del tribunal, gritaba:


    —¡Cuatre sòus de multa!


    Vio á lo lejos, en la puerta de la taberna de Copa, á su

    enemigo Pimentó, con el po rrón en la mano, ocupando el centro de un corro

    de amigos, gesticulante y risueño, como si imitase las protestas y quejas del

    denunciado. Su condena era un tema de regocijo para la huerta. Todos

    reían.


    ¡Rediós! Ahora comprendía él, hombre de paz y padre

    bondadoso, por qué los hombres matan.


    Se estremecieron sus poderosos brazos; sintió una cruel picazón en

    las manos. Luego fué moderando el paso al acercarse á casa de

    Copa. Quería ver si se burlaban de él en su presencia.


    Hasta pensó—novedad extraña—entrar por primera vez en la

    taberna para beber un vaso de vino cara á cara con sus enemigos; pero las dos

    libras de multa las llevaba en el corazón, y se arrepintió de su

    generosidad. ¡Dichosas dos libras! Aquella multa era una amenaza para el

    calzado de sus hijos; iba á llevarse el montoncito de ochavos recogido por

    Teresa para comprar alpargatas nuevas á los pequeños.


    Al pasar frente á la taberna, se ocultó Pimentó con la

    excusa de llenar el porrón, y sus amigos fingieron no ver á

    Batiste.


    Su aspecto de hombre resuelto á todo imponía respeto á los

    enemigos.


    Pero este triunfo le llenaba de tristeza. ¡Cómo le odiaba la gente!

    La vega entera alzábase ante él á todas horas, ceñuda y

    amenazante. Aquello no era vivir. Hasta de día evitaba el abandonar sus

    campos, rehuyendo el roce con los vecinos.


    No les temía; pero, como hombre prudente, evitaba las cuestiones con

    ellos.


    De noche dormía con zozobra, y muchas veces, al menor ladrido del perro,

    saltaba de la cama, lanzándose fuera de la barraca escopeta en mano. En

    más de una ocasión creyó ver negros bultos que huían por

    las sendas inmediatas.


    Temía por su cosecha, por el trigo, que era la esperanza de la familia, y

    cuyo crecimiento seguían todos los de la barraca silenciosamente con miradas

    ávidas.


    Conocía las amenazas de Pimentó, el cual, apoyado por toda la

    huerta, juraba que aquel trigo no había de segarlo su sembrador, y Batiste

    casi olvidaba á sus hijos para pensar en sus campos, en el oleaje verde que

    crecía y crecía bajo los rayos del sol  y había de convertirse en rubios

    montones de mies.


    El odio silencioso y reconcentrado le seguía en su camino.

    Apartábanse las mujeres frunciendo los labios, sin dignarse saludarle, como es

    costumbre en la huerta. Los hombres que trabajaban en los campos cercanos al camino

    llamábanse unos á otros con expresiones insolentes que indirectamente

    iban dirigidas á Batiste, y los chicuelos, desde lejos, gritaban:

    «¡Morralón! ¡chodío!», sin añadir más á tales insultos, como

    si éstos sólo pudiesen ser aplicables al enemigo de la huerta.


    ¡Ah! Si él no tuviera sus puños de gigante, las espaldas

    enormes y aquel gesto de pocos amigos, ¡qué pronto hubiera dado cuenta

    de él toda la vega! Esperando cada uno que fuese su vecino el primero en

    atreverse, se contentaban con hostilizarle desde lejos.


    Batiste, en medio de la tristeza que le infundía este vacío,

    experimentó una ligera satisfacción. Cerca ya de la barraca, cuando

     oía los

    ladridos de su perro, que le había adivinado, vió un muchacho, un

    zagalón, que, sentado en un ribazo, con la hoz entre las piernas y teniendo al

    lado unos montones de broza segada, se incorporó para saludarle:


    —¡Bòn día, siñor Batiste!


    Y el saludo, la voz trémula de muchacho tímido con que le

    habló, le impresionaron dulcemente.


    Poca cosa era el afecto de este adolescente, y sin embargo experimentó la

    dulce impresión del calenturiento al sentir la frescura del agua.


    Miró con cariño sus ojazos azules, su cara sonrosada cubierta por un

    vello rubio, y buscó en su memoria quién podía ser este mozo. Al

    fin recordó que era nieto del tío Tomba, el pastor ciego

    á quien respetaba toda la huerta; un buen muchacho, que servía de

    criado al carnicero de Alboraya, cuyo rebaño cuidaba el anciano.


    —¡Grasies, chiquet, grasies!—murmuró agradeciendo

    el saludo.


    Y siguió adelante, siendo recibido por su perro, que saltaba ante

    él, restregando sus lanas en la pana de los pantalones.


    Junto á la puerta de la barraca estaba la esposa, rodeada de los

    pequeños, esperando impaciente, por ser ya pasada la hora de comer.


    Batiste miró sus campos, y toda la rabia sufrida una hora antes ante el

    Tribunal de las Aguas volvió de golpe, como una oleada furiosa, á

    invadir su cerebro.


    Su trigo sufría sed. No había mas que verlo. Tenía la hoja

    arrugada, y el tono verde, antes tan lustroso, era ahora de una amarilla

    transparencia. Le faltaba el riego, la tanda que le había robado

    Pimentó con sus astucias de mal hombre, y no volvería á

    corresponderle hasta pasados quince días, porque el agua escaseaba. Y encima

    de esta desdicha, todo el rosario condenado de libras y sueldos de multa.

    ¡Cristo!...


    Comió sin apetito, contando á su mujer lo ocurrido en el

    tribunal.


    La pobre Teresa escuchó á su marido, pálida, con la

    emoción de la campesina que siente punzadas en el corazón cada vez que

    ha de deshacer el nudo de la media guardadora del dinero en el fondo del arca.

    «¡Reina soberana! ¡Se habían propuesto  arruinarles!

    ¡Qué disgusto á la hora de comer!...»


    Y dejando caer su cuchara en la sartén de arroz, lloriqueó

    largamente, bebiéndose las lágrimas. Después enrojeció

    con repentina rabia, mirando el pedazo de vega que se veía á

    través de la puerta, con sus blancas barracas y su oleaje verde, y extendiendo

    los brazos gritó: «¡Pillos! ¡pillos!»


    La gente menuda, asustada por el ceño del padre y los gritos de la madre,

    no se atrevía á comer. Mirábanse unos á otros con

    indecisión y extrañeza, hurgábanse las narices por hacer algo y

    acabaron todos por imitar á la madre, llorando sobre el arroz.


    Batiste, excitado por el coro de gemidos, se levantó furioso. Casi

    volcó la pequeña mesa con una de sus patadas, y se lanzó fuera

    de la barraca.


    ¡Qué tarde!... La sed de su trigo y el recuerdo de la multa eran dos

    feroces perros agarrados á su corazón. Cuando el uno, cansado de

    morderle, iba durmiéndose, llegaba el otro á todo correr y le clavaba

    los dientes.


    Quiso distraerse con el trabajo, y se entregó con toda su voluntad á

    la obra que 

    llevaba entre manos: una pocilga levantada en el corral.


    Pero su trabajo adelantó poco. Ahogábase entre las tapias;

    necesitaba ver su campo, como los que necesitan contemplar su desgracia para anegarse

    en la voluptuosidad del dolor. Y con las manos llenas de barro volvió á

    salir de la barraca, quedando plantado ante su bancal de mustio trigo.


    A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba murmurando la acequia, henchida de

    agua roja.


    La vivificante sangre de la huerta iba lejos, para otros campos cuyos

    dueños no tenían la desgracia de ser odiados; y su pobre trigo

    allí, arrugándose, languideciendo, agitando su cabellera verde, como si

    hiciera señas al agua para que se aproximara y le acariciase con un fresco

    beso.


    A Batiste le pareció que el sol era más caliente que otros

    días. Caía el astro en el horizonte, y sin embargo, el pobre labriego

    se imaginó que sus rayos eran verticales y lo incendiaban todo.


    Su tierra se resquebrajaba, abríase en  tortuosas grietas, formando mil bocas

    que en vano esperaban un sorbo.


    No aguantaría el trigo su sed hasta el próximo riego. Moriría

    antes seco, la familia no tendría pan; y después de tanta miseria,

    ¡multa encima!... ¿Y aún dicen si los hombres se pierden?...


    Movíase furioso en los linderos de su bancal. «¡Ah,

    Pimentó! ¡Grandísimo granuja!... ¡Si no hubiera

    Guardia civil!»


    Y como los náufragos agonizantes de hambre y de sed, que en sus delirios

    sólo ven mesas de festín y clarísimos manantiales, Batiste

    contempló imaginariamente campos de trigo con los tallos verdes y erguidos y

    el agua entrando á borbotones por las bocas de los ribazos,

    extendiéndose con un temblor luminoso, como si riera suavemente al sentir las

    cosquillas de la tierra sedienta.


    Al ocultarse el sol, experimentó Batiste cierto alivio, como si el astro se

    apagara para siempre y su cosecha quedase salvada.


    Se alejó de sus campos, de su barraca, yendo insensiblemente camino abajo,

    con paso lento, hacia la taberna de Copa. Ya  no pensaba en la existencia de la

    Guardia civil y acogía con gusto la posibilidad de un encuentro con

    Pimentó, que no debía andar lejos de la taberna.


    Venían hacia él por los bordes del camino los veloces rosarios de

    muchachas, cesta al brazo y falda revoloteante, de regreso de las fábricas de

    la ciudad.


    Azuleaba la huerta bajo el crepúsculo. En el fondo, sobre las obscuras

    montañas, coloreábanse las nubes con resplandor de lejano incendio; por

    la parte del mar temblaban en el infinito las primeras estrellas; ladraban los perros

    tristemente; con el canto monótono de ranas y grillos confundíase el

    chirrido de carros invisibles alejándose por todos los caminos de la inmensa

    llanura.


    Batiste vio venir á su hija, separada de las otras muchachas, caminando con

    paso perezoso. Sola no. Creyó ver que hablaba con un hombre, el cual

    seguía la misma dirección que ella, aunque algo separado, como van

    siempre los novios en la huerta, pues la aproximación es para ellos signo de

    pecado.


    Al distinguir á Batiste en medio del camino, el hombre fué

    retrasando su marcha y quedó lejos cuando Roseta llegó junto á

    su padre.


    Éste permaneció inmóvil, con el deseo de que el desconocido

    siguiese adelante, para conocerle.


    —¡Bòna nit, siñor Batiste!


    Era la misma voz tímida que le había saludado á

    mediodía: el nieto del tío Tomba. Este zagal no parecía

    tener otra ocupación que vagar por los caminos para saludarle y

    metérsele por los ojos con blanda dulzura.


    Miró á su hija, que enrojecía bajando los ojos.


    —¡A casa, á casa! ¡Yo t'arreglaré!.


    Y con la terrible majestad del padre latino, señor absoluto de sus hijos,

    más propenso á infundir miedo que á inspirar afecto,

    empezó á andar seguido por la trémula Roseta, la cual, al

    acercarse á su barraca, creía marchar hacia una paliza segura.


    Se equivocó. El pobre padre no tenía en aquel momento más

    hijos en el mundo que su cosecha, el trigo enfermo, arrugado,  sediento, que le

    llamaba á gritos pidiendo un sorbo para no morir.


    Y en esto pensó mientras su mujer arreglaba la cena. Roseta iba de un lado

    á otro fingiendo ocupaciones para no llamar la atención, esperando de

    un momento á otro el estallido de la cólera paternal. Y Batiste

    seguía pensando en su campo, sentado ante la mesilla enana, rodeado de toda su

    familia menuda, que á la luz del candil miraba con avaricia una cazuela

    humeante de bacalao con patatas.


    La mujer todavía suspiraba pensando en la multa, y establecía sin

    duda comparaciones entre la cantidad fabulosa que iban á arrancarle y el

    desahogo con que toda la familia movía sus mandíbulas.


    Batiste apenas comió, ocupado en contemplar la voracidad de los suyos.

    Batistet, el hijo mayor, hasta se apoderaba con fingida distracción de los

    mendrugos de los pequeños. A Roseta, el miedo le daba un apetito feroz.


    Nunca como entonces comprendió Batiste la carga que pesaba sobre sus

    espaldas. Aquellas bocas que se abrían para tragarse  los escasos ahorros de la familia

    quedarían sin alimento si lo de fuera llegaba á secarse.


    ¿Y todo por qué? Por la injusticia de los hombres, porque hay leyes

    para molestar á los trabajadores honrados.... No debía pasar por ello.

    Su familia antes que nadie. ¿No estaba dispuesto á defender á

    los suyos de los mayores peligros? ¿No tenía el deber de

    mantenerles?... Hombre era él capaz de convertirse en ladrón para

    darles de comer. ¿Por qué había de someterse, cuando no se

    trataba de robar, sino de la salvación de su cosecha, de lo que era muy

    suyo?


    La imagen de la acequia que á poca distancia arrastraba su caudal

    murmurante para otros, era para él un martirio. Enfurecíale que la vida

    pasase junto á su puerta sin poder aprovecharla, porque así lo

    querían las leyes.


    De repente se levantó, como hombre que adopta una resolución y para

    cumplirla lo atropella todo:


    —¡A regar! ¡á regar!


    La mujer se asustó, adivinando instantáneamente todo el peligro de

    tan desesperada resolución. «¡Por Dios, Batiste!... Le  impondrían una

    multa mayor; tal vez los del tribunal, ofendidos por la rebeldía, le quitasen

    el agua para siempre. Había que pensarlo.... Era mejor esperar.»


    Pero Batiste tenía la cólera firme de los hombres flemáticos

    y cachazudos, que cuando pierden la calma tardan mucho á recobrarla.


    —¡A regar! ¡á regar!


    Y Batistet, repitiendo alegremente las palabras de su padre, cogió los

    azadones y salió de la barraca seguido de su hermana y los

    pequeños.


    Todos querían tomar parte en este trabajo, que parecía una

    fiesta.


    La familia sentía el alborozo de un pueblo que con la rebeldía

    recobra la libertad.


    Marcharon todos hacia la acequia, que murmuraba en la sombra. La inmensa vega

    perdíase en azulada penumbra; ondulaban los cañares como rumorosas y

    obscuras masas, y las estrellas parpadeaban en el espacio negro.


    Batiste se metió en la acequia hasta las rodillas, colocando la barrera que

    había de 

    detener las aguas, mientras su hijo, su mujer y hasta su hija atacaban con los

    azadones el ribazo, abriendo boquetes por donde entraba el riego á

    borbotones.


    Toda la familia experimentó una sensación de frescura y

    bienestar.


    La tierra cantaba de alegría con un goloso glu-glu que les llegaba al

    corazón á todos ellos. «¡Bebe, bebe, pobrecita!» Y

    hundían sus pies en el barro, yendo encorvados de un lado á otro del

    campo, para ver si el agua llegaba á todas partes.


    Batiste mugió con la satisfacción cruel que produce el goce de lo

    prohibido. ¡Qué peso se quitaba de encima!... Podían venir ahora

    los del tribunal y hacer lo que quisieran. Su campo bebía; esto era lo

    importante.


    Y como su fino oído de hombre habituado á la soledad creyó

    percibir cierto rumor inquietante en los vecinos cañares, corrió

    á la barraca, para volver inmediatamente empuñando su escopeta

    nueva.


    Con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo, estuvo más de una hora

    junto á la barrera de la acequia.


    El agua no pasaba adelante: se derramaba en los campos de Batiste, que

    bebían y bebían con la sed del hidrópico.


    Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez Pimentó, advertido como

    «atandador», rondaba por las inmediaciones, indignado por el insolente

    ataque á la ley.


    Pero allí estaba Batiste como centinela de su cosecha, desesperado

    héroe de la lucha por la vida, guardando á los suyos, que se agitaban

    sobre el campo extendiendo el riego, dispuesto á soltarle un escopetazo al

    primero que intentase echar la barrera restableciendo el curso legal del agua.


    Era tan fiera su actitud destacándose erguido en medio de la acequia, se

    adivinaba en este fantasma negro tal resolución de recibir á tiros al

    que se presentase, que nadie salió de los inmediatos cañares, y

    bebieron sus campos durante una hora sin protesta alguna.


    Y lo que es más extraño: el jueves siguiente, el

    «atandador» no le hizo comparecer ante el Tribunal de las Aguas.


    La huerta se había enterado de que en la antigua barraca de Barret

    el único obje to de valor era una escopeta de dos cañones,

    comprada recientemente por el intruso con esa pasión africana del valenciano,

    que se priva gustoso del pan por tener detrás de la puerta de su vivienda un

    arma nueva que excite envidias é inspire respeto.


    V


    

    Todos los días, al amanecer, saltaba de la cama Roseta, la hija de Batiste,

    y con los ojos hinchados por el sueño, extendiendo los brazos con gentiles

    desperezos que estremecían todo su cuerpo de rubia esbelta, abría la

    puerta de la barraca.


    Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando de alegría junto á

    sus faldas el feo perrucho que pasaba la noche fuera de la barraca, y Roseta,

    á la luz de las últimas estrellas, echábase en cara y manos todo

    un cubo de agua fría sacada de aquel agujero redondo y lóbrego,

    coronado en su parte alta por espesos manojos de hiedra.


    Después, á la luz del candil, iba y venía por la barraca

    preparando su viaje á Valencia.


    La madre la seguía sin verla desde la  cama, para hacerle toda clase de

    indicaciones. Podía llevarse las sobras de la cena; con esto y tres sardinas

    que encontraría en el vasar tenía bastante. Cuidado con romper la

    cazuela, como el otro día. ¡Ah! Y que no olvidase comprar hilo, agujas y

    unas alpargatas para el pequeño. ¡Criatura más destrozona!... En

    el cajón de la mesita encontraría el dinero.


    Y mientras la madre daba una vuelta en la cama, dulcemente acariciada por el calor

    del estudi, proponiéndose dormir media hora más junto al enorme

    Batiste, que roncaba sonoramente, Roseta seguía sus evoluciones. Colocaba la

    mísera comida en una cestita, se pasaba un peine por los pelos de un rubio

    claro, como si el sol hubiese devorado su color, se anudaba el pañuelo bajo la

    barba, y antes de salir volvíase con un cariño de hermana mayor para

    ver si los chicos estaban bien tapados, inquieta por esta gente menuda, que

    dormía en el suelo de su mismo estudi, y acostada en orden de mayor

    á menor—desde el grandullón Batistet hasta el pequeñuelo

    que apenas hablaba—, parecía la tubería de un órgano.


    —Vaya, adiós. ¡Hasta la nit!—gritaba la animosa

    muchacha pasando su brazo por el asa de la cestita, y cerraba la puerta de la

    barraca, echando la llave por el resquicio inferior.


    Ya era de día. Bajo la luz acerada del amanecer veíase por sendas y

    caminos el desfile laborioso marchando en una sola dirección, atraído

    por la vida de la ciudad.


    Pasaban los grupos de airosas hilanderas con un paso igual, moviendo garbosamente

    el brazo derecho, que cortaba el aire como un remo, y chillando todas á coro

    cada vez que algún mocetón las saludaba desde los campos vecinos con

    palabras amorosas.


    Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien sabía la pobre lo que eran sus

    compañeras, hijas y hermanas de los enemigos de su familia.


    Varias de ellas trabajaban en su fábrica, y la pobre rubita, más de

    una vez, haciendo de tripas corazón, había tenido que defenderse

    á arañazo limpio. Aprovechando sus descuidos, arrojaban cosas infectas

    en la cesta de su comida; romperle la cazuela  lo habían hecho varias veces, y no pasaban junto

    á ella en el taller sin que dejasen de empujarla sobre el humeante perol donde

    era ahogado el capullo, llamándola hambrona y dedicando otros elogios

    parecidos á su familia.


    En el camino huía de todas ellas como de un tropel de furias, y

    únicamente sentíase tranquila al verse dentro de la fábrica, un

    caserón antiguo cerca del Mercado, cuya fachada, pintada al fresco en el siglo

    XVIII, todavía conservaba entre desconchaduras y grietas ciertos grupos de

    piernas de color rosa y caras de perfil bronceado, restos de medallones y pinturas

    mitológicas.


    Roseta era da toda la familia la más parecida á su padre: «una

    fiera para el trabajo», como decía Batiste de sí mismo. El vaho

    ardoroso de los pucheros donde se ahogaba el capullo subíasele á la

    cabeza, escaldándole los ojos; pero á pesar de esto, permanecía

    firme en su sitio, buscando en el fondo del agua hirviente los cabos sueltos de

    aquellas cápsulas de seda blanducha, de un suave color de caramelo, en cuyo

    in terior

    acababa de morir achicharrado el gusano laborioso, la larva de preciosa baba, por el

    delito de fabricarse una rica mazmorra para su transformación en mariposa.


    Reinaba en el caserón un estrépito de trabajo ensordecedor y

    fatigoso para las hijas de la huerta, acostumbradas á la calma de la inmensa

    llanura, donde la voz se transmite á enormes distancias. Abajo mugía la

    máquina de vapor, dando bufidos espantosos que se transmitían por las

    múltiples tuberías; rodaban poleas y tornos con un estrépito de

    mil diablos; y por si no bastase tanto ruido, las hilanderas, según costumbre

    tradicional, cantaban á coro con voz gangosa el Padre nuestro, el

    Ave María y el Gloria Patri, con la misma tonadilla del llamado

    Rosario de la Aurora, procesión que desfila por los senderos de la huerta los

    domingos al amanecer.


    Esta devoción no les impedía que riesen cantando, y por lo bajo,

    entre oración y oración, se insultasen y apalabrasen para darse cuatro

    arañazos á la salida, pues estas muchachas morenas, esclavizadas por la

    rígida tiranía que reina en la familia la briega y obligadas por

    preocupación hereditaria á estar siempre ante los hombres con los ojos

    bajos, eran allí verdaderos demonios al verse juntas y sin freno,

    complaciéndose sus lenguas en soltar todo lo oído en los caminos

    á carreteros y labradores.


    Roseta era la más callada y laboriosa. Para no distraerse en su trabajo, se

    abstenía de cantar y jamás provocó riñas. Tenía

    tal facilidad para aprenderlo todo, que á las pocas semanas ganaba tres reales

    diarios, casi el máximum del jornal, con grande envidia de las otras.


    Mientras las bandas de muchachas despeinadas salían de la fábrica

    á la hora de comer para engullirse el contenido de sus cazuelas en los

    portales inmediatos, hostilizando á los hombres con miradas insolentes para

    que les dijesen algo y chillar después falsamente escandalizadas, emprendiendo

    con ellos un tiroteo de desvergüenzas, Roseta quedábase en un

    rincón del taller sentada en el suelo, con dos ó tres jóvenes

    que eran de la otra huerta, de la orilla derecha del río, y maldito si les

    inte resaba la

    historia del tío Barret y los odios de sus compañeras.


    En las primeras semanas, Roseta veía con cierto terror la llegada del

    anochecer, y con él la hora de la salida ...


    Temiendo á las compañeras que seguían su mismo camino,

    entreteníase en la fábrica algún tiempo, dejándolas salir

    delante como una tromba, de la que partían escandalosas risotadas, aleteos de

    faldas, atrevidos dicharachos y olor de salud, de miembros ásperos y

    duros.


    Caminaba perezosamente por las calles de la ciudad en los fríos

    crepúsculos de invierno, comprando los encargos de su madre,

    deteniéndose embobada ante los escaparates que empezaban á iluminarse,

    y al fin, pasando el puente, se metía en los obscuros callejones de los

    arrabales para salir al camino de Alboraya.


    Hasta aquí todo iba bien. Pero después caía en la huerta

    obscura, con sus ruidos misteriosos, sus bultos negros y alarmantes que pasaban

    saludándola con un «¡Bòna nit!»

    lúgubre, y comenzaban para ella el miedo y el castañeteo de

    dientes.


    No la intimidaban el silencio y la obscuridad. Como buena hija del campo, estaba

    acostumbrada á ellos. La certeza de que no iba á encontrar á

    nadie en el camino la hubiera dado confianza. En su terror, jamás pensaba,

    como sus compañeras, en muertos, ni en brujas y fantasmas. Los que la

    inquietaban eran los vivos.


    Recordaba con pavor ciertas historias de la huerta oídas en la

    fábrica: el miedo de las jóvenes á Pimentó y otros

    jaques de los que se reunían en casa de Copa: desalmados que,

    aprovechándose de la obscuridad, empujaban á las muchachas solas al

    fondo de las regaderas en seco ó las hacían caer detrás de los

    pajares. Y Roseta, que ya no era inocente después de su entrada en la

    fábrica, dejaba correr su imaginación hasta los últimos

    límites de lo horrible, viéndose asesinada por uno de estos monstruos,

    con el vientre abierto y rebañado por dentro lo mismo que los niños de

    que hablaban las leyendas de la huerta, á los cuales unos verdugos misteriosos

    sacaban las mantecas, confeccionando milagrosos medicamentos para los ricos.


    En los crepúsculos de invierno, obscuros y muchas veces lluviosos, salvaba

    Roseta temblando más de la mitad del camino. Pero el trance más cruel,

    el obstáculo más temible, estaba casi al final, cerca ya de su barraca,

    y era la famosa taberna de Copa.


    Allí estaba la cueva de la fiera. Era este trozo de camino el más

    concurrido é iluminado. Rumor de voces, estallidos de risas, guitarreos y

    coplas á grito pelado salían por aquella puerta roja como una boca de

    horno, que arrojaba sobre el camino negro un cuadro de luz cortado por la

    agitación de grotescas sombras. Y sin embargo, la pobre hilandera, al llegar

    cerca de allí, deteníase indecisa, temblorosa, como las heroínas

    de los cuentos ante la cueva del ogro, dispuesta á meterse á campo

    traviesa para dar vuelta por detrás del edificio, á hundirse en la

    acequia que bordeaba el camino y deslizarse agazapada por entre los ribazos; á

    cualquier cosa, menos á pasar frente á la rojiza boca que

    despedía el estrépito de la borrachera y la brutalidad.


    Al fin se decidía. Realizaba un esfuerzo  de voluntad, como el que va á

    arrojarse de una altura, y siguiendo el borde de la acequia, con paso

    ligerísimo y el equilibrio portentoso que da el miedo, pasaba veloz ante la

    taberna.


    Era una exhalación, una sombra blanca que no llegaba á fijarse por

    su rapidez en los turbios ojos de los parroquianos de Copa.


    Pasada la taberna, la muchacha corría y corría, creyendo que alguien

    iba á sus alcances, esperando sentir en su falda el tirón de una zarpa

    poderosa.


    No se serenaba hasta escuchar el ladrido del perro de su barraca, aquel animal

    feísimo, que por antítesis sin duda era llamado Lucero, y el

    cual la recibía en medio del camino con cabriolas, lamiendo sus manos.


    Nunca le adivinaron á Roseta en su casa los terrores pasados en el camino.

    La pobre muchacha componía el gesto al entrar en la barraca, y á las

    preguntas de su madre, inquieta, contestaba echándola de valerosa y afirmando

    que había llegado con unas compañeras.


    No quería que su padre tuviese que salir por las noches al camino para

    acompañarla. Conocía el odio de la vecindad; la taberna de Copa

    con su gente pendenciera le inspiraba mucho miedo.


    Y al día siguiente volvía á la fábrica, para sufrir

    los mismos temores al regreso, animada únicamente por la esperanza de que

    pronto vendría la primavera, con sus tardes más largas y los

    crepúsculos luminosos, que la permitirían volver á la barraca

    antes que obscureciese.


    Una noche experimentó Roseta cierto alivio. Cerca aún de la ciudad,

    salió al camino un hombre que empezó á marchar al mismo paso que

    ella.


    —¡Bòna nit!


    Y mientras la hilandera iba por el alto ribazo que bordeaba el camino, el hombre

    marchaba por el fondo, entre los profundos surcos abiertos por las ruedas de los

    carros, tropezando en ladrillos rotos, pucheros desportillados y hasta objetos de

    vidrio, con los que manos previsoras querían cegar los baches de remoto

    origen.


    Roseta se mostraba tranquila: había co nocido á su compañero

    apenas la saludó. Era Tonet, el nieto del tío Tomba, el pastor:

    un buen muchacho, que servía de criado al carnicero de Alboraya, y de quien se

    burlaban las hilanderas al encontrarle en el camino, complaciéndose en ver

    cómo enrojecía, volviendo la cara, á la menor palabra.


    ¡Chico más tímido!... No tenía en el mundo otros

    parientes que su abuelo; trabajaba hasta en los domingos, y lo mismo iba á

    Valencia á recoger estiércol para los campos de su amo, como le ayudaba

    en las matanzas de reses y labraba la tierra ó llevaba carne á las

    alquerías ricas. Todo á cambio de malcomer él y su abuelo y de

    ir hecho un rotoso, con ropas viejas de su amo. No fumaba; había entrado dos

    ó tres veces en su vida en casa de Copa, y los domingos, si

    tenía algunas horas libres, en vez de estarse en la plaza de Alboraya puesto

    en cuclillas como los demás, viendo á los mozos guapos jugar á

    la pelota, íbase al campo, vagando sin rumbo por la enmarañada red de

    sendas, y si encontraba algún árbol cargado de pájaros,

    allí se quedaba embobado  por el revoloteo y los chillidos de estos bohemios de

    la huerta.


    La gente veía en él algo de la extravagancia misteriosa de su abuelo

    el pastor, y todos lo consideraban como un infeliz, tímido y dócil.


    La hilandera se animó con su compañía. Era más seguro

    para ella marchar al lado de un hombre, y más si éste era Tonet, que

    inspiraba confianza.


    Le habló, preguntándole de dónde venía, y el joven

    sólo supo contestar vagamente con su habitual timidez: «D'ahí

    ... d'ahí ...» Luego calló, como si estas palabras le

    costasen inmenso esfuerzo.


    Siguieron el camino en silencio, separándose cerca de la barraca.


    —¡Bòna nit y grasies!—dijo la muchacha.


    —¡Bòna nit!—y desapareció Tonet marchando

    hacia el pueblo.


    Fué para ella un incidente sin importancia, un encuentro agradable, que la

    había quitado el miedo; nada más. Y sin embargo, Roseta aquella noche

    cenó y se acostó pensando en el nieto del tío Tomba.


    Ahora recordaba las veces que le había  encontrado por la mañana en el

    camino, y hasta le parecía que Tonet procuraba marchar siempre al mismo paso

    que ella, aunque algo separado para no llamar la atención de las mordaces

    hilanderas.... En ciertas ocasiones, al volver bruscamente la cabeza, creía

    haberle sorprendido con los ojos fijos en ella ...


    Y la muchacha, como si estuviera hilando un capullo, agarraba estos cabos sueltos

    de su memoria y tiraba y tiraba, recordando todo lo de su existencia que tenía

    relación con Tonet: la primera vez que lo vió, y su compasiva

    simpatía por las burlas de las hilanderas, que él soportaba cabizbajo y

    tímido, como si estas arpías en banda le inspirasen miedo;

    después, los frecuentes encuentros en el camino y las miradas fijas del

    muchacho, que parecían querer decirla algo.


    Al ir á Valencia en la mañana siguiente, no le vió; pero por

    la noche, al emprender el regreso á su barraca, no sentía miedo,

    á pesar de que el crepúsculo era obscuro y lluvioso. Presentía

    la aparición del tranquilizante compañero, y efectivamen te, le salió

    al paso casi en el mismo punto que el día anterior.


    Fué tan expresivo como siempre: «¡Bòna

    nit!» y siguió andando al lado de ella.


    Roseta se mostró más locuaz. ¿De dónde venía?

    ¡Qué casualidad, encontrarse dos días seguidos! Y él,

    tembloroso, cual si las palabras le costasen gran esfuerzo, contestaba como siempre:

    «D'ahí ... d'ahí....»


    La muchacha, que en realidad era tan tímida como él, sentía

    sin embargo deseos de reirse de su turbación. Ella habló de su miedo,

    de los sustos que durante el invierno pasaba en el camino; y Tonet, halagado por el

    servicio que prestaba á la joven, despegó los labios al fin, para

    decirla que la acompañaría con frecuencia. Él siempre

    tenía asuntos de su amo que le obligaban á marchar por la vega.


    Se despidieron con el laconismo del día anterior; pero aquella noche la

    muchacha se revolvió en la cama, inquieta, nerviosa, soñando mil

    disparates, viéndose en un camino negro, muy negro, acompañada por un

    perro enorme que le lamía las manos y tenía la misma cara que Tonet.

    Después 

    salía un lobo á morderla, con un hocico que recordaba vagamente al

    odiado Pimentó, y reñían los dos animales á

    dentelladas, y salía su padre con un garrote, y ella lloraba como si la

    soltasen en las espaldas los garrotazos que recibía su pobre perro; y

    así seguía desbarrando su imaginación, pero viendo siempre en

    las atropelladas escenas de su ensueño al nieto del tío Tomba,

    con sus ojos azules y su cara de muchacha cubierta por un vello rubio, que era el

    primer asomo de la edad viril.


    Se levantó quebrantada, como si saliese de un delirio. Aquel día era

    domingo y no iba á la fábrica. Entraba el sol por el ventanillo de su

    estudi y toda la gente de la barraca estaba ya fuera de la cama. Roseta

    comenzó á arreglarse para ir con su madre á misa.


    El endiablado ensueño aún la tenía trastornada.

    Sentíase otra, con distintos pensamientos, cual si la noche anterior fuese una

    pared que dividía en dos partes su existencia.


    Cantaba alegre como un pájaro, mientras iba sacando la ropa del arca y la

    colo caba sobre

    su lecho, aún caliente y con las huellas de su cuerpo.


    Mucho le gustaban los domingos, con su libertad para levantarse más tarde,

    sus horas de holganza y su viajecito á Alboraya para oir la misa; pero aquel

    domingo era mejor que los otros, brillaba más el sol, cantaban con más

    fuerza los pájaros, entraba por el ventanillo un aire que olía á

    gloria: ¡cómo decirlo!... en fin, que la mañana tenía para

    ella algo nuevo y extraordinario.


    Se echaba en cara haber sido hasta entonces una mujer sin cuidados para sí

    misma. A los diez y seis años ya era hora de que pensase en arreglarse.

    ¡Cuán estúpida había sido al reir de su madre siempre que

    la llamaba desgarbada!...


    Y como si fuese una gala nueva que veía por primera vez, metióse por

    la cabeza con gran cuidado, cual si fuese de sutiles blondas, la saya de percal de

    todos los domingos. Luego se apretó mucho el corsé, como si no le

    oprimiese aún bastante aquel armazón de altas palas, un verdadero

    corsé de labradora, que aplastaba con crueldad el naciente pecho, pues en la

    huerta valen

    ciana es impudor que las solteras no oculten los seductores adornos de la Naturaleza

    para que nadie pueda pecaminosamente suponer en la virgen la futura maternidad.


    Por primera vez en su vida pasó la hilandera más de un cuarto de

    hora ante el medio palmo de cristal con azogue y marco de pino barnizado que le

    regaló su padre, espejo en el que había que contemplar la cara por

    secciones.


    Ella no era gran cosa, lo reconocía; pero de más feas se encontraban

    á docenas en la huerta. Y sin saber por qué, se deleitaba contemplando

    sus ojos de un verde claro; las mejillas moteadas de esas pecas que el sol hace

    surgir de la piel tostada; el pelo rubio blanquecino, con la finura flácida de

    la seda; la naricita de alas palpitantes cobijando una boca sombreada por el vello de

    un fruto sazonado, y que al entreabrirse mostraba una dentadura fuerte é

    igual, de blancura de leche, cuyo brillo parecía iluminar su rostro: una

    dentadura de pobre.


    Su madre tuvo que aguardar. En vano la pobre mujer la dió prisa,

    revolviéndose impaciente en la barraca, como espoleada  por la campana que

    sonaba á lo lejos. Iban á perder la misa. Mientras tanto, Roseta se

    peinaba con calma, para deshacer á continuación su obra, poco

    satisfecha de ella. Luego se arreglaba la mantilla con tirones de enfado, no

    encontrándola nunca de su gusto.


    En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir de la iglesia, Roseta, levantando

    apenas sus ojos, escudriñó la puerta del carnicero, donde la gente se

    agolpaba en torno á la mesa de venta.


    Allí estaba él, ayudando á su amo, dándole pedazos de

    carnero desollado y espantando las nubes de moscas que cubrían la carne.


    ¡Cómo enrojeció el borregote viéndola!... Al pasar ella

    por segunda vez, quedó como encantado, con una pierna de cordero en la diestra

    sin dársela á su panzudo patrón, que en vano la esperaba, y el

    cual, soltando un taco redondo, llegó á amenazarle con su cuchilla.


    La tarde fué triste. Sentada á la puerta de su barraca, creyó

    sorprenderle varias veces rondando por sendas algo lejanas, ó  escondiéndose

    en los cañares para mirarla. La hilandera deseaba que llegase pronto el lunes,

    para ir á la fábrica y pasar al regreso el horrible camino

    acompañada por Tonet.


    No dejó de presentarse el muchacho al anochecer el día

    siguiente.


    Más cerca aún de la ciudad que en los otros días,

    salió al encuentro de Roseta.


    —¡Bòna nit!


    Pero después de la salutación de costumbre no calló. Aquel

    tímido parecía haber progresado mucho durante el día de

    descanso.


    Y torpemente, acompañando sus expresiones con muecas y arañazos en

    las perneras del pantalón, fué explicándose, aunque entre

    palabra y palabra transcurrían á veces dos minutos. Se alegraba de

    verla buena ... (Sonrisa de Roseta y un «grasies» murmurado

    tenuemente.) ¿Se había divertido mucho el domingo?... (Silencio.)

    Él lo había pasado bastante mal. Se aburría. Sin duda la

    costumbre ... pues ... parecía que le faltaba algo.... ¡Claro! le

    había tomado ley al camino ... no, al camino no; lo que le gustaba era

    acompañarla ...


    Y aquí paró en seco. Hasta le pareció á Roseta que se

    mordía nerviosamente la lengua para castigarla por su atrevimiento, y se

    pellizcaba en los sobacos por haber ido tan lejos.


    Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha no contestaba; seguía su

    marcha con el contoneo airoso de las hilanderas, la cesta en la cadera izquierda y el

    brazo derecho cortando el aire con un vaivén de péndulo.


    Pensaba en su ensueño. Se imaginó estar en pleno delirio, viendo

    extravagancias, y varias veces volvió la cabeza creyendo percibir en la

    obscuridad aquel perro que le lamía las manos y tenía la cara de Tonet,

    recuerdo que aún le hacía reir. Pero no; lo que llevaba al lado era un

    buen mozo capaz de defenderla; algo tímido y encogido, eso sí, con la

    cabeza baja, como si las palabras que aún tenía por decir se le

    hubieran deslizado hasta el pecho y allí estuviesen pinchándole.


    Roseta aún le confundió más. «Vamos á ver:

    ¿por qué hacía aquello? ¿por qué salía

    á acompañarla en su camino? ¿qué diría la  gente? Si su padre se

    enteraba, ¡qué disgusto!...»


    —¿Per qué?... ¿per qué?—preguntaba

    la muchacha.


    Y el mozo, cada vez más triste, más encogido, como un reo convicto

    que oye su acusación, nada contestó. Marchaba al mismo paso que la

    joven, pero separándose de ella, dando tropezones en el borde del camino.

    Roseta hasta creyó que iba á llorar.


    Pero cerca ya de la barraca, cuando iban á separarse, Tonet tuvo un

    arranque de tímido. Habló con la misma violencia que había

    callado; y como si no hubiesen transcurrido muchos minutos, contestó á

    la pregunta de la muchacha:


    —¿Per qué?... Perqu'et vullc.


    Lo dijo aproximándose á ella hasta lanzarle su aliento á la

    cara, brillándole los ojos como si por ellos se le saliera toda la verdad; y

    después de esto, arrepentido otra vez, miedoso, aterrado por sus palabras,

    echó á correr como un niño.


    ¡Tonet la quería!... Hacía dos días que  la muchacha esperaba

    estas palabras, y sin embargo le causaron el efecto de una revelación

    inesperada. También ella le quería; y toda la noche, hasta en

    sueños, estuvo oyendo, murmuradas por mil voces junto á sus

    oídos, la misma frase: «Perqu'et vullc.»


    No esperó Tonet á la noche siguiente. Al amanecer le vió

    Roseta en el camino, casi oculto tras el tronco de una morera, mirándola con

    zozobra, como un niño que teme la reprimenda y está arrepentido,

    dispuesto á huir al primer gesto de desagrado.


    Pero la hilandera sonrió ruborizándose, y ya no hubo más.


    Todo estaba hablado; no volvieron á decirse que se querían, pero era

    cosa convenida el noviazgo, y Tonet no faltó ni una sola vez á

    acompañarla en su camino.


    El panzudo carnicero bramaba de coraje con el repentino cambio de su criado, antes

    tan diligente y ahora siempre inventando pretextos para pasar horas y más

    horas en la huerta, especialmente al anochecer.


    Pero con el egoísmo de su dicha, Tonet  se preocupaba tanto de los tacos y

    amenazas de su amo, como la hilandera de su temido padre, ante el cual sentía

    ordinariamente más miedo aún que respeto.


    Roseta tenía siempre en su estudi algún nido, que

    decía haber encontrado en el camino. Su novio no sabía presentarse con

    las manos vacías, y exploraba todos los cañares y árboles de la

    huerta para regalar á la hilandera ruedas de pajas y ramitas, en cuyo fondo

    unos cuantos pilluelos, con la rosada piel cubierta de finísimo pelo y el

    trasero desnudo, piaban desesperadamente, abriendo un pico descomunal jamás

    ahito de migas.


    Roseta guardaba el regalo en su cuarto, como si fuese la misma persona de su

    novio, y lloraba cuando sus hermanos, la gente menuda que tenía por nido la

    barraca, en fuerza de admirar á los pajaritos, acababan por retorcerles el

    pescuezo.


    Otras veces aparecía Tonet con un bulto en el vientre: la faja llena de

    altramuces y cacahuetes, comprados en casa de Copa; y siguiendo el camino

    lentamente, comían y comían, mirándose el uno en los ojos del

     otro, sonriendo

    como unos tontos sin saber de qué, sentándose muchas veces en un ribazo

    sin darse cuenta de ello.


    Ella era la más juiciosa, y le reprendía. ¡Siempre gastando

    dinero! Eran dos reales ó poco menos lo que en una semana había dejado

    en la taberna con tantos obsequios. Y él se mostraba generoso. ¿Para

    quién quería los cuartos sino para ella? Cuando se casaran—alguna

    vez habría de ser—ya guardaría el dinero. La cosa sería de

    allí á diez ó doce años; no había prisa; todos los

    noviazgos de la huerta duraban una temporada así.


    Lo del casamiento hacía volver á Roseta á la realidad. El

    día que su padre supiera todo aquello.... ¡Virgen santísima! iba

    á deslomarla á garrotazos. Y hablaba de la futura paliza serenamente,

    sonriendo como una muchacha fuerte acostumbrada á esa autoridad paternal,

    rígida, imponente y honradota, que se manifiesta á bofetadas y

    palos.


    Sus relaciones eran inocentes. Jamás asomó entre ellos el punzante

    deseo, la audacia de la carne. Marchaban por el ca mino casi desierto, en la penumbra del

    anochecer, y la misma soledad parecía alejar de su pensamiento todo

    propósito impuro.


    Una vez que Tonet rozó involuntariamente la cintura de Roseta,

    ruborizóse como si fuese él la muchacha.


    Estaban los dos muy distantes de creer que en sus encuentros diarios podía

    llegarse á algo que no fuese hablar y mirarse. Era el primer amor, la

    expansión de la juventud apenas despierta, que se contenta con verse, con

    hablar y reir, sin sombra alguna de deseo.


    La hilandera, que en sus noches pavorosas tanto había deseado la llegada de

    la primavera, vio con inquietud desarrollarse los crepúsculos largos y

    luminosos.


    Ahora se reunía con su novio en pleno día, y nunca faltaban en el

    camino compañeras de la fábrica ó mujeres del vecindario, que al

    verles juntos sonreían maliciosamente adivinándolo todo.


    En la fábrica comenzaron las bromas por parte de sus enemigas, que le

    preguntaban irónicamente cuándo se casaba, y la  llamaban de apodo

    «la Pastora», por tener amores con el nieto del tío

    Tomba.


    Temblaba de inquietud la pobre Roseta. ¡Qué paliza iba á

    ganarse! Cualquier día llegaba la noticia á su padre. Y fué por

    entonces cuando Batiste, el día de su sentencia en el Tribunal de las Aguas,

    la vió en el camino acompañada de Tonet.


    Pero no ocurrió nada. El dichoso incidente del riego salvó á

    la muchacha. Su padre, contento de haber librado su cosecha, limitóse á

    mirarla varias veces con el entrecejo fruncido. Luego la advirtió con voz

    lenta, un índice en alto y el acento imperativo, que en adelante cuidase de

    volver sola de la fábrica, pues de lo contrario sabría quién era

    él.


    Y sola volvió durante toda una semana. Tonet le tenía cierto respeto

    al señor Batiste, y se contentaba con emboscarse cerca del camino, para ver

    pasar á la hilandera ó seguirla después de muy lejos.


    Como los días eran más largos, había mucha gente en el

    camino.


    Pero este alejamiento no podía prolongarse para los novios impacientes, y

    un  domingo por

    la tarde, Roseta, inactiva, cansada de pasear frente á la puerta de su barraca

    y creyendo ver á Tonet en todos los que pasaban por las sendas lejanas,

    agarró un cántaro barnizado de verde, y dijo á su madre que iba

    á traer agua de la fuente de la Reina.


    La madre la dejó ir. Debía distraerse; ¡pobre muchacha! no

    tenía amigas, y á la juventud hay que darle lo suyo.


    La fuente de la Reina era el orgullo de toda aquella parte de la huerta, condenada

    al agua de los pozos y al líquido bermejo y fangoso que corría por las

    acequias.


    Estaba frente á una alquería abandonada, y era «cosa antigua y

    de mucho mérito», al decir de los más sabios de la huerta: obra

    de los moros, según Pimentó; monumento de la época en que

    los apóstoles iban bautizando pillos por el mundo, según declaraba con

    majestad de oráculo el tío Tomba.


    Al atardecer avanzaban por los caminos, orlados de álamos con inquieto

    follaje de plata, grupos de muchachas que llevaban su cántaro inmóvil y

    derecho sobre la  cabeza, recordando con su rítmico paso y su

    figura esbelta á las canéforas griegas.


    Este desfile daba á la huerta valenciana algo de sabor bíblico.

    Recordaba la poesía árabe cantando á la mujer junto á la

    fuente con el cántaro á sus pies, uniendo en un solo cuadro las dos

    pasiones más vehementes del oriental: la belleza y el agua.


    La fuente de la Reina era una balsa cuadrada, con muros de piedra roja, y teniendo

    su agua mucho más baja que el nivel del suelo. Descendíase al fondo por

    seis escalones, siempre resbaladizos y verdosos por la humedad. En la cara del

    rectángulo de piedra fronterizo á la escalera destacábase un

    bajo relieve con figuras borrosas que era imposible adivinar bajo la capa de

    enjalbegado.


    Debía ser la Virgen rodeada de ángeles: una obra del arte grosero y

    cándido de la Edad Media; algún voto de los tiempos de la conquista;

    pero unas generaciones picando la piedra para marcar mejor las figuras borradas por

    los años, y otras blanqueándola con escrúpulos de bárbara

    curiosidad, habían dejado la losa de tal modo que sólo  se distinguía

    un bulto informe de mujer, «la reina», que daba su nombre á la

    fuente: «reina de los moros», como forzosamente han de serlo todas en los

    cuentos del campo.


    No eran allí escasas la algazara y la confusión los domingos por la

    tarde. Más de treinta muchachas agolpábanse con sus cántaros,

    deseosas todas ellas de ser las primeras en llenar, pero sin prisa de irse.

    Empujábanse en la estrecha escalerilla, con las faldas recogidas entre las

    piernas para inclinarse y hundir su cántaro en el pequeño estanque.

    Estremecíase éste con las burbujas acuáticas surgidas

    incesantemente del fondo de arena, donde crecían manojos de plantas

    gelatinosas, verdes cabelleras ondeantes, moviéndose en su cárcel de

    cristal líquido á impulsos de la corriente. Los insectos llamados

    «tejedores» rayaban con sus patas inquietas esta clara superficie.


    Las que ya habían llenado sus cántaros sentábanse en los

    bordes de la balsa, con las piernas colgando sobre el agua, encogiéndolas

    luego con escandalizados chillidos cada vez que algún muchacho bajaba á

    beber y miraba á lo alto.


    Era una reunión de gorriones revoltosos. Todas hablaban á un tiempo;

    unas se insultaban, otras iban despellejando á los ausentes haciendo

    público todos los escándalos de la huerta. La juventud, libre de la

    severidad paternal, se desprendía del gesto hipócrita fabricado para la

    casa, y se mostraba con toda la acometividad de una rudeza falta de expansión.

    Aquellos ángeles morenos, que tan mansamente cantaban gozos y letrillas en la

    iglesia de Alboraya al celebrarse las fiesta de las solteras, enardecíanse

    á solas y matizaban su conversación con votos de carretero, hablando de

    cosas internas con el aplomo de una comadrona.


    Allí cayó Roseta con su cántaro, sin haber encontrado al

    novio en el camino, á pesar de que anduvo lentamente, volviendo con frecuencia

    la cabeza, esperando á cada momento que saliese de una senda.


    La ruidosa tertulia de la fuente callóse al verla. Causó

    estupefacción en el primer momento la presencia de Roseta: algo así

    como la entrada de un moro en la iglesia de Alboraya en plena misa mayor. ¿A

    qué venía allí aquella «hambrienta»?...


    Saludó Roseta á dos ó tres que eran de su fábrica, y

    apenas si le contestaron, apretando los labios y con un retintín de

    desprecio.


    Las demás, repuestas de la sorpresa, siguieron hablando, como si nada

    hubiera pasado, no queriendo conceder á la intrusa ni el honor del

    silencio.


    Bajó Roseta á la fuente, y después de llenar el

    cántaro, sacó, al incorporarse, su cabeza por encima del muro, lanzando

    una mirada ansiosa por toda la vega.


    —Mira, mira, que no vindrá.


    Era una sobrina de Pimentó, hija de una hermana de Pepeta, la que

    decía esto; morenilla, nerviosa, de nariz arremangada ó insolente,

    orgullosa de ser única en su casa y de que su padre no fuese arrendatario de

    nadie, pues los cuatro campos que trabajaba eran muy suyos.


    Sí; podía mirar cuanto quisiera, que no vendría. ¿No

    sabían las otras á quién esperaba? Pues á su novio, el

    nieto del tío Tomba. ¡Vaya un acomodo!


    Y las treinta bocas crueles empezaron á reir como si mordieran; no porque

    encontrasen gran chiste á la cosa, sino por abrumar á la hija del

    odiado Batiste.


    —¡La «Pastora»!...—dijeron algunas—-.

    ¡La «Divina Pastora»!...


    Roseta alzó los hombros con expresión de indiferencia. Esperaba este

    apodo. Además, las bromas de la fábrica habían embotado su

    susceptibilidad.


    Cargóse el cántaro y subió los peldaños, pero en el

    postrero le detuvo la vocecita mimosa de la sobrina de Pimentó.

    ¡Cómo mordía esta sabandija!...


    Nunca sería la mujer del nieto del tío Tomba. Era un infeliz,

    un «muerto de hambre», pero muy honrado é incapaz de emparentar

    con una familia de ladrones.


    Casi soltó su cántaro Roseta. Enrojeció, como si estas

    palabras, rasgándole el corazón, hubieran hecho subir toda la sangre

    á su cara, y después quedóse blanca, con palidez de muerte.


    —¿Quí es lladre? ¿Quí?—preguntó con  una voz temblona que hizo reir á

    todas las de la fuente.


    ¿Quién? Su padre. Pimentó, su tío, lo

    sabía bien, y en casa de Copa no se hablaba de otra cosa.

    ¿Creían que el pasado iba á estar oculto? Habían

    huído de su pueblo porque les conocían allá demasiado; por eso

    habían venido á la huerta á apoderarse de lo que no era suyo.

    Hasta se tenían noticias de que el señor Batiste había estado en

    presidio por cosas feas ...


    Y así continuó la viborilla, soltando todo lo oído en su casa

    y en la vega: las mentiras fraguadas por los perdidos de casa de Copa, toda

    una urdimbre de calumnias inventada por Pimentó, que cada vez se

    sentía menos dispuesto á atacar cara á cara á Batiste, y

    pretendía hostilizarlo, cansarlo y herirlo por medio del insulto.


    La firmeza del padre surgió de pronto en Roseta, trémula,

    balbuciente de rabia y con los ojos veteados de sangre. Soltó el

    cántaro, que se hizo pedazos, mojando á las muchachas más

    inmediatas, que protestaron á coro llamándola bestia. ¡Pero buena

    estaba ella para fijarse en tales cosas!


    —¡Mon pare!...—gritó avanzando hacia la

    insolente—. ¿Mon pare lladre?... Tórnau á repetir y et

    trenque'ls morros.


    Pero no pudo repetirlo la morenilla, porque antes de que llegase á abrir la

    boca, recibió un puñetazo en ella, al mismo tiempo que Roseta

    hundía la otra mano en su moño. Instintivamente, movida por el dolor,

    se agarró también á los rubios pelos de la hilandera, y durante

    algunos minutos se las vió á las dos encorvadas, lanzando gritos de

    dolor y rabia, con las frentes cerca del suelo, arrastrándose mutuamente con

    los crueles tirones que cada una daba á la cabellera de la otra. Caían

    las horquillas al deshacerse las trenzas. Parecían sus opulentas cabelleras

    estandartes guerreros, no flotantes y victoriosos, sino enroscados y martirizados por

    las manos del enemigo.


    Pero Roseta, más fuerte ó más furiosa, logró

    desasirse, é iba á arrastrar á su adversaria, tal vez á

    propinarla una zurra interior, pues con la mano libre pugnaba por  despojarse de un

    zapato, cuando ocurrió algo inaudito, irritable, brutal.


    Sin acuerdo previo, como si los odios de sus familias, las frases y maldiciones

    oídas en sus barracas surgiesen en ellas de golpe, todas cayeron á un

    tiempo sobre la hija de Batiste.


    —¡Lladrona! ¡lladrona!...


    Desapareció Roseta bajo los amenazantes brazos. Su cara cubrióse de

    rasguños. Agobiada por tantos golpes, ni caer pudo, pues las mismas apreturas

    de sus enemigas la mantenían derecha. Pero empujada de un lado á otro,

    acabó rodando por los resbaladizos escalones, y su frente chocó contra

    una arista de la piedra.


    ¡Sangre!... Fué como una pedrada en un árbol cargado de

    pájaros. Salieron todas corriendo en diversas direcciones, con los

    cántaros en la cabeza, y al poco rato no se veía en las

    cercanías de la fuente de la Reina mas que á la pobre Roseta, con el

    pelo suelto, las faldas desgarradas, la cara sucia de polvo y sangre, caminando

    llorosa hacia su casa.


    ¡Cómo gritó de angustia la madre al verla entrar y cómo

    protestó luego al ente rarse de lo ocurrido! Aquellas gentes eran peores que

    judíos. ¡Señor! ¡Señor! ¿Podía ocurrir

    tal crimen en tierra de cristianos?...


    Ya no les bastaba á los de la huerta con que los hombres molestasen

    á su pobre Batiste, calumniándolo ante el tribunal para que le

    impusieran multas injustas. Ahora eran sus hijas las que perseguían á

    la pobre Roseta, como si la infeliz tuviese culpa alguna. ¿Y todo por

    qué?... Porque querían vivir trabajando, sin ofender á nadie,

    como Dios manda.


    Batiste, al ver á su hija ensangrentada y llorosa, palideció, dando

    algunos pasos hacia el camino con la vista fija en la barraca de

    Pimentó, cuya techumbre asomaba sobre los cañares.


    Pero se detuvo y acabó por reñir dulcemente á Roseta. Lo

    ocurrido la enseñaría á no pasear por gusto en la huerta. Ellos

    debían evitar todo roce con los demás: vivir juntos y unidos en su

    barraca, no separarse nunca de unas tierras que eran su vida.


    Dentro de su casa ya se guardarían los enemigos de venir á

    buscarles.


    VI


    

    Era un rumor de avispero, un susurro de colmena, lo que oían mañana

    y tarde los huertanos al pasar frente al molino de la Cadena, por el camino que va al

    mar.


    Una espesa cortina de álamos cerraba la plazoleta formada por el camino al

    ensancharse ante el amontonamiento de viejos tejados, paredes agrietadas y negros

    ventanucos del molino, fábrica antigua y ruinosa, montada sobre la acequia y

    apoyada en dos gruesos machones, por entre los cuales caía la corriente en

    espumosa cascada.


    El ruido lento y monótono que surgía entre los árboles era el

    de la escuela de don Joaquín, establecida en una barraca oculta por la fila de

    álamos.


    Nunca el saber se vió peor alojado; y eso que, por lo común, no

    habita palacios.


    Era una barraca vieja, sin más luz que la de la puerta y la que se colaba

    por las grietas de la techumbre; las paredes de dudosa blancura, pues la

    señora maestra, mujer obesa que vivía pegada á su silleta de

    esparto, pasaba el día oyendo y admirando á su esposo; unos cuantos

    bancos, tres carteles de abecedario mugrientos, rotos por las puntas, pegados al muro

    con pan mascado, y en el cuarto inmediato á la escuela unos muebles, pocos y

    viejos, que parecían haber corrido media España.


    En toda la barraca no había mas que un objeto nuevo: la luenga caña

    que el maestro tenía detrás de la puerta, y que renovaba cada dos

    días en el cañaveral vecino, siendo una felicidad que el género

    resultase tan barato, pues se gastaba rápidamente sobre las duras y esquiladas

    testas de aquellos pequeños salvajes.


    Libros, apenas si se veían tres en la escuela: una misma cartilla

    servía á todos. ¿Para qué más?... Allí

    imperaba el método moruno: canto y repetición, hasta meter las cosas

    con un continuo martilleo en las duras cabezas.


    A causa de esto, desde la mañana hasta el anochecer, la vieja barraca

    soltaba por su puerta una melopea fastidiosa, de la que se burlaban todos los

    pájaros del contorno.


    —Pa ...dre ... nuestro, que ... estás ... en los cielos....


    —Santa ... María....


    —Dos por dos ... cuuuatro....


    Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que huían de los chicos

    como del demonio cuando los veían en cuadrilla por los senderos,

    posábanse con la mayor confianza en los árboles inmediatos, y hasta se

    paseaban con sus saltadoras patitas frente á la puerta de la escuela,

    riéndose con escandalosos gorjeos de sus fieros enemigos al verlos enjaulados,

    bajo la amenaza de la caña, condenados á mirarlos de reojo, sin poder

    moverse y repitiendo un canto tan fastidioso y feo.


    Da vez en cuando enmudecía el coro y sonaba majestuosa la voz de don

    Joaquín soltando su chorro de sabiduría.


    —¿Cuántas son las obras de misericordia?...


    —Dos por siete, ¿cuántas son?...


    Y rara vez quedaba contento de las contestaciones.


    —Son ustedes unos bestias. Me oyen como si les hablase en griego. ¡Y

    pensar que les trato con toda finura, como en un colegio de la ciudad, para que

    aprendan ustedes buenas formas y sepan hablar como las personas!... En fin, tienen

    ustedes á quien parecerse: son tan brutos como sus señores padres, que

    ladran, les sobra dinero para ir á la taberna, é inventan mil excusas

    para no darme el sábado los dos cuartos que me pertenecen.


    Y paseábase indignado, especialmente al quejarse de los olvidos del

    sábado. Bien se notaba en el aspecto de su persona, que parecía

    dividida en dos partes.


    Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos pantalones de pana;

    manos escamosas, ásperas, conservando en las grietas de la piel la tierra de

    su huertecito, un cuadrado de hortalizas que tenía frente á la barraca,

    y muchas veces era lo único que llenaba su puchero. Pero de cintura arriba

    mostrábase el señorío, «la dignidad del sacerdote de la

    instrucción», como  él afirmaba; lo que le distinguía de toda

    la gente de las barracas, gusarapos pegados al surco: una corbata de colores

    chillones sobre la sucia pechera, bigote cano y cerdoso partiendo su rostro mofletudo

    y arrebolado, y una gorra azul con visera de hule, recuerdo de uno de los muchos

    empleos que había desempeñado en su accidentada vida.


    Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente la corbata, adorno que

    nadie llevaba en todo el contorno y él lucía cual un signo de suprema

    distinción; algo así como el Toisón de Oro de la huerta.


    La gente de las barracas respetaba á don Joaquín, aunque en lo

    concerniente á sostener su miseria anduviese remisa y remolona. ¡Lo que

    aquel hombre había visto!... ¡Lo que llevaba corrido por el mundo!...

    Unas veces empleado ferroviario; otras ayudando á cobrar contribuciones en las

    más apartadas provincias de España; hasta se decía que

    había estado en Cuba como guardia civil. En fin, que era un pájaro

    gordo venido á menos.


    —Don Joaquín—decía su gruesa mujer, que era la primera

    en sostenerle el trata miento—nunca se ha visto como hoy; somos de muy

    buena familia. La desgracia nos ha traído aquí, pero hemos

    «paleado» las onzas.


    Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de olvidarse alguno que otro

    sábado de los dos cuartos de la escuela, respetaban como un ser superior

    á don Joaquín, reservándose un poco de burla para la casaquilla

    verde con faldones cuadrados que se endosaba los días de fiesta, cuando

    cantaba en el coro de la iglesia de Alboraya durante la misa mayor.


    Empujado por la miseria, había caído allí con su enorme y

    blanducha mitad como podía haber caído en otra parte. Ayudaba al

    secretario del pueblo cercano en los trabajos extraordinarios, preparaba con hierbas

    de él tan sólo conocidas ciertos cocimientos que operaban milagros en

    las barracas. Todos reconocían que «aquel tío sabía

    mucho», y sin título de maestro ni miedo á que nadie se acordase

    de él para quitarle una escuela que no daba ni para pan, iba logrando á

    fuerza de repeticiones y cañazos que deletreasen y permanecieran  inmóviles

    todos los pillos de cinco á diez años que en días de fiesta

    apedreaban á los pájaros, robaban la fruta y perseguían á

    los perros en los caminos de la huerta.


    ¿De dónde era el maestro? Todas las vecinas lo sabían: de muy

    lejos, de allá de la churrería. Y en vano se pedían

    más explicaciones, pues para la ciencia geográfica de la huerta todo el

    que no habla valenciano es de la churrería.


    No eran flojos los trabajos sufridos por don Joaquín para hacerse entender

    de sus discípulos y que no reculasen ante el idioma castellano. Los

    había de ellos que llevaban dos meses en la escuela y abrían

    desmesuradamente los ojos y se rascaban el cogote sin entender lo que el maestro

    quería decirles con unas palabras jamás oídas en su barraca.


    ¡Cómo sufría el pobre señor! ¡Él que

    cifraba los triunfos de la enseñanza en su «finura», en su

    distinción de modales, en lo «bienhablado» que era, según

    declaración de su esposa!


    Cada palabra que sus discípulos pronunciaban mal—y no decían

    bien una 

    sola—le hacía dar bufidos y levantar las manos con indignación

    hasta tocar el ahumado techo de su vivienda. Estaba orgulloso de la urbanidad con que

    trataba á sus discípulos.


    —Esta barraca humilde—decía á los treinta chicuelos que

    se apretaban y empujaban en los estrechos bancos, oyéndole entre aburridos y

    temerosos de la caña—la deben mirar ustedes como si fuese el templo de

    la cortesía y la buena crianza. ¡Qué digo el templo! Es la

    antorcha que brilla y disuelve las sombras de barbarie de esta huerta. Sin mí,

    ¿qué serían ustedes? Unas bestias, y perdonen la palabra: lo

    mismo que sus señores padres, á los que no quiero ofender. Pero con la

    ayuda de Dios, han de salir ustedes de aquí como personas cumplidas, sabiendo

    presentarse en cualquier parte, ya que han tenido la buena suerte de encontrar un

    maestro como yo. ¿No es así?...


    Y los muchachos contestaban con furiosas cabezadas, chocando algunos la testa con

    la del vecino, y hasta su mujer, conmovida por lo del templo y la antorcha,  cesaba de hacer media

    y echaba atrás la silleta de esparto, para envolver á su esposo en una

    mirada de admiración.


    Interpelaba á toda aquella pillería roñosa, de pies descalzos

    y faldones al aire, con desmesurada urbanidad.


    —A ver, señor de Llopis, levántese usted.


    Y el «señor de Llopis», un granuja de siete años, con el

    pantalón á media pierna sostenido por un tirante, echábase del

    banco abajo y se cuadraba ante el maestro, mirando de reojo la temible

    caña.


    —Hace un rato que veo á usted hurgándose las narices y

    haciendo pelotillas. Vicio feo, señor de Llopis; crea usted á su

    maestro. Por esta vez pase, porque es usted aplicado y sabe la tabla de multiplicar;

    pero la sabiduría es poca cosa cuando no va acompañada por la buena

    crianza. No olvide usted esto, señor de Llopis.


    Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento con salir de la advertencia sin

    cañazo, cuando otro grandullón que estaba á su lado en el banco

    y debía guardar antiguos resentimientos, al verle de pie y con  las posaderas libres,

    le aplicó en ellas un pellizco traidor.


    —¡Ay! ¡ay!... Siñor maestro—gritó el

    muchacho—, «Morros d'aca» me pellisca.


    ¡Qué explosión de cólera la de don Joaquín! Lo

    que más le irritaba era la afición de los muchachos á llamarse

    por los apodos de sus padres y aun á fabricarlos nuevos.


    —¿Quién es Morros d'aca?... El señor de Peris,

    querrá usted decir. ¡Qué modo de hablar, Dios mío! Parece

    que esto sea una taberna ... ¡Si á lo menos hubiese usted dicho

    Morros de jaca! Descrísmese usted enseñando á estos

    imbéciles. ¡Brutos!...


    Y enarbolando la caña empezó á repartir sonoros golpes: al

    uno por el pellizco y al otro por «impropiedad de lenguaje», como

    decía bufando don Joaquín sin parar en sus cañazos. Tan á

    ciegas iban los golpes, que los demás muchachos se apretaban en los bancos, se

    encogían, escondiendo cada cual la cabeza en el hombro del vecino; y á

    un chiquitín, el hijo pequeño de Batiste, asustado por el

    estrépito de la caña, se le fué el cuerpo.


    Esto amansó al profesor y le hizo reco brar su perdida majestad, mientras el

    apaleado auditorio se tapaba las narices.


    —Doña Pepa—dijo á su mujer—, llévese usted

    al señor de Borrull, que está indispuesto, y límpielo

    detrás de la escuela.


    Y la mujerona, que tenía cierto afecto á los tres hijos de Batiste

    porque pagaban todos los sábados, agarró de una mano al

    «señor de Borrull», el cual salió de la escuela

    balanceándose sobre las tiernas piernecitas, llorando todavía del susto

    y enseñando algo más que el faldón por la abertura trasera de

    los calzones.


    Pasados estos incidentes volvía otra vez la lección cantada, y la

    arboleda parecía estremecerse de fastidio al tamizar entre su ramaje este

    monótono sonsonete.


    Algunas tardes oíase un melancólico son de esquilas, y toda la

    escuela se agitaba de contento. Era el rebaño del tío Tomba que

    se aproximaba. Todos sabían que llegando el viejo con su ganado había

    un par de horas de asueto.


    Si parlanchín era el pastor, no le iba en zaga el maestro. Ambos

    emprendían una interminable conversación, y los discípulos  abandonaban los

    bancos para oirles de cerca ó iban á jugar con las ovejas que rumiaban

    la hierba de los ribazos cercanos.


    A don Joaquín le inspiraba gran simpatía el viejo. Había

    corrido mundo, tenía la deferencia de hablarle siempre en castellano, era

    entendido en hierbas medicinales, sin arrebatarle por esto sus clientes; en fin, que

    resultaba la única persona de la huerta capaz de «alternar» con

    él.


    La aparición era siempre igual. Primero llegaban las ovejas á la

    puerta de la escuela, metían la cabeza, husmeaban curiosas é iban

    retirándose con cierto desprecio, convencidas de que allí no

    había más pasto que el intelectual y valía poco. Después

    se presentaba el tío Tomba caminando con seguridad por aquella tierra

    conocida, pero con el cayado por delante, único auxilio de sus moribundos

    ojos.


    Sentábase en el banco de ladrillos inmediato á la puerta, y el

    maestro y el pastor hablaban, admirados en silencio por doña Josefa y los

    más grandecitos de la escuela, que lentamente se iban aproximando para formar

    corro.


    El tío Tomba que hasta por las sendas iba siempre conversando con

    sus ovejas, hablaba al principio con lentitud, como hombre que teme revelar su

    defecto; pero la charla del maestro iba enardeciéndole, y no tardaba á

    lanzarse en el inmenso mar de sus eternas historias. Lamentábase de lo

    pésimamente que «va España», repetía las noticias de

    los que venían de la ciudad, abominaba de los malos gobiernos, que tienen la

    culpa de las malas cosechas, y acababa por decir lo de siempre.


    —Aquellos tiempos, don Juaquín, aquellos tiempos míos

    eran otros. Usted no los ha conocido; pero también los de usted eran mejores

    que éstos. Vamos cada vez peor ... ¡Lo que verá toda esa gente

    menuda cuando sean hombres!


    Ya se sabía que esto era el exordio de su historia.


    —¡Si usted nos hubiera visto á los de la partida del

    Flaire!—el pastor nunca pudo decir fraile—. Aquéllos eran

    españoles; ahora sólo hay guapos en casa de Copa. Yo

    tenía diez y ocho años, un morrión con un águila de

    cobre, que le quité á un muerto, y  un fusil más grande que yo.

    ¡Y el Flaire!... ¡Qué hombre! Ahora hablan del general tal

    y del cual. ¡Mentira, todo mentira! ¡Donde estaba el padre Nevot no

    podía existir otro! Había que verlo con el hábito arremangado,

    sobre su jaca, con sable corvo y pistolas. ¡Lo que corríamos! Unas veces

    aquí, otras en la provincia de Alicante, después por cerca de Albacete:

    siempre nos iban pisando los talones; pero nosotros, francés que

    pillábamos lo hacíamos polvo. Aún me parece que los veo:

    «¡Musiú ... pardón!» Y yo, ¡zas, zas!

    bayonetazo limpio.


    El arrugado viejo se erguía, sus mortecinos ojos brillaban como

    débiles pavesas; movía el cayado cual si aún estuviese pinchando

    á los enemigos. Luego venían los consejos: detrás del viejo

    bondadoso levantábase el hombre feroz, de entrañas duras, formado en

    una guerra sin cuartel. Hacíanse visibles sus fieros instintos, petrificados

    en plena juventud é insensibles al paso del tiempo. Hablaba en valenciano

    á los muchachos, regalándoles el fruto de su experiencia. Debían

    creerle á él, que había visto mucho. En la vida, paciencia para

     vengarse del

    enemigo; aguardar la pelota, y cuando viene bien, jugarla con fuerza. Y al dar estos

    consejos feroces guiñaba sus ojos, que en el fondo de las profundas

    órbitas parecían estrellas moribundas próximas á

    extiaguirse. Delataba con su malicia senil un pasado de luchas en la huerta, de

    emboscadas y astucias, un completo desprecio por la vida de sus semejantes.


    El maestro, temeroso de que esto quebrantase la moral de su gente, cambiaba el

    curso de la conversación hablando de Francia, el gran recuerdo del tío

    Tomba.


    Era tema para muchas horas. Conocía aquel país como si hubiese

    nacido en él. Al rendirse Valencia al mariscal Suchet, le habían

    llevado prisionero, con unos cuantos miles más, á una gran ciudad:

    Tolosa de Francia. Y mezclaba en la conversación, horriblemente desfiguradas,

    las palabras francesas que aún podía recordar después de tantos

    años. ¡Qué país! Allá los hombres van con unos

    sombreros blancos y felpudos, casacas de color con los cuellos hasta el cogote, botas

    altas como las de la caballería; las mujeres con unas faldas como  fundas de flauta, tan

    estrechas, que se les marca todo lo que queda dentro. Y así seguía

    hablando de los trajes y costumbres del tiempo del Imperio, imaginándose que

    aún subsistía todo y la Francia de hoy era como á principios del

    siglo.


    Mientras detallaba sus recuerdos, el maestro y su mujer le oían

    atentamente, y algunos muchachos, abusando del inesperado asueto, iban

    alejándose de la barraca atraídos por las ovejas, que huían de

    ellos como del demonio. Las tiraban del rabo, cogíanlas de las piernas,

    obligándolas á andar con las patas delanteras, las hacían rodar

    por los ribazos ó intentaban cabalgarlas colocándose de un salto sobre

    sus sucios vellones. Y los pobres animales en vano protestaban con tiernos balidos,

    pues no los oía el pastor, ocupado en relatar con fruición la

    agonía del último francés matado por él.


    —¿Y como cuántos cayeron?—preguntaba el maestro al final

    del relato.


    —Cuestión de ciento veinte ó ciento treinta. No recuerdo

    bien.


    El matrimonio se miraba sonriendo. Desde la última conversación había

    aumentado veinte franceses. Según pasaban los años se agrandaban sus

    hazañas y el número de víctimas.


    Los quejidos del rebaño llamaban finalmente la atención del

    maestro.


    —Señores míos—gritaba á los audaces

    discípulos al mismo tiempo que requería la caña—, todos

    aquí. ¿Se imaginan que no hay mas que pasar el día

    divirtiéndose?... En este centro se trabaja.


    Y para demostrarlo con el ejemplo, movía la caña que era un gusto,

    introduciendo á golpes en el redil de la sabiduría á todo el

    rebaño de pilletes juguetones.


    —Con permiso de usted, tío Tomba: hace más de dos horas

    que estamos hablando. Tengo que continuar la lección.


    Y mientras el pastor, despedido cortésmente, guiaba sus ovejas hacia el

    molino, para repetir allí sus historias, empezaba de nuevo en la escuela el

    canturreo de la tabla de multiplicar, que era para los discípulos de don

    Joaquín el gran alarde de sabiduría.


    A la caída del sol soltaban los muchachos su último cántico,

    dando gracias al

    Señor «porque les había asistido con sus luces», y

    recogía cada cual el saquillo de la comida, pues como las distancias en la

    huerta no eran poca cosa, los chicos salían por la mañana de sus

    barracas con provisiones para pasar el día en la escuela. Esto hacía

    decir á algunos enemigos de don Joaquín que el maestro era aficionado

    á castigar á sus discípulos mermándoles la ración,

    para subsanar de este modo las deficiencias de la cocina de doña Pepa.


    Los viernes, al salir de la escuela, oían invariablemente todos ellos el

    mismo discurso:


    —Señores míos: mañana es sábado;

    recuérdenlo ustedes á sus señoras madres y háganlas saber

    que el que mañana no traiga los dos cuartos no entrará en la escuela. A

    usted se lo digo especialmente, «señor de ... tal», y á

    usted, «señor de ... cual»—y así soltaba una docena

    de nombres—. Tres semanas que no traen ustedes el estipendio prometido, y

    así no es posible la instrucción, ni puede procrear la ciencia, ni

    combatirse con desahogo la barbarie nativa de estos campos. Yo lo pongo todo: mi

    sabi

    duría, mis libros—y miraba las tres cartillas que iba recogiendo su

    mujer cuidadosamente para guardarlas en la vieja cómoda—, y ustedes no

    traen nada. Lo dicho: el que mañana llegue con las manos vacías no

    pasará de esa puerta. Aviso á las señoras madres.


    Formaban los muchachos por parejas, cogidos de la mano—lo mismo que en los

    colegios de Valencia; ¿qué se creían algunos?—, y

    salían de la barraca, besando antes la diestra escamosa de don Joaquín

    y repitiendo todos de corrido al pasar junto á él:


    —¡Usted lo pase bien! ¡Hasta mañana si Dios quiere!


    Acompañábales el maestro hasta la plazoleta del molino, que era una

    estrella de caminos y sendas, y allí deshacíase la formación en

    pequeños grupos, alejándose hacia distintos puntos de la vega.


    —¡Ojo, señores míos, que yo les vigilo!—gritaba

    don Joaquín como última advertencia—. Cuidado con robar fruta,

    hacer pedreas ó saltar acequias. Yo tengo un pájaro que todo me lo

    comunica; y si ma ñana sé algo malo, andará la

    caña suelta como un demonio.


    Y plantado en la plazoleta, seguía mucho rato con la vista al grupo

    más numeroso, que se alejaba camino de Alboraya.


    Estos discípulos eran los que pagaban mejor. Iban entre ellos los tres

    hijos de Batiste, para los cuales se convertía muchas veces el camino en una

    calle de Amargura.


    Cogidos los tres de la mano, procuraban andar á la zaga de los otros

    muchachos, que, por ser de las barracas inmediatas á la suya, sentían

    el mismo odio de sus padres contra Batiste y su familia, y no perdían

    ocasión de molestarles.


    Los dos mayorcitos sabían defenderse, y con arañazo más

    ó menos, hasta salían en ciertas ocasiones vencedores. Pero el

    más pequeño, Pascualet, un chiquillo regordete y panzudo, que

    sólo tenía cinco años, y á quien adoraba la madre por su

    dulzura y su mansedumbre, prometiéndose hacerlo capellán, lloraba

    apenas veía á sus hermanos enzarzados en terrible pelea con los otros

    condiscípulos.


    Muchas veces los dos mayores llegaban  á casa sudorosos y llenos de polvo, como si se

    hubieran revolcado en el camino, con los pantalones rotos y la camisa desgarrada.

    Eran las señales del combate; el pequeño lo contaba todo llorando. Y la

    madre tenía que curar á alguno de los mayores aplicándole una

    pieza de dos cuartos bien apretada sobre el chichón levantado por una piedra

    traidora.


    Alborotábase Teresa al conocer los atentados de que eran objeto sus hijos,

    y como mujer ruda y valerosa nacida en el campo, sólo se tranquilizaba oyendo

    que los suyos habían sabido defenderse, dejando al enemigo malparado.


    ¡Por Dios, que cuidasen de Pascualet ante todo!... Y el hermano mayor,

    indignado por los relatos de los pequeños, prometía una paliza á

    toda la garrapata enemiga cuando la encontrase en las sendas.


    Todas las tardes, apenas don Joaquín perdía de vista el grupo,

    empezaban las hostilidades.


    Los enemigos, hijos ó sobrinos de los que en la taberna juraban acabar con

    Batiste, iban acortando el paso, para hacer  menor la distancia entre ellos y los tres hermanos.


    Aún sonaban en sus oídos las palabras del maestro: la amenaza del

    maldito pájaro que todo lo veía y todo lo contaba. Algunos se

    reían incrédulamente, pero de dientes afuera. ¡Aquel

    «tío» sabía tanto!...


    Pero según se iban alejando amortiguábanse las amenazas del maestro.

    Comenzaban por caracolear en torno á los tres hermanos, á perseguirse

    riendo—pretexto malicioso inspirado por la instintiva hipocresía de la

    infancia—, para empujarles al pasar, con el santo deseo de arrojarlos en la

    acequia que bordeaba el camino.


    Después, cuando estaba agotada sin éxito alguno esta maniobra,

    iniciaban los pescozones y repelones á todo correr.


    —¡Lladres! ¡lladres!


    Y lanzándoles este insulto, les tiraban de la oreja y se alejaban trotando,

    para retroceder un poco más allá y repetir las mismas palabras.


    Esta calumnia, inventada por los enemigos de su padre, era lo que más

    enfurecía á los muchachos. Los dos mayores, abando nando á

    Pascualet, que se refugiaba lloriqueante detrás de un árbol, agarraban

    piedras y entablábase una batalla en medio del camino.


    Silbaban los guijarros entre las ramas, haciendo caer una lluvia de hojas y

    rebotando contra troncos y ribazos; los perros barraqueros salían con ladridos

    feroces, atraídos por el estrépito de la lucha, y las mujeres, en las

    puertas de sus casas, levantaban los brazos al cielo, gritando indignadas:


    —¡Condenats! ¡Dimònis!...


    Estos escándalos indignaban á don Joaquín y le hacían

    mover su caña inexorable al día siguiente. ¡Qué

    dirían de su escuela, templo de la buena crianza!...


    La lucha no tenía fin hasta que pasaba algún carretero que

    enarbolaba el látigo, ó salía de las barracas algún

    viejo, garrote en mano. Los agresores huían, se desbandaban, y arrepentidos de

    su hazaña al verse solos, pensaban aterrados, con el fácil cambio de

    impresiones de la infancia, en aquel pájaro que lo sabía todo y en lo

    que les guardaba don Joaquín para et día siguiente.


    Mientras tanto, los tres hermanos se guían su camino rascándose las

    descalabraduras de la lucha.


    Una tarde, la pobre mujer de Batiste apeló á gritos á Dios y

    á los santos viendo el estado en que llegaban sus pequeños.


    Aquel día la batalla había sido dura. ¡Ah, los bandidos! Los

    dos mayores estaban magullados; era lo de siempre: no había que hacer caso.

    Pero el pequeñín, el Obispo, como cariñosamente le

    llamaba su madre, estaba mojado de pies á cabeza, y lloraba temblando de miedo

    y de frío.


    La feroz pillería lo había arrojado en una acequia de aguas

    estancadas, y de allí le sacaron sus hermanos cubierto de légamo

    nauseabundo.


    Teresa le acostó en su cama al ver que el pobrecillo seguía

    temblando entre sus brazos, agarrándose á su cuello y murmurando con

    voz semejante á un balido:


    —¡Mare! ¡mare!...


    La madre reanudó sus lamentaciones.


    «¡Señor! ¡dadnos paciencia!» Toda aquella gentuza,

    grandes y chicos, se habían propuesto acabar con la familia.


    VII


    

    Triste y ceñudo, como si fuese á un entierro, emprendió

    Batiste el camino de Valencia un jueves por la mañana. Era día de

    mercado de animales en el cauce del río, y llevaba en la faja, como una gruesa

    protuberancia, el saquito de arpillera con el resto de sus ahorros.


    Llovían desgracias sobre la barraca. Sólo faltaba que se derrumbase

    su techumbre encima de ellos, aplastándolos á todos....

    ¡Qué gente! ¡Dónde se había metido!...


    El chiquitín cada vez peor, temblando de fiebre en los brazos de su madre,

    que lloraba á todas horas, y visitado dos veces al día por el

    médico. En resumen, una enfermedad que iba á costarle doce ó

    quince duros: ¡como quien dice nada!


     El mayor,

    Batistet, apenas si podía ir más allá de sus campos. Aún

    tenía la cabeza envuelta en trapos y la cara cruzada de chirlos, luego del

    descomunal combate que una mañana sostuvo en el camino con otros de su edad

    que iban como él á recoger estiércol en Valencia. Todos los

    fematers del contorno se habían unido contra Batistet, y el pobre

    muchacho no podía asomarse al camino.


    Los dos pequeños ya no iban á la escuela, por miedo á las

    peleas que debían sostener al regreso.


    Y Roseta, ¡pobre muchacha! era la que se mostraba más triste.


    El padre, con gesto fosco y severas ojeadas, le recordaba mudamente que

    debía mostrarse indiferente, ya que sus penas eran un atentado á su

    autoridad paternal. Pero á solas, el buen Batiste lamentaba la tristeza de la

    pobre muchacha. Él también había sido joven y sabía cuan

    pesadas resultan las penas del querer.


    Todo se había descubierto. Después de la famosa riña en la

    fuente de la Reina, la huerta entera estuvo varios días hablando  de los amores de

    Roseta con el nieto del tío Tomba.


    El carnicero de Alboraya bufó de coraje contra su criado. ¡Ah,

    grandísimo pillo! Ahora comprendía él por qué olvidaba

    sus deberes, por qué perdía las tardes vagando por la huerta como un

    gitano. El señor se permitía tener novia, como si fuese un hombre capaz

    de mantenerla. ¡Y qué novia, Santo Dios! No había mas que oir

    á los parroquianos cuando parloteaban ante su mesa. Todos decían lo

    mismo: se extrañaban de que un hombre como él, religioso, honrado y sin

    otro defecto que robar algo en el peso, permitiera que su criado acompañase

    á la hija del enemigo de la huerta, de un hombre malo, del cual se afirmaba

    que había estado en presidio.


    Y como todo esto, en concepto del ventrudo patrón, era una deshonra para su

    establecimiento, al escuchar las murmuraciones de las comadres volvía á

    enfurecerse, amenazando con su cuchilla al tímido criado, ó increpaba

    al tío Tomba para que corrigiese al pillete de su nieto.


    Total: que el carnicero despidió al mu chacho, y su abuelo le buscó

    colocación en Valencia en casa de otro cortante, rogando que no le concediesen

    libertad ni aun en días de fiesta, para que no volviera á esperar en el

    camino á la hija de Batiste.


    Tonet partió sumiso, con los ojos húmedos, como uno de los borregos

    que tantas veces había llevado á rastras hasta el cuchillo de su amo.

    No volvería más á la huerta. En la barraca quedaba la pobre

    muchacha ocultándose en su estudi para gemir, haciendo esfuerzos por no

    mostrar su dolor ante la madre, que, irritada por tantas contrariedades, se mostraba

    intratable, y ante el padre, que hablaba de hacerla pedazos si volvía á

    tener novio y daba que hablar con ello á los enemigos del contorno.


    Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, lo que más le dolía de

    todas sus desgracias era el desconsuelo de la pobre muchacha, falta de apetito,

    amarillenta, ojerosa, haciendo esfuerzos por mostrarse indiferente, sin dormir

    apenas, lo que no impedía que todas las mañanas marchase puntualmente

    á la fábrica, con una vague dad en las pupilas reveladora de que su pensamiento

    rodaba lejos, de que estaba soñando por dentro á todas horas.


    ¿Eran posibles más desgracias?... Sí, aún quedaban

    otras. En aquella barraca, ni las bestias se libraban de la atmósfera

    envenenada de odio que parecía flotar sobre su techumbre. Al que no lo

    atropellaban le hacían sin duda mal de ojo, y por eso su pobre Morrut,

    el caballo viejo, un animal que era como de la familia, que había arrastrado

    por los caminos el pobre ajuar y los chicos en las peregrinaciones de miseria, se iba

    debilitando poco á poco en el establo nuevo, el mejor alojamiento durante su

    larga vida de trabajo.


    Se portó como persona honrada en la época peor, cuando,

    recién establecida la familia en la barraca, había que arar la tierra

    maldita, petrificada por diez años de abandono; cuando había que hacer

    continuos viajes á Valencia en busca del cascote de los derribos y las maderas

    viejas; cuando el pasto no era mucho y el trabajo abrumante. Y ahora que frente al

    ventanuco de la cuadra se extendía un gran campo  de hierba fresca, erguida, ondeante,

    toda para él; ahora que tenía la mesa puesta, con aquel verde y jugoso

    mantel que olía á gloria; ahora que engordaba, se redondeaban sus ancas

    puntiagudas y su dorso nudoso, moría de repente, sin saber de qué, tal

    vez en uso de su perfecto derecho al descanso, después de sacar á flote

    la familia.


    Se acostó un día sobre la paja, negándose á salir,

    mirando á Bastiste con ojos vidriosos y amarillentos que hacían expirar

    en los labios del amo los votos y amenazas de la indignación. Parecía

    una persona el pobre Morrut; Batiste, al recordar su mirada, sentía

    muchas veces deseos de llorar. La barraca sufrió una conmoción, y tal

    desgracia hasta hizo que la familia olvidase momentáneamente al pobre

    Pascualet; que temblaba de fiebre en la cama.


    Lloró la mujer de Batiste. Aquel animal alargando su manso hocico

    había visto venir al mundo á casi todos sus hijos. Aún recordaba

    ella, como si fuera ayer, cuando lo compraron en el mercado de Sagunto,

    pequeño, sucio, lleno de costras y asquerosidades, como un jaco de desecho.

    Era  alguien de

    la familia que se iba. Y cuando unos tíos repugnantes llegaron en un carro

    para llevarse su caballo á la «Caldera», donde

    convertirían su esqueleto en hueso de pulida brillantez y sus carnes en abono

    fecundizante, lloraban los chicos, gritando desde la puerta un adiós

    interminable al pobre Morrut, que se alejaba con las patas rígidas y la

    cabeza balanceante, mientras la madre, como si tuviese un horrible presentimiento, se

    arrojaba con los brazos abiertos sobre el enfermito.


    Recordaba á sus hijos cuando se introducían en la cuadra para tirar

    de la cola al Morrut, el cual aguantaba con dulce pasividad todos los juegos

    de los chicos. Veía al pequeñín cuando lo colocaba su padre

    sobre la dura espina del animal, golpeando con sus piececitos los lustrosos flancos y

    gritando «¡arre! ¡arre!» con infantil balbuceo. Con la muerte

    de esta pobre bestia creía Teresa que iba á quedar abierta una brecha

    en la familia por donde se irían otros. ¡Señor, que la

    engañasen sus presen timientos de madre dolorosa; que fuese sólo este

    sufrido animal el que se iba; que no se llevase sobre sus lomos al pobre

    chiquitín camino del cielo, como en otros tiempos le llevaba por las sendas de

    la huerta agarrado á sus crines, á paso lento, para no derribarlo!


    Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado por tantas desgracias, barajando en

    su imaginación el niño enfermo, el caballo muerto, el hijo descalabrado

    y la hija con su reconcentrado pesar, llegó á los arrabales de la

    ciudad y pasó el puente de Serranos.


    Al extremo del puente, en una planicie entre dos jardines, frente á las

    ochavadas torres que asomaban sobre la arboleda sus arcadas ojivales, sus barbacanas

    y la corona de sus almenas, se detuvo Batiste, pasándose las manos por el

    rostro. Tenía que visitar á los amos, los hijos de don Salvador, y

    pedirles á préstamo un piquillo para completar la cantidad que iba

    á costarle la compra de un rocín que sustituyese al Morrut. Y

    como el aseo es el lujo del pobre, se sentó en un banco de piedra, espe rando que le llegara

    el turno para limpiarse de unas barbas de dos semanas, punzantes y duras como

    púas, que ennegrecían su cara.


    A la sombra de los altos plátanos funcionaban las peluquerías de la

    gente huertana, los barberos de «cara al sol». Un par de sillones

    con asiento de esparto y brazos pulidos por el uso, un anafe en el que hervía

    el puchero del agua, los paños de dudoso color y unas navajas melladas, que

    arañaban el duro cutis de los parroquianos con rascones espeluznantes,

    constituían toda la fortuna de estos establecimientos al aire libre.


    Muchachos cerriles que aspiraban á ser mancebos en las barberías de

    la ciudad hacían allí sus primeras armas; y mientras se amaestraban

    infiriendo cortes ó poblando las cabezas da trasquilones y peladuras, el amo

    daba conversación á los parroquianos sentados en el banco del paseo,

    ó leía en alta voz un periódico á este auditorio, que,

    con la quijada en ambas manos, escuchaba impasible.


    A los que se sentaban en el sillón de los tormentos pasábanles un

    pedazo de jabón de piedra por las mejillas, y frota que frota,  hasta que levantaba

    espuma. Después venía el navajeo cruel, los cortes, que aguantaba

    firmemente el cliente con la cara manchada de sangre. Un poco más allá

    sonaban las enormes tijeras en continuo movimiento, pasando y repasando sobre la

    redonda testa de algún mocetón presumido, que quedaba esquilado como

    perro de aguas; el colmo de la elegancia: larga greña sobre la frente y la

    media cabeza de atrás cuidadosamente rapada.


    Batiste fué afeitado con bastante suerte, mientras escuchaba, hundido en el

    sillón de esparto y teniendo los ojos entornados, la lectura del

    «maestro», hecha con voz nasal y monótona, sus comentarios y

    glosas de hombre experto en la cosa pública. No sacó mas que tres

    raspaduras y un corte en la oreja. Otras veces había sido más.

    Dió su medio real, y se metió en la ciudad por la puerta de

    Serranos.


    Dos horas después volvió á salir, y se sentó en el

    banco de piedra, entre el grupo de los parroquianos, para oír otra vez al

    maestro mientras llegaba la hora del mercado.


    Los amos acababan de prestarle el piquillo que le faltaba para la compra del

    rocín. Ahora lo importante era tener buen ojo para escoger; serenidad para no

    dejarse engañar por la astuta gitanería que pasaba ante él con

    sus bestias, descendiendo luego por una rampa al cauce del río.


    Las once. El mercado debía estar en su mayor animación. Llegaba

    hasta Batiste el confuso rumor de un hervidero invisible; subían los relinchos

    y las voces desde el fondo del cauce. Dudaba, permanecía quieto, como el que

    desea retrasar el momento de una resolución importante, y al fin se

    decidió á bajar al mercado.


    El cauce del Turia estaba, como siempre, casi seco. Algunas vetas de agua,

    escapadas de los azudes y presas que refrescan la vega, serpenteaban formando curvas

    ó islas en un suelo polvoriento, ardoroso, desigual, que más

    parecía de desierto africano que lecho de un río.


    A tales horas estaba todo él blanco de sol, sin la menor mancha de

    sombra.


    Los carros de los labriegos, con sus toldos claros, formaban un campamento en el

     centro del

    cauce, y á lo largo de la ribera de piedra, puestas en fila, estaban las

    bestias á la venta: mulas negras y coceadoras, con rojos caparazones y ancas

    brillantes agitadas por nerviosa inquietud; caballos de labor, fuertes pero tristes,

    cual siervos condenados á eterna fatiga, mirando con sus ojos vidriosos

    á todos los que pasaban, como si adivinasen al nuevo tirano, y pequeñas

    y vivarachas jacas, hiriendo el polvo con sus cascos, tirando del ronzal que las

    mantenía atadas al muro.


    Junto á la rampa de bajada estaban los animales de desecho: asnos sin

    orejas, de pelo sucio y asquerosas pústulas; caballos tristes, cuyo pellejo

    parecía agujerearse con lo anguloso de la descarnada osamenta; mulas cegatas,

    con cuello de cigüeña; toda la miseria del mercado, los náufragos

    del trabajo, que, con el cuero rayado á palos, el estómago

    contraído y las excoriaciones inflamadas por las moscas verdosas y panzudas,

    esperaban la llegada del contratista de las corridas de toros ó del mendigo,

    que aún sabrían utilizarlos.


    Junto á las corrientes de agua, en el  centro del cauce y en las riberas que la

    humedad había cubierto de una débil capa de césped, trotaban las

    manadas de potros sin domar, al aire la luenga crin, arrastrando la cola por el

    suelo. Más allá de los puentes, al través de sus arcos de

    piedra, veíanse los rebaños de toros, con las patas encogidas, rumiando

    tranquilamente la hierba que les arrojaban los pastores, ó andando

    perezosamente por el suelo abrasado, sintiendo la nostalgia de las frescas dehesas,

    plantándose fieramente cada vez que los chicuelos les silbaban desde los

    pretiles.


    La animación del mercado iba en aumento. En torno á cada

    caballería cuya venta se estaba ajustando se formaban grupos de gesticulantes

    y parlanchines labriegos en mangas de camisa, con una vara de fresno en la diestra.

    Los gitanos, secos, bronceados, de zancas largas y arqueadas, zamarra con remiendos y

    gorra de pelo, bajo la cual brillaban sus ojos con resplandor de fiebre, hablaban sin

    cesar, echando su aliento á la cara del comprador como si quisieran

    hipnotizarle.


    —Pero fíjese usted bien en la jaca. Re pare en sus líneas ... ¡si

    parece una señorita!


    Y el labriego, insensible á las melosidades gitanas, encerrado en sí

    mismo, pensativo é incierto, miraba al suelo, miraba á la bestia, se

    rascaba el cogote, y acababa diciendo con energía de testarudo:


    —Bueno; pues no done mes.


    Para concertar los chambos y solemnizar las ventas buscábase el

    amparo de un sombrajo, bajo el cual una mujerona vendía bollos adornados por

    las moscas ó llenaba pegajosas copas con el contenido de media docena de

    botellas alineadas sobre una mesa de cinc.


    Batiste pasó y repasó varias veces entre las bestias, sin hacer caso

    de los vendedores que le asediaban adivinando su intención.


    Ninguna le gustaba. ¡Ay, pobre Morrut! ¡Cuán

    difícil era encontrarle un sucesor! De no verse acosado por la necesidad, se

    hubiera ido sin comprar; creía ofender al difunto fijando su atención

    en aquellas bestias antipáticas.


    Al fin se detuvo ante un rocín blanco, no muy gordo ni lustroso, con

    algunas rozaduras en las piernas y cierto aire de cansancio; una bestia de trabajo

    que, no obstante su aspecto de abrumamiento, parecía fuerte y animosa.


    Apenas pasó una mano por las ancas del rocín, apareció junto

    á éste un gitano, obsequioso, campechanote, tratándole como si

    le conociese toda su vida.


    —Es un animal de perlas; bien se ve que usted conoce las buenas bestias....

    Y barato: me parece que no reñiremos.... ¡Monote! Sácalo

    de paseo, para que vea el señor con qué garbo bracea.


    Y el aludido Monote, un gitanillo con el trasero al aire por las roturas

    del pantalón y la cara llena de costras, cogió el caballo del ronzal y

    salió corriendo por los altibajos de arena seguido de la pobre bestia, que

    trotaba displicente, como fatigada de una operación tantas veces repetida.


    Corrió la gente curiosa, agrupándose en torno á Batiste y el

    gitano, que seguían con sus miradas la marcha del animal. Guando volvió

    Monote con el caballo, el la briego lo examinó detenidamente. Metió

    sus dedos entre la amarillenta dentadura, pasó sus manos por las ancas,

    levantó sus cascos para inspeccionarlos, lo registró cuidadosamente

    entre las piernas.


    —Mire usted, mire usted—decía el gitano—, que para eso

    está.... Más limpio que la patena. Aquí no se engaña

    á nadie: todo natural. No se arreglan los animales, como hacen otros, que

    desfiguran un burro en un santiamén. Lo compré la semana pasada y ni me

    he cuidado de arreglarle esas cosillas que tiene en las piernas. Ya ha visto usted

    con qué salero bracea. ¿Y tirar de un carro?... Ni un elefante tiene su

    empuje. Ahí en el cuello verá usted las señales.


    Batiste no parecía descontento del examen, pero hizo esfuerzos por

    mostrarse disgustado, valiéndose de mohines y toses. Sus infortunios como

    carretero le habían hecho conocer las bestias, y se reía interiormente

    de algunos curiosos que, influídos por el mal aspecto del caballo,

    discutían con el gitano, diciendo que sólo era bueno para enviarlo

    á la «Caldera». Su aspecto triste y cansado era el de los ani males de trabajo que

    obedecen con resignación mientras pueden sostenerse.


    Llegó el momento decisivo. Se quedaría con él....

    ¿Cuánto?


    —Por ser para usted, que es un amigo—dijo el gitano palmeándole

    en la espalda—, por ser para usted, persona simpática que sabrá

    tratar bien á esta prenda ... lo dejaremos en cuarenta daros y trato

    hecho.


    Batiste aguantó el disparo con calma, como hombre acostumbrado á

    tales discusiones, y sonrió socarronamente:


    —Bueno: pos por ser tú, rebajaré poco. ¿Quieres

    ventisinco?


    El gitano estendió sus brazos con teatral indignación,

    retrocedió algunos pasos, se arañó la gorra de pelo ó

    hizo toda clase de extremos grotescos para expresar su asombro.


    —¡Mare de Dios! ¡Veinticinco duros!... ¿Pero se ha fijao

    usted en el animal? Ni robao se lo podría dar á tal precio.


    Pero Batiste á todas sus lamentaciones contestaba siempre lo mismo:


    —Ventisinco ... ni un chavo más.


    Y el gitano, apuradas sus razones, que  no eran pocas, apeló al supremo argumento:


    —Monote ... saca el animal ... que el señor se fije bien.


    Y allá fué Monote otra vez, trotando y tirando del ronzal

    delante del pobre caballo, cada vez más aburrido de tantos paseos.


    —¡Qué meneo! ¿eh?—dijo el gitano—. ¡Si

    parece una marquesa en un baile! ¿Y eso vale para usted veinticinco

    duros?...


    —Ni un chavo más—repitió el testarudo.


    —Monote ... vuelve. Ya hay bastante.


    Y fingiendo indignación, volvió el gitano la espalda al comprador

    como si diese por fracasado todo arreglo; paro al ver que Batiste se iba

    verdaderamente, desapareció su seriedad.


    —Vamos, señor ... ¿cuál es su gracia?...

    ¿Batiste? ¡Ah! Pues mire usted, señor Bautista: para que vea que

    le quiero y deseo que esa joya sea suya, voy á hacer lo que no haría

    por nadie. ¿Conviene en treinta y cinco duros? Vamos, que sí. Le jura

    por su salú que no haría esto ni por mi pare.


    Esta vez aún fué más viva y gesticulante su protesta al ver

    que el labrador no  se ablandaba con la rebaja y á duras penas le

    ofrecía dos duros más.


    —¿Pero tan poco cariño le inspira esta perla fina? ¿Es

    que no tiene usté ojos para apreciarla? A ver, Monote: á sacarlo

    otra vez.


    Mas no tuvo Monote que echar de nuevo los bofes, pues Batiste se

    alejó fingiendo haber desistido de tal compra.


    Vagó por el mercado, mirando de lejos otros animales, pero vigilando

    siempre con el rabillo de un ojo al gitano, el cual, fingiendo igualmente

    indiferencia, le seguía, le espiaba.


    Se acercó á un caballote fuerte y de pelo brillante, que no pensaba

    comprar, adivinando su alto precio. Apenas le pasó la mano por las ancas,

    sintió junto á sus orejas un aliento ardoroso y un murmullo:


    —Treinta y tres.... Por la salú de sus pequeños, no diga que

    no; ya ve que me pongo en razón.


    —Ventiocho—dijo Batiste sin volverse.


    Cuando se cansó de admirar aquella hermosa bestia siguió adelante, y

    por hacer algo presenció cómo una vieja labradora regateaba un

    borriquillo.


     El gitano

    había vuelto á colocarse junto á su caballo y le miraba desde

    lejos, agitando la cuerda del ronzal como si le llamase. Batiste se aproximó

    lentamente, simulando distracción, mirando los puentes, por donde pasaban como

    cúpulas movibles de colores las abiertas sombrillas de las mujeres de la

    ciudad.


    Era ya mediodía. Abrasaba la arena del cauce; el aire, encajonado entre los

    pretiles, no se conmovía con la más leve ráfaga. En este

    ambiente cálido y pegajoso, el sol, cayendo de plano, pinchaba la piel y

    abrasaba los labios.


    El gitano avanzó algunos pasos hacia Batiste, ofreciéndole el

    extremo de la cuerda como una toma de posesión:


    —Ni lo de usted ni lo mío. Treinta, y bien sabe Dios que nada

    gano.... Treinta, no me diga que no, porque me muero de rabia. Vamos ... choque

    usted.


    Batiste agarró la cuerda y tendió una mano al vendedor, que se la

    apretó enérgicamente. Trato cerrado.


    El labrador fué sacando de su faja toda aquella indigestión de

    ahorros que le hin chaba el vientre: un billete que le había

    prestado el amo, unas cuantas piezas de á duro, un puñado de plata

    menuda envuelta en un cucurucho de papel; y cuando la cuenta estuvo completa no pudo

    librarse de ir con el gitano al sombrajo para convidarle á una copa y dar unos

    cuantos céntimos á Monote por sus trotes.


    —Se lleva usted la joya del mercado. Hoy es buen día para usted,

    señó Bautista: se ha santiguao con la mano derecha, y la Virgen ha

    salió á verle.


    Aún tuvo que beber una segunda copa, obsequio del gitano, y al fin,

    cortando en seco su raudal de ofrecimientos y zalamerías, cogió el

    ronzal de su nuevo caballo, y con ayuda del ágil Monote, montó

    en el desnudo lomo, saliendo á paso corto del ruidoso mercado.


    Iba satisfecho del animal: no había perdido el día. Apenas si se

    acordaba del pobre Morrut, y sintió el orgullo del propietario cuando

    en el puente y en el camino volviéronse algunos de la huerta á examinar

    el blanco caballejo.


    Su mayor satisfacción fué al pasar fren te á la casa de Copa. Hizo

    emprender al rocín un trotecillo presuntuoso, cual si fuese un caballo de

    casta, y vio cómo después de pasar él se asomaban á la

    puerta Pimentó y todos los vagos del distrito con ojos de asombro.

    ¡Miserables! Ya estarían convencidos de que era difícil hincarle

    el diente, de que sabía defenderse solo. Bien podían verlo: caballo

    nuevo. ¡Ojalá lo que ocurría dentro de la barraca pudiera

    arreglarse tan fácilmente!


    Sus trigos, altos y verdes, formaban como un lago de inquietas ondas al bordo del

    camino; la alfalfa mostrábase lozana, con un perfume que hizo dilatarse las

    narices del caballo. No podía quejarse de sus tierras; pero dentro de la

    barraca era donde temía encontrar á la desgracia, eterna

    compañera de su existencia, esperándole para clavar en él sus

    uñas.


    Al oir el trote del rocín, salió Batistet con la cabeza cubierta de

    trapos, para apoderarse del ronzal mientras su padre desmontaba. El muchacho se

    mostró entusiasmado por la nueva bestia. La acarició, metióle

    sus manos entre los morros, y con el  ansia de tomar posesión de ella, puso un pie

    sobre el corvejón, se agarró á la cola y montó por la

    grupa como un moro.


    Batiste entró en la barraca, blanca y pulcra como siempre, con los azulejos

    luminosos y todos los muebles en su sitio, pero que parecía envuelta en la

    misma tristeza de una sepultura limpia y brillante.


    Su mujer salió á la puerta del cuarto con los ojos hinchados,

    enrojecidos, y el pelo en desorden, revelando en su aspecto cansado varias noches

    pasadas en vela.


    Acababa de marcharse el médico; lo de siempre: pocas esperanzas.

    Después de examinar un rato al pequeño, se había ido sin recetar

    nada nuevo. Únicamente al montar en su jaca había dicho que

    volvería al anochecer. Y el niño siempre igual, con una fiebre que

    devoraba su cuerpecillo cada vez más extenuado.


    Era lo de todos los días. Se habían acostumbrado ya á aquella

    desgracia: la madre lloraba automáticamente, y los demás, con una

    expresión triste, seguían dedicándose á sus habituales

    ocupaciones.


    Después, Teresa, mujer hacendosa, pre guntó á su marido por el

    resultado del viaje, quiso ver el caballo, y hasta la triste Roseta olvidó sus

    pesares amorosos para enterarse de la adquisición.


    Todos, grandes y pequeños, fuéronse al corral para ver el caballo,

    que Batistet acababa de instalar en el establo. El niño quedó

    abandonado en el camón del estudi, revolviéndose con los ojos

    empañados por la enfermedad, y balando débilmente:

    «¡Mare! mare!»


    Teresa, mientras tanto, examinaba con rostro grave la compra de su marido,

    calculando detenidamente si aquello valía treinta duros; la hija buscaba

    diferencias entre la nueva bestia y el Morrut, de feliz memoria; y los dos

    pequeños, con repentina confianza, tirábanle de la cola y le

    acariciaban el vientre, rogando en vano al hermano mayor que los subiera sobre su

    blanco lomo.


    Decididamente, gustaba á todos este nuevo individuo de la familia, que

    hociqueaba el pesebre con extrañeza, como si encontrase en él

    algún lejano olor del compañero muerto.


    Comió toda la familia, y era tal la fiebre de la novedad, el entusiasmo por

    la adquisición, que varias veces Batistet y los pequeños escaparon de

    la mesa para ir á echar una mirada al establo, como si temiesen que al caballo

    le hubieran salido alas y ya no estuviese allí.


    La tarde transcurrió sin ningún accidente. Batiste tenía que

    labrar una parte del terreno que aún conservaba inculto, preparando la cosecha

    de hortalizas, y él y su hijo engancharon el caballo, enorgulleciéndose

    al ver la mansedumbre con que obedecía y la fuerza con que tiraba del

    arado.


    Al anochecer, cuando ya iban á retirarse, les llamó á grandes

    gritos Teresa desde la puerta de la barraca. Era como si pidiese socorro.


    —¡Batiste! ¡Batiste!... Vine pronte.


    Y Batiste corrió á través del campo, asustado por el tono de

    voz de su mujer. Luego vió que se mesaba los cabellos gimiendo.


    El chico se moría: bastaba verlo para convencerse. Batiste, al entrar en el

    estudi

    é inclinarse sobre la cama, se agitó con un estremecimiento de

    frío, algo así como si acabasen de soltarle un chorro de agua por la

    espalda. El pobre Obispo apenas si se movía: únicamente su pecho

    continuaba agitándose con penoso estertor. Sus labios tomaban un tinte

    violáceo; sus ojos casi cerrados dejaban entrever un globo empañado

    ó inmóvil. Eran unos ojos que ya no miraban, y su morena carita

    parecía ennegrecida por misteriosa lobreguez, como si sobre ella proyectasen

    su sombra las alas de la muerte. Lo único que brillaba en su cabeza eran los

    pelitos rubios, tendidos sobre las almohadas, y en esta madeja rizosa

    quebrábase con extraña luz el resplandor del candil.


    La madre lanzaba gemidos desesperados, aullidos de fiera enfurecida. Su hija,

    llorando silenciosamente, tenía necesidad de contenerla, de sujetarla, para

    que no se arrojase sobre el pequeño ó se estrellara la cabeza contra la

    pared. Fuera lloriqueaban los pequeños sin atreverse á entrar, como si

    les infundieran terror los lamentos de su madre; y junto á la cama estaba

    Batiste, 

    absorto, apretando los puños, mordiéndose los labios, con la vista fija

    en aquel cuerpecito, al que tantas angustias y estremecimientos costaba soltar la

    vida. La falsa calma del hombretón, sus ojos secos agitados por nervioso

    parpadeo, la frente inclinada sobre su hijo, ofrecían una expresión

    aún más dolorosa que los lamentos de la madre.


    De pronto se fijó en que Batistet estaba junto á él. Le

    había seguido, alarmado por los gritos de su madre. Batiste se enfadó

    al saber que dejaba abandonado el caballo en medio del campo, y el muchacho,

    enjugándose las lágrimas, salió corriendo para traer la bestia

    al establo.


    Al poco rato nuevos gritos sacaron á Batiste de su doloroso estupor.


    —¡Pare!... ¡pare!


    Era Batistet llamándole desde la puerta de la barraca. El padre,

    presintiendo una nueva desgracia, corrió tras él, sin comprender sus

    atropelladas palabras. «El caballo ... el pobre Blanco ... estaba en el

    suelo ... sangre ...»


    Y á los pocos pasos lo vió caído sobre  sus ancas, enganchado

    aún al arado, pero intentando en vano levantarse, tendiendo su cuello,

    relinchando dolorosamente, mientras de su costado, junto á una pata delantera,

    manaba lentamente un líquido negruzco, del que se iban empapando los surcos

    recién abiertos.


    Se lo habían herido; tal vez iba á morir. ¡Recristo! Un animal

    tan necesario para él como la propia vida y que le había costado

    empeñarse con el amo....


    Miró en torno, buscando al criminal. Nadie. En la vega, que azuleaba bajo

    el crepúsculo, no se oía mas que un ruido lejano de carros, el susurro

    de los cañares y los gritos con que se llamaban de una barraca á otra.

    En los caminos inmediatos, en las sendas, ni una persona.


    Batistet intentó disculparse ante su padre de este descuido. Cuando

    corría hacia la barraca, asustado por los gritos de su madre, había

    visto venir por el camino un grupo de hombres, gente alegre que reía y

    cantaba, regresando sin duda de la taberna. Tal vez eran ellos.


    El padre no quiso oir más ... ¡Pimentó! ¿quién

    otro podía ser? El odio de la huerta le asesinaba un hijo, y ahora aquel

    ladrón le mataba su caballería, adivinando lo necesaria que era para su

    existencia. ¡Cristo! ¿No había ya bastante para que un cristiano

    se perdiese?...


    Y no razonó más. Sin saber lo que hacía, regresó

    á la barraca, cogió su escopeta detrás de la puerta, y

    salió corriendo, mientras instintivamente abría la recámara de

    su arma para ver si los dos cañones estaban cargados.


    Batistet se quedó junto al caballo, intentando restañarle la sangre

    con su pañuelo de la cabeza.


    Sintió miedo viendo á su padre correr por el camino con la escopeta

    preparada, ansioso de dar desahogo á su furor matando.


    Era terrible el aspecto de aquel hombretón siempre tranquilo y cachazudo.

    Despertaba la fiera en él, cansado de que lo hostigasen un día y otro

    día. En sus ojos inyectados de sangre brillaba la fiebre del asesinato; todo

    su cuerpo se estremecía de cólera, esa terrible cólera del

    pacífico, que  cuando rebasa el límite de la mansedumbre es

    para caer en la ferocidad.


    Como un jabalí furioso se entró por los campos, pisoteando las

    plantas, saltando las arterias regadoras, tronchando cañares. Si

    abandonó el camino, fué por llegar antes á la barraca de

    Pimentó.


    Alguien estaba en la puerta. La ceguera de la cólera y la penumbra

    crepuscular no le permitieron distinguir si era hombre ó mujer, pero vio

    cómo de un salto se metía dentro y cerraba la puerta de golpe, asustado

    por aquella aparición próxima á echarse la escopeta á la

    cara.


    Batiste se detuvo ante la barraca cerrada.


    —¡Pimentó!... ¡Lladre! ¡asómat!.


    Y su propia voz le causaba extrañeza, como si fuera de otro. Era una voz

    trémula y aflautada por la sofocación de la cólera.


    Nadie contestó. La puerta seguía cerrada: cerradas las ventanas y

    las tres aspilleras del remate de la fachada que daban luz  al piso alto, á la cambra,

    donde eran guardadas las cosechas.


    El bandido le estaría mirando tal vez por algún agujero; tal vez

    preparaba su escopeta para dispararla traidoramente desde uno de los ventanillos

    altos; ó instintivamente, con esa previsión moruna atenta á

    suponer en el enemigo toda clase de malas artes, resguardó su cuerpo con el

    tronco de una higuera gigantesca que sombreaba la barraca de

    Pimentó.


    El nombre de éste sonaba sin cesar en el silencio del crepúsculo,

    acompañado de toda clase de insultos.


    —¡Baixa, cobarde! ¡Asómat, morral!.


    Y la barraca permanecía silenciosa y cerrada, como si la hubiesen

    abandonado.


    Creyó Batiste oir gritos ahogados de mujer, choque de muebles, algo que le

    hizo adivinar una lucha de la pobre Pepeta deteniendo á Pimentó,

    el cual quería salir para dar respuesta á sus insultos. Después

    no oyó nada, y sus improperios siguieron sonando en un silencio

    desesperante.


    Esto le enfurecía más aún que si el enemigo se hubiera

    presentado. Parecíale que la muda barraca se burlaba da él; y

    abandonando su escondrijo, se arrojó contra la puerta, golpeándola

    á culatazos.


    Las maderas se estremecieron con este martilleo loco. Quería saciar su

    rabia en la vivienda, ya que no podía hacer añicos al dueño, y

    tan pronto aporreaba la puerta como daba de culatazos á las paredes,

    arrancando enormes yesones. Hasta se echó varias veces la escopeta á la

    cara, queriendo disparar los dos tiros contra las ventanillas de la cambra,

    deteniéndole únicamente el miedo á quedar desarmado.


    Su cólera iba en aumento: rugía los insultos; sus ojos inyectados ya

    no podían ver; se tambaleaba como si estuviera ebrio. Iba á caer al

    suelo, apoplético, agonizante de cólera, asfixiado por la rabia; pero

    se salvó, pues de repente, las nubes rojas que la envolvían se

    rasgaron, al furor sucedió la debilidad, y viendo toda su desgracia, se

    sintió anonadado. Su cólera, quebrantada al fin por tan horrible

    tensión, empezó á desvanecerse, y Batiste, repitiendo su ro sario de insultos,

    sintió de pronto que su voz se ahogaba hasta convertirse en un gemido. Al fin

    rompió á llorar.


    Ya no injurió más al matón. Fué poco á poco

    retrocediendo hasta llegar al camino y se sentó en un ribazo con la escopeta

    á sus pies. Allí lloró y lloró, sintiendo con esto un

    gran alivio, acariciado por las sombras de la noche, que parecían tomar parte

    en su pena, pues cada vez se hacían más densas, ocultando su llanto

    infantil.


    ¡Cuan desgraciado era! ¡Solo contra todos!... Al

    pequeñín lo encontraría muerto al volver á su barraca; el

    caballo, que era su vida, inutilizado por aquellos traidores; el mal llegando

    á él de todas partes, surgiendo de los caminos, de las casas, de los

    cañares, aprovechando todas las ocasiones para herir á los suyos; y

    él, inerme, sin poder defenderse de aquel enemigo que se desvanecía

    apenas intentaba revolverse contra él, cansado de sufrir.


    ¡Gran Dios! ¿qué había hecho él para padecer

    tanto? ¿No era un hombre bueno?...


    Sintióse cada vez más anonadado por el dolor. Allí se

    quedaría clavado en el ri bazo; podían venir sus enemigos: no tenía

    fuerzas para coger la escopeta caída á sus pies.


    Resonó en el camino un lento campanilleo, poblando la obscuridad de

    misteriosas vibraciones. Batiste pensó en su pequeño, en el pobre

    Obispo, que ya habría muerto. Tal vez este sonido tan dulce era de los

    ángeles que habían bajado para llevárselo, y revoloteaban por la

    huerta no encontrando su pobre barraca. ¡Ay, si no quedasen los otros ... los

    que necesitaban sus brazos para vivir!... El pobre hombre ansiaba su anonadamiento.

    Pensó en la felicidad de dejar allí mismo, junto á un ribazo,

    aquel corpachón cuyo sostenimiento tanto le costaba, y agarrado á la

    almita de su hijo, de aquel inocente, volar, volar como los bienaventurados que

    él había visto conducidos por ángeles en los cuadros de las

    iglesias.


    El melancólico campanilleo sonaba ahora junto á él, y

    empezaron á pasar por el camino bultos informes que su vista turbia por las

    lágrimas no acertaba á definir. Sintió que le tocaban con la

    punta de un palo; y levantando la cabeza, vio una escueta  figura, una especie de espectro que se

    inclinaba hacia él.


    Reconoció al tío Tomba: el único de la huerta á

    quien no debía ningún pesar.


    El pastor, tenido por brujo, poseía la adivinación asombrosa de los

    ciegos. Apenas reconoció á Batiste pareció comprender toda su

    desgracia. Tentó con el palo la escopeta que estaba á sus pies, y

    volvió la cabeza, como si buscase en la obscuridad la barraca de

    Pimentó.


    Hablaba con lentitud, con una tristeza reposada, como hombre acostumbrado á

    las miserias de un mundo del que pronto había de salir. Adivinó el

    llanto de Batiste.


    —¡Fill meu!... ¡fill meu!...


    Todo lo que ocurría ahora lo esperaba él ¡hijo mío! Ya

    se lo había dicho el primer día que le encontró instalado en las

    tierras malditas: «¡Le traerían desgracia!...»


    Acababa de pasar frente á su barraca y había visto luces por la

    puerta abierta ... Luego había oído gritos de desesperación; el

    perro aullaba.... El pequeño había muerto, ¿verdad? Y el padre

    allí, creyendo estar sentado en un ribazo, cuando en realidad  donde estaba era con

    un pie en el presidio. Así se pierden los hombres y se disuelven las familias.

    Acabaría matando tontamente como el pobre Barret, y muriendo como

    él, en perpetuo encierro. Era algo fatal: aquellas tierras habían sido

    maldecidas por los pobres, y no podían dar mas que frutos de

    maldición.


    Y mascullando sus terribles profecías, el pastor se alejó

    detrás de sus ovejas, camino del pueblo, mientras aconsejaba al pobre Batiste

    que se marchase también, pero lejos, muy lejos, donde no tuviera que ganar el

    pan luchando contra el odio de tantas miserias coligadas.


    Invisible ya, hundido en las sombras, Batiste escuchó todavía su voz

    lenta y triste:


    —Creume, fill meu: ¡te portarán desgrasia!


    VIII


    

    Batiste y su familia no se dieron cuenta de cómo se inició el suceso

    inaudito, inesperado; quién fué el primero que se decidió

    á pasar el puentecillo que unía el camino con los odiados campos.


    No estaban en la barraca para fijarse en tales pormenores. Agobiados por el dolor,

    vieron que la huerta venía repentinamente hacia ellos; y no protestaron,

    porque la desgracia necesita consuelo, pero tampoco agradecieron el inesperado

    movimiento de aproximación.


    La muerte del pequeño se había transmitido rápidamente por

    todo el contorno, gracias á la extraña velocidad con que circulan en la

    huerta las noticias, saltando de barraca en barraca en alas del chismorreo, el

    más rápido de los telégrafos.


    Aquella noche, muchos durmieron mal. Parecía que el pequeñín,

    al irse del mundo, hubiese dejado clavada una espina en la conciencia de los vecinos.

    Más de una mujer revolvióse en la cama, turbando con su inquietud el

    sueño de su marido, que protestaba indignado. «¡Pero maldita!

    ¿no pensaba en dormir?...» «No; no podía: aquel niño

    turbaba su sueño. ¡Pobrecito! ¿Qué le contaría al

    Señor cuando entrase en el cielo?...»


    A todos alcanzaba algo de responsabilidad en esta muerte; pero cada uno, con

    hipócrita egoísmo, atribuía al vecino la principal culpa de la

    enconada persecución, cuyas consecuencias habían caído sobre el

    pequeño; cada comadre inventaba una responsabilidad para la que tenía

    por enemiga. Y al fin, dormíanse con el propósito de deshacer al

    día siguiente todo el mal causado, de ir por la mañana á

    ofrecerse á la familia, á llorar sobre el pobre niño; y entre

    las nieblas del sueño creían ver á Pascualet, blanco y luminoso

    como un ángel, mirando con ojos de reproche á los que tan duros

    habían sido con él y su familia.


    Todos los vecinos se levantaron rumiando mentalmente la forma de acercarse

    á la barraca de Batiste y entrar en ella. Era un examen de conciencia, una

    explosión de arrepentimiento que afluía á la pobre vivienda de

    todos los extremos de la vega.


    Cuando apenas acababa de amanecer, ya se colaron en la barraca dos viejas, que

    vivían en una alquería vecina. La familia, consternada, apenas si

    mostró extrañeza por la presentación de estas dos mujeres en

    aquella casa donde nadie había entrado durante seis meses. Querían ver

    el niño, el pobre albaet; y entrando en el estudi, le

    contemplaron todavía en la cama, el embozo de la sábana hasta el

    cuello, marcando apenas el bulto de su cuerpo bajo la cubierta, con la cabeza rubia

    inerte sobre el almohadón. La madre no sabía mas que llorar, metida en

    un ángulo del cuarto, encogida, apelotonada, pequeña como una

    niña, como si se esforzase por anularse y desaparecer.


    Después de estas mujeres entraron otras y otras. Era un rosario de comadres

    llorosas que iban llegando de todos los lados de la huerta, y rodeaban la cama,

    besaban  el

    pequeño cadáver y parecían apoderarse de él como si fuera

    cosa suya, dejando á un lado á Teresa y su hija. Éstas, rendidas

    por el insomnio y el llanto, parecían idiotas, descansando sobre el pecho la

    cara enrojecida y escaldada por las lágrimas.


    Batiste, sentado en una silleta de esparto en medio de la barraca, miraba con

    expresión estúpida el desfile de estas gentes que tanto lo

    habían maltratado. No las odiaba, pero tampoco sentía gratitud. De la

    crisis de la víspera había salido anonadado, y miraba todo esto con

    indiferencia, como si la barraca no le perteneciese ni el pobrecito que estaba en la

    cama fuese su hijo.


    Únicamente el perro, enroscado á sus pies, parecía conservar

    recuerdos y sentir odio. Hociqueaba con hostilidad toda la procesión de faldas

    entrante y saliente, y gruñía como si deseara morder,

    conteniéndose por no dar un disgusto á sus amos.


    La gente menuda participaba del enfurruñamiento del perro. Batistet

    ponía mal gesto á todas aquellas «tías» que tantas

    veces se burlaron de él cuando pasaba ante  sus barracas, y acabó por

    refugiarse en la cuadra, para no perder de vista al pobre caballo y continuar

    curándole con arreglo á las instrucciones del veterinario, llamado en

    la noche anterior. Mucho quería á su hermanito; pero la muerte no tiene

    remedio, y lo que ahora le preocupaba á él era que el caballo no

    quedase cojo.


    Los dos pequeños, satisfechos en el fondo de una desgracia que

    atraía sobre la barraca la atención de toda la vega, guardaban la

    puerta, cerrando el paso á los chicos que, como bandadas de gorriones,

    llegaban por caminos y sendas con la malsana y excitada curiosidad de ver al

    muertecito. Ahora llegaba la suya: ahora eran los amos. Y con el valor del que

    está en su casa, amenazaban y despedían á unos, dejaban entrar

    á otros, concediéndoles su protección según les

    habían tratado en las sangrientas y accidentadas peregrinaciones por el camino

    de la escuela.... ¡Pillos! Hasta los había que se empeñaban en

    entrar después de haber sido de la riña en la que el pobre Pascualet

    cayó en la acequia, pillando su enfermedad mortal.


    La aparición de una mujercilla débil y pálida pareció

    animar con una ráfaga de penosos recuerdos á toda la familia. Era

    Pepeta, la mujer de Pimentó. ¡Hasta esta venía!...


    Hubo en Batiste y su mujer un intento de rebelión; pero su voluntad no

    tenía fuerzas ... ¿Para qué? Bien venida, y si entraba para

    gozarse en su desgracia, podía reir cuanto quisiera. Allí estaban ellos

    inertes, aplastados por el dolor. Dios, que lo ve todo, ya daría á cada

    cual lo suyo.


    Pero Pepeta se fué rectamente á la cama, apartando á las

    otras mujeres. Llevaba en los brazos un enorme haz de flores y hojas, que

    esparció sobre el lecho. Los primeros perfumes de la naciente primavera se

    extendieron por el cuarto, que olía á medicinas, y cuyo ambiente

    pesadísimo parecía cargado de insomnio y suspiros.


    Pepeta, la pobre bestia de trabajo, muerta para la maternidad y casada sin la

    esperanza de ser madre, perdió su calma á la vista de aquella cabecita

    de marfil orlada por la revuelta cabellera como un nimbo de oro.


    —¡Fill meu!... ¡Pobret meu!...


    Y lloró con toda su alma, inclinándose sobre el muertecito, rozando

    apenas con sus labios la frente pálida y fría, como si temiese

    despertarle.


    Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron la cabeza como asombrados. Ya

    sabían que era una buena mujer; el marido era el malo. Y la gratitud paternal

    brillaba en sus miradas.


    Batiste hasta se estremeció viendo cómo la pobre Pepeta abrazaba

    á Teresa y su hija, confundiendo sus lágrimas con las de éstas.

    No; allí no había doblez: era una víctima; por eso sabía

    comprender la desgracia de ellos, que eran víctimas también.


    La mujercita se enjugó las lágrimas. Reapareció en ella la

    hembra animosa y fuerte, acostumbrada á un trabajo brutal para mantener su

    casa. Miró asombrada en torno. Aquello no podía quedar así;

    ¡el niño en la cama y todo desarreglado! Había que acicalar al

    albat para su último viaje, vestirle de blanco, puro y resplan deciente como el

    alba, de la que llevaba el nombre.


    Y con un instinto de ser superior nacido para el mando y que sabe imponer la

    obediencia, comenzó á dar órdenes á todas las mujeres,

    que rivalizaban por servir á la familia antes odiada.


    Ella iría á la ciudad con dos compañeras, para comprar la

    mortaja y el ataúd; otras fueron al pueblo ó se esparcieron por las

    barracas inmediatas, buscando los objetos encargados por Pepeta.


    Hasta el odioso Pimentó, que permanecía invisible, tuvo que

    trabajar en tales preparativos. Su mujer, al encontrarle en el camino, le

    ordenó que buscase músicos para la tarde. Eran, como él, vagos y

    borrachines; seguramente los encontraría en casa de Copa. Y el

    matón, que aquel día se mostraba pensativo, oyó á su

    mujer sin réplica alguna y sufrió el tono imperioso con que le hablaba,

    mirando al mismo tiempo el suelo, como avergonzado.


    Desde la noche anterior se sentía otro. Aquel hombre que le había

    desafiado, insultándole impunemente mientras le tenía  metido en su barraca

    como una gallina; su mujer que por primera vez le imponía su voluntad,

    quitándole la escopeta; su falta de valor para colocarse frente á la

    víctima cargada de razón: todo eran motivos para que se sintiese

    confuso y atolondrado.


    Ya no era el Pimentó de otros tiempos; empezaba á conocerse.

    Hasta llegó á sospechar si todo lo que llevaba hecho contra Batiste y

    su familia era un crimen. Hubo un momento en que llegó á despreciarse.

    ¡Vaya una hazaña de hombre la suya!... Todas las perrerías de

    él y los demás vecinos sólo habían servido para quitar la

    vida á un pobre chicuelo. Y siguiendo su costumbre en los días negros,

    cuando alguna inquietud fruncía su entrecejo, se fué á la

    taberna, buscando los consuelos que guardaba Copa en su famosa bota del

    rincón.


    A las diez de la mañana, cuando Pepeta con sus dos compañeras

    regresó de Valencia, estaba la barraca llena de gente.


    Algunos hombres de los más cachazudos, «hombres de su casa»,

    que apenas habían tomado parte en la cruzada contra los  forasteros, formaban

    corro con Batiste en la puerta de la barraca: unos en cuclillas, á lo moro,

    otros sentados en silletas de esparto, fumando y hablando lentamente del tiempo y las

    cosechas.


    Dentro, mujeres y más mujeres estrujándose en torno á la

    cama, abrumando á la madre con su charla, hablando algunas de los hijos que

    babían perdido, instaladas otras en los rincones como en su propia casa,

    repitiendo todas las murmuraciones de la vecindad. Aquel día era

    extraordinario; no importaba que sus barracas estuviesen sucias y la comida por

    hacer: había excusa; y las criaturas, agarradas á sus faldas, lloraban

    y aturdían con sus gritos, queriendo unas volver á casa, pidiendo otras

    que les enseñasen el albaet.


    Algunas viejas se habían apoderado de la alacena, y á cada momento

    preparaban grandes vasos de agua con vino y azúcar, ofreciéndolos

    á Teresa y á su hija para que llorasen con más

    «desahogo». Y cuando las pobres, hinchadas ya por esta inundación

    azucarada, se negaban á beber, las oficiosas comadres iban por turno

    echándose al gaz nate los refrescos, pues también necesitaban que

    les pasase el disgusto.


    Pepeta comenzó á dar gritos queriendo imponer su autoridad en esta

    confusión. «¡Gente afuera! En vez de estar molestando, lo que

    debían hacer era llevarse á las dos pobres mujeres, extenuadas por el

    dolor, idiotas por tanto ruido.»


    Teresa se resistió á abandonar á su hijo aunque sólo

    fuera por breve rato: pronto dejaría de verlo; que no la robasen el tiempo que

    le quedaba de contemplar á su tesoro. Y prorrumpiendo en lamentos más

    fuertes, se abalanzó sobre el frío cadáver, queriendo

    abrazarle.


    Pero los ruegos de su hija y la voluntad de Pepeta pudieron más, y

    escoltada por muchas mujeres, salió de la barraca con el delantal en la cara,

    gimiendo, tambaleándose, sin prestar atención á las que tiraban

    de ella disputándose el llevarla cada una á su casa.


    Comenzó Pepeta el arreglo de la fúnebre pompa. Primeramente

    colocó en el centro de la entrada la mesita blanca de pino en que comía

    la familia, cubriéndola con  una sábana y clavando los extremos con

    alfileres. Encima tendió una colcha de almidonadas randas, y puso sobre ella

    el pequeño ataúd traído de Valencia, una monada, que admiraban

    todas las vecinas: un estuche blanco galoneado de oro, mullido en su interior como

    una cuna.


    Pepeta sacó de un envoltorio las últimas galas del muertecito: un

    hábito de gasa tejida con hebras de plata, unas sandalias, una guirnalda de

    flores, todo blanco, de rizada nieve, como la luz del alba, cuya pureza simbolizaba

    la del pobrecito albat.


    Lentamente, con mimo maternal, fué amortajando el cadáver.

    Oprimía el cuerpecillo frío contra su pecho con arrebatos de

    estéril pasión, introducía en la mortaja los rígidos

    bracitos con escrupuloso cuidado, como fragmentos de vidrio que podían

    quebrarse al menor golpe, y besaba sus pies de hielo antes de acoplarlos á

    tirones en las sandalias.


    Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de frío, trasladó al

    pobre Pascualet á la caja, á aquel altar levantado en medio de la

    barraca, ante el cual iba  á pasar toda la huerta atraída por la

    curiosidad.


    Aún no estaba todo; faltaba lo mejor: la guirnalda, un bonete de flores

    blancas con colgantes que pendían sobre las orejas; un adorno de salvaje,

    igual á los de los indios de teatro. La piadosa mano de Pepeta,

    empeñada en tenaz batalla con la muerte, tiñó las pálidas

    mejillas con rosado colorete; la boca del muertecito, ennegrecida, se reanimó

    bajo una capa de encendido bermellón; pero en vano pugnó la sencilla

    labradora por abrir desmesuradamente sus flojos párpados. Volvían

    á caer, cubriendo los ojos mates, entelados, sin reflejo, con la tristeza gris

    de la muerte.


    ¡Pobre Pascualet!... ¡Infeliz Obispillo! Con su guirnalda

    extravagante y su cara pintada estaba hecho un mamarracho. Más ternura

    dolorosa inspiraba su cabecita pálida, con el verdor de la muerte,

    caída en la almohada de su madre, sin más adornos que sus cabellos

    rubios.


    Pero todo esto no impedía que las buenas huertanas se entusiasmasen ante su

    obra. «¡Miradlo!... ¡Si parecía dormido! ¡Tan hermoso!

    ¡tan sonrosado!...» Jamás se había visto un albaet

    como este.


    Y llenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre la blanca vestidura,

    flores esparcidas en la mesa, apiladas, formando ramos en los extremos. Era la vega

    entera abrazando el cuerpo de aquel niño que tantas veces había visto

    saltar por sus senderos como un pájaro, extendiendo sobre su frío

    cuerpo una oleada de perfumes y colores.


    Los dos hermanos pequeños contemplaban á Pascualet asombrados, con

    devoción, como un ser superior que iba á levantar el vuelo de un

    momento á otro. El perro rondaba el fúnebre catafalco, estirando el

    hocico, queriendo lamer las frías manecitas de cera, y prorrumpía en un

    lamento casi humano, un gemido de desesperación, que ponía nerviosas

    á las mujeres y hacía que persiguiesen á patadas á la

    pobre bestia.


    Al mediodía, Teresa, escapándose casi á viva fuerza del

    cautiverio en que la guardaban las vecinas, volvió á la barraca. Su

    cariño de madre la hizo sentir una viva satisfacción ante los

    atavíos del pequeño. Le besó en la pintada boca, y redobló sus

    gemidos.


    Era la hora de comer. Batistet y los hermanos pequeños, en los cuales el

    dolor no lograba acallar el estómago, devoraron un mendrugo ocultos en los

    rincones. Teresa y su hija no pensaron en comer. El padre, siempre sentado en una

    silleta de esparto bajo el emparrado de la puerta, fumaba cigarro tras cigarro,

    impasible como un oriental, volviendo la espalda á su vivienda, cual si

    temiera ver el blanco catafalco que servía de altar al cadáver de su

    hijo.


    Por la tarde aún fueron más numerosas las visitas. Las mujeres

    llegaban con el traje de los días de fiesta, puestas de mantilla para asistir

    al entierro; las muchachas disputábanse con tenacidad ser de las cuatro que

    habían de llevar al pobre albaet hasta el cementerio.


    Andando lentamente por el borde del camino y huyendo del polvo como de un peligro

    mortal, llegó una gran visita: don Joaquín y doña Pepa, el

    maestro y su «señora». Aquella tarde, con motivo del

    «in fausto

    suceso»—palabras de él—, no había escuela. Bien se

    adivinaba viendo la turba de muchachos atrevidos y pegajosos que se iban colando en

    la barraca, y cansados de contemplar, hurgándose las narices, el

    cadáver de su compañero, salían á perseguirse por el

    camino inmediato ó á saltar las acequias.


    Doña Josefa, con un vestido algo raído de lana y gran mantilla de un

    negro ya amarillento, entró solemnemente en la barraca, y después de

    algunas frases vistosas pilladas al vuelo á su marido, aposentó su

    robusta humanidad en un sillón de cuerda y allí se quedó, muda y

    como soñolienta, contemplando el ataúd. La buena mujer, habituada

    á oir y admirar á su esposo, no podía seguir una

    conversación.


    El maestro, que lucía su casaquilla verdosa de los días de gran

    ceremonia y su corbata de mayor tamaño, tomó asiento fuera, al lado del

    padre. Sus manazas de cultivador las llevaba enfundadas en unos guantes negros que

    habían encanecido con los años, quedando de color de ala de mosca, y

    las movía continuamente, deseoso de  atraer la atención sobre sus prendas de las

    grandes solemnidades.


    Para Batiste sacaba también lo más florido y sonoro de su estilo.

    Era su mejor cliente: ni un sábado había dejado de entregar á

    sus hijos los dos cuartos para la escuela.


    —Este es el mundo, señor Bautista; ¡hay que resignarse! Nunca

    sabemos cuáles son los designios de Dios, y muchas veces, del mal saca el bien

    para las criaturas.


    Interrumpiendo su ristra de lugares comunes, dichos campanudamente, como si

    estuviera en la escuela, añadió en voz baja, guiñando

    maliciosamente los ojos:


    —¿Se ha fijado, señor Bautista, en toda esta gente?... Ayer

    hablaban pestes de usted y su familia, y bien sabe Dios que en muchas ocasiones les

    he censurado esa maldad. Hoy entran en esta casa con la misma confianza que en la

    suya y les abruman bajo tantas muestras de cariño. La desgracia les hace

    olvidar, les aproxima á ustedes.


    Y tras una pausa, en la que permaneció cabizbajo, dijo golpeándose

    el pecho:


    —Créame á mí, que los conozco bien: en  el fondo son buena

    gente. Muy brutos, eso sí, capaces de las mayores barbaridades, pero con un

    corazón que se conmueve ante el infortunio y les hace ocultar las garras ...

    ¡Pobre gente! ¿Qué culpa tienen si nacieron para vivir como

    bestias y nadie les saca de su condición?


    Calló un buen rato, añadiendo luego, con el fervor de un comerciante

    que ensalza su mercancía:


    —Aquí lo que se necesita es instrucción, mucha

    instrucción. Templos del saber que difundan la luz de la ciencia por esta

    vega, antorchas que ... que ... En fin, si vinieran más chicos á mi

    templo, digo, á mi escuela, y si los padres, en vez de emborracharse, pagasen

    puntualmente como usted, señor Bautista, de otro modo andaría esto. Y

    no digo más, porque no me gusta ofender.


    De ello corría peligro, pues cerca de su persona andaban muchos padres de

    los que le enviaban discípulos sin el lastre de los dos cuartos.


    Otros labriegos, que habían mostrado gran hostilidad contra la familia, no

    osaban llegar hasta la barraca y permanecían en el  camino, formando corro. Por allí

    andaba Pimentó, que acababa de llegar de la taberna con cinco

    músicos, tranquila la conciencia después de haber estado durante

    algunas horas junto al mostrador de Copa.


    Afluía cada vez más gente á la barraca. No había

    espacio libre dentro de ella, y las mujeres y los niños sentábanse en

    los bancos de ladrillos, bajo el emparrado, ó en los ribazos, esperando el

    momento del entierro.


    Dentro sonaban lamentos, consejos dichos con voz enérgica, un rumor de

    lucha. Era Pepeta queriendo separar á Teresa del cadáver de su hijo.

    Vamos ... había que ser razonable: el albat no podía quedar

    allí para siempre; se hacía tarde, y los malos tragos pasarlos

    pronto.


    Y pugnaba con la madre por apartarla del ataúd, por obligarla á que

    entrase en el estudi y no presenciase el terrible momento de la salida, cuando

    el albat, levantado en hombros, alzase el vuelo con las blancas alas de su

    mortaja para no volver más.


    —¡Fill meu!... ¡rey de sa mare!—gemía la pobre Teresa.


    Ya no lo vería más: un beso ... otro. Y la cabeza, cada vez

    más fría y lívida á pesar del colorete, movíase de

    un lado á otro de la almohada, agitando su diadema de flores, entre las manos

    ansiosas de la madre y de la hermana, que se disputaban el último beso.


    A la salida del pueblo estaba aguardando el señor vicario con el

    sacristán y los monaguillos: no era caso de hacerlos esperar. Pepeta se

    impacientaba. «¡Adentro, adentro!» Y ayudada por otras mujeres,

    Teresa y su hija fueron metidas casi á viva fuerza en el estudi,

    revolviéndose desgreñadas, rojos los ojos por el llanto, el pecho

    palpitante á impulsos de una protesta dolorosa, que ya no gemía, sino

    aullaba.


    Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda caída sobre sus ojos y

    aire pudoroso y monjil, agarraron las patas de la mesilla, levantando todo el blanco

    catafalco. Como el disparo que saluda á la ban dera que se iza, sonó un gemido

    extraño, prolongado, horripilante, algo que hizo correr frío por muchas

    espaldas. Era el perro despidiendo al pobre albaet, lanzando un quejido

    interminable, con los ojos lacrimosos y las patas estiradas, cual si quisiera

    prolongar el cuerpo hasta donde llegaba su lamento.


    Fuera, don Joaquín daba palmadas de atención: «¡A

    ver!... ¡Que forme toda la escuela!» La gente del camino se había

    aproximado á la barraca. Pimentó capitaneaba á sus amigos

    los músicos; preparaban éstos sus instrumentos para saludar al

    albaet apenas transpusiese la puerta, y entre el desorden y el griterío

    con que se iba formando la procesión gorjeaba el clarinete, hacía

    escalas el cornetín y el trombón bufaba como un viejo gordo y

    asmático.


    Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando en alto grandes ramos de albahaca.

    Don Joaquín sabía hacer bien las cosas. Después, rompiendo el

    gentío, aparecieron las cuatro doncellas sosteniendo el blanco y ligero altar

    sobre el cual iba el pobre albaet, acostado en su ataúd, moviendo la

     cabeza con

    ligero vaivén, como si se despidiese de la barraca.


    Los músicos rompieron á tocar un vals juguetón y alegre,

    colocándose detrás del féretro, y después de ellos

    abalanzáronse por el camino, formando apretados grupos, todos los

    curiosos.


    La barraca, vomitando lejos de ella su digestión de gentío,

    quedó muda, sombría, con ese ambiente lúgubre de los lugares por

    donde acaba de pasar la desgracia.


    Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de oriental impasible,

    mordía su cigarro, siguiendo con los ojos la marcha de la procesión.

    Ésta comenzaba á ondular por el camino grande, marcándose el

    ataúd y su catafalco como una enorme paloma blanca entre el desfile de ropas

    negras y ramos verdes.


    ¡Bien emprendía el pobre albaet el camino del cielo de los

    inocentes! La vega, desperezándose voluptuosa bajo el beso del sol primaveral,

    envolvía al muertecito con su aliento oloroso, lo acompañaba hasta la

    tumba, cubriéndolo con impalpable mortaja de perfumes. Los viejos

    árboles, que  germinaban con una savia de resurrección,

    parecían saludar al pequeño cadáver agitando bajo la brisa sus

    ramas cargadas de flores. Nunca la muerte pasó sobre la tierra con disfraz tan

    hermoso.


    Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo con furia sus brazos, aparecieron en

    la puerta de la barraca las dos infelices mujeres. Sus voces prolongábanse

    como un gemido interminable en la tranquila atmósfera de la vega, impregnada

    de dulce luz.


    —¡Fill meu!... ¡Anima mehua!—gemían la pobre Teresa y su hija.


    —¡Adiós, Pascualet!...

    ¡adiós!—gritaban los pequeños sorbiéndose las

    lágrimas.


    —¡Auuu! ¡auuu!—aullaba el perro, tendiendo el

    hocico con un quejido interminable que crispaba los nervios y parecía agitar

    la vega bajo un escalofrío fúnebre.


    Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrándose sobre las verdes olas de los

    campos, contestaban los ecos del vals que iba acompañando al pobre

    albaet hacia la eter nidad, balanceándose en su barquilla blanca

    galoneada de oro. Las escalas enrevesadas del cornetín, sus cabriolas

    diabólicas, parecían una carcajada metálica de la muerte, que

    con el niño en sus brazos se alejaba á través de los esplendores

    de la vega.


    A la caída de la tarde fueron regresando los del cortejo.


    Los pequeños, faltos de sueño por las agitaciones de la noche

    anterior, en que les había visitado la muerte, dormían sobre las

    sillas. Teresa y su hija, rendidas por el llanto, agotada la energía

    después de tantas noches de insomnio, habían acabado por quedar

    inertes, cayendo sobre aquella cama que aún conservaba la huella del pobre

    niño. Batistet roncaba en la cuadra, cerca del caballo enfermo.


    El padre, siempre silencioso é impasible, recibía las visitas,

    estrechaba manos, agradecía con movimientos de cabeza los ofrecimientos y las

    frases de consuelo.


    Al cerrar la noche no quedaba nadie. La barraca estaba obscura, silenciosa. Por la

    puerta abierta y lóbrega llegaba como un lejano susurro la respiración

    cansada  de la

    familia, todos caídos, como muertos de la batalla con el dolor.


    Batiste, siempre inmóvil, miraba como un idiota las estrellas que

    parpadeaban en el azul obscuro de la noche.


    La soledad le reanimó. Empezaba á darse cuenta exacta de su

    situación.


    La vega tenía el aspecto de siempre, pero á él le

    parecía más hermosa, más «tranquilizadora», como un

    rostro ceñudo que se desarruga y sonríe.


    Las gentes, cuyos gritos sonaban á lo lejos, en las puertas de las

    barracas, ya no le odiaban, ya no perseguirían á los suyos.

    Habían estado bajo su techo, borrando con sus pasos la maldición que

    pesaba sobre las tierras del tío Barret. Iba á empezar una nueva

    vida. ¡Pero á qué precio!...


    Y al tener de repente la visión clara de su desgracia, al pensar en el

    pobre Pascualet, que á tales horas estaba aplastado por una masa de tierra

    húmeda y hedionda, rozando su blanca envoltura con la corrupción de

    otros cuerpos, acechado por el gusano inmundo, él, tan hermoso, con aquella

    piel fina por la que resbalaba su callosa  mano, con sus pelos rubios que tantas veces

    había acariciado, sintió como una oleada de plomo que subía y

    subía desde el estómago á su garganta.


    Los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron, espantados por un

    extraño hipo que rasgó el silencio y sonó en la obscuridad gran

    parte de la noche, como el estertor de una bestia herida.


    IX


    

    Había llegado San Juan, la mejor época del año: el tiempo de

    la recolección y la abundancia.


    El espacio vibraba de luz y de calor. Un sol africano lanzaba torrentes de oro

    sobre la tierra, resquebrajándola con sus ardorosas caricias. Sus flechas de

    oro deslizábanse entre el follaje, toldo de verdura bajo el cual cobijaba la

    vega sus rumorosas acequias y sus húmedos surcos, como temerosa del calor que

    hacía germinar la vida por todas partes.


    Los árboles mostraban sus ramas cargadas de frutos. Doblegábanse los

    nispereros con el peso de los amarillos racimos cubiertos de barnizadas hojas;

    asomaban los albaricoques entre el follaje como rosadas mejillas de niño;

    registraban los mu chachos con impaciencia las corpulentas higueras,

    buscando codiciosos las brevas primerizas, y en los jardines, por encima de las

    tapias, exhalaban los jazmines su fragancia azucarada, y las magnolias, como

    incensarios de marfil, esparcían su perfume en el ambiente ardoroso impregnado

    de olor de mies.


    Las hoces relampagueantes iban tonsurando los campos, echando abajo las rubias

    cabelleras de trigo, las gruesas espigas, que, apopléticas de vida, buscaban

    el suelo, doblando tras ellas las delgadas cañas.


    En las eras amontonábase la paja formando colillas de oro que reflejaban la

    luz del sol; aventábase el trigo entre remolinos de polvo, y en los campos

    desmochados, á lo largo de los rastrojos, saltaban los gorriones buscando los

    granos perdidos.


    Todo era alegría y trabajo gozoso. Chirriaban carretas en los caminos;

    bandas de muchachos correteaban por los campos ó daban cabriolas en las eras,

    pensando en las tortas de trigo nuevo, en la vida de abundancia y satisfacción

    que empezaba en las barracas al llenarse el granero; y hasta los  viejos rocines

    mostraban los ojos alegres, marchando con mayor desembarazo, como fortalecidos por el

    olor de los montes de paja que, lentamente, como un río de oro, iban á

    deslizarse por sus pesebres en el curso del año.


    El dinero, cautivo en los estudis durante el invierno, oculto en el arca

    ó en el fondo de una media, comenzaba á circular por la vega. A la

    caída de la tarde llenábanse las tabernas de hombres enrojecidos y

    barnizados por el sol, con la recia camisa sudosa, que hablaban de la cosecha y de la

    paga de San Juan, el semestre que había que entregar á los amos de la

    tierra.


    También la abundancia había hecho renacer la alegría en la

    barraca de Batiste. La cosecha hacía olvidar al albaet.

    Únicamente la madre delataba con repentinas lágrimas y algún

    profundo suspiro el fugaz recuerdo del pequeño.


    El trigo, los sacos repletos que Batiste y su hijo subían al granero y al

    caer de sus espaldas hacían temblar el piso, conmoviendo toda la barraca, era

    lo que interesaba á la familia.


    Comenzaba para todos ellos la buena época. Tan extremada como había

    sido hasta poco antes la desgracia, era ahora la fortuna. Deslizábanse los

    días en santa calma, trabajando mucho, pero sin que un leve contratiempo

    viniera á turbar la monotonía de una existencia laboriosa.


    Algo se había enfriado el afecto que mostraron todos los vecinos al

    enterrar al pequeño. Según se amortiguaba el recuerdo de aquella

    desgracia, la gente parecía arrepentirse de su impulso de ternura, y se

    acordaba otra vez de la catástrofe del tío Barret y la llegada

    de los intrusos.


    Pero la paz ajustada espontáneamente ante el blanco ataúd del

    pequeño no llegaba á turbarse. Algo fríos y recelosos, eso

    sí, pero todos cambiaban su saludo con la familia. Los hijos podían ir

    por la vega sin ser hostilizados, y hasta Pimentó, cuando encontraba

    á Batiste, movía la cabeza amistosamente, rumiando algo que era como

    contestación á su saludo.... En fin, que si no los querían les

    dejaban tranquilos, que era todo lo que podían desear.


    En el interior de la barraca, ¡qué abun dancia! ¡qué paz!...

    Batiste se mostraba admirado de su cosecha. Las tierras, descansadas, vírgenes

    de cultivo en mucho tiempo, parecían haber soltado de una vez toda la vida

    acumulada en sus entrañas durante diez años de reposo. El grano era

    grueso y abundante, y según las noticias que circulaban por la vega, iba

    á alcanzar buen precio. Había algo mejor—y esto lo pensaba

    Batiste sonriendo—: él no debía partir el producto satisfaciendo

    arrendamiento alguno, pues tenía franquicia por dos años. Bien

    había pagado esta ventaja con largos meses de alarma y de coraje y con la

    muerte del pobre Pascualet.


    La prosperidad de la familia parecía reflejarse en la barraca, limpia y

    brillante como nunca. Vista de lejos, destacábase de las viviendas vecinas,

    como revelando que había en ella más prosperidad. Nadie hubiera

    reconocido la trágica barraca del tío Barret. Los ladrillos

    rojos del pavimento frente á la puerta brillaban bruñidos por las

    diarias frotaciones; los macizos de albahacas y dompedros y las enredaderas formaban

    pabellones floridos, por encima de  los cuales recortábase sobre el cielo el

    frontón triangular y agudo de la barraca, de inmaculada blancura. En su

    interior notábase inmediatamente el revoloteo de las planchadas cortinas

    cubriendo las puertas de los estudis, los vasares con pilas de platos y con

    fuentes cóncavas apoyadas en la pared, exhibiendo pajarracos

    fantásticos y flores como tomates pintadas en su fondo, y sobre la cantarera,

    semejante á un altar de azulejos, mostrábanse, como divinidades contra

    la sed, los panzudos y charolados cántaros, y los jarros de loza y de cristal

    verdoso pendientes en fila de los clavos.


    Los muebles viejos y maltrechos, recuerdo perenne de las antiguas peregrinaciones

    huyendo de la miseria, comenzaban á desaparecer, dejando sitio libre á

    otros que la hacendosa Teresa adquiría en sus viajes á la ciudad. El

    dinero producto de la recolección invertíase en reparar las brechas

    abiertas en el ajuar de la barraca por los meses de espera.


    Algunas veces sonreía la familia recordando las amenazadoras palabras de

    Pimentó. Aquel trigo que, según el valentón,  nadie llegaría

    á segar, empezaba á embellecer á la familia. Roseta tenía

    dos faldas más y Batistet y los pequeños se pavoneaban los domingos

    vestidos de nuevo de cabeza á pies.


    Atravesando la vega en las horas de más sol, cuando ardía la

    atmósfera y moscas y abejorros zumbaban pesadamente, sentíase una

    impresión de bienestar ante esta barraca limpia y fresca. El corral delataba,

    á través de sus bardas de barro y estacas, la vida contenida en

    él. Cloqueaban las gallinas, cantaba el gallo, saltaban los conejos por las

    sinuosidades de un gran montón de leña tierna, y vigilados por los dos

    hijos pequeños de Teresa, flotaban los ánades en la vecina acequia y

    correteaban las manadas de polluelos por los rastrojos, piando incesantemente,

    moviendo sus cuerpecillos sonrosados, cubiertos apenas de fino plumón.


    Todo esto sin contar que Teresa, más de una vez, se encerraba en su

    estudi, y abriendo un cajón de la cómoda, desliaba

    pañuelos sobre pañuelos para extasiarse ante un montoncillo de monedas

    de plata,  el

    primer dinero que su marido había hecho sudar á las tierras. Todo exige

    un principio, y si los tiempos eran buenos, á este dinero se uniría

    otro y otro, y ¡quién sabe si al llegar los chicos á la edad de

    las quintas podría librarlos con sus ahorros de ir á servir al rey como

    soldados!


    La reconcentrada y silenciosa alegría de la madre notábase

    también en Batiste. Había que verle un domingo por la tarde, fumando

    una tagarnina de á cuarto en honor á la festividad, paseando ante la

    barraca y mirando sus campos amorosamente. Dos días antes había

    plantado en ellos maíz y judías, como muchos de sus vecinos, pues

    á la tierra no hay que dejarla descansar.


    Apenas si podía él llevar adelante los dos campos que había

    roturado y cultivado. Pero, lo mismo que el difunto tío Barret,

    sentía la embriaguez de la tierra; cada vez deseaba abarcar más con su

    trabajo, y aunque era algo pasada la sazón, pensaba remover al día

    siguiente la parte de terreno que permanecía inculta á espaldas de la

    barraca, para plantar en ella melones, cosecha inmejorable, á la que su mujer

    sacaría 

    muy buen producto llevándolos, como otras, al Mercado de Valencia.


    Había que dar gracias á Dios, que le permitía al fin vivir

    tranquilo en aquel paraíso. ¡Qué tierras las de la vega!... Por

    algo, según las historias, lloraban los moros al ser arrojados de

    allí.


    La siega había limpiado el paisaje, echando abajo las masas de trigo

    matizadas de amapolas que cerraban la vista por todos lados como murallas de oro.

    Ahora la vega parecía mucho más grande, infinita, y extendía

    hasta perderse de vista los grandes cuadros de tierra roja, cortados por sendas y

    acequias.


    En todas las casas se observaba rigurosamente la fiesta del domingo, y como

    había cosecha reciente y no poco dinero, nadie pensaba en contravenir el

    precepto. No se veía un solo hombre trabajando en los campos, ni una

    caballería en los caminos. Pasaban las viejas por las sendas con la reluciente

    mantilla sobre los ojos y una silleta en un brazo, como si tirase de ellas la campana

    que volteaba lejos, muy lejos, sobre los tejados del pueblo. En una encruci jada chillaba

    persiguiéndose un grupo numeroso de niños; sobre el verde de los

    ribazos destacábanse los pantalones rojos de algunos soldaditos que

    aprovechaban la fiesta para pasar una hora en sus casas. Sonaban á lo lejos,

    como una tela que se rasga, los escopetazos contra las bandas de golondrinas que

    volaban á un lado y á otro en contradanza caprichosa, silbando

    agudamente, como si rayasen con sus alas el cristal azul del cielo; zumbaban sobre

    las acequias las nubes de mosquitos casi invisibles, y en una alquería verde,

    bajo el añoso emparrado, agitábanse como una amalgama de colores faldas

    floreadas, pañuelos vistosos. La dormilona cadencia de las guitarras

    parecía arrullar á un cornetín chillón que iba lanzando

    á todos los extremos de la vega, dormida bajo el sol, los morunos sones de la

    jota valenciana.


    Este tranquilo paisaje era la idealización de una Arcadia laboriosa y

    feliz. Allí no podía existir gente mala. Batiste desperezábase

    con voluptuosidad, dominado por el bienestar tranquilo de que parecía

    impregnado el ambiente. Roseta, con los chi cos, se había ido al baile de la

    alquería; su mujer dormitaba bajo el sombrajo, y él se paseaba desde su

    vivienda al camino, por el pedazo de tierra inculta que daba entrada al carro.


    De pie en el puentecito, iba contestando á los saludos de los vecinos, que

    pasaban riendo como si fuesen á presenciar un espectáculo

    graciosísimo.


    Se dirigían todos á casa de Copa, para ver de cerca la famosa

    «porfía» de Pimentó con los hermanos

    Terreròla, dos malas cabezas lo mismo que el marido de Pepeta, que

    habían jurado igualmente odio al trabajo y pasaban el día entero en la

    taberna. Surgían entre ellos numerosas rivalidades y apuestas, especialmente

    en esta época, que era cuando aumentaba la concurrencia del establecimiento.

    Los tres valentones pujaban en brutalidad, ansioso cada uno de alcanzar renombre

    sobre los otros.


    Batiste había oído hablar de esta apuesta que hacía ir las

    gentes á la famosa taberna como en jubileo.


    Se trataba de permanecer sentados ju gando al truque, y sin beber más líquido

    que aguardiente, hasta ver quién era el último que caía.


    Empezaron el viernes al anochecer, y aún estaban los tres en sus silletas

    de cuerda el domingo por la tarde, jugando la centésima partida de truque, con

    el jarro de aguardiente sobre la mesilla de cinc, dejando sólo las cartas para

    tragarse las sabrosas morcillas que daban gran fama al tabernero Copa por lo

    bien que sabía conservarlas en aceite.


    La noticia, esparciéndose por la vega, hacía venir como en

    procesión á todas las gentes de una legua á la redonda. Los tres

    guapos no quedaban solos un momento. Tenían sus apasionados, que se encargaban

    de ocupar el cuarto sitio en la partida, y al llegar la noche, cuando la masa de

    espectadores se retiraba á sus barracas, quedábanse allí viendo

    cómo jugaban á la luz de un candil colgado de un chopo, pues

    Copa era hombre de malas pulgas, incapaz de aguantar la pesada

    monotonía de esta apuesta, y así que llegaba la hora de dormir cerraba

    su puerta, dejando en la plazo leta á los jugadores después de renovar

    su provisión de aguardiente.


    Muchos fingían indignación ante la brutalidad de esta

    «porfía», pero en el fondo de su ánimo escarabeajaba cierto

    orgullo por el hecho de ser tales hombres sus vecinos. ¡Vaya unos mozos de

    hierro que cría la huerta! El aguardiente pasaba por sus cuerpos como si fuese

    agua.


    Todo el contorno parecía tener la vista fija en la taberna,

    esparciéndose con celeridad prodigiosa las noticias sobre el curso de la

    apuesta. Ya se habían bebido dos cántaros, y como si nada.... Ya iban

    tres ... y tan firmes. Copa llevaba la cuenta de lo bebido. Y la gente,

    según su predilección, apostaba por alguno de los tres

    contendientes.


    Esta lucha, que durante dos días apasionaba á toda la vega y no

    parecía aún próxima á su fin, había llegado

    á oídos de Batiste. Él, hombre sobrio, incapaz de beber alcohol

    sin sentir náuseas y dolores de cabeza, no podía ocultar un asombro muy

    cercano á la admiración ante estos brutos, que, según sus

    suposiciones, debían tener el estómago forrado de hoja de lata.


    Y seguía con mirada de envidia á todos los que marchaban hacia la

    taberna. ¿Por qué no había de ir él adonde iban los

    otros?... Nunca había entrado en casa de Copa, el antro en otro tiempo

    de sus enemigos; pero ahora justificaba su presencia lo extraordinario del suceso....

    Además, ¡qué demonio! después de tanto trabajo y tan buena

    cosecha, bien podía un hombre honrado permitirse un poco de

    expansión.


    Y dando un grito á su dormida mujer para avisarla que se iba,

    emprendió el camino de la taberna.


    Era como un hormigueo humano la masa de gente que llenaba la plazoleta frente

    á casa de Copa. Allí estaban, en cuerpo de camisa, con

    pantalones de pana, ventruda faja negra y pañuelo á la cabeza en forma

    de mitra, todos los hombres del contorno. Los viejos se apoyaban en gruesos cayados

    de Liria, amarillos y con arabescos negros; la gente joven mostraba arremangados los

    brazos nervudos y rojizos, y como contraste movía delgadas varitas de fresno

    entre sus dedos enormes y callosos. Los enormes chopos que rodeaban  la taberna daban

    sombra á los animados grupos.


    Batiste se fijó por primera vez detenidamente en la famosa taberna, con sus

    paredes blancas, sus ventanas pintadas de azul y los quicios chapados con vistosos

    azulejos de Manises.


    Tenía dos puertas. Una era la de la bodega, y por entre sus hojas abiertas

    veíanse las dos filas de toneles enormes que llegaban hasta el techo, los

    montones de pellejos vacíos y arrugados, los grandes embudos y las medidas de

    cinc teñidas de rojo por el continuo resbalar del líquido. En el fondo

    de la pieza estaba el pesado carro que rodaba hasta los últimos límites

    de la provincia para traer las compras de vino. Esta habitación obscura y

    húmeda exhalaba un vaho de alcohol, un perfume de mosto, que embriagaba el

    olfato y turbaba la vista, haciendo pensar que la tierra entera iba á quedar

    cubierta por una inundación de vino.


    Allí estaban los tesoros de Copa, de los cuales hablaban con

    unción y respeto todos los borrachos de la huerta. Él solo co nocía el

    secreto de sus toneles; atravesando con su vista las viejas duelas, apreciaba la

    calidad de la sangre que contenían; era el sumo sacerdote de este templo del

    alcohol, y al querer obsequiar á alguien, sacaba, con tanta devoción

    como si llevase entre las manos la custodia, un vaso en el que centelleaba el

    líquido color de topacio con irisada corona de brillantes.


    La otra puerta era la de la taberna, la que estaba abierta desde una hora antes de

    apuntar el día y por las noches hasta las diez, marcando sobre el negro camino

    como un gran rectángulo rojo la luz de la lámpara de petróleo

    colgada sobre el mostrador.


    Tenían las paredes zócalos de ladrillos rojos y barnizados, á

    la altura de un hombre, con una orla terminal de floreados azulejos. Desde

    allí hasta el techo todas las paredes estaban dedicadas al sublime arte de la

    pintura, pues Copa, aunque parecía hombre burdo, atento

    únicamente á que por la noche estuviese lleno el cajón de su

    mostrador, era un verdadero Mecenas. Había traído un pintor de la

    ciudad, mantenién dolo allí más de una semana, y este

    capricho de magnate protector de las artes le había costado, según

    declaraba él, unos cinco duros, peseta más que menos.


    Bien era verdad que no podía volverse la vista á ningún lado

    sin tropezar con alguna obra maestra, cuyos rabiosos colores parecían alegrar

    á los parroquianos, animándoles á beber. Arboles azules sobre

    campos morados, horizontes amarillos, casas más grandes que los árboles

    y personas más grandes que las casas; cazadores con escopetas que

    parecían escobas y majos andaluces, con el trabuco sobre las piernas, montados

    en briosos corceles que tenían aspecto de ratas. Un portento de originalidad

    que entusiasmaba á los bebedores. Y sobre las puertas de los cuartos, el

    artista, aludiendo discretamente al establecimiento, había pintado asombrosos

    «bodegones»: granadas como hígados abiertos y ensangrentados,

    sandías que parecían enormes pimientos, ovillos de estambre rojo que

    intentaban pasar por melocotones.


    Muchos sostenían que la preponderancia de la casa sobre las otras tabernas

    de la  huerta se

    debía á estos asombrosos adornos, y Copa maldecía las

    moscas que empañaban tanta hermosura con el negro punteado de sus

    desahogos.


    Junto á la puerta principal estaba el mostrador, mugriento y pegajoso;

    detrás de él, la triple fila de pequeños toneles, coronada por

    almenas de botellas conteniendo los diversos é innumerables líquidos

    del establecimiento. De las vigas, como bambalinas grasientas, colgaban pabellones de

    longanizas y morcillas, ó ristras de pequeños pimientos rojos y

    puntiagudos como dedos de diablo, y rompiendo la monotonía de tal decorado,

    algún jamón rojo y borlones majestuosos de chorizos.


    El regalo para los paladares delicados estaba en un armario de turbios cristales

    junto al mostrador. Allí las estrellas de pastaflora, las tortas de pasas, los

    rollos escarchados de azúcar, las magdalenas, todo con cierto tonillo obscuro

    y motas sospechosas que denunciaban antigüedad, y el queso de Murviedro, tierno,

    fresco, de suave blancura, en piezas como panes, destilando todavía

    suero.


    Además, contaba Copa con su cuarto-despensa, donde estaban en

    tinajas grandes como monumentos las verdes aceitunas partidas y las morcillas de

    cebolla conservadas en aceite: artículos de mayor despacho. Al final de la

    taberna abríase la puerta del corral, enorme, espacioso, con su media docena

    de fogones para guisar las paellas. Las pilastras blancas sostenían una

    parra vetusta, que daba sombra á tan vasto espacio, y apilados á lo

    largo de un lienzo de pared, taburetes y mesitas de cinc, en tan prodigiosa cantidad,

    que parecía haber previsto Copa la invasión de su casa por la

    vega entera.


    Batiste, escudriñando la taberna, se fijó en el dueño,

    hombrón despechugado, pero con una gorra de orejeras encasquetada en pleno

    estío sobre su rostro enorme, mofletudo, amoratado. Era el primer parroquiano

    de su establecimiento: jamás se acostaba satisfecho si no había bebido

    en sus tres comidas medio cántaro de vino.


    Por ello, sin duda, apenas si llamaba su atención esta apuesta que tan

    alborotada traía á la vega entera.


    Su mostrador era una atalaya desde la cual, como experto conocedor, vigilaba la

    borrachera de sus parroquianos. Que nadie alardease de guapo dentro de su casa, pues

    antes de hablar ya había echado mano él á una porra que

    tenía bajo el mostrador, especie de as de bastos, al que le temblaban

    Pimentó y todos los valentones del contorno ... En su casa, nada de

    reyertas. ¡A matarse, al camino! Y cuando se abrían las navajas y se

    enarbolaban taburetes, en noche de domingo, Copa, sin hablar palabra ni perder

    la calma, surgía entre los combatientes, agarraba del brazo á los

    más bravos, los llevaba en vilo hasta la carretera, y atrancando la puerta por

    dentro, empezaba á contar tranquilamente el dinero del cajón antes de

    acostarse, mientras afuera sonaban los golpes y los lamentos de la riña

    reanudada. Todo era asunto de cerrar una hora antes la taberna; pero dentro de ella

    jamás tendría la justicia quehacer alguno mientras estuviese él

    detrás del mostrador.


    Batiste, después de mirar furtivamente desde la puerta al tabernero, que

    con la  ayuda de

    su mujer y un criado despachaba á los parroquianos, volvió á la

    plazoleta. Allí se agregó á un corrillo de viejos que

    discutían sobre cuál de los tres sostenedores de la apuesta se mostraba

    más sereno.


    Muchos labradores, cansados de admirar á los tres guapos, jugaban por su

    cuenta ó merendaban formando corro alrededor de las mesillas. Circulaba el

    porrón, soltando su rojo chorrillo que levantaba un tenue glu-glu al caer en

    las abiertas bocas; obsequiábanse unos á otros con puñados da

    cacahuetes y altramuces. En platos cóncavos de loza servían las criadas

    da la taberna las negras y aceitosas morcillas, el queso fresco, las aceitunas

    partidas, con su caldo en el que flotaban olorosas hierbas; y sobre las mesas

    veíase el pan de trigo nuevo, los rollos de rubia corteza, mostrando en su

    interior la miga morena y suculenta de la gruesa harina de la huerta.


    Toda esta gente, comiendo, bebiendo y gesticulando, levantaba el mismo rumor que

    si la plazoleta estuviese ocupada por un avispero enorme, y en el ambiente flotaban

    vapores de alcohol, un vaho asfixiante  de aceite frito y el penetrante olor del mosto,

    mezclándose con el perfume de los campos vecinos.


    Batiste se aproximó finalmente al gran corro que rodeaba á los de la

    apuesta.


    Al principio no vió nada; pero lentamente, empujado por la curiosidad de

    los que estaban detrás de él, fué abriéndose paso entre

    los cuerpos sudorosos y apretados, hasta verse en primera fila. Algunos espectadores

    estaban sentados en el suelo, con la mandíbula apoyada en ambas manos, la

    nariz sobre el borde de la mesilla y la vista fija en los jugadores, para no perder

    detalle del famoso suceso. Allí era donde más intolerable resultaba el

    olor de alcohol. Parecían impregnados de él los alientos y la ropa de

    toda la gente.


    Vió Batiste á Pimentó y á sus contrincantes

    sentados en taburetes de fuerte madera de algarrobo, con los naipes ante los ojos, el

    jarro de aguardiente al alcance de una mano y sobre el cinc el montoncito de granos

    de maíz que equivalía á los tantos del juego. A cada jugada,

    alguno de los tres agarraba el jarro, bebía en él reposadamen te y lo pasaba

    á los compañeros, que lo iban empinando igualmente con no menos

    ceremonia.


    Los espectadores más inmediatos miraban los naipes á cada uno por

    encima del hombro para convencerse de que jugaba bien. No había cuidado: las

    cabezas estaban sólidas; como si allí no se bebiese mas que agua, nadie

    incurría en descuido ni hacía jugadas torpes.


    Y seguía la partida, sin que por ello los de la apuesta dejasen de hablar

    con los amigos, bromeando sobre el final de la lucha.


    Pimentó, al ver á Batiste, masculló un

    «¡Hola!» que pretendía ser un saludo, y volvió la

    vista á sus cartas.


    Sereno, podría estarlo; pero tenía los ojos enrojecidos, brillaba en

    sus pupilas una chispa azulada é indecisa, semejante á la llama del

    alcohol, y su cara iba adquiriendo por momentos una palidez mate. Los otros no

    estaban mejor; pero todos reían. Los espectadores, contagiados por los del

    juego, se pasaban de mano en mano los jarros pagados á escote, y era aquello

    una  verdadera

    inundación de aguardiente, que, desbordándose fuera de la taberna,

    bajaba como oleada de fuego á todos los estómagos.


    Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado por los del corro. No le gustaba, pero un

    hombre debe probar todas las cosas, y volvió á animarse con las mismas

    reflexiones que le habían llevado hasta la taberna. Cuando un padre de familia

    ha trabajado y tiene en el granero la cosecha, bien puede permitirse su poquito de

    locura.


    Sintió calor en el estómago y en la cabeza una deliciosa

    turbación. Comenzaba á acostumbrarse á la atmósfera de la

    taberna, encontrando cada vez más graciosa la «porfía».


    Hasta Pimentó le resultaba un hombre notable ... á su

    modo.


    Los jugadores habían terminado la partida número ... (nadie

    sabía cuántos) y discutían con sus amigos sobre la

    próxima cena. Uno de los Terreròla perdía terreno

    visiblemente. Dos días de aguardiente á todo pasto, con sus dos noches

    pasadas en turbio, empezaban á pesar sobre él. Se iban ce rrando sus ojos y

    dejaba caer pesadamente la cabeza sobre su hermano, el cual pretendía

    reanimarle con tremendos puñetazos en los ijares, dados en sordina por debajo

    de la mesa.


    Pimentó sonreía socarronamente ante este triunfo. Ya

    tenía uno en el suelo. Y discutía la cena con sus admiradores.

    Debía ser espléndida, sin miedo al gasto: de todos modos, él no

    había de pagarla. Una cena que fuese digno final de la hazaña, pues en

    la misma noche seguramente quedaría terminada la apuesta venciendo al otro

    hermano.


    Y cual trompeta gloriosa que anunciaba por anticipado el triunfo de

    Pimentó, empezaron á sonar los ronquidos de

    Terreròla el pequeño, caído de bruces sobre la mesa y

    próximo á desplomarse del taburete, como si todo el aguardiente que

    llevaba en el estómago buscase el suelo por ley de gravedad.


    Su hermano hablaba de despertarle á bofetadas; pero Pimentó

    intervino bondadosamente, como un vencedor magnánimo. Ya le

    despertarían á la hora de cenar. Y  afectando dar poca importancia á

    la porfía y á su propia fortaleza, habló de su falta de apetito

    como de una gran desgracia, después de haberse pasado dos días en aquel

    sitio devorando y bebiendo brutalmente.


    Un amigo corrió á la taberna para traer una larga ristra de

    guindillas. Esto le devolvería el apetito. La bufonada provocó grandes

    risotadas, y Pimentó, para asombrar más á sus

    admiradores, ofreció el manjar infernal al Terreròla que

    aún se sostenía firme, mientras él, por su parte, lo iba

    devorando con la misma indiferencia que si fuese pan.


    Un murmullo de admiración circuló por el corro. Por cada guindilla

    que se comía el otro, el marido de Pepeta se zampaba tres, y así dieron

    fin á la ristra, verdadero rosario de demonios colorados. Este bruto

    debía tener coraza en el estómago.


    Y seguía firme, impasible, cada vez más pálido, con los ojos

    entumecidos y rojos, preguntando si Copa había ya matado un par de

    pollos para la cena y dando instrucciones sobre el modo de guisarlos.


    Batiste le miraba con asombro y al mis mo tiempo sentía un vago deseo de irse.

    Comenzaba á caer la tarde; en la plazoleta subían de tono las voces; se

    iniciaba el escándalo de todas las noches de domingo. Además,

    Pimentó le miraba con demasiada frecuencia, con sus ojos molestos y

    extraños de borracho firme. Pero sin saber por qué, permanecía

    allí, como si este espectáculo tan nuevo para él pudiese

    más que su voluntad.


    Los amigos del valentón le daban broma al ver que después de las

    guindillas daba tientos al jarro, sin cuidarse de si su enemigo le imitaba. «No

    debía beber tanto: iba á perder, y le faltaría dinero para

    pagar. Ahora ya no era tan rico como en los años anteriores, cuando la

    dueña de sus tierras se conformaba con no cobrarle el

    arrendamiento.»


    Un imprudente dijo esto sin darse cuenta del valor de sus palabras, y se hizo un

    silencio doloroso, como en la alcoba de un enfermo cuando se pone al descubierto la

    parte dañada.


    ¡Hablar de arrendamientos y de pagas en aquel sitio, cuando entre actores y

    es pectadores se

    había consumido el aguardiente á cántaros!...


    Batiste se sintió inquieto. Le pareció que pasaba de pronto por el

    ambiente algo hostil, amenazador. Sin gran esfuerzo hubiera echado á correr;

    pero se quedó, creyendo que todos le miraban á hurtadillas.

    Temió, si huía, anticipar la agresión, ser detenido por el

    insulto; y con la esperanza de pasar inadvertido, permaneció inmóvil,

    como subyugado por una impresión que no era de miedo, pero sí de algo

    más que prudencia.


    Los admiradores de Pimentó le hacían repetir el procedimiento

    de que se valía todos los años para no pagar á la dueña

    de sus tierras, y lo celebraban con grandes risotadas, con estremecimientos de

    maligna alegría, como esclavos que se regocijan con las desgracias de su

    señor.


    El valentón relataba modestamente sus glorias. Todos los años, por

    Navidad y por San Juan, emprendía el camino de Valencia, tòle,

    tòle, para ver á la propietaria de sus tierras. Otros llevaban el

    buen par de pollos, la cesta de tortas, la banasta de frutas, para  enternecer á

    los señores, para que aceptasen la paga incompleta, lloriqueando y prometiendo

    redondear la suma más adelante. Él sólo llevaba palabras, y no

    muchas.


    Su ama, una señorona majestuosa, lo recibía en el comedor de su

    casa. Por allí cerca andaban las hijas, unas señoritingas siempre

    llenas de lazos y colorines.


    Doña Manuela echaba mano á la libreta para recordar los semestres

    que Pimentó llevaba atrasados.... «Venía á pagar,

    ¿eh?...» Y el socarrón, al oir la pregunta de la señora de

    Pajares, siempre contestaba lo mismo: «No, señora; no podía pagar

    porque estaba sin un cuarto. Sabía que con esto se acreditaba de pillo. Ya lo

    decía su abuelo, que era persona de mucho saber: ¿Para quién se

    han hecho las cadenas? Para los hombres. ¿Pagas? Eres buena persona.

    ¿No pagas? Eres un pillo.» Y después de este curso breve de

    filosofía rústica, apelaba al segundo argumento, que era sacar de su

    faja una tagarnina de tabaco negro, con una navaja enorme, y comenzaba á

    picarla para liar un cigarrillo.


    La vista de la navaja daba escalofríos  á la señora, la

    ponía nerviosa, y por eso mismo el socarrón cortaba el tabaco con

    lentitud y tardaba en guardársela, repitiendo siempre los mismos argumentos

    del abuelo para explicar su retraso en el pago.


    Las niñas de los lacitos le apodaban «el de las cadenas»; la

    mamá sentíase inquieta con la presencia de este bárbaro de negra

    fama, que olía á vino y hablaba accionando con la navaja; y convencida

    al fin de que nada había de sacar de él, indicábale que se

    fuese; pero él experimentaba un hondo gozo siendo molesto y procuraba

    prolongar la entrevista. Hasta le llegaron á decir que ya que no pagaba

    podía ahorrar sus visitas. La señora se olvidaría de la

    existencia de sus tierras. ¡Ah, no, doña Manuela! Pimentó

    era exacto cumplidor de sus deberes, y como arrendatario debía visitar

    á su ama en Navidad y en San Juan, para demostrarle que si no pagaba no por

    eso dejaba de ser su humilde servidor.


    Y allá iba dos veces al año, para manchar el piso con sus alpargatas

    cubiertas de barro y repetir que las cadenas son para los hombres, haciendo molinetes

    con la navaja.

    Era una venganza de esclavo, el amargo placer del mendigo que comparece con sus

    pestilentes andrajos en medio de una fiesta de ricos.


    Todos los labriegos reían, comentando la conducta de Pimentó

    para con su ama.


    Y el valentón apoyaba con razones su conducta. ¿Por qué

    había de pagar él? Vamos á ver, ¿por qué?... Sus

    tierras ya las cultivaba su abuelo. A la muerte de su padre se las habían

    repartido los hermanos á su gusto, siguiendo la costumbre de la huerta, sin

    consultar para nada al propietario. Ellos eran los que las trabajaban, los que las

    hacían producir, los que dejaban poco á poco la vida sobre sus

    terrones.


    Pimentó, hablando con vehemencia de su trabajo, mostraba tal

    impudor, que algunos sonreían.... Bueno; él no trabajaba mucho, porque

    era listo y había conocido la farsa de la vida. Pero alguna vez trabajaba, de

    tarde en tarde, y esto era bastante para que las tierras fuesen con más

    justicia de él que de aquella señorona gorda de Valencia. Que viniera

    ella á trabajarlas; que fuese agarrada al arado con todas sus  arrobas de carne, y

    las dos chicas de los lacitos uncidas y tirando de él, y entonces sería

    su legítima dueña.


    Las bromas groseras del valentón hacían rugir de risa á la

    concurrencia. A toda aquella gente, que aún guardaba el mal sabor de la paga

    de San Juan, le hacía mucha gracia ver tratados á sus amos tan

    cruelmente. ¡Ah! Lo del arado era muy chistoso; y cada cual se imaginaba ver

    á su amo, al panzudo y meticuloso rentista ó á la señora

    vieja y altiva, enganchados á la reja, tirando y tirando para abrir el surco,

    mientras ellos, los de abajo, los labradores, chasqueaban el látigo.


    Y todos se guiñaban un ojo, reían, se daban palmadas para expresar

    su contento. ¡Oh! Se estaba muy bien en casa de Copa oyendo á

    este hombre. ¡Qué cosas se le ocurrían!...


    Pero el marido de Pepeta se mostró sombrío, y muchos advirtieron en

    él la mirada de través, aquella mirada de homicida que conocían

    de antiguo en la taberna, como signo indudable de inmediata agresión. Su voz

    tornóse fosca, como si todo el  alcohol que hinchaba su estómago hubiese subido

    en oleada ardiente á su garganta.


    Podían reir sus amigos hasta reventar, pero tales risas serían las

    últimas. La huerta ya no era la misma que había sido durante diez

    años. Los amos, conejos miedosos, se habían vuelto ahora lobos

    intratables. Ya sacaban los dientes, como en otro tiempo. Hasta su ama se

    atrevía con él—¡con él, que era el terror de todos

    los propietarios de la huerta!—, y en su visita de San Juan habíase

    burlado de su dicho de las cadenas y hasta de la navaja, anunciándole que se

    preparase á dejar las tierras ó pagar el arrendamiento, sin olvidar los

    atrasos.


    ¿Y por qué se crecían de tal modo? Porque ya no les

    tenían miedo.... ¿Y por qué no les tenían miedo?

    ¡Cristo! Porque ya no estaban abandonadas é incultas las tierras de

    Barret, aquel espantajo de desolación, que aterraba á los amos y

    les hacía ser dulces y transigentes. Se había roto el encanto. Desde

    que un ladrón «muerto de hambre» había logrado imponerse

    á todos ellos, los propietarios se reían, y para vengarse  de diez años

    de forzada mansedumbre, se hacían más malos que el famoso don

    Salvador.


    —Veritat ... veritat—decían en todo el corro, apoyando las razones

    de Pimentó con furiosas cabezadas.


    Todos reconocían que sus amos habían cambiado al recordar los

    detalles de su última entrevista con ellos: las amenazas de desahucio, la

    negativa á aceptar la paga incompleta, la expresión irónica con

    que les habían hablado de las tierras del tío Barret, otra vez

    cultivadas á pesar del odio de toda la huerta. Y ahora, repentinamente,

    después de la dulce flojedad de diez años de triunfo, con la rienda

    á la espalda y el amo á los pies, venía el cruel tirón,

    la vuelta á otros tiempos, el encontrar amargo el pan y el vino más

    áspero pensando en el maldito semestre, y todo por culpa de un forastero, de

    un piojoso que ni siquiera había nacido en la huerta, descolgándose

    entre ellos para embrollar su negocio y hacerles más difícil la vida.

    ¿Y aún vivía ese tunan te? ¿Es que en la huerta no quedaban

    hombres?...


    ¡Adiós amistades recientes, respetos nacidos junto al ataúd de

    un pobre niño! Toda la consideración creada por la desgracia

    veníase abajo como torre de naipes, desvanecíase como tenue nube,

    reapareciendo de golpe el antiguo odio, la solidaridad de toda la huerta, que al

    combatir al intruso defendía su propia existencia.


    ¡Y en qué momento resurgía esta animosidad! Brillaban los

    ojos, fijos en él con el fuego del odio; las cabezas, turbadas por el alcohol,

    parecían sentir el escarabajeo de la tentación homicida;

    instintivamente iban todos hacia Batiste, y éste comenzó á

    sentirse empujado por todos lados, como si el círculo se estrechase para

    devorarle.


    Estaba arrepentido de haberse quedado junto á los jugadores. No

    tenía miedo, pero maldecía la hora en que se le ocurrió entrar

    en la taberna, sitio extraño que parecía robarle su energía.

    Aquí había perdido aquella entereza que le animaba cuando sentía

    bajo sus plantas las tierras cultiva das á costa de tantos sacrificios y en cuya

    defensa estaba pronto á perder su vida.


    Pimentó, rodando por la pendiente de su cólera, sintió

    caer de un golpe sobre su cerebro todo el aguardiente bebido en dos días.

    Había perdido su serenidad de ebrio inquebrantable, y al levantarse,

    tambaleando, tuvo que hacer un esfuerzo para sostenerse sobre sus piernas. Sus ojos

    estaban inflamados, como si fuesen á manar sangre; su voz era trabajosa, cual

    si tirasen de ella, no dejándola salir el alcohol y la cólera.


    —¡Vesten!—dijo con imperio á Batiste, avanzando

    una mano amenazante hasta rozar su rostro—. ¡Vesten ó te

    mate!.


    ¡Irse!... Esto es lo que deseaba Batiste, cada vez más pálido,

    más arrepentido de verse allí. Pero bien adivinaba el significado de

    aquel imperioso «¡Vete!» del valentón, apoyado por las

    muestras de asentimiento de todos.


    No le exigían que se fuese de la taberna, librándolos de su

    presencia odiosa; le  ordenaban con amenaza de muerte que abandonase sus

    tierras, que eran como la carne de su cuerpo; que perdiese para siempre la barraca

    donde había muerto su chiquitín, y en la cual cada rincón

    guardaba un recuerdo de las luchas y alegrías de la familia en su batalla con

    la miseria. Y rápidamente se vió otra vez con todos sus muebles sobre

    el carro, errante por los caminos, en busca de lo desconocido, para crearse otra

    existencia, llevando como tétrica escolta la fea hambre, que iría

    pisándole los talones.... ¡No! El rehuía las cuestiones, pero que

    no le tocasen el pan de los suyos.


    Ya no sentía inquietud. La imagen de su familia hambrienta y sin hogar le

    dió una agresividad colérica. Hasta sintió deseos de acometer

    á aquella gente sólo por haberle exigido tal monstruosidad.


    —¿T'en vas? ¿t'en vas?—preguntaba Pimentó, cada vez más

    fosco y amenazante.


    No, no se iba. Lo dijo con la cabeza,  con su sonrisa de desprecio, con una mirada de firmeza

    y de reto que fijó en todo el corro.


    —¡Granuja!—rugió el matón, al mismo tiempo

    que caía una de sus manos sobre la cara de Batiste, sonando una terrible

    bofetada.


    Como animado por tal agresión, todo el corro se lanzó contra el

    odiado intruso; pero encima de la línea de cabezas empezó á

    moverse un brazo nervudo empuñando un taburete con asiento de esparto, el

    mismo tal vez en que estuvo hasta poco antes Pimentó.


    Para el forzudo Batiste era un arma terrible este asiento de fuertes

    travesaños y gruesas patas de algarrobo, con aristas pulidas por el uso.


    Rodaron jarros y mesillas; la gente se hizo atrás instintivamente, aterrada

    por el ademán agresivo de este hombre siempre pacífico, que

    parecía ahora agigantado por la rabia; y antes de que pudieran todos

    retroceder un nuevo paso, «¡plaf!», sonó un ruido de puchero

    que estalla y cayó Pimentó con la cabeza rota de un

    taburetazo.


    En la plazoleta se produjo una confusión indescriptible.


    Copa, que desde su cubil parecía no fijarse en nada y era el primero

    en husmear las reyertas, así que vio el taburete por el aire, tiró del

    as de bastos oculto bajo el mostrador, y á porrada seca limpió en un

    santiamén la taberna de parroquianos, cerrando inmediatamente la puerta,

    según su sana costumbre.


    Quedó revuelta la gente en la plazoleta, rodaron las mesas,

    enarboláronse varas y garrotes, poniéndose cada uno en guardia contra

    el vecino, por lo que pudiera ocurrir; y mientras tanto, el causante de toda la

    zambra, Batiste, permanecía inmóvil, con los brazos caídos,

    empuñando todavía el taburete con manchas de sangre, asustado de lo que

    acababa de hacer.


    Pimentó, de bruces en el suelo, se quejaba con lamentos que

    parecían ronquidos, saliendo á borbotones la sangre de su rota

    cabeza.


    Con la fraternidad del ebrio, acudió Terreròla el mayor en

    auxilio de su rival, mirando hostilmente á Batiste. Le insul taba, buscando en su

    faja un arma para herirle.


    Los más pacíficos huían por las sendas, volviendo

    atrás la cabeza con malsana curiosidad; los demás seguían

    inmóviles, puestos á la defensiva, capaz cada uno de despedazar al

    vecino sin saber por qué, pero no queriendo ser el primero en la

    agresión. Los palos seguían en alto, relucían las navajas en los

    grupos, pero nadie se aproximaba á Batiste, y éste retrocedió

    lentamente de espaldas, enarbolando el ensangrentado taburete.


    Así salió de la plazoleta, mirando con ojos de reto al grupo que

    rodeaba al caído Pimentó. Eran todos gente brava, pero

    parecían dominados por la fuerza de este hombre.


    Viéndose en el camino, á cierta distancia de la taberna, echó

    á correr, y cerca ya de su barraca arrojó en una acequia el pesado

    taburete, mirando con horror las manchas negruzcas de la sangre ya seca.


    X


    

    Batiste perdió toda esperanza de vivir tranquilo en sus tierras.


    La huerta entera volvía á levantarse contra él. Otra vez tuvo

    que aislarse en la barraca con su familia, vivir en perpetuo vacío, como un

    apestado, como una fiera enjaulada á la que todos enseñaban el

    puño desde lejos.


    Su mujer le había contado al día siguiente cómo fué

    conducido á su barraca el herido valentón. El mismo, desde su vivienda,

    había oído los gritos y las amenazas de toda la gente que

    acompañaba solícita al magullado Pimentó.... Una

    verdadera manifestación. Las mujeres, sabedoras de lo ocurrido gracias

    á la pasmosa rapidez con que en la huerta se transmiten las noticias,

    salían al camino para ver de cerca al bravo marido  de Pepeta y compadecerle como á

    un héroe sacrificado por el interés de todos.


    Las mismas que horas antes hablaban pestes de él, escandalizadas por su

    apuesta de borracho, le compadecían, se enteraban de si su herida era grave, y

    clamaban venganza contra aquel «muerto de hambre», aquel ladrón,

    que, no contento con apoderarse de lo que no era suyo, todavía intentaba

    imponerse por el terror atacando á los hombres de bien.


    Pimentó se mostraba magnífico. Mucho le dolía el

    golpe, andaba apoyado en sus amigos, con la cabeza entrapajada, hecho un Ecce

    homo, según afirmaban las indignadas comadres; pero hacía esfuerzos

    para sonreir, y á cada excitación de venganza contestaba con un gesto

    arrogante, afirmando que corría de su cuenta el castigar al enemigo.


    Batiste no dudó que aquellas gentes se vengarían. Conocía los

    procedimientos usuales en la huerta. Para aquella tierra no se había hecho la

    justicia de la ciudad; el presidio era poca cosa tratándose de satisfacer un

    resentimiento. ¿Para qué necesi taba un hombre jueces ni Guardia civil, teniendo buen

    ojo y una escopeta en su barraca? Las cosas de los hombres deben resolverlas los

    hombres mismos.


    Y como toda la huerta pensaba así, en vano al día siguiente de la

    riña pasaron y repasaron por las sendas dos charolados tricornios, yendo de

    casa de Copa á la barraca de Pimentó para hacer preguntas

    insidiosas á la gente que estaba en los campos. Nadie había visto nada,

    nadie sabía nada; Pimentó contaba con risotadas brutales

    cómo se había roto él mismo la cabeza volviendo de la taberna,

    á consecuencia de su apuesta, que le hizo andar con paso vacilante, chocando

    contra los árboles del camino; y los dos guardias civiles tuvieron que

    volverse á su cuartelillo de Alboraya, sin sacar nada en claro de los vagos

    rumores de riña y sangre que habían llegado hasta ellos.


    Esta magnanimidad de la víctima y de sus amigos alarmaba á Batiste,

    haciéndole vivir en perpetua defensiva.


    La familia, como medroso caracol, se replegó dentro de la vivienda, huyendo

    del contacto con la huerta.


    Los pequeños ya no asistieron á la escuela, Roseta dejó de ir

    á la fábrica y Batistet no daba un paso más allá de sus

    campos. El padre era el único que salía, mostrándose tan

    confiado y tranquilo por su seguridad, como cuidadoso y prudente era para con los

    suyos.


    Pero no hacía ningún viaje á Valencia sin llevar consigo la

    escopeta, que dejaba confiada á un amigo de los arrabales. Vivía en

    continuo contacto con su arma, la pieza más moderna de su casa, siempre

    limpia, brillante y acariciada con ese cariño de moro que el labrador

    valenciano siente por su escopeta.


    Teresa estaba tan triste como al morir el pequeñuelo. Cada vez que

    veía á su marido limpiando los dos cañones del arma, cambiando

    los cartuchos ó haciendo jugar la palanca para convencerse de que se

    abría con suavidad, pasaba por su memoria la imagen del presidio y la terrible

    historia del tío Barret. Veía sangre, y maldecía la hora

    en que se les ocurrió establecerse sobre estas tierras malditas. Y

    después venían las horas de inquietud por la ausencia de  su marido, unas

    tardes interminables, de angustia, esperando al hombre que nunca regresaba, saliendo

    á la puerta de la barraca para explorar el camino, estremeciéndose cada

    vez que sonaba á lo lejos algún disparo de los cazadores de

    golondrinas, creyéndolo el principio de una tragedia, el tiro que destrozaba

    la cabeza del jefe de la familia ó que le abría las puertas del

    presidio. Y cuando, finalmente, aparecía Batiste, gritaban los pequeños

    de alegría, sonreía Teresa limpiándose los ojos, salía la

    hija á abrazar al pare, y hasta el perro saltaba junto á

    él, husmeándolo con inquietud, como si olfatease en su persona el

    peligro que acababa de arrostrar.


    Y Batiste, sereno, firme, sin arrogancia, reía de la inquietud de su

    familia, mostrándose cada vez más atrevido según iba

    transcurriendo el tiempo desde la famosa riña.


    Se consideraba seguro. Mientras llevase pendiente del brazo el magnífico

    «pájaro de dos voces», como él llamaba á su

    escopeta, podía marchar con tranquilidad por toda la huerta. Yendo en tan

    buena compañía,  sus enemigos fingían no conocerle. Hasta algunas

    veces había visto de lejos á Pimentó, que paseaba por la

    huerta como bandera de venganza su cabeza entrapajada, y el valentón, á

    pesar de que estaba repuesto del golpe, huía, temiendo el encuentro tal vez

    más que Batiste.


    Todos le miraban de reojo, pero jamás oyó desde los campos cercanos

    al camino una palabra de insulto. Le volvían la espalda con desprecio, se

    inclinaban sobre la tierra y trabajaban febrilmente hasta perderle de vista.


    El único que le hablaba era el tío Tomba, el pastor loco, que

    le reconocía con sus ojos sin luz, como si oliese en torno de Batiste el

    ambiente de la catástrofe. Y siempre lo mismo.... ¿No quería

    abandonar las tierras malditas?


    —Fas mal, fill meu; te portarán desgrasia.


    Batiste acogía con una sonrisa la cantilena del viejo.


    Familiarizado con el peligro, nunca lo  había temido menos que ahora. Hasta

    sentía cierto goce secreto provocándolo, marchando rectamente hacia

    él. Su hazaña de la taberna había modificado su carácter,

    antes pacífico y sufrido, despertando en su interior una brutalidad agresora.

    Quería demostrar á toda aquella gente que no la temía, y

    así como le había abierto la cabeza á Pimentó, era

    capaz de andar á tiros con toda la huerta. Ya que le empujaban á ello,

    sería valentón y jactancioso por algún tiempo, para que le

    respetasen, dejándole después vivir tranquilamente.


    Metido en tan peligroso empeño, hasta abandonó sus campos, pasando

    los días en los senderos de la huerta con pretexto de cazar, pero en realidad

    para exhibir su escopeta y su gesto de pocos amigos.


    Una tarde, tirando á las golondrinas en el barranco de Carraixet, le

    sorprendió el crepúsculo.


    Los pájaros tejían con su inquieto vuelo una caprichosa contradanza,

    reflejada por las tranquilas charcas con orlas de juncos. Este barranco, que cortaba

    la huerta como una grieta profunda, sombrío, de aguas  estancadas y putrefactas, con orillas

    fangosas junto á las cuales se agitaba alguna piragua medio podrida, era de un

    aspecto desolado y salvaje. Nadie hubiera sospechado que detrás de los altos

    ribazos, más allá de los juncos y los cañares, estaba la vega

    con su ambiente risueño y sus verdes perspectivas. Hasta la luz del sol

    parecía lúgubre bajando al fondo de este barranco tamizada por una

    áspera vegetación y reflejándose pálidamente en las aguas

    muertas.


    Batiste pasó la tarde tirando. En su faja quedaban ya pocos cartuchos, y

    á sus pies, como montón de plumas ensangrentadas, tenía hasta

    dos docenas de pájaros. ¡La gran cena!... ¡Cómo se

    alegraría su familia!


    Empezó á anochecer en el profundo barranco; de las charcas

    surgió un hálito hediondo, la respiración venenosa de la fiebre

    palúdica. Las ranas cantaban á miles, como si saludasen á las

    primeras estrellas, contentas de no oir ya los tiros que interrumpían su

    croqueo y las obligaba á arrojarse medrosamente de cabeza, rompiendo el terso

    cristal de los estanques putrefactos.


    Recogió Batiste los manojos de pájaros,  colgándolos de su faja, y con

    sólo dos saltos subió el ribazo, emprendiendo por las sendas el regreso

    á su barraca.


    El cielo, impregnado aún de la débil luz del crepúsculo,

    tenía un tono dulce de violeta; brillaban las estrellas, y en la inmensa

    huerta sonaban los mil ruidos de la vida campestre antes de extinguirse con la

    llegada de la noche. Pasaban por las sendas las muchachas que regresaban de la

    ciudad, los hombres que volvían del campo, las cansadas caballerías

    arrastrando el pesado carro, y Batiste contestaba al «¡Bòna

    nit!» de todos los que transitaban junto á él, gente de

    Alboraya que no le conocía ó no tenía los motivos que sus

    convecinos para odiarle.


    Dejó atrás el pueblo, y según avanzaba Batiste hacia su

    barraca marcábase cada vez más la hostilidad. La gente tropezaba con

    él en las sendas sin darle las buenas noches.


    Entraba en tierra extranjera, y como soldado que se prepara á combatir

    apenas cruza la frontera enemiga, Batiste buscó en su faja las municiones de

    guerra, dos car

    tuchos con bala y postas fabricados por él mismo, y cargó su

    escopeta.


    El hombretón rió después de hacer esto. Buena rociada de

    plomo iba á recibir todo el que intentase cortarle el paso.


    Caminaba sin prisa, tranquilamente, gozándose en respirar la frescura de

    aquella noche de verano. Pero esta calma no le impedía ir pensando en lo

    aventurado que era recorrer la huerta á tales horas teniendo enemigos.


    Su oído sutil de campesino percibió un ruido á su espalda.

    Volvióse rápidamente, y á la difusa luz de las estrellas

    creyó ver un bulto negro saliendo del camino con silencioso salto y

    ocultándose detrás de un ribazo.


    Batiste requirió su escopeta, y montando las llaves se aproximó

    cautelosamente á dicho sitio. Nadie.... Únicamente á alguna

    distancia le pareció que las plantas ondulaban en la obscuridad, como si un

    cuerpo se arrastrase entre ellas.


    Le venían siguiendo: alguien intentaba sorprenderle traidoramente por la

    espalda. Pero esta sospecha duró poco. Tal vez fuese  algún perro vagabundo que

    huía al sentir su aproximación.


    En fin: lo cierto era que alguien huía de él, fuese quien fuese, y

    nada tenía que hacer allí.


    Siguió adelante por el lóbrego camino, andando silenciosamente, como

    hombre que conoce el terreno á ciegas y por prudencia desea no llamar la

    atención. Según se aproximaba á su barraca sentía mayor

    inquietud. Este era su distrito, pero en él estaban sus más tenaces

    enemigos.


    Algunos minutos antes de llegar á su vivienda, cerca de la alquería

    azul donde las muchachas bailaban los domingos, el camino se estrangulaba, formando

    varias curvas. A un lado, un ribazo alto coronado por doble fila de viejas moreras;

    al otro, una ancha acequia, cuyos bordes en pendiente estaban cubiertos por espesos y

    altos cañares.


    Esta vegetación parecía en la obscuridad un bosque indiano, una

    bóveda de bambúes cimbreándose sobre el camino negro. La masa de

    cañas, estremecida por el vientecillo de la noche, lanzaba un que jido lúgubre;

    parecía olerse la traición en este lugar, tan fresco y agradable

    durante las horas de sol.


    Batiste, para burlarse de su propia inquietud, exageraba el peligro mentalmente.

    ¡Magnífico lugar para soltarle un escopetazo seguro! Si

    Pimentó anduviese por allí, no despreciaría tan hermosa

    ocasión.


    Y apenas se dijo esto, salió de entre las cañas una recta y fugaz

    lengua de fuego, una flecha roja, que al disolverse produjo un estampido, y algo

    pasó silbando junto á una oreja de Batiste. Tiraban contra

    él.... Instintivamente se agachó, queriendo confundirse con la

    lobreguez del suelo, no presentar blanco al enemigo. Y en el mismo momento

    brilló un segundo fogonazo, sonó otra detonación,

    confundiéndose con los ecos aún vivos de la primera, y Batiste

    sintió en el hombro izquierdo un dolor de desgarramiento, algo así como

    una uña de acero arañándole superficialmente.


    Apenas si paró en ello su atención. Sentía una alegría

    salvaje. Dos tiros ... el enemigo estaba desarmado.


    —

    ¡Cristo! ¡Ara't pille!


    Se lanzó por entre las cañas, bajó casi rodando la pendiente

    de una de las orillas de la acequia, y se vio metido en el agua hasta la cintura, los

    pies en el barro y los brazos altos, muy altos, para impedir que se le mojase la

    escopeta, guardando avaramente los dos tiros hasta el momento de dispararlos con toda

    seguridad.


    Ante sus ojos cruzábanse las cañas, formando apretada bóveda,

    casi al ras del agua. Delante de él iba sonando en la lobreguez un chapoteo

    sordo, como si un perro huyese acequia abajo.... Allí estaba el enemigo:

    ¡á él!


    Y empezó una carrera loca en el profundo cauce, andando á tientas en

    la sombra, dejando perdidas las alpargatas en el légamo del lecho, con los

    pantalones pegados á la carne, tirantes, pesados, dificultando los

    movimientos, recibiendo en el rostro el bofetón de las cañas

    tronchadas, los arañazos de las hojas rígidas y cortantes.


    Hubo un momento en que Batiste creyó  ver algo negro que se agarraba á

    las cañas pugnando por remontar el ribazo. Pretendía escaparse ...

    ¡fuego! Sus manos, que sentían la comezón del homicidio, echaron

    la escopeta á su cara; partió el gatillo ... sonó el disparo, y

    cayó el bulto en la acequia entre una lluvia de hojas y cañas

    rotas.


    ¡A él! ¡á él!... Otra vez volvió Batiste

    á oir aquel chapoteo de perro fugitivo; pero ahora con más fuerza, como

    si extremara la huída espoleado por la desesperación.


    Fué un vértigo esta carrera á través de la obscuridad,

    de la vegetación y del agua. Resbalaban los dos en el blanducho suelo, sin

    poder agarrarse á las cañas por no soltar la escopeta;

    arremolinábase el agua, batida por la furiosa carrera, y Batiste, que

    cayó de rodillas varias veces, sólo pensó en estirar los brazos

    para mantener su arma fuera de la superficie, salvando el tiro de reserva.


    Y así continuó la cacería humana, á tientas, en la

    obscuridad profunda, hasta que en una revuelta de la acequia salieron á un

    espacio despejado, con los ribazos limpios de cañas.


    Los ojos de Batiste, habituados á la lobreguez de la bóveda vegetal,

    vieron con toda claridad á un hombre que, apoyándose en la escopeta,

    salía tambaleándose de la acequia, moviendo con dificultad sus piernas

    cargadas de barro.


    Era él ... ¡él! ¡El de siempre!


    —¡Lladre ... lladre: no t'escaparás!—rugió Batiste, disparando su segundo tiro

    desde el fondo de la acequia con la seguridad del tirador que puede apuntar bien y

    sabe que «hace carne».


    Le vió caer de bruces pesadamente sobre el ribazo y gatear luego para no

    rodar hasta el agua. Batiste quiso alcanzarle, pero con tanta precipitación,

    que fué él quien, dando un paso en falso, cayó cuan largo era en

    el fondo de la acequia.


    Su cabeza se hundió en el barro, tragando el líquido terroso y

    rojizo; creyó morir, quedar enterrado en aquel lecho de fango, y al fin, con

    un esfuerzo poderoso, consiguió enderezarse, sacando fuera del agua sus ojos

    ciegos por el limo, su boca  que aspiraba anhelante el viento de la noche.


    Apenas recobró la vista, buscó á su enemigo. Había

    desaparecido.


    Chorreando barro y agua, salió de la acequia, subió la pendiente por

    el mismo sitio que su adversario; pero al llegar arriba no le vió.


    En la tierra seca se marcaban algunas manchas negruzcas, y las tocó con las

    manos. Olían á sangre. Bien sabía él que no había

    errado el tiro. Pero en vano buscó al contrario, con el deseo de contemplar su

    cadáver.


    Aquel Pimentó tenía el pellejo duro, y arrojando sangre y

    barro iba tal vez á rastras hasta su barraca. De él debía

    proceder un vago roce que creyó percibir en los inmediatos campos semejante al

    de una gran culebra arrastrándose por los surcos; por él ladraban todos

    los perros de la huerta con desesperados aullidos. Le había oído

    arrastrarse del mismo modo un cuarto de hora antes, cuando intentaba sin duda matarle

    por la espalda, y al verse descubierto huyó á gatas del camino para

    apostarse 

    más allá, en el frondoso cañar, y acecharlo sin riesgo.


    Batiste sintió miedo de pronto. Estaba solo, en medio de la vega,

    completamente desarmado; su escopeta, falta de cartuchos, no era ya mas que una

    débil maza. Pimentó no podía retornar contra él,

    pero tenía amigos. Y dominado por súbito terror, echó á

    correr, buscando á través de los campos el camino que conducía

    á su barraca.


    La vega se estremecía de alarma. Los cuatro tiros en medio de la noche

    habían puesto en conmoción á todo el contorno. Ladraban los

    perros, cada vez más furiosos; entreabríanse las puertas de

    alquerías y barracas, arrojando negras siluetas que ciertamente no

    salían con las manos vacías.


    Con silbidos y gritos entendíanse los convecinos á grandes

    distancias. Tiros de noche podían ser una señal de incendio, de

    ladrones, ¡quién sabe de qué!... seguramente de nada bueno; y los

    hombres salían de sus casas dispuestos á todo, con la abnegación

    y la solidaridad de los que viven en pleno campo.


    Asustado por este movimiento, corrió Batiste hacia su barraca,

    encorvándose muchas veces para pasar inadvertido al amparo de los ribazos

    ó de los grandes montones de paja.


    Ya veía su vivienda, con la puerta abierta é iluminada y en el

    centro del rojo cuadro los bultos negros de su familia.


    El perro le olfateó y fué el primero en saludarle. Teresa y Roseta

    dieron un grito de regocijo.


    —Batiste, ¿eres tú?


    —¡Pare! ¡pare!...


    Y todos se abalanzaron á él, en la entrada de la barraca, bajo la

    vetusta parra, á través de cuyos pámpanos brillaban las

    estrellas como gusanos de luz.


    La madre, con su fino oído de mujer inquieta y alarmada por la tardanza del

    marido, había oído lejos, muy lejos, los cuatro tiros, y el

    corazón le dió un vuelco, como ella decía. Toda la familia se

    había lanzado á la puerta, devorando ansiosa el obscuro horizonte,

    convencida de que las detonaciones que alarmaban la vega tenían alguna

    relación con la ausencia del padre.


    Locos de alegría al verle y al oir sus palabras, no se fijaban en su cara

    manchada de barro, en sus pies descalzos, en la ropa sucia y chorreando fango.


    Le empujaron hacia dentro. Roseta se colgaba de su cuello, suspirando

    amorosamente, con los ojos todavía húmedos:


    —¡Pare! ¡pare!...


    Pero el pare no pudo contener una mueca de sufrimiento, un

    «¡ay!» ahogado y doloroso. Un brazo de Roseta se había

    apoyado en su hombro izquierdo, en el mismo sitio donde sufrió el

    desgarrón de la uña de acero, y en el que ahora sentía un peso

    cada vez más abrumador.


    Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz del candil, las mujeres y los

    chicos lanzaron un grito de asombro. Vieron la camisa ensangrentada ... y

    además su facha de forajido, como si acabara de escaparse de un presidio

    saliendo por la letrina.


    Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos. «¡Reina

    Santísima!... ¡Señora y soberana! ¿Le habían

    matado?...»


    Pero Batiste, que sentía en el hombro un dolor cada vez más

    insufrible, las sacó  de sus lamentaciones ordenando con gesto hosco que

    viesen pronto lo que tenía.


    Roseta, más animosa, rasgó la gruesa y áspera camisa hasta

    dejar el hombro al descubierto ... ¡Cuánta sangre! La muchacha

    palideció, haciendo esfuerzos para no desmayarse. Batistet y los

    pequeños empezaron á llorar y Teresa continuó los alaridos como

    si su esposo se hallase en la agonía.


    Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones y protestó con rudeza.

    Menos lloros: aquello era poca cosa; la prueba estaba en que podía mover el

    brazo, aunque cada vez sentía mayor peso en el hombro. Era un rasguño,

    una rozadura de bala y nada más. Sentíase demasiado fuerte para que

    aquella herida fuese grave. ¡A ver!... agua, trapos, hilas, la botella de

    árnica que Teresa guardaba como milagroso remedio en su estudi ...

    ¡moverse! el caso no era para estar todos mirándole con la boca

    abierta.


    Revolvió Teresa todo su cuarto, buscando en el fondo de las arcas, rasgando

    lienzos, desliando vendas, mientras la muchacha lavaba y volvía á lavar

    los labios de 

    aquella hendidura sangrienta que partía como un sablazo el carnoso hombro.


    Las dos mujeres atajaron como pudieron la hemorragia, vendaron la herida, y

    Batiste respiró con satisfacción, como si ya estuviese curado. Peores

    golpes habían caído sobre él en su vida.


    Y se dedicó á sermonear á los pequeños para que fuesen

    prudentes. De todo lo que habían visto, ni una palabra á nadie. Eran

    asuntos que convenía olvidarlos. Y lo mismo repitió á su mujer,

    que hablaba de avisar al médico. Valía esto tanto como llamar la

    atención de la justicia. Ya iría curándose él solo; su

    pellejo hacía milagros. Lo que importaba era que nadie se mezclase en lo

    ocurrido allá abajo. ¡Quién sabe cómo estaría

    á tales horas ... el otro!


    Mientras su mujer le ayudaba á cambiar de ropas y preparaba la cama,

    Batiste le contó lo ocurrido. La buena mujer abría los ojos con

    expresión de espanto, suspiraba pensando en el peligro arrostrado por su

    marido y lanzaba miradas inquietas á la cerrada puerta de la barraca, como si

    por ella fuese á filtrarse la Guardia civil.


    Batistet, en tanto, con una prudencia precoz, cogía la escopeta y á

    la luz del candil la secaba, limpiando sus cañones, esforzándose en

    borrar de ella toda señal de uso reciente, por lo que pudiera ocurrir.


    La noche fué mala para toda la familia. Batiste deliró en el

    camón del estudi. Tenía fiebre, agitábase furioso, como

    si aún corriese por el cauce de la acequia cazando al hombre, y sus gritos

    asustaban á los pequeños y á las dos mujeres, que pasaron la

    noche de claro en claro, sentadas junto al lecho, ofreciéndole á cada

    instante agua azucarada, único remedio casero que lograron inventar.


    Al día siguiente la barraca tuvo entornada su puerta toda la mañana.

    El herido parecía estar mejor; los chicos, con los ojos enrojecidos por el

    insomnio, permanecían inmóviles en el corral, sentados sobre el

    estiércol, siguiendo con atención estúpida todos los movimientos

    de los animales encerrados allí.


    Teresa atisbaba la vega por la puerta entreabierta, volviendo después al

    lado de

    Batiste.... ¡Cuánta gente! Todos los del contorno pasaban por el camino

    con dirección á la barraca de Pimentó. Se veía en

    torno de ella un hormiguero de hombres ... y todos con la cara fosca, hablando

    á gritos, entre enérgicos manoteos, lanzando tal vez desde lejos

    miradas de odio á la antigua barraca de Barret.


    Su marido acogía con gruñidos estas noticias. Algo le escarabajeaba

    en el pecho causándole hondo daño. Este movimiento de la huerta hacia

    la barraca de su enemigo era una prueba de que Pimentó se hallaba

    grave. Tal vez iba á morir. Estaba seguro de que las dos balas de su escopeta

    las tenía aún en el cuerpo.


    Y ahora, ¿qué iba á pasar?... ¿Moriría

    él en presidio, como el pobre tío Barret?... No; se

    continuarían las costumbres de la huerta, el respeto á la justicia por

    mano propia. Se callaría el agonizante, dejando á sus amigos, los

    Terreròla ú otros, el encargo de vengarle. Y Batiste no

    sabía qué temer más, si la justicia de la ciudad ó la de

    la huerta.


    Empezaba á caer la tarde, cuando el he rido, despreciando las protestas y

    ruegos de las dos mujeres, saltó de su camón.


    Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habituado á la fatiga, no podía

    resistir tantas horas de inmovilidad. La pesadez del hombro le impulsaba á

    cambiar de posición, como si esto pudiera librarle del dolor.


    Con paso vacilante, entumecido por el reposo, salió de la barraca,

    sentándose bajo el emparrado, en un banco de ladrillos.


    La tarde era desapacible; soplaba un viento demasiado fresco para la

    estación. Nubarrones morados cubrían el sol, y por bajo de ellos

    desplomábase la luz, cerrando el horizonte como un telón de oro

    pálido.


    Miró Batiste vagamente hacia la parte de la ciudad, volviendo su espalda

    á la barraca de Pimentó, que ahora se veía claramente, al

    quedar despojados los campos de las cortinas de mies que la ocultaban antes de la

    siega.


    Sentía el herido á un mismo tiempo el impulso de la curiosidad y el

    miedo á ver demasiado; pero al fin volvió lentamente los ojos hacia la

    casa de su adversario.


    Sí; mucha gente se agrupaba ante la  puerta: hombres, mujeres, niños; toda la vega,

    que corría ansiosa á visitar á su vencido libertador.


    ¡Cómo debían odiarle aquellas gentes!... Estaban lejos, y no

    obstante adivinaba su nombre sonando en todas las bocas. En el zumbar de sus

    oídos, en el latir de sus sienes ardorosas por la fiebre, creyó

    percibir el susurro amenazante de aquel avispero.


    Y sin embargo, bien sabía Dios que él no había hecho mas que

    defenderse; que sólo deseaba mantener á los suyos sin causar

    daño á nadie. ¿Qué culpa tenía de encontrarse en

    pugna con unas gentes que, como decía don Joaquín el maestro, eran muy

    buenas, pero muy bestias?...


    Terminaba la tarde; el crepúsculo cernía sobre la vega una luz gris

    y triste. El viento, cada vez más fuerte, trajo hasta la barraca un lejano eco

    de lamentos y voces furiosas.


    Batiste vió arremolinarse la gente en la puerta de la barraca lejana, y

    luego muchos brazos levantados con expresión de dolor, manos crispadas que se

    arrancaban el pa

    ñuelo de la cabeza para arrojarlo con rabia al suelo.


    Sintió el herido que toda su sangre afluía á su

    corazón, que éste se detenía como paralizado algunos instantes,

    para después latir con más fuerza, arrojando á su rostro una

    oleada roja y ardiente.


    Adivinaba lo ocurrido allá lejos; se lo decía el corazón:

    Pimentó acababa de morir.


    Tembló Batiste de frío y de miedo; fué una sensación

    de debilidad, como si de repente le abandonaran sus fuerzas, y se metió en su

    barraca, no respirando normalmente hasta que vió la puerta con el cerrojo

    echado y encendido el candil.


    La velada fué lúgubre. El sueño abrumaba á la familia,

    rendida de cansancio por la vigilia de la noche anterior. Apenas si cenaron, y antes

    de las nueve ya estaban todos en la cama.


    Batiste sentíase mejor de su herida. El peso en el hombro había

    disminuido; ya no le dominaba la fiebre; pero ahora le atormentaba un dolor

    extraño en el corazón.


    En la obscuridad del estudi y todavía despierto, vió surgir

    una figura pálida, in determinada, que poco á poco fué tomando

    contorno y colores, hasta ser Pimentó tal como le había visto en

    los últimos días, con la cabeza entrapajada y su gesto amenazante de

    terco vengativo.


    Molestábale esta visión, y cerró los ojos para dormir.

    Obscuridad absoluta; el sueño iba apoderándose de él.... Pero

    los cerrados ojos empezaron á poblar su densa lobreguez de puntos

    ígneos, que se agrandaban formando manchas de varios colores; y las manchas,

    después de flotar caprichosamente, se buscaban, se amalgamaban, y otra vez

    veía á Pimentó aproximándose á él

    lentamente, con la cautela feroz de una mala bestia que fascina á su

    víctima.


    Batiste hizo esfuerzos por librarse de esta pesadilla.


    No dormía, no: escuchaba los ronquidos de su mujer, acostada junto á

    él, y de sus hijos, abrumados por el cansancio; pero los oía cada vez

    más hondos, como si una fuerza misteriosa se llevase lejos, muy lejos, la

    barraca, y él, sin embargo, permaneciese allí, inerte, sin poder

    moverse por más esfuerzos que intentaba, viendo la cara de Pimentó

    junto á la suya, sintiendo en su rostro la cálida respiración de

    su enemigo.


    Pero ¿no había muerto?... Su embotado pensamiento formulaba esta

    pregunta, y tras muchos esfuerzos se contestaba á sí mismo que

    Pimentó había muerto. Ya no tenía, como antes, la cabeza

    rota; ahora mostraba el cuerpo rasgado por dos heridas, que Batiste no podía

    apreciar en qué lugar estaban; pero dos heridas eran, que abrían sus

    labios amoratados como inagotables fuentes de sangre. Los dos escopetazos: cosa

    indiscutible. Él no era de los tiradores que marran.


    Y el fantasma, envolviéndole el rostro con su respiración ardiente,

    dejaba caer sobre Batiste una mirada que parecía agujerearle los ojos y

    descendía y descendía hasta arañarle las entrañas.


    —¡Perdónam, Pimentó!—gemía el herido

    con voz infantil, aterrado por la pesadilla.


    Sí; debía perdonarle. Lo había matado, era verdad; pero

    él había sido el primero en buscarlo. ¡Vamos: los hombres que son

    hombres deben mostrarse razonables! Él tenía la culpa de todo lo

    ocurrido.


    Pero los muertos no entienden razones, y el espectro, procediendo como un bandido,

    sonreía ferozmente, y de un salto se subía á la cama,

    sentándose sobre él, oprimiéndole la herida del hombro con todo

    su peso.


    Gimió Batiste de dolor, sin poder moverse para repeler esta mole. Intentaba

    enternecerlo llamándole Tòni, con familiar cariño, en vez de

    designarle por su apodo.


    —Tòni, me fas mal.


    Eso es lo que deseaba el fantasma, hacerle daño. Y pareciéndole

    aún poco, con sólo su mirada arrebató los trapos y vendajes de

    su herida, que volaron y se esparcieron. Luego hundió sus uñas crueles

    en el desgarrón de la carne y tiró de los bordes, haciéndole

    rugir:


    —¡Ay! ¡ay!... ¡«Pimentó»,

    perdónam!


    Tal era su dolor, que los estremecimientos, subiendo á lo largo de su

    espalda hasta la cabeza, erizaban sus rapados cabellos, haciéndolos crecer y

    enroscarse  con

    la contracción de la angustia; hasta convertirse en horrible madeja de

    serpientes.


    Entonces ocurrió una cosa horrible. El fantasma, agarrándole de su

    extraña cabellera, hablaba por fin.


    —Vine ... vine—decía tirando de

    él.


    Le arrastraba con sobrehumana ligereza, lo llevaba volando ó

    nadando—no lo sabía él con certeza—, á través

    de un elemento ligero y resbaladizo, y así iban los dos vertiginosamente,

    deslizándose en la sombra, hacia una mancha roja que se marcaba lejos, muy

    lejos.


    La mancha se agrandaba, tenía una forma parecida á la puerta de su

    estudi, y salía por ella un humo denso, nauseabundo, un hedor de paja

    quemada que le impedía respirar.


    Debía ser la boca del infierno: allí le arrojaría

    Pimentó, en la inmensa hoguera, cuyo resplandor inflamaba la puerta. El

    miedo venció su parálisis. Dió un espantoso grito, movió

    al fin sus brazos, y de un  terrible revés envió lejos de sí

    á Pimentó y su extraña cabellera.


    Tenía los ojos bien abiertos y no vió más al fantasma.

    Había soñado; era sin duda una pesadilla de la fiebre; ahora

    volvía á verse en la cama con la pobre Teresa, que, vestida aún,

    roncaba fatigosamente á su lado.


    Pero no; el delirio continuaba todavía. ¿Qué luz deslumbrante

    iluminaba su estudi? Aún veía la boca del infierno, que era

    igual á la puerta de su cuarto, arrojando humo y rojizo resplandor.

    ¿Estaría dormido?... Se restregó los ojos, movió los

    brazos, se incorporó en la cama.... No; despierto y bien despierto.


    La puerta estaba cada vez más roja, el humo era más denso.

    Oyó sordos crujidos como de cañas que estallan lamidas por la llama, y

    hasta vió danzar las chispas agarrándose como moscas de fuego á

    la cortina de cretona que cerraba el cuarto. Sonó un ladrido desesperado,

    interminable, como un esquilón sonando á rebato.


    ¡Recristo!... La convicción de la realidad, asaltándole de

    pronto, pareció enloquecerle.


    —¡Teresa! ¡Teresa!... ¡Amunt!


    Y del primer empujón la echó fuera de la cama. Después

    corrió al cuarto de los chicos, y á golpes y gritos los sacó en

    camisa, como un rebaño idiota y medroso que corre ante el palo, sin saber

    adónde va. Ya ardía el techo de su cuarto, arrojando sobre la cama un

    ramillete de chispas.


    Cegado por el humo y contando los minutos como siglos, abrió Batiste la

    puerta, y por ella salió enloquecida de terror toda la familia en paños

    menores, corriendo hasta el camino.


    Allí, un poco más serenos, se contaron.


    Todos: estaban todos, hasta el pobre perro, que aullaba melancólicamente

    mirando la barraca incendiada.


    Teresa abrazó á su hija, que, olvidando el peligro,

    estremecíase de vergüenza al verse en camisa en medio de la huerta, y se

    sentaba en un ribazo, apelotonándose con la preocupación del pudor,

    apoyando la barba en las rodillas y tirando del blanco lienzo para que le cubriera

    los pies.


    Los dos pequeños refugiábanse amedrentados en los brazos de su

    hermano mayor, y el padre agitábase como un demente, rugiendo maldiciones.


    ¡Recordóns! ¡Y qué bien habían sabido

    hacerlo!... Habían prendido fuego á la barraca por sus cuatro costados;

    toda ella ardía de golpe. Hasta el corral, con su cuadra y sus sombrajos,

    estaba coronado de llamas.


    Partían de él relinchos desesperados, cacareos de terror,

    gruñidos feroces; pero la barraca, insensible á los lamentos de los que

    se tostaban en sus entrañas, seguía arrojando curvas lenguas de fuego

    por las puertas y las ventanas. De su incendiada cubierta elevábase una

    espiral enorme de humo blanco, que con el reflejo del incendio tomaba transparencias

    de rosa.


    Había cambiado el tiempo; la noche era tranquila, no soplaba ninguna brisa,

    y el azul del cielo sólo estaba empañado por la columna de humo, entre

    cuyos blancos vellones asomaban curiosas las estrellas.


    Teresa luchaba con el marido, que, repuesto de su dolorosa sorpresa y aguijo neado por el

    interés, que hace cometer locuras, quería meterse en aquel infierno. Un

    instante nada más: lo indispensable para sacar del estudi el saquito de

    plata, producto de la cosecha.


    ¡Ah, buena Teresa! No era necesario que contuviese al marido, sufriendo sus

    recios empujones. Una barraca arde pronto; la paja y las cañas aman el fuego.

    La techumbre se vino abajo estruendosamente, aquella erguida techumbre que los

    vecinos miraban como un insulto, y del enorme brasero subió una columna

    espantosa de chispas, á cuya incierta y vacilante luz parecía

    gesticular la huerta con fantásticas muecas.


    Las paredes del corral temblaban sordamente, cual si dentro de ellas se agitase

    dando golpes una legión de demonios. Como ramilletes de fuego saltaban las

    aves, é intentaban volar ardiendo vivas.


    Se desplomó un trozo del muro hecho de barro y estacas, y por la negra

    brecha salió como una centella un monstruo espantable. Arrojaba humo por las

    narices, agitando su melena de chispas, batiendo  desesperadamente su rabo como una escoba

    de fuego, que esparcía hedor de pelos quemados.


    Era el rocín. Pasó con prodigioso salto por encima de la familia,

    galopando furiosamente á través de los campos. Iba instintivamente en

    busca de la acequia, y cayó en ella con un chirrido de hierro que se

    apaga.


    Tras él, arrastrándose cual un demonio ebrio y lanzando espantables

    gruñidos, salió otro espectro de fuego, el cerdo, que se

    desplomó en medio del campo, ardiendo como una antorcha de grasa.


    Ya sólo quedaban en pie las paredes y la parra, con sus sarmientos

    retorcidos por el incendio y las pilastras que se destacaban como barras de tinta

    sobre un fondo rojo.


    Batistet, con el ansia de salvar algo, corría desaforado por las sendas,

    gritando, aporreando las puertas de las barracas inmediatas, que parecían

    parpadear con el reflejo del incendio.


    —¡Socorro! ¡socorro!... ¡A fòc! ¡á

    fòc!  Sus voces se perdían, levantando

    el eco inútil de las ruinas y los cementerios.


    Su padre sonrió cruelmente. En vano llamaba. La huerta era sorda para

    ellos. Dentro de las blancas barracas había ojos que atisbaban curiosos por

    las rendijas, tal vez bocas que reían con un gozo infernal, pero ni una voz

    que dijera: «¡Aquí estoy!»


    ¡El pan!... ¡Cuánto cuesta ganarlo! ¡Y cuán malos

    hace á los hombres!


    En una barraca brillaba una luz pálida, amarillenta, triste. Teresa,

    atolondrada por el peligro, quiso ir á ella á implorar socorro, con la

    esperanza que infunde el ajeno auxilio, con la ilusión de algo milagroso que

    se ansia en la desgracia.


    Su marido la detuvo con una expresión de terror. No: allí no. A

    todas partes, menos allí.


    Y como hombre que ha caído tan hondo, tan hondo que ya no puede sentir

    remordimientos, apartó su vista del incendio para fijarla en aquella luz

    macilenta; luz de cirios que arden sin brillo, como alimentados por una

    atmósfera en la que se percibe aún el revoloteo de la muerte.


    

    ¡Adiós, Pimentó! Bien servido te alejas del mundo. La

    barraca y la fortuna del odiado intruso alumbrarán tu cadáver mejor que

    los cirios comprados por la desolada Pepeta, amarillentas lágrimas de luz.


    Batistet regresó desesperado de su inútil correría. Nadie

    contestaba.


    La vega, silenciosa y ceñuda, les despedía para siempre.


    Estaban más solos que en medio de un desierto; el vacío del odio era

    mil veces peor que el de la Naturaleza.


    Huirían de allí para empezar otra vida, sintiendo el hambre

    detrás de ellos pisándoles los talones; dejarían á sus

    espaldas la ruina de su trabajo y el cuerpecito de uno de los suyos, del pobre

    albaet, que se pudría en las entrañas de aquella tierra como

    víctima inocente de una batalla implacable.


    Y todos, con resignación oriental, sentáronse en el ribazo, y

    allí aguardaron el amanecer, con la espalda transida de frío, tostados

    de frente por el brasero que teñía sus rostros con reflejos de sangre,

    siguiendo  con

    la pasividad del fatalismo el curso del fuego, que iba devorando todos sus esfuerzos

    y los convertía en pavesas tan deleznables y tenues como sus antiguas

    ilusiones de paz y trabajo.
FIN
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.
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