La Barraca

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

AL LECTOR

LA BARRACA

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

Autor

Otros textos

Texto núm. 32

Título: La Barraca
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de abril de 2016
Fecha de modificación: 7 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

AL LECTOR

He contado en el prólogo de mi libro En el país del Arte (Tres
 meses en Italia) cómo á mediados de 1895 tuve que huir de Valencia,
 después de una manifestación contra la guerra colonial, que
 degeneró en movimiento sedicioso, dando origen á un choque de los
 manifestantes con la fuerza pública.

Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este suceso,
 viví escondido algunos días, cambiando varias veces de refugio,
 mientras mis amigos me preparaban el embarque secreto en un vapor que iba á
 zarpar para Italia.

Uno de mis alojamientos fué en los altos de un despacho de vinos situado
 cerca del puerto, propiedad de un joven republicano, que vivía con su madre.
 Durante cuatro días permanecí metido en un entresuelo de techo bajo,
 sin poder asomarme á las ventanas que daban á la calle, por ser
 ésta de gran tránsito y andar la policía y la Guardia civil
 buscándome en la ciudad y sus alrededores.

Obligado á permanecer en una habitación interior, completamente
 solo, leí todos los libros que poseía el tabernero, los cuales no eran
 muchos ni dignos de interés. Luego, para distraerme, quise escri bir, y tuve que emplear los
 escasos medios que el dueño de la casa pudo poner á mi
 disposición: una botellita de tinta violeta á guisa de tintero, un
 portapluma rojo, como los que se usan en las escuelas, y tres cuadernillos de papel
 de cartas rayado de azul.

Así escribí en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al que
 puse por título Venganza moruna. Era la historia de unos campos
 forzosamente yermos, que vi muchas veces, siendo niño, en los alrededores de
 Valencia, por la parte del Cementerio: campos utilizados hace años como
 solares por la expansión urbana; el relato de una lucha entre labriegos y
 propietarios, que tuvo por origen un suceso trágico y abundó luego en
 conflictos y violencias.

Cuando llegó la hora de mi embarque, en plena noche, disfrazado de
 marinero, dejé en la taberna todos mis objetos de uso personal y el
 pequeño fajo de hojas escritas por ambas caras. Vagué tres meses por
 Italia, volví á España, y un consejo de guerra me condenó
 á varios años de presidio. Estuve encerrado más de doce meses,
 sufriendo los rigores de una severidad intencionada y cruel. Al ser conmutada mi
 pena, me desterraron á Madrid, sin duda para tenerme el gobierno de entonces
 más al alcance de su vigilancia; y finalmente, el pueblo de Valencia me
 eligió diputado, librándome así de nuevas persecuciones gracias
 á la inmunidad parlamentaria.

Mi campaña electoral consistió principalmente en discursos
 pronunciados al aire libre, ante muchedumbres enormes. Una tarde, después de
 hablar á los marineros y cargadores del puerto, cuando terminado mi discurso
 tuve que responder á los apretones de manos y los saludos de miles de oyentes, reconocí
 entre éstos al joven que me escondió en su casa.

Tuve que acompañarlo á la taberna, para saludar á su madre y
 ver la pequeña habitación que me había servido de refugio.
 Mientras estas buenas gentes recordaban emocionadas mi hospedaje en su vivienda,
 fueron sacando todos los objetos que yo había dejado olvidados.

Así recobré el cuento Venganza moruna, volviendo á
 leerlo aquella noche, con el mismo interés que si lo hubiese escrito otro. Mi
 primera intención fué enviarlo á El Liberal de Madrid, en
 el que colaboraba yo casi todas las semanas, publicando un cuento. Luego pensé
 en la conveniencia de ensanchar este relato, un poco seco y conciso, haciendo de
 él una novela, y escribí LA BARRACA.

Dirigía yo entonces en Valencia el diario El Pueblo, y tal era la
 pobreza de este periódico de combate, que por no poder pagar un redactor,
 encargado del servicio telegráfico, tenía el director que trabajar
 hasta la madrugada, ó sea hasta que, redactados los últimos telegramas
 y ajustado el diario en páginas, entraba finalmente en máquina.
 Sólo entonces, fatigado de toda una noche de monótono trabajo
 periodístico, me era posible dedicarme á la labor creadora del
 novelista.

Bajo la luz violácea del amanecer ó al resplandor juvenil de un sol
 recién nacido, fuí escribiendo los diez capítulos de mi novela.
 Nunca he trabajado con tanto cansancio físico y un entusiasmo tan
 reconcentrado y tenaz.

Al relato primitivo le quité su título de Venganza moruna,
 empleándolo luego en otro de mis cuentos. Me pareció mejor dar á la
 nueva novela su nombre actual: LA BARRACA. Primeramente se publicó en el
 folletón de El Pueblo, pasando casi inadvertida. Mis bravos amigos, los
 lectores del diario, sólo pensaban en el triunfo de la República, y no
 podían interesarles gran cosa unas luchas entre huertanos, rústicos
 personajes que ellos contemplaban de cerca á todas horas.

Francisco Sempere, mi compañero de empresas editoriales, que iniciaba
 entonces su carrera y era todavía simple librero de lance, publicó una
 edición de LA BARRACA de 700 ejemplares, al precio de una peseta. Tampoco
 fué considerable el éxito del volumen. Creo que no pasaron de 500 los
 ejemplares vendidos.

Ocupado en trabajar por mis ideas políticas, no prestaba atención
 á la suerte editorial de mi obra, cuando algunos meses después
 recibí una carta del señor Hérelle, profesor del Liceo de
 Bayona. Ignoraba yo entonces que este señor Hérelle era célebre
 en su patria como traductor, luego de haber vertido al francés las obras de
 D'Annunzio y otros autores italianos. Me pedía autorización para
 traducir LA BARRACA, explicando la casualidad que le permitió conocer mi
 novela. Un día de fiesta había ido de Bayona á San
 Sebastián, y aburrido, mientras llegaba la hora de regresar á Francia,
 entró en una librería para adquirir un volumen cualquiera y leerlo
 sentado en la terraza de un café. El libro escogido fué LA BARRACA,
 é interesado por su lectura, el señor Hérelle casi perdió
 su tren.

Con la despreocupación (por no llamarla de otro modo) que caracteriza
 á la mayoría de los españoles en lo que se refiere á la
 puntualidad epistolar, dejé sin respuesta la carta de este señor.
 Volvió á escribirme, y tampoco contesté, acaparado por los
 accidentes de mi vida de propagandista. Pero Hérelle, tenaz en su
 propósito, repitió sus cartas.

«He de contestar á ese señor francés—me
 decía todas las mañanas—. De hoy no pasa.»

Y siempre una reunión política, un viaje ó un incidente
 revolucionario de molestas consecuencias me impedía escribir á mi
 futuro traductor. Al fin, pude enviarle cuatro líneas autorizándolo
 para dicha traducción, y no volví á acordarme de él.

Una mañana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas de
 París que se había publicado la traducción de LA BARRACA, novela
 del diputado republicano Blasco Ibáñez, con un éxito editorial
 enorme, y los primeros críticos de Francia hablaban de ella con elogio.

LA BARRACA que había aparecido en una edición española de 700
 ejemplares (vendiéndose únicamente 500, la mayor parte de ellos en
 Valencia), y no mereció, al publicarse, otro saludo que unas cuantas palabras
 de los críticos de entonces, pasó de golpe á ser novela
 célebre. El insigne periodista Miguel Moya la publicó en el
 folletón de El Liberal, y luego empezó á remontarse, de
 edición en edición, hasta alcanzar su cifra actual de 100.000
 ejemplares, legales. Digo «legales» porque en América se han hecho
 numerosas ediciones de esta obra sin mi permiso. Á la traducción
 francesa siguieron otras y otras, en todos los idiomas de Europa. Si se suman los
 ejemplares de sus numerosas versiones extranjeras, pasan seguramente de un
 millón.

Algunos jóvenes que muestran exageradas impaciencias por obtener la fama
 literaria y sus provechos materiales deben reflexionar sobre la historia de esta
 novela, tan unida á mi nombre. Para las gentes amigas de clasificaciones, que
 una vez encasillan á un autor ya no lo sacan, por pereza mental, del
 alvéolo en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba lo que escriba,
 «el ilustre autor de LA BARRACA».

Y de LA BARRACA al publicarse en volumen se vendieron 500 ejemplares, y mi difunto
 amigo Sempere y yo nos repartimos 78 pesetas, ganancia líquida de la obra,
 llegando á obtener tal cantidad gracias á que entonces los gastos de
 impresión eran mucho más baratos que en los tiempos presentes.

V. B. I.

Mentón (Alpes Marítimos) 1925

LA BARRACA

I

Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha
 faja de luz que asomaba por la parte del Mediterráneo.

Los últimos ruiseñores, cansados de animar con sus trinos aquella
 noche de otoño, que por lo tibio de su ambiente parecía de primavera,
 lanzaban el gorjeo final como si les hiriese la luz del alba con sus reflejos de
 acero. De las techumbres de paja de las barracas salían las bandadas de
 gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, y las copas de los árboles
 empezaban á estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del
 espacio, que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de plumas.

Apagábanse lentamente los rumores que habían poblado la noche: el
 borboteo de las acequias, el murmullo de los cañaverales, los ladridos de los
 mastines vigilantes.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez más ruidosos. Rodaba el
 canto del gallo de barraca en barraca. Los campanarios de los pueblecitos
 devolvían con ruidoso badajeo el toque de misa primera que sonaba á lo
 lejos, en las torres de Valencia, esfumadas por la distancia. De los corrales
 salía un discordante concierto animal: relinchos de caballos, mugidos de
 vacas, cloquear de gallinas, balidos de corderos, ronquidos de cerdos; un despertar
 ruidoso de bestias que, al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre perfume
 de vegetación, deseaban correr por los campos.

El espacio se empapaba de luz; disolvíanse las sombras, como tragadas por
 los abiertos surcos y las masas de follaje. En la indecisa neblina del amanecer iban
 fijando sus contornos húmedos y brillantes las filas de moreras y frutales,
 las ondulantes líneas de cañas, los grandes cuadros de hortalizas,
 semejantes á enormes pañuelos verdes, y la tierra roja cuidadosamente
 labrada.

Animábanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como rosarios
 de hormigas, marchando hacia la ciudad. De todos los extremos de la vega llegaban
 chirridos de ruedas, canciones perezosas interrumpidas por el grito que arrea
 á las bestias, y de vez en cuando, como sonoro trompetazo del amanecer,
 rasgaba el espacio un furioso rebuzno del cuadrúpedo paria, como protesta del
 rudo trabajo que pesaba sobre él apenas nacido el día.

En las acequias conmovíase la tersa lámina de cristal rojizo con
 chapuzones que hacían callar á las ranas; sonaba luego un ruidoso batir
 de alas, é iban deslizándose los ánades lo mismo que galeras de
 marfil, moviendo cual fantásticas proas sus cuellos de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior de
 barracas y alquerías.

Chirriaban las puertas al abrirse, veíanse bajo los emparrados figuras
 blancas que se
 desperezaban con las manos tras el cogote, mirando el iluminado horizonte. Quedaban
 de par en par los establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de leche, los
 rebaños de cabras, los caballejos de los estercoleros. Entre las cortinas de
 árboles enanos que ensombrecían los caminos vibraban cencerros y
 campanillas, y cortando este alegre cascabeleo sonaba el enérgico
 «¡arre, aca!» animando á las bestias reacias.

En las puertas de las barracas saludábanse los que iban hacia la ciudad y
 los que se quedaban á trabajar los campos.

—¡Bòn día mos done Deu!.

—¡Bòn día!

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente que lleva en
 sus venas sangre moruna y sólo puede hablar de Dios con gesto solemne, se
 hacía el silencio si el que pasaba era un desconocido, y si era íntimo,
 se le encargaba la compra en Valencia de pequeños objetos para la mujer
 ó para la casa.

Ya era de día completamente.

El espacio se había limpiado de tenues neblinas, transpiración
 nocturna de los húmedos campos y las rumorosas acequias. Iba á salir el
 sol. En los rojizos surcos saltaban las alondras con la alegría de vivir un
 día más, y los traviesos gorriones, posándose en las ventanas
 todavía cerradas, picoteaban las maderas, diciendo á los de adentro con
 su chillido de vagabundos acostumbrados á vivir de gorra:
 «¡Arriba, perezosos! ¡A trabajar la tierra, para que comamos
 nosotros!...»

En la barraca de Tòni, conocido en todo el contorno por
 Pimentó, acababa de entrar su mujer, Pepeta, una animosa criatura, de
 carne blancuzca y flácida en plena juventud, minada por la anemia, y que era
 sin embargo la hembra más trabajadora de toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del Mercado. Levantábase á las tres,
 cargaba con los cestones de verduras cogidas por Tòni al cerrar la noche
 anterior entre reniegos y votos contra una pícara vida en la que tanto hay que
 trabajar, y á tientas por los senderos, guiándose en la obscuri dad como buena hija de
 la huerta, marchaba á Valencia, mientras su marido, aquel buen mozo que tan
 caro le costaba, seguía roncando dentro del caliente estudi, bien
 arrebujado en las mantas del camón matrimonial.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocían
 bien á esta mujercita que antes del amanecer ya estaba en el Mercado de
 Valencia, sentada en sus cestos, tiritando bajo el delgado y raído
 mantón. Miraba con envidia, de la que no se daba cuenta, á los que
 podían beber una taza de café para combatir el fresco matinal. Y con
 una paciencia de bestia sumisa esperaba que le diesen por las verduras el dinero que
 se había fijado en sus complicados cálculos, para mantener á
 Tòni y llevar la casa adelante.

Después de esta venta corría otra vez hacia su barraca, deseando
 salvar cuanto antes una hora de camino.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria:
 después de las hortalizas, la leche. Y tirando del ronzal de una vaca rubia,
 que llevaba pegado 
 al rabo como amoroso satélite un ternerillo juguetón, volvía
 á la ciudad con la varita bajo el brazo y la medida de estaño para
 servir á los clientes.

La Ròcha, que así apodaban á la vaca por sus rubios
 pelos, mugía dulcemente, estremeciéndose bajo una gualdrapa de
 arpillera, herida por el fresco de la mañana, volviendo sus ojos
 húmedos hacia la barraca, que se quedaba atrás, con su establo negro,
 de ambiente pesado, en cuya paja olorosa pensaba con la voluptuosidad del
 sueño no satisfecho.

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacía tarde, é iban á
 quejarse los parroquianos. Y la vaca y el ternerillo trotaban por el centro del
 camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas carrileras.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro balanceante, pasaban
 los interminables cordones de cigarreras é hilanderas de seda, toda la
 virginidad de la huerta, que iban á trabajar en las fábricas, dejando
 con el revoloteo de sus faldas una estela de castidad ruda y áspera.

Esparcíase por los campos la bendición de Dios.

Tras los árboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol como
 enorme oblea roja, lanzando horizontales agujas de oro que obligaban á taparse
 los ojos. Las montañas del fondo y las torres de la ciudad iban tomando un
 tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por el cielo coloreábanse como
 madejas de seda carmesí; las acequias y los charcos del camino parecían
 poblarse de peces de fuego. Sonaba en el interior de las barracas el arrastre de la
 escoba, el chocar de la loza, todos los ruidos de la limpieza matinal. Las mujeres
 agachábanse en los ribazos, teniendo al lado el cesto de la ropa por lavar.
 Saltaban en las sendas los pardos conejos, con su sonrisa marrullera,
 enseñando, al huir, las rosadas posaderas partidas por el rabo en forma de
 botón; y sobre los montones de rubio estiércol, el gallo, rodeado de
 sus cloqueantes odaliscas, lanzaba un grito de sultán celoso, con la pupila
 ardiente y las barbillas rojas de cólera.

Pepeta, insensible á este despertar que presenciaba diariamente, seguía su
 marcha, cada vez con más prisa, el estómago vacío, las piernas
 doloridas y las ropas interiores impregnadas de un sudor de debilidad propio de su
 sangre blanca y pobre, que á lo mejor se escapaba durante semanas enteras,
 contraviniendo las reglas de la naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigía á Valencia llenaba
 los puentes. Pepeta pasó entre los obreros de los arrabales que llegaban con
 el saquito del almuerzo pendiente del cuello, se detuvo en el fielato de Consumos
 para tomar su resguardo—unas cuantas monedas que todos los días le
 dolían en el alma—, y se metió por las desiertas calles, que
 animaba el cencerro de la Ròcha con un badajeo de melodía
 bucólica, haciendo soñar á los adormecidos burgueses con verdes
 prados y escenas idílicas de pastores.

Tenía sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad. Era su
 marcha una enrevesada peregrinación por las calles, deteniéndose ante
 las puertas cerradas; un aldabonazo aquí, tres y repique más allá,
 y siempre, á continuación, el grito estridente y agudo, que
 parecía imposible pudiese surgir de su pobre y raso pecho: «¡La
 lleeet!» Jarro en mano bajaba la criada desgreñada, en chancleta,
 con los ojos hinchados, á recibir la leche, ó la vieja portera,
 todavía con la mantilla que se había puesto para ir á la misa
 del alba.

A las ocho, después de servir á todos sus clientes, Pepeta se
 vió cerca del barrio de Pescadores.

Como también encontraba en él despacho, la pobre huertana se
 metió valerosamente en los sucios callejones, que parecían muertos
 á aquella hora. Siempre, al entrar, sentía cierto desasosiego, una
 repugnancia instintiva de estómago delicado. Pero su espíritu de mujer
 honrada y enferma sabía sobreponerse á esta impresión, y
 continuaba adelante con cierta altivez vanidosa, con un orgullo de hembra casta,
 consolándose al ver que ella, débil y agobiada por la miseria,
 aún era superior á otras.

De las cerradas y silenciosas casas salía el hálito de la
 crápula barata, ruidosa y sin disfraz: un olor de carne adobada y putre facta, de vino y de
 sudor. Por las rendijas de las puertas parecía escapar la respiración
 entrecortada y brutal del sueño aplastante después de una noche de
 caricias de fiera y caprichos amorosos de borracho.

Pepeta oyó que le llamaban. En la puerta de una escalerilla le hacía
 señas una buena moza, despechugada, fea, sin otro encanto que el de una
 juventud próxima á desaparecer; los ojos húmedos, el moño
 torcido, y en las mejillas manchas del colorete de la noche anterior: una caricatura,
 un payaso del vicio.

La labradora, apretando los labios con un mohín de orgullo y desdén
 para que las distancias quedasen bien marcadas, comenzó á
 ordeñar las ubres de la Ròcha dentro del jarro que le presentaba
 la moza. Ésta no quitaba la vista de la labradora.

—¡Pepeta!—dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza
 de que era ella misma.

Levantó su cabeza Pepeta; fijó por primera vez sus ojos en la
 mujerzuela, y también pareció dudar.

—¡Rosario!... ¿eres tú?

Sí, ella era; lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta,
 inmediatamente, manifestó su asombro. ¡Ella allí!... ¡Hija
 de unos padres tan honrados! ¡Qué vergüenza, Señor!...

La ramera, por costumbre del oficio, intentó acoger con cínica
 sonrisa, con el gesto excéptico del que conoce el secreto de la vida y no cree
 en nada, las exclamaciones de la escandalizada labradora. Pero la mirada fija de los
 ojos claros de Pepeta acabó por avergonzarla, y bajó la cabeza como si
 fuese á llorar.

No; ella no era mala. Había trabajado en las fábricas, había
 servido á una familia como doméstica, pero al fin sus hermanas le
 dieron el ejemplo, cansadas de sufrir hambre; y allí estaba, recibiendo unas
 veces cariños y otras bofetadas, hasta que reventase para siempre. Era
 natural: donde no hay padre y madre, la familia termina así. De todo
 tenía la culpa el amo de la tierra, aquel don Salvador, que de seguro
 ardía en los infiernos. ¡Ah, ladrón!... ¡Y cómo
 había perdido á toda una familia!

Pepeta olvidó su actitud fría y reserva da para unirse á la
 indignación de la muchacha. Verdad, todo verdad; aquel tío avaro
 tenía la culpa. La huerta entera lo sabía. ¡Válgame Dios,
 y cómo se pierde una casa! ¡Tan bueno que era el pobre tío
 Barret! ¡Si levantara la cabeza y viese á sus hijas!... Ya
 sabían en la huerta que el pobre padre había muerto en el presidio de
 Ceuta hacía dos años; y en cuanto á la madre, la infeliz vieja
 había acabado de padecer en una cama del Hospital. ¡Las vueltas que da
 el mundo en diez años! ¿Quién les hubiese dicho á ella y
 á sus hermanas, acostumbradas á vivir en su casa como reinas, que
 acabarían de aquel modo? ¡Señor! ¡Señor!
 ¡Libradnos de una mala persona!...

Rosario se animó con la conversación; parecía rejuvenecerse
 junto á esta amiga de la niñez. Sus ojos, antes mortecinos, chispearon
 al recordar el pasado. ¿Y su barraca? ¿Y las tierras? Seguían
 abandonadas, ¿verdad?... Esto le gustaba: ¡que reventasen, que se
 hiciesen la santísima los hijos del pillo don Salvador!... Era lo único
 que podía consolarla. Estaba muy agradecida á Pimentó y
 á todos los de allá porque habían impedido que otros entrasen á
 trabajar lo que de derecho pertenecía á su familia. Y si alguien
 quería apoderarse de aquello, bien sabido era el remedio.... ¡Pum! Un
 escopetazo de los que deshacen la cabeza.

La moza se enardecía; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad.
 Resucitaba dentro de la ramera, pasiva bestia acostumbrada á los golpes, la
 hija de la huerta, que desde que nace ve la escopeta colgada detrás de la
 puerta y en las festividades aspira con delicia el humo de la pólvora.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario
 fué preguntando por todos los de allá, y acabó en Pepeta.
 ¡Pobrecita! Bien se veía que no era feliz. Joven aún, sólo
 revelaban su edad aquellos ojazos claros de virgen, inocentones y tímidos. El
 cuerpo, un puro esqueleto; y en el pelo rubio, de un color de mazorca tierna,
 aparecían ya las canas á puñados antes de los treinta
 años. ¿Qué vida le daba Pimentó? ¿Siempre
 tan borracho y huyendo del trabajo? Ella se lo había buscado, casándose
 contra los consejos de todo el mundo. Buen mozo, eso sí; le temblaban todos en la taberna de
 Copa, los domingos por la tarde, cuando jugaba al truco con los más
 guapos de la huerta; pero en casa debía ser un marido insufrible.... Aunque
 bien mirado, todos los hombres eran iguales. ¡Si lo sabría ella! Unos
 perros que no valían la pena de mirarlos. ¡Hija! ¡y qué
 desmejorada estaba la pobre Pepeta!...

Un vozarrón de marimacho bajó como un trueno por el hueco de la
 escalerilla.

—¡Elisa!... Sube pronto la leche. El señor está
 esperando.

Rosario empezó á reir de ella misma. Ahora se llamaba Elisa:
 ¿no lo sabía? Era exigencia del oficio cambiar el nombre, así
 como hablar con acento andaluz. Y remedaba con rústica gracia la voz del
 marimacho invisible.

Pero á pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temía á
 los de arriba. El vozarrón ó el señor de la leche podían
 darle algo malo por su tardanza. Y subió veloz por la escalerilla,
 después de recomendar mucho á Pepeta que pasase alguna vez por
 allí, para recordar juntas las cosas de la huerta.

El cansado esquilón de la Ròcha repiqueteó más
 de una hora por las calles de Valencia. Soltaron las mustias ubres hasta su
 última gota de leche insípida, producto de un mísero pasto de
 hojas de col y desperdicios, y al fin Pepeta emprendió la vuelta á su
 barraca.

La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la impresión de aquel
 encuentro. Recordaba, como si hubiera sido el día anterior, la espantosa
 tragedia que se tragó al tío Barret con toda su familia.

Desde entonces, los campos que hacía más de cien años
 trabajaban los ascendientes del pobre labrador habían quedado abandonados
 á orilla del camino. Su barraca, deshabitada, sin una mano misericordiosa que
 echase un remiendo á la techumbre ni un puñado de barro á las
 grietas de las paredes, se iba hundiendo lentamente.

Diez años de continuo tránsito junto á aquella ruina
 habían conseguido que la gente no se fijase ya en ella. La misma Pepeta
 hacía tiempo que no había parado su atención en la vieja
 barraca. Ésta sólo intere saba á los muchachos, que, heredando el odio de
 sus padres, se metían por entre las ortigas de los campos yermos para
 acribillar á pedradas la abandonada vivienda, romper los maderos de su cerrada
 puerta, ó cegar con tierra y pedruscos el pozo que se abría bajo una
 parra vetusta.

Pero aquella mañana, Pepeta, influída por su reciente encuentro, se
 fijó en la ruina y hasta se detuvo en el camino para verla mejor.

Los campos del tío Barret, ó mejor dicho para ella,
 «del judío don Salvador y sus descomulgados herederos», eran una
 mancha de miseria en medio de la huerta fecunda, trabajada y sonriente. Diez
 años de abandono habían endurecido la tierra, haciendo brotar de sus
 olvidadas entrañas todas las plantas parásitas, todos los abrojos que
 Dios ha criado para castigo del labrador. Una selva enana, enmarañada y
 deforme se extendía sobre aquellos campos, con un oleaje de extraños
 tonos verdes, matizado á trechos por flores misteriosas y raras, de esas que
 sólo surgen en las ruinas y los cementerios.

Bajo las frondosidades de esta selva minúscula y alentados por la seguridad
 de su guarida, crecían y se multiplicaban toda suerte de bichos asquerosos,
 derramándose en los campos vecinos: lagartos verdes de lomo rugoso, enormes
 escarabajos con caparazón de metálicos reflejos, arañas de patas
 cortas y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban á las acequias
 inmediatas. Allí vivían, en el centro de la hermosa y cuidada vega,
 formando mundo aparte, devorándose unos á otros; y aunque causasen
 algún daño á los vecinos, estos los respetaban con cierta
 veneración, pues las siete plagas de Egipto parecían poca cosa á
 los de la huerta para arrojarlas sobre aquellos terrenos malditos.

Como las tierras del tío Barret no serían nunca para los
 hombres, debían anidar en ellas los bicharracos asquerosos, y cuantos
 más, mejor.

En el centro de estos campos desolados, que se destacaban sobre la hermosa vega
 como una mancha de mugre en un manto regio de terciopelo verde, alzábase la
 barraca, ó más bien dicho, caía, con su mon tera de paja
 despanzurrada, enseñando por las aberturas que agujerearon el viento y la
 lluvia su carcomido costillaje de madera. Las paredes, arañadas por las aguas,
 mostraban sus adobes de barro crudo, sin más que unas ligerísimas
 manchas blancas que delataban el antiguo enjalbegado. La puerta estaba rota por
 debajo, roída por las ratas, con grietas que la cortaban de un extremo
 á otro. Dos ó tres ventanillas, completamente abiertas y martirizadas
 por los vendavales, pendían de un solo gozne, é iban á caer de
 un momento á otro, apenas soplase una ruda ventolera.

Aquella ruina apenaba el ánimo, oprimía el corazón.
 Parecía que del casuco abandonado fuesen á salir fantasmas en cuanto
 cerrase la noche; que de su interior iban á partir gritos de personas
 asesinadas; que toda aquella maleza era un sudario ocultando debajo de él
 centenares de cadáveres.

Imágenes horribles era lo que inspiraba la contemplación de estos
 campos abandonados; y su tétrica miseria aún resaltaba más al
 contrastar con las tierras próximas, rojas, bien cuidadas, llenas de correctas filas de
 hortalizas y de arbolillos, á cuyas hojas daba el otoño una
 transparencia acaramelada. Hasta los pájaros huían de aquellos campos
 de muerte, tal vez por temor á los animaluchos que rebullían bajo la
 maleza ó por husmear el hálito de la desgracia.

Sobre la rota techumbre de paja, si algo se veía era el revoloteo de alas
 negras y traidoras, plumajes fúnebres de cuervos y milanos, que al agitarse
 hacían enmudecer los árboles cargados de gozosos aleteos y juguetones
 piídos, quedando silenciosa la huerta, como si no hubiese gorriones en media
 legua á la redonda.

Pepeta iba á seguir adelante, hacia su blanca barraca, que asomaba entre
 los árboles algunos campos más allá; pero hubo de permanecer
 inmóvil en el alto borde del camino, para que pasase un carro cargado que
 avanzaba dando tumbos y parecía venir de la ciudad.

Su curiosidad femenil se excitó al fijarse en él.

Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocín viejo y huesudo, al que ayudaba en
 los baches difíciles un hombre alto que marchaba junto á él
 animándole con gritos y chasquidos de tralla.

Vestía de labrador; pero el modo de llevar el pañuelo anudado
 á la cabeza, sus pantalones de pana y otros detalles de su traje, delataban
 que no era de la huerta, donde el adorno personal ha ido poco á poco
 contaminándose del gusto de la ciudad. Era labrador de algún pueblo
 lejano: tal vez venía del riñón de la provincia.

Sobre el carro amontonábanse, formando pirámide hasta más
 arriba de los varales, toda clase de objetos domésticos. Era la
 emigración de una familia entera. Tísicos colchones, jergones rellenos
 de escandalosa hoja de maíz, sillas de esparto, sartenes, calderas, platos,
 cestas, verdes banquillos de cama, todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado,
 miserable, oliendo á hambre, á fuga desesperada, como si la desgracia
 marchase tras de la familia pisándole los talones. En la cumbre de este
 revoltijo veíanse tres niños abrazados, que contemplaban los campos con
 ojos muy abiertos,
 como exploradores que visitan un país por vez primera.

A pie y detrás del carro, como vigilando por si caía algo de
 éste, marchaban una mujer y una muchacha, alta, delgada, esbelta, que
 parecía hija de aquélla. Al otro lado del rocín, ayudando cuando
 el vehículo se detenía en un mal paso, iba un muchacho de unos once
 años. Su exterior grave delataba al niño que, acostumbrado á
 luchar con la miseria, es un hombre á la edad en que otros juegan. Un perrillo
 sucio y jadeante cerraba la marcha.

Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, les veía avanzar, poseída
 cada vez de mayor curiosidad. ¿Adonde iría esta pobre gente?

El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba á ninguna parte. Se
 extinguía á lo lejos, como agotado por las bifurcaciones innumerables
 de sendas y caminitos que daban entrada á las barracas.

Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. ¡Virgen Santísima! El
 carro se salía del camino, atravesaba el ruinoso puente de troncos y tierra
 que daba acceso á las tierras malditas, y se metía por los campos del
 tío Barret, aplastando con sus ruedas la maleza respetada.

La familia seguía detrás, manifestando con gestos y palabras
 confusas la impresión que le causaba tanta miseria, pero en línea recta
 hacia la destrozada barraca, como quien toma posesión de lo que es suyo.

Pepeta no quiso ver más. Ahora sí que corrió de veras hacia
 su barraca. Deseosa de llegar antes, abandonó á la vaca y al
 ternerillo, y las dos bestias siguieron su marcha tranquilamente, como quien no se
 preocupa de las cosas ajenas y tiene el establo seguro.

Pimentó estaba tendido á un lado de su barraca, fumando
 perezosamente, con la vista fija en tres varitas untadas con liga, puestas al sol, en
 torno de las cuales revoloteaban algunos pájaros. Era una ocupación de
 señor.

Al ver llegar á su mujer con los ojos asombrados y el pobre pecho jadeante,
 Pimentó cambió de postura para escuchar mejor,
 recomendándola que no se aproximase á las varitas.

Vamos á ver, ¿qué era aquello? ¿Le habían
 robado la vaca?...

Pepeta, con la emoción y el cansancio, apenas pudo decir dos palabras
 seguidas.

«Las tierras de Barret.... Una familia entera.... Iban á
 trabajar, á vivir en la barraca. Ella lo había visto.»

Pimentó, cazador de pájaros con liga, enemigo del trabajo y
 terror de la contornada, no pudo conservar su gravedad impasible de gran señor
 ante tan inesperada noticia.

—¡Recontracordóns!...

De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y echó á
 correr sin aguardar más explicaciones.

Su mujer vió cómo corría á campo traviesa hasta un
 cañar inmediato á las tierras malditas. Allí se
 arrodilló, se echó sobre el vientre, para espiar por entre las
 cañas como un beduíno al acecho, y pasados algunos minutos
 volvió á correr, perdiéndose en aquel dédalo de sendas,
 cada una de las cuales conducía á una barraca, á un campo donde
 se encorvaban los hombres haciendo brillar en el aire su azadón como un
 relámpago de acero.

La huerta seguía risueña y rumorosa, impregnada de luz y de
 susurros, aletargada bajo la cascada de oro del sol de la mañana.

Pero á lo lejos sonaban voces y llamamientos: la noticia se
 transmitía á grito pelado de un campo á otro campo, y un
 estremecimiento de alarma, de extrañeza, de indignación, corría
 por toda la vega, como si no hubiesen transcurrido los siglos y circulara el aviso de
 que en la playa acababa de aparecer una galera argelina buscando cargamento de carne
 blanca.

II

Cuando en época de cosecha contemplaba el tío Barret los
 cuadros de distinto cultivo en que estaban divididas sus tierras, no podía
 contener un sentimiento de orgullo, y mirando los altos trigos, las coles con su
 cogollo de rizada blonda, los melones asomando el verde lomo á flor de tierra
 ó los pimientos y tomates medio ocultos por el follaje, alababa la bondad de
 sus campos y los esfuerzos de todos sus antecesores al trabajarlos mejor que los
 demás de la huerta.

Toda la sangre de sus abuelos estaba allí. Cinco ó seis generaciones
 de Barrets habían pasado su vida labrando la misma tierra,
 volviéndola al revés, medicinando sus entrañas con ardoroso
 estiércol, cuidando que no decreciera su jugo vital, acari ciando y peinando con el
 azadón y la reja todos aquellos terrones, de los cuales no había uno
 que no estuviera regado con el sudor y la sangre de la familia.

Mucho quería el labrador á su mujer, y hasta le perdonaba la
 tontería de haberle dado cuatro hijas y ningún hijo que le ayudase en
 sus tareas; no amaba menos á las cuatro muchachas, unos ángeles de
 Dios, que se pasaban el día cantando y cosiendo á la puerta de la
 barraca, y algunas veces se metían en los campos para descansar un poco
 á su pobre padre; pero la pasión suprema del tío Barret,
 el amor de sus amores, eran aquellas tierras, sobre las cuales había pasado
 monótona y silenciosa la historia de su familia.

Hacía muchos años, muchos—en los tiempos que el tío
 Tomba, un anciano casi ciego que guardaba el pobre rebaño de un
 carnicero de Alboraya, iba por el mundo, en la partida del Fraile, disparando
 trabucazos contra los franceses—, estas tierras fueron de los religiosos de San
 Miguel de los Reyes, unos buenos señores, gordos, lustrosos, dicharacheros,
 que no mostraban 
 gran prisa en el cobro de los arrendamientos, dándose por satisfechos con que
 por la tarde, al pasar por la barraca, les recibiera la abuela, que era entonces una
 real moza, obsequiándolos con hondas jícaras de chocolate y las
 primicias de los frutales. Antes, mucho antes, había sido el propietario de
 todo aquello un gran señor, que al morir depositó sus pecados y sus
 fincas en el seno de la comunidad; y ahora ¡ay! pertenecían á don
 Salvador, un vejete de Valencia, que era el tormento del tío Barret,
 pues hasta en sueños se le aparecía.

El pobre labrador ocultaba sus penas á su propia familia. Era un hombre
 animoso, de costumbres puras. Los domingos, si iba un rato á la taberna de
 Copa, donde se reunía toda la gente del contorno, era para mirar
 á los jugadores de truco, para reir como un bendito oyendo los
 despropósitos y brutalidades de Pimentó y otros mocetones que
 actuaban de gallitos de la huerta, pero nunca se acercaba al mostrador á pagar
 un vaso. Llevaba siempre el bolsillo de su faja bien apretado sobre el
 estómago, y si bebía, era cuando alguno de los gananciosos convidaba á todos los
 presentes.

Enemigo de comunicar sus penas, se le veía siempre sonriente,
 bonachón, tranquilo, llevando encasquetado hasta las orejas el gorro azul que
 justificaba su apodo.

Trabajaba de noche á noche; cuando toda la huerta dormía aún,
 ya estaba él, á la indecisa claridad del amanecer, arañando sus
 tierras, cada vez más convencido de que no podría con ellas.

Era demasiado trabajo para un hombre solo. ¡Si al menos tuviera un hijo!...
 Buscando ayuda, tomaba criados, que le robaban trabajando poco, y finalmente los
 despedía, al sorprenderles durmiendo dentro del establo en las horas de
 sol.

Influído por el respeto á sus antepasados, quería reventar de
 fatiga sobre sus terrones, antes que consentir que una parte de ellos fuese cedida en
 arrendamiento á manos extrañas. Y no pudiendo con todo el trabajo,
 dejaba improductiva y en barbecho la mitad de su tierra feraz, pretendiendo con el
 cultivo de la otra mantener á la familia y pagar al amo.

Fué este empeño una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra las
 necesidades de la vida y contra su propia debilidad.

No tenía mas que un deseo: que las chicas ignorasen sus preocupaciones; que
 nadie se diese cuenta en la casa de los apuros y tristezas del padre; que no se
 turbase la santa alegría de aquella vivienda, animada á todas horas por
 las risas y las canciones de las cuatro hermanas, cuya edad sólo se
 diferenciaba de un año. Y mientras ellas, que ya comenzaban á llamar la
 atención de los mozos de la huerta, asistían con pañuelos de
 seda nuevos, vistosos, y planchadas y ruidosas faldas á las fiestas de los
 pueblecillos, ó despertaban al amanecer para ir descalzas y en camisa á
 mirar por las rendijas del ventanillo quiénes eran los que cantaban les
 albaes ó las obsequiaban con rasgueos de guitarra, el pobre
 tío Barret, empeñado cada vez más en nivelar su
 presupuesto, sacaba, onza tras onza, todo el puñado de oro amasado ochavo
 sobre ochavo que le había dejado su padre, aca llando así á don Salvador,
 viejo avaro que nunca tenía bastante, y no contento con exprimirle, hablaba de
 lo mal que estaban los tiempos, del escandaloso aumento de las contribuciones y de la
 necesidad de subir el precio del arrendamiento.

No podía haber encontrado Barret peor amo. Gozaba en toda la huerta
 una fama detestable, pues rara era la partida de ella donde no tuviese tierras. Todas
 las tardes, envuelto en una vieja capa, que llevaba hasta en primavera, con aspecto
 sórdido de mendigo, y acompañado de las maldiciones y gestos hostiles
 que dejaba á su espalda, iba por las sendas visitando á los colonos.
 Era la tenacidad del avaro que desea estar en contacto á todas horas con sus
 propiedades, la pegajosidad del usurero que siempre tiene cuentas pendientes que
 arreglar.

Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase la muerte; los
 niños le miraban enfurruñados; los hombres se escondían para
 evitar penosas excusas y las mujeres salían á la puerta de la barraca
 con la vista en el suelo y la mentira á punto para rogar á don Salvador
 que tu viese
 paciencia, contestando con lágrimas á sus bufidos y amenazas.

Pimentó, que en su calidad de valentón se interesaba por las
 desdichas de sus convecinos y era el caballero andante de la huerta, prometía
 entre dientes algo así como pegarle una paliza y refrescarlo después en
 una acequia; pero las mismas víctimas del avaro le disuadían hablando
 de la importancia de don Salvador, hombre que se pasaba las mañanas en los
 Juzgados y tenía amigos de muchas campanillas. Con gente así siempre
 pierde el pobre.

De todos sus colonos, el mejor era Barret: aunque á costa de grandes
 esfuerzos, nada le debía. Y el viejo, que lo citaba como modelo á los
 otros arrendatarios, cuando estaba frente á él extremaba su crueldad,
 se mostraba más exigente, excitado por la mansedumbre del labrador, contento
 de encontrar un hombre en el que podía saciar sin miedo sus instintos de
 opresión y de rapiña.

Aumentó, por fin, el precio del arrendamiento de las tierras. Barret
 protestó, y hasta lloró recordando los méritos de su familia, que
 había perdido la piel en aquellos campos para hacer de ellos los mejores de la
 huerta. Pero don Salvador se mostró inflexible. ¿Eran los mejores?...
 Pues debía pagar más. Y Barret pagó el aumento. La sangre
 daría él antes que abandonar estas tierras que poco á poco
 absorbían su vida.

Ya no tenía dinero para salir de apuros; sólo contaba con lo que
 produjesen los campos. Y completamente solo, ocultando á la familia su
 situación, teniendo que sonreir cuando estaba entre su mujer y sus hijas, las
 cuales le recomendaban que no se esforzase tanto, el pobre Barret se
 entregó á la más disparatada locura del trabajo.

Olvidó el sueño. Parecíale que sus hortalizas crecían
 con menos rapidez que las de los vecinos; quiso él solo cultivar todas las
 tierras; trabajaba de noche á tientas; el menor nubarrón de granizo le
 ponía fuera de sí, trémulo de miedo; y él, tan bondadoso,
 tan honrado, hasta se aprovechaba de los descuidos de los labradores colindantes para
 robarles una parte de riego.

Si su familia estaba ciega, en las barra cas vecinas bien adivinaban la situación de
 Barret, compadeciendo su mansedumbre. Era un buenazo, no sabía
 «plantarle cara» al repugnante avaro, y éste lo iba chupando
 lentamente hasta devorarlo por entero.

Y así fué. El pobre labrador, agobiado por una existencia de fiebre
 y demencia laboriosa, quedábase en los huesos, encorvado como un octogenario,
 con los ojos hundidos. Aquel gorro característico que justificaba su mote ya
 no se detenía en sus orejas; aprovechando la creciente delgadez, bajaba hasta
 los hombros como un fúnebre apagaluz de su existencia.

Lo peor para él era que este exceso de cansancio insostenible sólo
 le permitía pagar á medias al insaciable ogro. Las consecuencias de su
 locura por el trabajo no se hicieron esperar. El rocín del tío
 Barret, un animal sufrido que le seguía en todos sus desesperados
 esfuerzos, cansado de trabajar de día y de noche, de ir tirando del carro al
 Mercado de Valencia con carga de hortalizas, y á continuación, sin
 tiempo para respirar ni desudarse, verse enganchado al arado, tomó el partido
 de morir, antes
 que permitirse el menor intento de rebelión contra su pobre amo.

¡Entonces sí que se consideró perdido irremisiblemente el
 pobre labrador! Con desesperación miró sus campos, que ya no
 podía cultivar; las hileras de frescas hortalizas, que la gente de la ciudad
 consumía con indiferencia, sin sospechar las angustias que su
 producción hace sufrir á un pobre padre en continua batalla con la
 tierra y la miseria.

Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le habló por boca de don
 Salvador. Por algo dicen que Dios saca muchas veces el bien del mal.

El insufrible tacaño, el voraz usurero, al conocer su desgracia le
 ofreció ayuda con una bondad paternal y conmovedora. ¿Qué
 necesitaba para comprar otra bestia? ¿cincuenta duros? Pues allí estaba
 él para ayudarle, demostrando con esto cuán injustos eran los que le
 odiaban y hablaban mal de su persona.

Y prestó dinero á Barret, con el insignificante detalle de
 exigirle una firma—los negocios son negocios—al pie de cierto pa pel en el que se hablaba
 de interés, de acumulación de réditos, de responsabilidad de la
 deuda, mencionando para esto último los muebles, las herramientas, todo cuanto
 poseía el labrador en su barraca, incluso los animales del corral.

Barret, animado por la posesión de un nuevo rocín joven y
 brioso, volvió con más ahinco á su trabajo, á matarse
 sobre aquellos terruños, que parecían crecer según
 disminuían sus fuerzas, envolviéndolo como un sudario rojo.

La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo comía la familia, y
 los puñados de cobre que sacaba de la venta del resto en el Mercado de
 Valencia desparramábanse, sin llegar á formar nunca el montón
 necesario para acallar á don Salvador.

Estas angustias del tío Barret por satisfacer su deuda sin poder
 conseguirlo acabaron por despertar en él cierto instinto de rebelión,
 haciendo surgir de su rudo pensamiento vagas y confusas ideas de justicia.
 ¿Por qué no eran suyos los campos? Todos sus abuelos habían
 dejado la vida entre aquellos terrones; estaban regados con el sudor da la familia; si no fuese por
 ellos, por los Barret, estarían las tierras tan despobladas como la
 orilla del mar.... Y ahora venía á apretarle la argolla, á
 hacerle morir con sus recordatorios, aquel viejo sin entrañas que era el amo,
 aunque no sabía coger un azadón ni en su vida había doblegado el
 espinazo.... ¡Cristo! ¡Y cómo arreglan las cosas los
 hombres!...

Pero estas rebeliones eran momentáneas; volvía á él la
 sumisión resignada del labriego, el respeto tradicional y supersticioso para
 la propiedad. Había que trabajar y ser honrado.

Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la mayor de las deshonras,
 volvía á sus faenas cada vez más débil, más
 extenuado, sintiendo en su interior el lento desplome de su energía,
 convencido de que no podía prolongar esta lucha, pero indignado ante la
 posibilidad tan sólo de abandonar un palmo de las tierras de sus
 ascendientes.

Del semestre de Navidad no pudo entregar á don Salvador mas que una
 pequeña parte. Llegó San Juan, y ni un céntimo. La mujer estaba enferma;
 para pagar los gastos hasta había vendido el «oro del casamiento»
 las venerables arracadas y el collar, de perlas, que eran el tesoro de familia, y
 cuya futura posesión provocaba discusiones entre las cuatro muchachas.

El viejo avaro se mostró inflexible. No, Barret, aquello no
 podía continuar. Como él era bueno (por más que la gente no lo
 creyese), no podía consentir que el labrador siguiese matándose en este
 empeño de cultivar unas tierras más grandes que sus fuerzas. No lo
 consentiría; era asunto de buen corazón. Y como le habían hecho
 proposiciones de nuevo arrendamiento, avisaba á Barret para que dejase
 los campos cuanto antes. Lo sentía mucho, pero él también era
 pobre.... ¡Ah! Y por esto mismo le recordaba que habría que hacer
 efectivo el préstamo para la compra del rocín, cantidad que con los
 réditos ascendía á....

El pobre labrador ni se fijó en los miles de reales á que
 subía su deuda con los dichosos réditos: tan turbado y confuso le
 dejó la orden de abandonar sus tierras.

La debilidad, el desgaste interior pro ducido por la abrumadora lucha de varios años, se
 manifestó repentinamente.

Él, que no había llorado nunca, gimoteó como un niño.
 Toda su altivez, su gravedad moruna, desaparecieron de golpe, y arrodillóse
 ante el vejete pidiendo que no le abandonase, pues veía en él á
 su padre.

Pero buen padre se había echado el pobre Barret. Don Salvador se
 mostró inflexible. Lo sentía mucho, pero no podía hacer otra
 cosa. Él también era pobre, debía procurar por el pan de sus
 hijos.... Y continuó embozando su crueldad con frases de hipócrita
 sentimiento.

El labrador se cansó de pedir gracia. Fué varias veces á
 Valencia á la casa del amo para hablarle de sus antepasados, de los derechos
 morales que tenía sobre aquellas tierras, á pedirle un poco de
 paciencia, afirmando con loca esperanza que él pagaría, y al fin el
 avaro acabó por no abrirle su puerta.

La desesperación regeneró á Barret. Volvió
 á ser el hijo de la huerta, altivo, enérgico é intratable cuando
 cree que le asiste la razón. ¿No quería oirle el amo? ¿Se negaba
 á darle una esperanza?... Pues bien; él en su casa esperaba; si el otro
 quería algo, que fuese á buscarle. ¡A ver quién era el
 guapo que le hacía salir de su barraca!

Y siguió trabajando, aunque con recelo, mirando ansiosamente siempre que
 pasaba algún desconocido por los caminos inmediatos, como quien aguarda de un
 momento á otro ser atacado por una gavilla de bandidos.

Le citaron al Juzgado y no compareció. Ya sabía él lo que era
 aquello: enredos de los hombres para perder á las gentes de bien. Si
 querían robarle, que le buscasen allí, sobre los campos que eran
 pedazos de su piel, y como á tales los defendería.

Un día le avisaron que por la tarde iría el Juzgado á
 proceder contra él, á expulsarlo de las tierras, embargando
 además para pago de sus deudas todo cuanto tenía en la barraca. Aquella
 noche ya no dormiría en ella.

Tan inaudito resultaba esto para el pobre tío Barret, que
 sonrió con incredulidad. Eso podría ser para los tramposos, para los
 que no han pagado
 nunca; pero él, que siempre había cumplido, que nació
 allí mismo, que sólo debía un año de arrendamiento ...
 ¡quiá! ¡Ni que viviera uno entre salvajes, sin caridad ni
 religión!

Pero en la tarde, cuando vió venir por el camino á unos
 señores vestidos de negro, fúnebres pajarracos con alas de papel
 arrolladas bajo el brazo, ya no dudó. Aquel era el enemigo. Iban á
 robarle.

Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro que sufre toda clase
 de ofensas, pero enloquece de furor cuando le tocan su propiedad, Barret
 entró corriendo en su barraca, agarró la vieja escopeta que
 tenía siempre cargada detrás de la puerta, y echándosela
 á la cara plantóse bajo el emparrado, dispuesto á meterle dos
 balas al primero de aquellos bandidos de la ley que pusiera el pie en sus campos.

Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas, gritando como locas, y
 se abrazaron á él, intentando arrancarle la escopeta, tirando del
 cañón con ambas manos. Y tales fueron los gritos de este grupo, que
 luchando y forcejeando iba de un pilar á otro del emparrado, que empezaron á salir
 gentes de las vecinas barracas, y llegaron corriendo, en tropel, ansiosas, con la
 solidaridad fraternal de los que viven en despoblado.

Pimentó fué el que se hizo dueño de la escopeta y
 prudentemente se la llevó á su casa. Barret iba detrás,
 intentando perseguirle, sujeto y contenido por los fuertes brazos de unos mocetones,
 desahogando su rabia contra aquel bruto que le impedía defender lo suyo.

—¡«Pimentó»!... ¡Lladre!...
 ¡Tórnam la escopeta!...

Pero el valentón sonreía bondadosamente, satisfecho de mostrarse
 prudente y paternal con este viejo rabioso; y así fué
 conduciéndole hasta su barraca, donde quedaron él y los amigos
 vigilándolo, dándole consejos para que no cometiese un disparate.
 ¡Mucho ojo, tío Barret! Aquella gente era de justicia, y el pobre
 siempre pierde metiéndose con ella. Calma y mala intención, que todo
 llegará.

Y al mismo tiempo los negros pajarracos escribían papeles y más
 papeles en la barraca de Barret, revolviendo impasibles los muebles y las
 ropas, inventariando hasta el corral y el establo, mientras la esposa y las hijas
 gemían desesperadamente y la multitud agolpada á la puerta
 seguía con terror todos los detalles del embargo, intentando consolar á
 las pobres mujeres, prorrumpiendo á la sordina en maldiciones contra el
 judío don Salvador y aquellos tíos que se prestaban á obedecer
 á semejante perro.

Al anochecer, Barret, que estaba como anonadado, y tras la crisis furiosa
 parecía caído en un estado de sonambulismo, vió á sus
 pies unos cuantos líos de ropa y oyó el sonido metálico de un
 saco que contenía sus herramientas de labranza.

—¡Pare!... ¡pare!—gimotearon unas voces
 trémulas.

Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas, la pobre mujer,
 enferma, temblando de fiebre; y en el fondo, invadiendo la barraca de
 Pimentó y perdiéndose más allá de la puerta
 obscura, toda la gente del contorno, el aterrado coro de la tragedia.

Ya les habían hecho salir para siempre de su barraca. Los hombres negros la
 habían cerrado, llevándose las llaves. No les quedaba otra cosa que los
 fardos que estaban en el suelo, la ropa usada, las herramientas: lo único que
 les habían permitido sacar de su casa.

Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y volvían á
 abrazarse el padre y las hijas, y Pepeta, la dueña de la barraca, y otras
 mujeres lloraban y repetían las maldiciones contra el viejo avaro, hasta que
 Pimentó intervino oportunamente.

Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, á cenar.
 ¡Qué demonio! No había que gemir tanto por culpa de un tío
 judío. Si el tal viera todo esto, ¡cómo se alegrarían sus
 malas entrañas!... La gente de la huerta era buena; á la familia del
 tío Barret la querían todos, y con ella partirían un
 rollo si no había más.

La mujer y las hijas del arruinado labrador fuéronse con unas vecinas
 á pasar la noche en sus barracas. El tío Barret se quedó
 allí, bajo la vigilancia de Pimentó.

Permanecieron los dos hombres hasta las diez sentados en sus silletas de esparto, á la
 luz del candil, fumando cigarro tras cigarro.

El pobre viejo parecía loco. Contestaba con secos monosílabos
 á las reflexiones de aquel terne, que ahora las echaba de bonachón; y
 si hablaba, era para repetir siempre las mismas palabras:

—¡Pimentó!... ¡Tórnam la escopeta!

Y Pimentó sonreía con cierta admiración. Le asombraba
 la fiereza repentina de este vejete, al que toda la huerta había tenido por un
 infeliz. ¡Devolverle la escopeta!... ¡En seguida! Bien se adivinaba en la
 arruga vertical hinchada entre sus cejas el propósito firme de hacer polvo al
 autor de su ruina.

Barret se enfurecía cada vez más con el mozo. Llegó
 á llamarle ladrón porque se negaba á devolverle su arma. No
 tenía amigos; todos eran unos ingratos, iguales al avaro don Salvador. No
 quería dormir allí: se ahogaba. Y rebuscando en el saco de sus
 herramientas, escogió una hoz, la atravesó en su faja y salió de
 la vivienda, sin que Pimentó intentase atajarle el paso.

A tales horas nada malo podía hacer el viejo: que durmiese al raso, si tal
 era su gusto. Y el valentón, cerrando la barraca, se acostó.

El tío Barret fué derechamente hacia sus campos, y como un
 perro abandonado, comenzó á dar vueltas alrededor de la barraca.

¡Cerrada!... ¡cerrada para siempre! Aquellas paredes las había
 levantado su abuelo y las renovaba él todos los años. Aún se
 destacaba en la obscuridad la blancura del nítido enjalbegado con que sus
 chicas las cubrieron tres meses antes.

El corral, el establo, las pocilgas, eran obra de su padre; y aquella montera de
 paja, tan alta, tan esbelta, con las dos crucecitas en sus extremos, la había
 levantado él de nuevo, en sustitución de la antigua, que hacía
 agua por todas partes.

Y obra de sus manos era también el brocal del pozo, las pilastras del
 emparrado, las encañizadas, por encima de las cuales enseñaban sus
 penachos de flores los claveles y los dompedros. ¿Y todo aquello iba á
 ser propiedad de otro, porque sí, porque así lo querían los
 hombres?...

Buscó en su faja la tira de fósforos de cartón que le
 servían para encender sus cigarros. Quería prender fuego á la
 paja de la techumbre. ¡Que se lo llevase todo el demonio! Al fin era suyo, bien
 lo sabía Dios, y podía destruir su hacienda antes que verla en manos de
 ladrones.

Mas al ir á incendiar su antigua casa sintió una impresión de
 horror, como si tuviese ante él los cadáveres de todos sus antepasados,
 y arrojó los fósforos al suelo.

Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destrucción, y para
 satisfacerla se metió con la hoz en la mano en aquellos campos que
 habían sido sus verdugos.

¡Ahora las pagaría todas juntas la tierra ingrata causa de sus
 desdichas!

Horas enteras duró la devastación. Derrumbáronse á
 puntapiés las bóvedas de cañas por las cuales trepaban las
 verdes hebras de las judías tiernas y los guisantes; cayeron las habas
 partidas por la furiosa hoz, y las filas de lechugas y coles saltaron á
 distancia á impulsos del agudo acero, como cabezas cortadas, esparciendo en
 torno su cabellera de hojas.... ¡Nadie se aprovecharía de su trabajo! Y
 así estuvo hasta cerca del amanecer, cortando, aplastando con locos pataleos,
 jurando á gritos, rugiendo blasfemias; hasta que al fin el cansancio
 aplacó su furia, y se arrojó en un surco llorando como un niño,
 pensando que la tierra sería en adelante su cama eterna y su único
 oficio mendigar en los caminos.

Le despertaron los primeros rayos del sol hiriendo sus ojos y el alegre parloteo
 de los pájaros que saltaban cerca de su cabeza, aprovechando para su almuerzo
 los restos de la destrucción nocturna.

Se levantó, entumecido por el cansancio y la humedad. Pimentó
 y su mujer le llamaban desde lejos, invitándole á que tomase algo.
 Barret les contestó con desprecio. «¡Ladrón!
 ¡Después que se había quedado con su escopeta!...» Y
 emprendió el camino hacia Valencia, temblando de frío, sin saber
 adónde iba.

Al pasar ante la taberna de Copa, entró en ella. Unos carreteros de
 la vecindad le hablaron para compadecer su desgracia, invitándole á
 tomar algo, y él se apresuró á aceptar. Quería algo
 contra aquel frío que se le había metido en los huesos. Y él, tan
 sobrio, bebió uno tras otro dos vasos de aguardiente, que cayeron como olas de
 fuego en su estómago desfallecido.

Su cara se coloreó, adquiriendo después una palidez
 cadavérica; sus ojos se vetearon de sangre. Se mostró con los
 carreteros que le compadecían expresivo y confiado; casi como un ser feliz.
 Les llamaba hijos míos, asegurándoles que no se apuraba por tan poco.
 No lo había perdido todo. Aún le quedaba lo mejor de la casa, la hoz de
 su abuelo: una joya que no quería cambiar ni por cincuenta hanegadas de tierra
 buena.

Y sacaba de su faja el curvo acero, puro y brillante: una herramienta de fino
 temple y corte sutilísimo, que, según afirmaba Barret,
 podía partir en el aire un papel de fumar.

Pagaron los carreteros, y arreando sus bestias alejáronse hacia la ciudad,
 llenando el camino de chirridos de ruedas.

El viejo aún estuvo más de una hora en la taberna, hablando á
 solas, advirtiendo que la cabeza se le iba; hasta que, molestado por la dura mirada
 de los dueños, que adi vinaban su estado, sintió una vaga
 impresión de vergüenza y salió sin saludar, andando con paso
 inseguro.

No podía apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Veía con los ojos
 cerrados un gran huerto de naranjos que existía á más de una
 hora de distancia, entre Benimaclet y el mar. Allí había ido él
 muchas veces por sus asuntos, y allá iba ahora, á ver si el demonio era
 tan bueno que le hacía tropezar con el amo, el cual raro era el día que
 no inspeccionaba con su mirada de avaro los hermosos árboles uno por uno, como
 si tuviese contadas las naranjas.

Llegó después de dos horas de marcha, deteniéndose muchas
 veces para dar aplomo á su cuerpo, que se balanceaba sobre las inseguras
 piernas.

El aguardiente se había apoderado de él. Ya no sabía con
 qué objeto había llegado hasta allí, tan lejos de la parte de la
 huerta donde vivían los suyos, y acabó por dejarse caer en un campo de
 cáñamo á orillas del camino. Al poco rato sus penosos ronquidos
 de borracho sonaron entre los verdes y erguidos tallos.

Cuando despertó era ya bien entrada la tarde. Sentía pesadez en la
 cabeza y el estómago desfallecido. Le zumbaban los oídos, y en su boca
 empastada percibía un sabor horrible. ¿Qué hacía
 allí, cerca del huerto del judío? ¿Cómo había
 llegado tan lejos? Su honradez primitiva le hizo avergonzarse de este envilecimiento,
 é intentó ponerse en pie para huir. La presión que
 producía sobre su estómago la hoz cruzada en la faja le dió
 escalofríos.

Al incorporarse asomó la cabeza por entre el cáñamo y
 vió en una revuelta del camino á un vejete que caminaba lentamente,
 envuelto en una capa.

Barret sintió que toda su sangre le subía de golpe á
 la cabeza, que reaparecía su borrachera, y se incorporó, tirando de la
 hoz.... ¿Y aún dicen que el demonio no es bueno? Allí estaba su
 hombre; el mismo que deseaba ver desde el día anterior.

El viejo usurero había vacilado mucho antes de salir de su casa. Le
 escocía algo lo del tío Barret; el suceso estaba reciente y la
 huerta es traicionera. Pero el miedo de que aprovechasen su ausencia en el huerto
 de naranjos pudo
 más que sus temores, y pensando que dicha finca estaba lejos de la barraca
 embargada, púsose en camino.

Ya alcanzaba á contemplar su huerto, ya se reía del miedo pasado,
 cuando vió saltar del bancal de cáñamo al propio Barret,
 y le pareció un enorme demonio, con la cara roja, los brazos extendidos,
 impidiéndole toda fuga, acorralándolo en el borde de la acequia que
 corría paralela al camino. Creyó soñar; chocaron sus dientes, su
 cara púsose verde, y le cayó la capa, dejando al descubierto un viejo
 gabán y los sucios pañuelos arrollados á su cuello. Tan grandes
 eran su terror y su turbación, que hasta le habló en castellano.

—¡Barret! ¡hijo mío!—dijo con voz
 entrecortada—. Todo ha sido una broma: no hagas caso. Lo de ayer fué
 para hacerte un poquito de miedo ... nada más. Vas á seguir en las
 tierras.... Pásate mañana por casa ... hablaremos. Me pagarás
 como mejor te parezca.

Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el tío Barret.
 Pretendía escurrirse, huir de la terrible hoz, en cuya hoja se quebraba un rayo
 de sol y se reproducía el azul del cielo. Como tenía la acequia
 detrás de él, no encontraba sitio para moverse, y echaba el cuerpo
 atrás, pretendiendo cubrirse con las crispadas manos.

El labrador sonreía como una hiena, enseñando sus dientes agudos y
 blancos de pobre.

—¡Embustero! ¡embustero!—contestaba con una voz
 semejante á un ronquido.

Y moviendo su herramienta de un lado á otro, buscaba sitio para herir,
 evitando las manos flacas y desesperadas que se le ponían delante.

—¡Pero Barret! ¡hijo mío! ¿qué es
 esto?... ¡Baja esa arma ... no juegues.... Tú eres un hombre honrado ...
 piensa en tus hijas. Te repito que ha sido una broma. Ven mañana y te
 daré las lla.... ¡Aaay!...

Fué un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada la hoz de
 encontrar obstáculos, había derribado de un solo golpe una de las manos
 crispadas. Quedó colgando de los tendones y la piel, y el rojo
 muñón arrojó la sangre con fuerza, salpi cando á Barret, que
 rugió al recibir en el rostro la caliente rociada.

Vaciló el viejo sobre sus piernas, pero antes de caer al suelo, la hoz
 partió horizontalmente contra su cuello, y ... ¡zas! cortando la
 complicada envoltura de pañuelos, abrió una profunda hendidura,
 separando casi la cabeza del tronco.

Cayó don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el ribazo,
 agitadas por un pataleo fúnebre de res degollada. Y mientras tanto, la cabeza,
 hundida en el barro, soltaba toda su sangre por la profunda brecha y las aguas se
 teñían de rojo, siguiendo su manso curso con un murmullo plácido
 que alegraba el solemne silencio de la tarde.

Barret permaneció plantado en el ribazo como un imbécil.
 ¡Cuánta sangre tenía el tío ladrón! La acequia, al
 enrojecerse, parecía más caudalosa. De repente, el labriego, dominado
 por el terror, echó á correr, como si temiera que el riachuelo de
 sangre le ahogase al desbordarse.

Antes de terminar el día circuló la noticia como un cañonazo
 que conmovió toda la vega. ¿Habéis visto el gesto
 hipócrita, el regocijado silencio con que acoge un pueblo la muerte del
 gobernante que le oprime?... Así lloró la huerta la desaparición
 de don Salvador. Todos adivinaron la mano del tío Barret, y nadie
 habló. Las barracas hubiesen abierto para él sus últimos
 escondrijos; las mujeres le habrían ocultado bajo sus faldas.

Pero el asesino vagó como un loco por la huerta, huyendo de las gentes,
 tendiéndose detrás de los ribazos, agazapándose bajo los
 puentecillos, escapando á través de los campos, asustado por el ladrido
 de los perros, hasta que al día siguiente lo sorprendió la Guardia
 civil durmiendo en un pajar.

Durante seis meses sólo se habló en la huerta del tío
 Barret.

Los domingos iban como en peregrinación hombres y mujeres á la
 cárcel de Valencia para contemplar á través de los barrotes al
 pobre «libertador», cada vez más enjuto, con los ojos hundidos y
 la mirada inquieta.

Llegó la vista del proceso, y le sentenciaron á muerte.

La noticia causó honda impresión en la vega; curas y alcaldes
 pusiéronse en movimiento para evitar tal vergüenza.... ¡Uno del
 distrito sentándose en el cadalso! Y como Barret había sido
 siempre de los dóciles, votando lo que ordenaba el cacique y obedeciendo
 pasivamente al que mandaba, se hicieron viajes á Madrid para salvar su vida, y
 el indulto llegó oportunamente.

El labrador salió de la cárcel hecho una momia, y fué
 conducido al presidio de Ceuta, para morir allá á los pocos
 años.

Disolvióse su familia; desapareció como un puñado de paja en
 el viento.

Las hijas, una tras otra, fueron abandonando las familias que las habían
 recogido, trasladándose á Valencia para ganarse el pan como criadas; y
 la pobre vieja, cansada de molestar con sus enfermedades, marchó al Hospital,
 muriendo al poco tiempo.

La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el mundo para olvidar la
 desgracia ajena, apenas si de tarde en tarde recordaba la espantosa tragedia del
 tío Barret, preguntándose qué sería de sus
 hijas.

Pero nadie olvidó los campos y la ba rraca, permaneciendo unos y otra en el mismo estado que
 el día en que la justicia expulsó al infortunado colono.

Fué esto un acuerdo tácito de toda la huerta; una conjuración
 instintiva, en cuya preparación apenas si mediaron palabras; pero hasta los
 árboles y los caminos parecían entrar en ella.

Pimentó lo había dicho el mismo día de la
 catástrofe. «¡A ver quién era el guapo que se
 atrevía á meterse en aquellas tierras!»

Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los niños,
 parecían contestar con sus miradas de mutua inteligencia: «Sí;
 á ver.»

Las plantas parásitas, los abrojos, comenzaron á surgir de la tierra
 maldita que el tío Barret había pateado y herido con su hoz la
 última noche, como presintiendo que por culpa de ella moriría en
 presidio.

Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su padre,
 creyéronse sumidos en la miseria porque el pedazo de tierra permanecía
 improductivo.

Un labrador habitante en otro distrito de la huerta, hombre que las echaba de guapo y nunca
 tenía bastante tierra, sintióse tentado por el bajo precio del
 arrendamiento y apechugó con unos campos que á todos inspiraban
 miedo.

Iba á labrar la tierra con la escopeta al hombro; él y sus criados
 se reían de la soledad en que les dejaban los vecinos; las barracas se
 cerraban á su paso, y desde lejos les seguían miradas hostiles.

Vigiló mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero de nada le
 sirvió su cautela, pues una tarde en que regresaba solo á su casa,
 cuando aún no había terminado la roturación de sus nuevos
 campos, le largaron dos escopetazos, sin que viese al agresor, y salió
 milagrosamente ileso del puñado de postas que pasó junto á sus
 orejas.

En los caminos no se veía á nadie. Ni una huella reciente. Le
 habían tirado desde alguna acequia, emboscado el tirador detrás de los
 cañares.

Con enemigos así no era posible luchar; y el valentón, en la misma
 noche, entregó las llaves de la barraca á sus amos.

Había que oir á los hijos de don Salvador. ¿Es que no
 existían gobiernos ni seguridades para la propiedad ... ni nada?

Indudablemente era Pimentó el autor de la agresión, el que
 impedía que los campos fuesen cultivados, y la Guardia civil prendió al
 jaque de la huerta, llevándolo á la cárcel.

Pero cuando llegó el momento de las declaraciones, todo el distrito
 desfiló ante el juez afirmando la inocencia de Pimentó, sin que
 á aquellos rústicos socarrones se les pudiera arrancar una palabra
 contradictoria.

Todos recitaban la misma lección. Hasta viejas achacosas que jamás
 salían de sus barracas declararon que aquel día, á la misma hora
 en que sonaron los dos tiros, Pimentó estaba en una taberna de Alboraya
 de francachela con sus amigos.

Nada se podía contra estas gentes de gesto imbécil y mirada
 cándida, que rascándose el cogote mentían con tanto aplomo;
 Pimentó fué puesto en libertad, y de todas las barracas
 salió un suspiro de triunfo y satisfacción.

Ya estaba hecha la prueba: todos sabrían en adelante que el cultivo de
 aquellas tierras se pagaba con la piel.

Los avaros amos no cejaron. Cultivarían la tierra ellos mismos; y buscaron
 jornaleros entre la gente sufrida y sumisa que, oliendo á lana burda y
 miseria, baja en busca de trabajo, empujada por el hambre, desde lo último de
 la provincia, desde las montañas fronterizas á Aragón.

En la huerta compadecían á los pobres churros.
 ¡Infelices! Iban á ganarse un jornal; ¿qué culpa
 tenían ellos? Y por la noche, cuando se retiraban con el azadón al
 hombro, no faltaba una buena alma que los llamase desde la puerta de la taberna de
 Copa. Los hacían entrar, los convidaban á beber y luego les iban
 hablando al oído con la cara ceñuda y el acento paternal y bondadoso,
 como quien aconseja á un niño que evite el peligro. Y el resultado era
 que los dóciles churros, al día siguiente, en vez de ir al
 campo, presentábanse en masa á los dueños de las tierras.

—Mi amo: venimos á que nos pague.

Y eran inútiles todos los argumentos de los dos solterones, furiosos al verse atacados en su
 avaricia.

—Mi amo—respondían á todo—: semos probes, pero no
 nos hemos encontrao la vida tras un pajar.

No sólo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso á todos sus
 paisanos para que huyesen de ganar un jornal en los campos de Barret, como
 quien huye del diablo.

Los dueños de las tierras pidieron protección hasta en los papeles
 públicos. Y parejas de la Guardia civil fueron á correr la huerta,
 á apostarse en los caminos, á sorprender gestos y conversaciones,
 siempre sin éxito.

Todos los días veían lo mismo: las mujeres cosiendo y cantando bajo
 las parras; los hombres en los campos, encorvados, con la vista en el suelo, sin dar
 descanso á los activos brazos; Pimentó tendido á lo gran
 señor ante las varitas de liga, esperando á los pájaros,
 ó ayudando á Pepeta torpe y perezosamente; en la taberna de Copa
 unos cuantos viejos tomando el sol ó jugando al truco. El paisaje respiraba
 paz y honrada
 bestialidad; era una Arcadia moruna. Pero los del gremio no se fiaban; ningún
 labrador quería las tierras ni aun gratuitamente, y al fin los amos tuvieron
 que desistir de su empeño, dejando que se cubriesen de maleza y que la barraca
 se viniera abajo, mientras esperaban la llegada de un hombre de buena voluntad capaz
 de comprarlas ó trabajarlas.

La huerta estremecíase de orgullo viendo cómo se perdía
 aquella riqueza y los herederos de don Salvador se hacían la
 «santísima».

Era un placer nuevo é intenso. Alguna vez se habían de imponer los
 pobres y quedar los ricos debajo. Y el duro pan parecía más sabroso, el
 vino mejor, el trabajo menos pesado, imaginándose las rabietas de los dos
 avaros, que con todo su dinero habían de sufrir que los rústicos de la
 huerta se burlasen de ellos.

Además, aquella mancha de desolación y miseria en medio de la vega
 servía para que los otros propietarios fuesen menos exigentes, y tomando
 ejemplo en el vecino no aumentaran los arrendamientos y se conformasen cuando los semestres tardaban
 en hacerse efectivos.

Los desolados campos eran el talismán que mantenía
 íntimamente unidos á los huertanos, en continuo tacto de codos: un
 monumento que proclamaba su poder sobre los dueños; el milagro de la
 solidaridad de la miseria contra las leyes y la riqueza de los que son señores
 de las tierras sin trabajarlas ni sudar sobre sus terrones.

Todo esto, pensado confusamente, les hacía creer que el día en que
 los campos de Barret fueran cultivados la huerta sufriría toda clase de
 desgracias. Y no se imaginaban, después de un triunfo de diez años, que
 pudiera entrar en los campos abandonados otra persona que el tío Tomba,
 un pastor ciego y parlanchín, que, á falta de auditorio, relataba todos
 los días sus hazañas de guerrillero á su rebaño de sucias
 ovejas.

De aquí las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de toda la huerta
 cuando Pimentó, de campo en campo y barraca en barraca, fué
 haciendo saber que las tie rras de Barret tenían ya arrendatario, un
 desconocido, y que «él» ...
 «¡él!»—fuese quien fuese—estaba allí con
 toda su familia, instalándose sin reparo ... «¡como si aquello
 fuese suyo!»

III

Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que había
 allí trabajo para largo rato.

Mas no por esto sintió desaliento. Era un varón enérgico,
 emprendedor, avezado á la lucha para conquistar el pan. Allí lo
 había «muy largo», como decía él, y además se
 consolaba recordando que en peores trances se había visto.

Su vida pasada era un continuo cambio de profesión, siempre dentro del
 círculo de la miseria rural, mudando cada año de oficio, sin encontrar
 para su familia el bienestar mezquino que constituía toda su
 aspiración.

Cuando conoció á su mujer, era mozo de molino en las inmediaciones
 de Sagunto. Trabajaba entonces «como un lobo»—así lo decía
 él—para que en su vivienda no faltase nada; y Dios premió su
 laboriosidad enviándole cada año un hijo, hermosas criaturas que
 parecían nacer con dientes, según la prisa que se daban en abandonar el
 pecho maternal para pedir pan á todas horas.

Resultado: que hubo de abandonar el molino y dedicarse á carretero, en
 busca de mayores ganancias.

La mala suerte le perseguía. Nadie como él cuidaba el ganado y
 vigilaba la marcha. Muerto de sueño, jamás se atrevía, como los
 compañeros, á dormir en el carro, dejando que las bestias marchasen
 guiadas por su instinto. Vigilaba á todas horas, permanecía siempre
 junto al rocín delantero, evitando los baches profundos y los malos pasos; y
 sin embargo, si algún carro volcaba era el suyo; si algún animal
 caía enfermo á causa de las lluvias era seguramente de Batiste á
 pesar del cuidado paternal con que se apresuraba á cubrir los flancos de sus
 bestias con gualdrapas de arpillera apenas caían cuatro gotas.

En unos cuantos años de fatigosa peregrinación por las carreteras de
 la provincia, 
 comiendo mal, durmiendo al raso y sufriendo el tormento de pasar meses enteros lejos
 de la familia, á la que adoraba con el afecto reconcentrado de hombre rudo y
 silencioso, Batiste sólo experimentó pérdidas y vió su
 situación cada vez más comprometida.

Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para comprar otros. Lo que le
 valía el continuo acarreo de pellejos hinchados de vino ó de aceite
 perdíase en manos de chalanes y constructores de carros, hasta que
 llegó el momento en que, viendo próxima su ruina, abandonó el
 oficio.

Tomó entonces unas tierras cerca de Sagunto: campos de secano, rojos y
 eternamente sedientos, en los cuales retorcían sus troncos huecos algarrobos
 centenarios ó alzaban los olivos sus redondas y empolvadas cabezas.

Fué su vida una continua batalla con la sequía, un incesante mirar
 al cielo, temblando de emoción cada vez que una nubecilla negra asomaba en el
 horizonte.

Llovió poco, las cosechas fueron malas durante cuatro años, y
 Batiste no sabía ya qué hacer ni adónde dirigirse, cuando en
 un viaje á
 Valencia conoció á los hijos de don Salvador, unos excelentes
 señores (Dios les bendiga), que le dieron aquella hermosura de campos, libres
 de arrendamiento por dos años, hasta que recobrasen por completo su estado de
 otros tiempos.

Algo oyó él de lo que había sucedido en la barraca, de las
 causas que obligaban á los dueños á conservar improductivas tan
 hermosas tierras; pero ¡iba transcurrido tanto tiempo!... Además, la
 miseria no tiene oídos; á él le convenían los campos, y
 en ellos se quedaba. ¿Qué le importaban las historias viejas de don
 Salvador y el tío Barret?...

Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y Batiste sentíase
 poseído de un dulce éxtasis al verse cultivador en la huerta feraz que
 tantas veces había envidiado cuando pasaba por la carretera de Valencia
 á Sagunto.

Aquello eran tierras: siempre verdes, con las entrañas incansables
 engendrando una cosecha tras otra, circulando el agua roja á todas horas como
 vivificante sangre por las innumerables acequias y regadoras que surcaban su superficie como una
 complicada red de venas y arterias; fecundas hasta alimentar familias enteras con
 cuadros que, por lo pequeños, parecían pañuelos de follaje. Los
 campos secos de Sagunto recordábalos como un infierno de sed, del que
 afortunadamente se había librado.

Ahora se veía de veras en el buen camino. ¡A trabajar! Los campos
 estaban perdidos; había allí mucho que hacer; pero ¡cuando se
 tiene buena voluntad!... Y desperezándose, este hombretón recio,
 musculoso, de espaldas de gigante, redonda cabeza trasquilada y rostro bondadoso
 sostenido por un grueso cuello de fraile, extendía sus poderosos brazos,
 habituados á levantar en vilo los sacos de harina y los pesados pellejos de la
 carretería.

Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas si se fijó en la
 curiosidad de los vecinos.

Asomando las inquietas cabezas por entre los cañares ó tendidos
 sobre el vientre en los ribazos, le contemplaban hombres, chicuelos y hasta mujeres
 de las inmediatas barracas. Batiste no hacía caso de ellos. Era la curiosidad,
 la expectación hostil que inspiran siempre los recién llegados. Bien
 sabía él lo que era aquello; ya se irían acostumbrando.
 Además, tal vez les interesaba ver cómo ardía la miseria que
 diez años de abandono habían amontonado sobre los campos de
 Barret.

Y ayudado por su mujer y los chicos, empezó á quemar al día
 siguiente de su llegada toda la vegetación parásita.

Los arbustos, después de retorcerse entre las llamas, caían hechos
 brasas, escapando de sus cenizas asquerosos bichos chamuscados. La barraca
 aparecía como esfumada entre las nubes de humo de estas luminarias, que
 despertaban sorda cólera en toda la huerta.

Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo, procedió á
 su cultivo. Muy duras estaban; pero él, como labriego experto, quería
 trabajarlas poco á poco, por secciones; y marcando un cuadro cerca de su
 barraca, empezó á remover la tierra ayudado por su familia.

Los vecinos burlábanse de todos ellos con una ironía que delataba su sorda
 irritación. ¡Vaya una familia! Eran gitanos como los que duermen debajo
 de los puentes. Vivían en la vieja barraca lo mismo que los náufragos
 que se aguantan sobre un buque destrozado: tapando un agujero aquí,
 apuntalando allá, haciendo verdaderos prodigios para que se sostuviera la
 techumbre de paja, distribuyendo sus pobres muebles, cuidadosamente fregoteados, en
 todos los cuartos, que eran antes madriguera de ratones y sabandijas.

En punto á laboriosos, eran como un tropel de ardillas, no pudiendo
 permanecer quietos mientras el padre trabajaba. Teresa la mujer y Roseta la hija
 mayor, con las faldas recogidas entre las piernas y azadón en mano, cavaban
 con más ardor que un jornalero, descansando solamente para echarse
 atrás las greñas caídas sobre la sudorosa y roja frente. El hijo
 mayor hacía continuos viajes á Valencia con la espuerta al hombro,
 trayendo estiércol y escombros, que colocaba en dos montones, como columnas de
 honor, á la entrada de la barraca. Los tres pequeñuelos, graves y
 laboriosos, como
 si comprendiesen la grave situación de la familia, iban á gatas tras
 los cavadores, arrancando de los terrones las duras raíces de los arbustos
 quemados.

Duró esta faena preparatoria más de una semana, sudando y jadeando
 la familia desde el alba á la noche.

La mitad de las tierras estaban removidas. Batiste las entabló y
 labró con ayuda del viejo y animoso rocín, que parecía de la
 familia.

Había que proceder á su cultivo; estaban en San Martín, la
 época de la siembra, y el labrador dividió la tierra roturada en tres
 partes. La mayor para el trigo, un cuadro más pequeño para plantar
 habas y otro para el forraje, pues no era cosa de olvidar al Morrut, el viejo
 y querido rocín. Bien se lo había ganado.

Y con la alegría del que después de una penosa navegación
 descubre el puerto, la familia procedió á la siembra. Era el porvenir
 asegurado. Las tierras de la huerta no engañaban; de allí
 saldría el pan para todo el año.

La tarde en que se terminó la siembra vieron avanzar por el inmediato camino unas
 cuantas ovejas de sucios vellones, que se detuvieron medrosas en el límite del
 campo.

Tras ellas apareció un viejo apergaminado, amarillento, con los ojos
 hundidos en las profundas órbitas y la boca circundada por una aureola de
 arrugas. Iba avanzando lentamente, con pasos firmes, pero con el cayado por delante
 tanteando el terreno.

La familia le miró con atención. Era el único que en las dos
 semanas que allí estaban se atrevía á aproximarse á las
 tierras. Al notar la vacilación de sus ovejas, gritó para que pasasen
 adelante.

Batiste salió al encuentro del viejo. No se podía pasar: las tierras
 estaban ahora cultivadas. ¿No lo sabía?...

Algo de ello había oído el tío Tomba; pero en las dos
 semanas anteriores había llevado su rebaño á pastar los
 hierbajos del barranco de Carraixet, sin preocuparse de estos campos.... ¿De
 veras que ahora estaban cultivados?

Y el anciano pastor avanzaba la cabeza haciendo esfuerzos para ver con sus ojos
 casi muertos al
 hombre audaz que osaba realizar lo que toda la huerta tenía por imposible.

Calló un buen rato, y al fin comenzó á murmurar
 tristemente:

«Muy mal; él también, en su juventud, había sido
 atrevido: le gustaba llevar á todos la contraria. ¡Pero cuando son
 muchos los enemigos!... Muy mal; se había metido en un paso difícil.
 Aquellas tierras, después de lo del pobre Barret, estaban malditas.
 Podía creerle á él, que era viejo y experimentado: le
 traerían desgracia.»

Y el pastor llamó á su rebaño, le hizo emprender la marcha
 por el camino, y antes de alejarse se echó la manta atrás, alzando sus
 descarnados brazos, y con cierta entonación de hechicero que augura el
 porvenir ó de profeta que husmea la ruina, le gritó á
 Batiste:

—Creume, fill meu: ¡te portarán desgrasia!...

De este encuentro surgió un motivo más de cólera para toda la
 huerta. El
 tío Tomba ya no podía meter sus ovejas en aquellas tierras,
 después de diez años de pacífico disfrute de sus pastos.

Nadie decía una palabra sobre la legitimidad de la negativa de su ocupante
 al estar el terreno cultivado. Todos hablaban únicamente de los respetos que
 merecía el anciano pastor, un hombre que en sus mocedades se comía los
 franceses crudos, que había visto mucho mundo, y cuya sabiduría,
 demostrada con medias palabras y consejos incoherentes, inspiraba un respeto
 supersticioso á la gente de las barracas.

Cuando Batiste y su familia vieron henchidas de fecunda simiente las
 entrañas de sus tierras, pensaron en la vivienda, á falta de trabajo
 más urgente.

El campo haría su deber. Ya era hora de pensar en ellos mismos.

Y por primera vez desde su llegada á la huerta, salió Batiste de las
 tierras para ir á Valencia á cargar en su carro todos los desperdicios
 de la ciudad que pudieran serle útiles.

Aquel hombre era una hormiga infatigable para la rebusca. Los montones for mados por Batistet se
 agrandaron considerablemente con las expediciones del padre. La giba de
 estiércol, que formaba una cortina defensiva ante la barraca, creció
 rápidamente, y más allá amontonáronse centenares de
 ladrillos rotos, maderos carcomidos, puertas destrozadas, ventanas hechas astillas,
 todos los desperdicios de los derribos de la ciudad.

Contempló con asombro la gente de la huerta la prontitud y buena
 maña de los laboriosos intrusos para arreglarse su vivienda.

La cubierta de paja de la barraca apareció de pronto enderezada; las
 costillas de la techumbre, carcomidas por las lluvias, fueron reforzadas unas y
 sustituídas otras; una capa de paja nueva cubrió los dos planos
 pendientes del exterior. Hasta las crucecitas de sus extremos fueron
 sustituídas por otras que la navaja de Batiste trabajó cucamente,
 adornando sus aristas con dentelladas muescas; y no hubo en todo el contorno
 techumbre que se irguiera más gallarda.

Los vecinos, al ver cómo se reformaba la barraca de Barret,
 colocándose recta la montera, veían en esto algo de burla y de
 reto.

Después empezó la obra de abajo. ¡Qué modo de utilizar
 los escombros de Valencia!... Las grietas desaparecieron, y terminado el enlucido de
 las paredes, la mujer y la hija las enjalbegaron de un blanco deslumbrante. La puerta
 nueva y pintada de azul, parecía madre de todas las ventanillas, que asomaban
 por los huecos de las paredes sus cuadradas caras del mismo color. Bajo la parra hizo
 Batiste una plazoleta, pavimentada con ladrillos rojos, para que las mujeres cosieran
 allí en las horas de la tarde. El pozo, después de una semana de
 descensos y penosos acarreos, quedó limpio de todas las piedras y la basura
 con que la pillería huertana lo había atiborrado durante diez
 años, y otra vez su agua limpia y fresca volvió á subir en
 musgoso pozal, con alegres chirridos de la garrucha, que parecía reirse de las
 gentes del contorno con una estridente carcajada de vieja maliciosa.

Devoraban los vecinos su rabia en silencio. ¡Ladrón, más que
 ladrón! ¡Vaya un modo de trabajar!... Aquel hombre parecía poseer
 con sus membrudos brazos dos varitas mágicas que lo transformaban todo al
 tocarlo.

Diez semanas después de su llegada, aún no había salido de
 sus tierras media docena de veces. Siempre en ellas, la cabeza metida entre los
 hombros y el espinazo doblegado, embriagándose en su labor; y la barraca de
 Barret presentaba un aspecto coquetón y risueño, como
 jamás lo había tenido en poder de su antiguo ocupante.

El corral, cercado antes con podridos cañizos, tenía ahora paredes
 de estacas y barro, pintadas de blanco, sobre cuyos bordes correteaban las rubias
 gallinas y se inflamaba el gallo, irguiendo su cabeza purpúrea.... En la
 plazoleta, frente á la barraca, florecían macizos de dompedros y
 plantas trepadoras. Una fila de pucheros desportillados pintados de azul
 servían de macetas sobre el banco de rojos ladrillos, y por la puerta
 entreabierta—ah, fanfarrón—veíase la cantarera nueva, con
 sus chapas de blancos azulejos y sus cántaros verdes de charolada panza: un
 conjunto de reflejos insolentes que quitaban la vista al que pasaba por el
 inmediato camino.

Todos, en su furia creciente, acudían á Pimentó.
 ¿Podía esto consentirse? ¿Qué pensaba hacer el temible
 marido de Pepeta?

Y Pimentó se rascaba la frente oyéndoles, con cierta
 confusión.

¿Qué iba á hacer?... Su propósito era decirle dos
 palabritas á aquel advenedizo que se metía á cultivar lo que no
 era suyo; una indicación muy seria para que «no fuese tonto» y se
 volviera á su tierra, pues allí nada tenía que hacer. Pero el
 tal sujeto no salía de sus campos, y no era cosa de ir á amenazarle en
 su propia casa. Esto sería «dar el cuerpo» demasiado, teniendo en
 cuenta lo que podría ocurrir luego. Había que ser cauto y guardar la
 salida. En fin ... un poco de paciencia. Él, lo único que podía
 asegurar es que el tal sujeto no cosecharía el trigo, ni las habas, ni todo lo
 que había plantado en los campos de Barret. Aquello sería para
 el demonio.

Las palabras de Pimentó tranquilizaban á los vecinos, y
 éstos seguían con mirada atenta los progresos de la maldita familia,
 deseando en
 silencio que llegase pronto la hora de su ruina.

Una tarde volvió Batiste de Valencia, muy contento del resultado de su
 viaje. No quería en su casa brazos inútiles. Batistet, cuando no
 había labor en el campo, buscaba ocupación yendo á la ciudad
 á recoger estiércol. Quedaba la chica, una mocetona que, terminado el
 arreglo de la barraca, no servía para gran cosa, y gracias á la
 protección de los hijos de don Salvador, que se mostraban contentísimos
 con el nuevo arrendatario, acababa de conseguir que la admitiesen en una
 fábrica de sedas.

Desde el día siguiente, Roseta formaría parte del rosario de
 muchachas que, despertando con la aurora, iban por todas las sendas con la falda
 ondeante y la cestita al brazo camino de la ciudad, para hilar el sedoso capullo
 entre sus gruesos dedos de hijas de la huerta.

Al llegar Batiste á las inmediaciones de la taberna de Copa, un
 hombre apareció en el camino saliendo de una senda inmediata y marchó
 hacia él lentamente, dando á entender su deseo de hablarle.

Batiste se detuvo, lamentando en su interior no llevar consigo ni una mala navaja,
 ni una hoz, pero sereno, tranquilo, irguiendo su cabeza redonda con la
 expresión imperiosa tan temida por su familia y cruzando sobre el pecho los
 forzudos brazos de antiguo mozo de molino.

Conocía á aquel hombre, aunque jamás había hablado con
 él. Era Pimentó.

Al fin ocurría el encuentro que tanto había temido.

El valentón midió con una mirada al odiado intruso, y le
 habló con voz melosa, esforzándose por dar á su ferocidad y mala
 intención un acento de bondadoso consejo.

Quería decirle dos razones: hacía tiempo que lo deseaba; pero
 ¿cómo hacerlo, si nunca salía de sus tierras?

—Dos rahonetes no més ...

Y soltó el par de razones, aconsejándole que dejase cuanto antes las
 tierras del tío Barret. Debía creer á los hombres que le
 querían bien, á los conocedores de las costumbres de la huerta. Su presencia
 allí era una ofensa, y la barraca casi nueva un insulto á la pobre
 gente. Había que seguir su consejo, é irse á otra parte con su
 familia.

Batiste sonreía irónicamente mientras hablaba Pimentó,
 y éste, al fin, pareció confundido por la serenidad del intruso,
 anonadado al encontrar un hombre que no sentía miedo en su presencia.

«¿Marcharse él?... No había guapo que le hiciera
 abandonar lo que era suyo, lo que estaba regado con su sudor y había de dar el
 pan á su familia. Él era un hombre pacífico, ¿estamos?
 pero si le buscaban las cosquillas, era tan valiente como el que más. Cada
 cual que se meta en su negocio, y él haría bastante cumpliendo con el
 suyo sin faltar á nadie.»

Luego, pasando ante el matón, continuó su camino, volviéndole
 la espalda con una confianza despectiva.

Pimentó, acostumbrado á que le temblase toda la huerta, se
 mostraba cada vez más desconcertado por la serenidad de Batiste.

—¿Es la darrera paraula?—le
 gritó cuando estaba ya á cierta distancia.

—Sí; la darrera—contestó Batiste sin
 volverse.

Y siguió adelante, desapareciendo en una revuelta del camino. A lo lejos,
 en la antigua barraca de Barret, ladraba el perro olfateando la proximidad de
 su amo.

Al quedar solo, Pimentó recobró su soberbia.
 «¡Cristo! ¡Y cómo se había burlado de él aquel
 tío!» Masculló algunas maldiciones, y cerrando el puño
 señaló amenazante la curva del camino por donde había
 desaparecido Batiste.

—Tú me les pagarás.... ¡Me les pagarás,
 morral!

En su voz, trémula de rabia, vibraban condensados todos los odios de la
 huerta.

IV

Era jueves, y según una costumbre que databa de cinco siglos, el Tribunal
 de las Aguas iba á reunirse en la puerta de los Apóstoles de la
 Catedral de Valencia.

El reloj de la torre llamada el Miguelete señalaba poco más de las
 diez, y los huertanos juntábanse en corrillos ó tomaban asiento en los
 bordes del tazón de la fuente que adorna la plaza, formando en torno al vaso
 una animada guirnalda de mantas azules y blancas, pañuelos rojos y amarillos
 ó faldas de indiana de colores claros.

Llegaban unos tirando de sus caballejos con el serón cargado de
 estiércol, contentos de la colecta hecha en las calles; otros en sus carros
 vacíos, procurando enternecer á los guardias municipales para que les
 dejasen permanecer allí; y mientras los viejos conversaban con las mujeres, los
 jóvenes se metían en el cafetín cercano, para matar el tiempo
 ante la copa de aguardiente, mascullando su cigarro de tres céntimos.

Toda la huerta que tenía agravios que vengar estaba allí,
 gesticulante y ceñuda, hablando de sus derechos, impaciente por soltar ante
 los síndicos ó jueces de las siete acequias el interminable rosario de
 sus quejas.

El alguacil del tribunal, que llevaba más de cincuenta años de lucha
 con esta tropa insolente y agresiva, colocaba á la sombra de la portada ojival
 las piezas de un sofá de viejo damasco, y tendía después una
 verja baja, cerrando el espacio de acera que había de servir de sala de
 audiencia.

La puerta de los Apóstoles, vieja, rojiza, carcomida por los siglos,
 extendiendo sus roídas bellezas á la luz del sol, formaba un fondo
 digno del antiguo tribunal: era como un dosel de piedra fabricado para cobijar una
 institución de cinco siglos.

En el tímpano aparecía la Virgen con seis ángeles de
 rígidas albas y alas de menudo plumaje, mofletudos, con llameante tupé y pesados
 tirabuzones, tocando violas y flautas, caramillos y tambores. Corrían por los
 tres arcos superpuestos de la portada tres guirnaldas de figurillas, ángeles,
 reyes y santos, cobijándose en calados doseletes. Sobre robustos pedestales
 exhibíanse los doce apóstoles; pero tan desfigurados, tan maltrechos,
 que no los hubiera conocido Jesús: los pies roídos, las narices rotas,
 las manos cortadas; una fila de figurones, que más que apóstoles
 parecían enfermos escapados de una clínica mostrando dolorosamente sus
 informes muñones. Arriba, al final de la portada, abríase, como
 gigantesca flor cubierta de alambrado, el rosetón de colores que daba luz
 á la iglesia, y en la parte baja, en la base de las columnas adornadas con
 escudos de Aragón, la piedra estaba gastada, las aristas y los follajes
 borrosos por el frote de innumerables generaciones.

En este desgaste de la portada adivinábase el paso de la revuelta y el
 motín. Junto á estas piedras se había aglomerado y confundido
 todo un pueblo; allí se había agitado en otros siglos, vociferante y
 rojo de rabia, el
 valencianismo levantisco, y los santos de la portada, mutilados y lisos como momias
 egipcias, al mirar al cielo con sus rotas cabezas, parecían estar oyendo
 aún la revolucionaria campana de la Unión ó los arcabuzazos de
 la Germanías.

Terminó el alguacil de arreglar el tribunal y plantóse á la
 entrada de la verja, esperando á los jueces.

Iban llegando, solemnes, con una majestad de labriegos ricos, vestidos de negro,
 con blancas alpargatas y pañuelo de seda bajo el ancho sombrero. Cada uno
 llevaba tras sí un cortejo de guardas de acequia, de pedigüeños
 que antes de la hora de la justicia buscaban predisponer el ánimo del tribunal
 en su favor.

La gente labradora miraba con respeto á estos jueces salidos de su clase,
 cuyas deliberaciones no admitían apelación. Eran los amos del agua; en
 sus manos estaba la vida de las familias, el alimento de los campos, el riego
 oportuno, cuya carencia mata una cosecha. Y los habitantes de la extensa vega cortada
 por el río nutridor, como una espina erizada de púas que eran sus
 cana les,
 designaban á los jueces por el nombre de las acequias que representaban.

Un vejete seco, encorvado, cuyas manos rojas y cubiertas de escamas temblaban al
 apoyarse en el grueso cayado, era Cuart de Faitanar; el otro, grueso y majestuoso,
 con ojillos que apenas si se veían bajo los dos puñados de pelo blanco
 de sus cejas, era Mislata; poco después llegaba Rascaña, un
 mocetón de planchada blusa y redonda cabeza de lego; y tras ellos iban
 presentándose los demás, hasta siete: Favara, Robella, Tormos y
 Mestalla.

Ya estaba allí la representación de las dos vegas: la de la
 izquierda del río, la de las cuatro acequias, la que encierra la huerta de
 Ruzafa con sus caminos de frondoso follaje que van á extinguirse en los
 límites del lago de la Albufera, y la vega de la derecha del Turia, la
 poética, la de las fresas de Benimaclet, las chufas de Alboraya y los jardines
 siempre exuberantes de flores.

Los siete jueces se saludaron como gente que no se ha visto en una semana. Luego
 hablaron de sus asuntos particulares junto á la puerta de la Catedral. De vez
 en cuando,
 abriéndose las mamparas cubiertas de anuncios religiosos, esparcíase en
 el ambiente cálido de la plaza una fresca bocanada de incienso, semejante
 á la respiración húmeda de un lugar subterráneo.

A las once y media, terminados los oficios divinos, cuando ya no salía de
 la Basílica mas que alguna devota retrasada, comenzó á funcionar
 el tribunal.

Sentáronse los siete jueces en el viejo sofá; corrió de todos
 los lados de la plaza la gente huertana para aglomerarse en torno á la verja,
 estrujando sus cuerpos sudorosos, que olían á paja y lana burda, y el
 alguacil se colocó, rígido y majestuoso, junto al mástil
 rematado por un gancho de bronce, símbolo de la acuática justicia.

Descubriéronse las siete «acequias», quedando con las manos
 sobre las rodillas y la vista en el suelo, y el más viejo pronunció la
 frase de costumbre:

—S'òbri el tribunal.

Silencio absoluto. Toda la muchedum bre, guardando un recogimiento religioso, estaba
 allí, en plena plaza, como en un templo. El ruido de los carruajes, el
 arrastre de los tranvías, todo el estrépito de la vida moderna pasaba,
 sin rozar ni conmover esta institución antiquísima, que
 permanecía allí tranquila, como quien se halla en su casa, insensible
 al paso del tiempo, sin fijarse en el cambio radical de cuanto le rodeaba, incapaz de
 reforma alguna.

Mostrábanse orgullosos los huertanos de su tribunal. Aquello era hacer
 justicia; la pena sentenciada inmediatamente, y nada de papeles, pues éstos
 sólo sirven para enredar á los hombres honrados.

La ausencia del papel sellado y del escribano aterrador era lo que más
 gustaba á unas gentes acostumbradas á mirar con miedo supersticioso el
 arte de escribir, por lo mismo que lo desconocen. Allí no había
 secretarios, ni plumas, ni días de angustia esperando la sentencia, ni
 guardias terroríficos, ni nada más que palabras.

Los jueces guardaban las declaraciones de los testigos en su memoria y
 sentenciaban inmediatamente, con la tranquilidad del que sabe que sus decisiones han de
 ser cumplidas. Al que se insolentaba con el tribunal, multa; al que se negaba
 á cumplir la sentencia, le quitaban el agua para siempre y se moría de
 hambre.

Con este tribunal no jugaba nadie. Era la justicia patriarcal y sencilla del buen
 rey de las leyendas saliendo por las mañanas á la puerta del palacio
 para resolver las quejas de sus súbditos; el sistema judicial del jefe de
 cabila sentenciando á la entrada de su tienda. Así, así es como
 se castiga á los pillos y triunfa el hombre honrado y hay paz.

Y el público, no queriendo perder palabra, hombres, mujeres y chicos
 estrujábanse contra la verja, retrocediendo algunas veces con violentos
 movimientos de espaldas para librarse de la asfixia.

Iban compareciendo los querellantes al otro lado de la verja, ante aquel
 sofá tan venerable como el tribunal.

El alguacil les recogía las varas y cayados, considerándolos armas
 ofensivas, incompatibles con el respeto al tribunal. Los empujaba luego hasta
 dejarlos plantados á pocos pasos de los jueces, con la manta doblada sobre
 las manos; y si andaban remisos en descubrirse, de dos repelones les arrancaba el
 pañuelo de la cabeza. ¡Duro! Á esta gente socarrona había
 que tratarla así.

Era el desfile una continua exposición de cuestiones intrincadas, que los
 jueces legos resolvían con pasmosa facilidad.

Los guardas de las acequias y los «atandadores» encargados de
 establecer el turno en el riego formulaban sus denuncias, y comparecían los
 querellados á defenderse con razones. El viejo dejaba hablar á los
 hijos, que sabían expresarse con más energía; la viuda
 acudía acompañada de algún amigo del difunto, decidido protector
 que llevaba la voz por ella.

Asomaba la oreja el ardor meridional en todos los juicios. En mitad de la denuncia
 del guarda, el querellado no podía contenerse. «¡Mentira! Lo que
 decían contra él era falso y malo. ¡Querían
 perderle!»

Pero las siete acequias acogían estas interrupciones con furibundas
 miradas. Allí nadie podía hablar mientras no le llegase el turno.
 Á la otra interrupción pagaría tantos sueldos de multa. Y había
 testarudo que pagaba sòus y más sòus, impulsado
 por una rabiosa vehemencia que no le permitía callar ante el acusador.

Sin abandonar su asiento, los jueces juntaban sus cabezas como cabras juguetonas,
 cuchicheaban sordamente algunos segundos, y el más viejo, con voz reposada y
 solemne, pronunciaba la sentencia, marcando las multas en libras y sueldos, como si
 la moneda no hubiese sufrido ninguna transformación y aún fuese
 á pasar por el centro de la plaza el majestuoso Justicia, gobernador popular
 de la Valencia antigua, con su gramalla roja y su escolta de ballesteros de la
 Pluma.

Eran más de las doce, y las siete acequias empezaban á mostrarse
 cansadas de tanto derramar pródigamente el caudal de su justicia, cuando el
 alguacil llamó á gritos á Bautista Borrull, denunciado por
 infracción y desobediencia en el riego.

Atravesaron la verja Pimentó y Batiste, y la gente aún se
 apretó más contra los hierros.

Veíanse en esta muchedumbre muchos de los que vivían en las inmediaciones de las
 antiguas tierras de Barret.

Este juicio tardío iba á ser interesante. El odiado novato
 había sido denunciado por Pimentó, que era el
 «atandador» de la partida ó distrito.

Mezclándose en elecciones y galleando en toda la contornada, el
 valentón había conquistado este cargo, que le daba cierto aire de
 autoridad y consolidaba su prestigio entre los convecinos, los cuales le mimaban y le
 convidaban en días de riego para tenerle propicio.

Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. Su palidez era de
 indignación. Miraba con ojos de rabia todas las caras conocidas y burlonas que
 se agolpaban en la verja. Luego volvía los ojos hacia su enemigo
 Pimentó, que se contoneaba altivamente, como hombre acostumbrado
 á comparecer ante el tribunal y que se creía poseedor de una
 pequeña parte de su indiscutible autoridad.

—Parle vosté—dijo avanzando un pie la acequia más
 vieja, pues por vicio secular, el tribunal, en vez de valerse de las manos,
 señalaba con la blanca alpargata al que debía hablar.

Pimentó soltó su acusación. Aquel hombre que estaba
 junto á él, tal vez por ser nuevo en la huerta, creía que el
 reparto del agua era cosa de broma y que podía hacer su santísima
 voluntad.

Él, Pimentó, el «atandador» que representaba la
 autoridad de la acequia en su partida, había dado á Batiste la hora
 para regar su trigo: las dos de la mañana. Pero sin duda, el señor, no
 queriendo levantarse á tal hora, había dejado perder su turno, y
 á las cinco, cuando el agua era ya de otros, había alzado la compuerta
 sin permiso de nadie (primer delito), había robado el riego á los
 demás vecinos (segundo delito) é intentado regar sus campos, queriendo
 oponerse á viva fuerza á las órdenes del
 «atandador», lo que constituía el tercero y último
 delito.

El triple delincuente, volviéndose de mil colores é indignado por
 las palabras de Pimentó, no pudo contenerse:

—¡Mentira y recontramentira!

El tribunal se indignó ante la energía y la falta de respeto con que
 protestaba aquel hombre.

Si no guardaba silencio, se le impondría una multa. Pero ¡gran cosa
 eran las multas para su reconcentrada cólera de hombre pacífico!
 Siguió protestando contra la injusticia de los hombres, contra el tribunal,
 que tenía por servidores á pillos y embusteros como
 Pimentó.

Alteróse el tribunal; las siete acequias se encresparon.

—¡Cuatre sòus de multa!—dijo el
 presidente.

Batiste, dándose cuenta de su situación, calló asustado por
 haber incurrido en multa, mientras sonaban al otro lado de la verja las risas y los
 aullidos de alegría de sus contrarios.

Quedó inmóvil, con la cabeza baja y los ojos empañados por
 lágrimas de cólera mientras su brutal enemigo acababa de formular la
 denuncia.

—Parle vosté—le dijo el tribunal.

Pero en las miradas de los jueces se notaba poco interés por este intruso
 alborotador que venía á turbar con sus protestas la solemnidad de las
 deliberaciones.

Batiste, trémulo por la ira, balbuceó, no sabiendo cómo
 empezar su defensa, por lo mismo que la creía justísima.

Había sido engañado; Pimentó era un embustero y
 además su enemigo implacable. Le había dicho que su riego era á
 las cinco (se acordaba muy bien), y ahora afirmaba que á las dos; todo para
 hacerle incurrir en multa, para matar unos trigos en los que estaba la vida futura de
 su familia ... ¿Valía para el tribunal la palabra de un hombre honrado?
 Pues esta era la verdad, aunque no podía presentar testigos.
 ¡Parecía imposible que los señores síndicos, todos buenas
 personas, se fiasen de un pillo como Pimentó!...

La blanca alpargata del presidente hirió una baldosa de la acera,
 conjurando el chaparrón de protestas y faltas de respeto que veía en
 lontananza.

—Calle vosté.

Y Batiste calló, mientras el monstruo de las siete cabezas,
 replegándose en el sofá de damasco, cuchicheaba preparando la
 sentencia.

—El tribunal sentènsia ...—dijo la acequia más
 vieja; y se hizo un silencio absoluto.

Toda la gente de la verja mostraba en sus ojos cierta ansiedad, como si ellos
 fuesen los sentenciados. Estaban pendientes de los labios del viejo
 síndico.

—Pagará el Batiste Borrull dos lliures de pena y cuatre
 sòus de multa.

Esparcióse un murmullo de satisfacción en el público, y hasta
 una vieja empezó á palmotear, gritando «¡vítor!
 ¡vítor!», entre las risotadas de la gente.

Batiste salió ciego del tribunal, con la cabeza baja, como si fuera
 á embestir, y Pimentó permaneció prudentemente á
 sus espaldas.

Si la gente no se aparta, abriéndole paso, seguramente hubiese disparado
 sus puños de hombre forzudo, aporreando allí mismo á la canalla
 hostil.

Inmediatamente se alejó. Iba á casa de sus amos á contarles
 lo ocurrido, la mala voluntad de aquella gente, empeñada en amargar su
 existencia; y una hora después, ya más calmado por las buenas palabras
 de los señores, emprendió el camino hacia su casa.

¡Insufrible tormento! Marchando junto á sus carros cargados de
 estiércol ó montados en sus borricos sobre los serones vacíos,
 encontró en el hondo camino de Alboraya á muchos de los que
 habían presenciado el juicio.

Eran gentes enemigas, vecinos á los que no saludaba nunca.

Al pasar él junto á ellos, callaban, hacían esfuerzos para
 conservar su gravedad, aunque les brillaba en los ojos la alegre malicia; pero
 según iba alejándose, estallaban á su espalda insolentes risas,
 y hasta oyó la voz de un mozalbete que, remedando el grave tono del presidente
 del tribunal, gritaba:

—¡Cuatre sòus de multa!

Vio á lo lejos, en la puerta de la taberna de Copa, á su
 enemigo Pimentó, con el po rrón en la mano, ocupando el centro de un corro
 de amigos, gesticulante y risueño, como si imitase las protestas y quejas del
 denunciado. Su condena era un tema de regocijo para la huerta. Todos
 reían.

¡Rediós! Ahora comprendía él, hombre de paz y padre
 bondadoso, por qué los hombres matan.

Se estremecieron sus poderosos brazos; sintió una cruel picazón en
 las manos. Luego fué moderando el paso al acercarse á casa de
 Copa. Quería ver si se burlaban de él en su presencia.

Hasta pensó—novedad extraña—entrar por primera vez en la
 taberna para beber un vaso de vino cara á cara con sus enemigos; pero las dos
 libras de multa las llevaba en el corazón, y se arrepintió de su
 generosidad. ¡Dichosas dos libras! Aquella multa era una amenaza para el
 calzado de sus hijos; iba á llevarse el montoncito de ochavos recogido por
 Teresa para comprar alpargatas nuevas á los pequeños.

Al pasar frente á la taberna, se ocultó Pimentó con la
 excusa de llenar el porrón, y sus amigos fingieron no ver á
 Batiste.

Su aspecto de hombre resuelto á todo imponía respeto á los
 enemigos.

Pero este triunfo le llenaba de tristeza. ¡Cómo le odiaba la gente!
 La vega entera alzábase ante él á todas horas, ceñuda y
 amenazante. Aquello no era vivir. Hasta de día evitaba el abandonar sus
 campos, rehuyendo el roce con los vecinos.

No les temía; pero, como hombre prudente, evitaba las cuestiones con
 ellos.

De noche dormía con zozobra, y muchas veces, al menor ladrido del perro,
 saltaba de la cama, lanzándose fuera de la barraca escopeta en mano. En
 más de una ocasión creyó ver negros bultos que huían por
 las sendas inmediatas.

Temía por su cosecha, por el trigo, que era la esperanza de la familia, y
 cuyo crecimiento seguían todos los de la barraca silenciosamente con miradas
 ávidas.

Conocía las amenazas de Pimentó, el cual, apoyado por toda la
 huerta, juraba que aquel trigo no había de segarlo su sembrador, y Batiste
 casi olvidaba á sus hijos para pensar en sus campos, en el oleaje verde que
 crecía y crecía bajo los rayos del sol y había de convertirse en rubios
 montones de mies.

El odio silencioso y reconcentrado le seguía en su camino.
 Apartábanse las mujeres frunciendo los labios, sin dignarse saludarle, como es
 costumbre en la huerta. Los hombres que trabajaban en los campos cercanos al camino
 llamábanse unos á otros con expresiones insolentes que indirectamente
 iban dirigidas á Batiste, y los chicuelos, desde lejos, gritaban:
 «¡Morralón! ¡chodío!», sin añadir más á tales insultos, como
 si éstos sólo pudiesen ser aplicables al enemigo de la huerta.

¡Ah! Si él no tuviera sus puños de gigante, las espaldas
 enormes y aquel gesto de pocos amigos, ¡qué pronto hubiera dado cuenta
 de él toda la vega! Esperando cada uno que fuese su vecino el primero en
 atreverse, se contentaban con hostilizarle desde lejos.

Batiste, en medio de la tristeza que le infundía este vacío,
 experimentó una ligera satisfacción. Cerca ya de la barraca, cuando
 oía los
 ladridos de su perro, que le había adivinado, vió un muchacho, un
 zagalón, que, sentado en un ribazo, con la hoz entre las piernas y teniendo al
 lado unos montones de broza segada, se incorporó para saludarle:

—¡Bòn día, siñor Batiste!

Y el saludo, la voz trémula de muchacho tímido con que le
 habló, le impresionaron dulcemente.

Poca cosa era el afecto de este adolescente, y sin embargo experimentó la
 dulce impresión del calenturiento al sentir la frescura del agua.

Miró con cariño sus ojazos azules, su cara sonrosada cubierta por un
 vello rubio, y buscó en su memoria quién podía ser este mozo. Al
 fin recordó que era nieto del tío Tomba, el pastor ciego
 á quien respetaba toda la huerta; un buen muchacho, que servía de
 criado al carnicero de Alboraya, cuyo rebaño cuidaba el anciano.

—¡Grasies, chiquet, grasies!—murmuró agradeciendo
 el saludo.

Y siguió adelante, siendo recibido por su perro, que saltaba ante
 él, restregando sus lanas en la pana de los pantalones.

Junto á la puerta de la barraca estaba la esposa, rodeada de los
 pequeños, esperando impaciente, por ser ya pasada la hora de comer.

Batiste miró sus campos, y toda la rabia sufrida una hora antes ante el
 Tribunal de las Aguas volvió de golpe, como una oleada furiosa, á
 invadir su cerebro.

Su trigo sufría sed. No había mas que verlo. Tenía la hoja
 arrugada, y el tono verde, antes tan lustroso, era ahora de una amarilla
 transparencia. Le faltaba el riego, la tanda que le había robado
 Pimentó con sus astucias de mal hombre, y no volvería á
 corresponderle hasta pasados quince días, porque el agua escaseaba. Y encima
 de esta desdicha, todo el rosario condenado de libras y sueldos de multa.
 ¡Cristo!...

Comió sin apetito, contando á su mujer lo ocurrido en el
 tribunal.

La pobre Teresa escuchó á su marido, pálida, con la
 emoción de la campesina que siente punzadas en el corazón cada vez que
 ha de deshacer el nudo de la media guardadora del dinero en el fondo del arca.
 «¡Reina soberana! ¡Se habían propuesto arruinarles!
 ¡Qué disgusto á la hora de comer!...»

Y dejando caer su cuchara en la sartén de arroz, lloriqueó
 largamente, bebiéndose las lágrimas. Después enrojeció
 con repentina rabia, mirando el pedazo de vega que se veía á
 través de la puerta, con sus blancas barracas y su oleaje verde, y extendiendo
 los brazos gritó: «¡Pillos! ¡pillos!»

La gente menuda, asustada por el ceño del padre y los gritos de la madre,
 no se atrevía á comer. Mirábanse unos á otros con
 indecisión y extrañeza, hurgábanse las narices por hacer algo y
 acabaron todos por imitar á la madre, llorando sobre el arroz.

Batiste, excitado por el coro de gemidos, se levantó furioso. Casi
 volcó la pequeña mesa con una de sus patadas, y se lanzó fuera
 de la barraca.

¡Qué tarde!... La sed de su trigo y el recuerdo de la multa eran dos
 feroces perros agarrados á su corazón. Cuando el uno, cansado de
 morderle, iba durmiéndose, llegaba el otro á todo correr y le clavaba
 los dientes.

Quiso distraerse con el trabajo, y se entregó con toda su voluntad á
 la obra que 
 llevaba entre manos: una pocilga levantada en el corral.

Pero su trabajo adelantó poco. Ahogábase entre las tapias;
 necesitaba ver su campo, como los que necesitan contemplar su desgracia para anegarse
 en la voluptuosidad del dolor. Y con las manos llenas de barro volvió á
 salir de la barraca, quedando plantado ante su bancal de mustio trigo.

A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba murmurando la acequia, henchida de
 agua roja.

La vivificante sangre de la huerta iba lejos, para otros campos cuyos
 dueños no tenían la desgracia de ser odiados; y su pobre trigo
 allí, arrugándose, languideciendo, agitando su cabellera verde, como si
 hiciera señas al agua para que se aproximara y le acariciase con un fresco
 beso.

A Batiste le pareció que el sol era más caliente que otros
 días. Caía el astro en el horizonte, y sin embargo, el pobre labriego
 se imaginó que sus rayos eran verticales y lo incendiaban todo.

Su tierra se resquebrajaba, abríase en tortuosas grietas, formando mil bocas
 que en vano esperaban un sorbo.

No aguantaría el trigo su sed hasta el próximo riego. Moriría
 antes seco, la familia no tendría pan; y después de tanta miseria,
 ¡multa encima!... ¿Y aún dicen si los hombres se pierden?...

Movíase furioso en los linderos de su bancal. «¡Ah,
 Pimentó! ¡Grandísimo granuja!... ¡Si no hubiera
 Guardia civil!»

Y como los náufragos agonizantes de hambre y de sed, que en sus delirios
 sólo ven mesas de festín y clarísimos manantiales, Batiste
 contempló imaginariamente campos de trigo con los tallos verdes y erguidos y
 el agua entrando á borbotones por las bocas de los ribazos,
 extendiéndose con un temblor luminoso, como si riera suavemente al sentir las
 cosquillas de la tierra sedienta.

Al ocultarse el sol, experimentó Batiste cierto alivio, como si el astro se
 apagara para siempre y su cosecha quedase salvada.

Se alejó de sus campos, de su barraca, yendo insensiblemente camino abajo,
 con paso lento, hacia la taberna de Copa. Ya no pensaba en la existencia de la
 Guardia civil y acogía con gusto la posibilidad de un encuentro con
 Pimentó, que no debía andar lejos de la taberna.

Venían hacia él por los bordes del camino los veloces rosarios de
 muchachas, cesta al brazo y falda revoloteante, de regreso de las fábricas de
 la ciudad.

Azuleaba la huerta bajo el crepúsculo. En el fondo, sobre las obscuras
 montañas, coloreábanse las nubes con resplandor de lejano incendio; por
 la parte del mar temblaban en el infinito las primeras estrellas; ladraban los perros
 tristemente; con el canto monótono de ranas y grillos confundíase el
 chirrido de carros invisibles alejándose por todos los caminos de la inmensa
 llanura.

Batiste vio venir á su hija, separada de las otras muchachas, caminando con
 paso perezoso. Sola no. Creyó ver que hablaba con un hombre, el cual
 seguía la misma dirección que ella, aunque algo separado, como van
 siempre los novios en la huerta, pues la aproximación es para ellos signo de
 pecado.

Al distinguir á Batiste en medio del camino, el hombre fué
 retrasando su marcha y quedó lejos cuando Roseta llegó junto á
 su padre.

Éste permaneció inmóvil, con el deseo de que el desconocido
 siguiese adelante, para conocerle.

—¡Bòna nit, siñor Batiste!

Era la misma voz tímida que le había saludado á
 mediodía: el nieto del tío Tomba. Este zagal no parecía
 tener otra ocupación que vagar por los caminos para saludarle y
 metérsele por los ojos con blanda dulzura.

Miró á su hija, que enrojecía bajando los ojos.

—¡A casa, á casa! ¡Yo t'arreglaré!.

Y con la terrible majestad del padre latino, señor absoluto de sus hijos,
 más propenso á infundir miedo que á inspirar afecto,
 empezó á andar seguido por la trémula Roseta, la cual, al
 acercarse á su barraca, creía marchar hacia una paliza segura.

Se equivocó. El pobre padre no tenía en aquel momento más
 hijos en el mundo que su cosecha, el trigo enfermo, arrugado, sediento, que le
 llamaba á gritos pidiendo un sorbo para no morir.

Y en esto pensó mientras su mujer arreglaba la cena. Roseta iba de un lado
 á otro fingiendo ocupaciones para no llamar la atención, esperando de
 un momento á otro el estallido de la cólera paternal. Y Batiste
 seguía pensando en su campo, sentado ante la mesilla enana, rodeado de toda su
 familia menuda, que á la luz del candil miraba con avaricia una cazuela
 humeante de bacalao con patatas.

La mujer todavía suspiraba pensando en la multa, y establecía sin
 duda comparaciones entre la cantidad fabulosa que iban á arrancarle y el
 desahogo con que toda la familia movía sus mandíbulas.

Batiste apenas comió, ocupado en contemplar la voracidad de los suyos.
 Batistet, el hijo mayor, hasta se apoderaba con fingida distracción de los
 mendrugos de los pequeños. A Roseta, el miedo le daba un apetito feroz.

Nunca como entonces comprendió Batiste la carga que pesaba sobre sus
 espaldas. Aquellas bocas que se abrían para tragarse los escasos ahorros de la familia
 quedarían sin alimento si lo de fuera llegaba á secarse.

¿Y todo por qué? Por la injusticia de los hombres, porque hay leyes
 para molestar á los trabajadores honrados.... No debía pasar por ello.
 Su familia antes que nadie. ¿No estaba dispuesto á defender á
 los suyos de los mayores peligros? ¿No tenía el deber de
 mantenerles?... Hombre era él capaz de convertirse en ladrón para
 darles de comer. ¿Por qué había de someterse, cuando no se
 trataba de robar, sino de la salvación de su cosecha, de lo que era muy
 suyo?

La imagen de la acequia que á poca distancia arrastraba su caudal
 murmurante para otros, era para él un martirio. Enfurecíale que la vida
 pasase junto á su puerta sin poder aprovecharla, porque así lo
 querían las leyes.

De repente se levantó, como hombre que adopta una resolución y para
 cumplirla lo atropella todo:

—¡A regar! ¡á regar!

La mujer se asustó, adivinando instantáneamente todo el peligro de
 tan desesperada resolución. «¡Por Dios, Batiste!... Le impondrían una
 multa mayor; tal vez los del tribunal, ofendidos por la rebeldía, le quitasen
 el agua para siempre. Había que pensarlo.... Era mejor esperar.»

Pero Batiste tenía la cólera firme de los hombres flemáticos
 y cachazudos, que cuando pierden la calma tardan mucho á recobrarla.

—¡A regar! ¡á regar!

Y Batistet, repitiendo alegremente las palabras de su padre, cogió los
 azadones y salió de la barraca seguido de su hermana y los
 pequeños.

Todos querían tomar parte en este trabajo, que parecía una
 fiesta.

La familia sentía el alborozo de un pueblo que con la rebeldía
 recobra la libertad.

Marcharon todos hacia la acequia, que murmuraba en la sombra. La inmensa vega
 perdíase en azulada penumbra; ondulaban los cañares como rumorosas y
 obscuras masas, y las estrellas parpadeaban en el espacio negro.

Batiste se metió en la acequia hasta las rodillas, colocando la barrera que
 había de 
 detener las aguas, mientras su hijo, su mujer y hasta su hija atacaban con los
 azadones el ribazo, abriendo boquetes por donde entraba el riego á
 borbotones.

Toda la familia experimentó una sensación de frescura y
 bienestar.

La tierra cantaba de alegría con un goloso glu-glu que les llegaba al
 corazón á todos ellos. «¡Bebe, bebe, pobrecita!» Y
 hundían sus pies en el barro, yendo encorvados de un lado á otro del
 campo, para ver si el agua llegaba á todas partes.

Batiste mugió con la satisfacción cruel que produce el goce de lo
 prohibido. ¡Qué peso se quitaba de encima!... Podían venir ahora
 los del tribunal y hacer lo que quisieran. Su campo bebía; esto era lo
 importante.

Y como su fino oído de hombre habituado á la soledad creyó
 percibir cierto rumor inquietante en los vecinos cañares, corrió
 á la barraca, para volver inmediatamente empuñando su escopeta
 nueva.

Con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo, estuvo más de una hora
 junto á la barrera de la acequia.

El agua no pasaba adelante: se derramaba en los campos de Batiste, que
 bebían y bebían con la sed del hidrópico.

Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez Pimentó, advertido como
 «atandador», rondaba por las inmediaciones, indignado por el insolente
 ataque á la ley.

Pero allí estaba Batiste como centinela de su cosecha, desesperado
 héroe de la lucha por la vida, guardando á los suyos, que se agitaban
 sobre el campo extendiendo el riego, dispuesto á soltarle un escopetazo al
 primero que intentase echar la barrera restableciendo el curso legal del agua.

Era tan fiera su actitud destacándose erguido en medio de la acequia, se
 adivinaba en este fantasma negro tal resolución de recibir á tiros al
 que se presentase, que nadie salió de los inmediatos cañares, y
 bebieron sus campos durante una hora sin protesta alguna.

Y lo que es más extraño: el jueves siguiente, el
 «atandador» no le hizo comparecer ante el Tribunal de las Aguas.

La huerta se había enterado de que en la antigua barraca de Barret
 el único obje to de valor era una escopeta de dos cañones,
 comprada recientemente por el intruso con esa pasión africana del valenciano,
 que se priva gustoso del pan por tener detrás de la puerta de su vivienda un
 arma nueva que excite envidias é inspire respeto.

V

Todos los días, al amanecer, saltaba de la cama Roseta, la hija de Batiste,
 y con los ojos hinchados por el sueño, extendiendo los brazos con gentiles
 desperezos que estremecían todo su cuerpo de rubia esbelta, abría la
 puerta de la barraca.

Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando de alegría junto á
 sus faldas el feo perrucho que pasaba la noche fuera de la barraca, y Roseta,
 á la luz de las últimas estrellas, echábase en cara y manos todo
 un cubo de agua fría sacada de aquel agujero redondo y lóbrego,
 coronado en su parte alta por espesos manojos de hiedra.

Después, á la luz del candil, iba y venía por la barraca
 preparando su viaje á Valencia.

La madre la seguía sin verla desde la cama, para hacerle toda clase de
 indicaciones. Podía llevarse las sobras de la cena; con esto y tres sardinas
 que encontraría en el vasar tenía bastante. Cuidado con romper la
 cazuela, como el otro día. ¡Ah! Y que no olvidase comprar hilo, agujas y
 unas alpargatas para el pequeño. ¡Criatura más destrozona!... En
 el cajón de la mesita encontraría el dinero.

Y mientras la madre daba una vuelta en la cama, dulcemente acariciada por el calor
 del estudi, proponiéndose dormir media hora más junto al enorme
 Batiste, que roncaba sonoramente, Roseta seguía sus evoluciones. Colocaba la
 mísera comida en una cestita, se pasaba un peine por los pelos de un rubio
 claro, como si el sol hubiese devorado su color, se anudaba el pañuelo bajo la
 barba, y antes de salir volvíase con un cariño de hermana mayor para
 ver si los chicos estaban bien tapados, inquieta por esta gente menuda, que
 dormía en el suelo de su mismo estudi, y acostada en orden de mayor
 á menor—desde el grandullón Batistet hasta el pequeñuelo
 que apenas hablaba—, parecía la tubería de un órgano.

—Vaya, adiós. ¡Hasta la nit!—gritaba la animosa
 muchacha pasando su brazo por el asa de la cestita, y cerraba la puerta de la
 barraca, echando la llave por el resquicio inferior.

Ya era de día. Bajo la luz acerada del amanecer veíase por sendas y
 caminos el desfile laborioso marchando en una sola dirección, atraído
 por la vida de la ciudad.

Pasaban los grupos de airosas hilanderas con un paso igual, moviendo garbosamente
 el brazo derecho, que cortaba el aire como un remo, y chillando todas á coro
 cada vez que algún mocetón las saludaba desde los campos vecinos con
 palabras amorosas.

Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien sabía la pobre lo que eran sus
 compañeras, hijas y hermanas de los enemigos de su familia.

Varias de ellas trabajaban en su fábrica, y la pobre rubita, más de
 una vez, haciendo de tripas corazón, había tenido que defenderse
 á arañazo limpio. Aprovechando sus descuidos, arrojaban cosas infectas
 en la cesta de su comida; romperle la cazuela lo habían hecho varias veces, y no pasaban junto
 á ella en el taller sin que dejasen de empujarla sobre el humeante perol donde
 era ahogado el capullo, llamándola hambrona y dedicando otros elogios
 parecidos á su familia.

En el camino huía de todas ellas como de un tropel de furias, y
 únicamente sentíase tranquila al verse dentro de la fábrica, un
 caserón antiguo cerca del Mercado, cuya fachada, pintada al fresco en el siglo
 XVIII, todavía conservaba entre desconchaduras y grietas ciertos grupos de
 piernas de color rosa y caras de perfil bronceado, restos de medallones y pinturas
 mitológicas.

Roseta era da toda la familia la más parecida á su padre: «una
 fiera para el trabajo», como decía Batiste de sí mismo. El vaho
 ardoroso de los pucheros donde se ahogaba el capullo subíasele á la
 cabeza, escaldándole los ojos; pero á pesar de esto, permanecía
 firme en su sitio, buscando en el fondo del agua hirviente los cabos sueltos de
 aquellas cápsulas de seda blanducha, de un suave color de caramelo, en cuyo
 in terior
 acababa de morir achicharrado el gusano laborioso, la larva de preciosa baba, por el
 delito de fabricarse una rica mazmorra para su transformación en mariposa.

Reinaba en el caserón un estrépito de trabajo ensordecedor y
 fatigoso para las hijas de la huerta, acostumbradas á la calma de la inmensa
 llanura, donde la voz se transmite á enormes distancias. Abajo mugía la
 máquina de vapor, dando bufidos espantosos que se transmitían por las
 múltiples tuberías; rodaban poleas y tornos con un estrépito de
 mil diablos; y por si no bastase tanto ruido, las hilanderas, según costumbre
 tradicional, cantaban á coro con voz gangosa el Padre nuestro, el
 Ave María y el Gloria Patri, con la misma tonadilla del llamado
 Rosario de la Aurora, procesión que desfila por los senderos de la huerta los
 domingos al amanecer.

Esta devoción no les impedía que riesen cantando, y por lo bajo,
 entre oración y oración, se insultasen y apalabrasen para darse cuatro
 arañazos á la salida, pues estas muchachas morenas, esclavizadas por la
 rígida tiranía que reina en la familia la briega y obligadas por
 preocupación hereditaria á estar siempre ante los hombres con los ojos
 bajos, eran allí verdaderos demonios al verse juntas y sin freno,
 complaciéndose sus lenguas en soltar todo lo oído en los caminos
 á carreteros y labradores.

Roseta era la más callada y laboriosa. Para no distraerse en su trabajo, se
 abstenía de cantar y jamás provocó riñas. Tenía
 tal facilidad para aprenderlo todo, que á las pocas semanas ganaba tres reales
 diarios, casi el máximum del jornal, con grande envidia de las otras.

Mientras las bandas de muchachas despeinadas salían de la fábrica
 á la hora de comer para engullirse el contenido de sus cazuelas en los
 portales inmediatos, hostilizando á los hombres con miradas insolentes para
 que les dijesen algo y chillar después falsamente escandalizadas, emprendiendo
 con ellos un tiroteo de desvergüenzas, Roseta quedábase en un
 rincón del taller sentada en el suelo, con dos ó tres jóvenes
 que eran de la otra huerta, de la orilla derecha del río, y maldito si les
 inte resaba la
 historia del tío Barret y los odios de sus compañeras.

En las primeras semanas, Roseta veía con cierto terror la llegada del
 anochecer, y con él la hora de la salida ...

Temiendo á las compañeras que seguían su mismo camino,
 entreteníase en la fábrica algún tiempo, dejándolas salir
 delante como una tromba, de la que partían escandalosas risotadas, aleteos de
 faldas, atrevidos dicharachos y olor de salud, de miembros ásperos y
 duros.

Caminaba perezosamente por las calles de la ciudad en los fríos
 crepúsculos de invierno, comprando los encargos de su madre,
 deteniéndose embobada ante los escaparates que empezaban á iluminarse,
 y al fin, pasando el puente, se metía en los obscuros callejones de los
 arrabales para salir al camino de Alboraya.

Hasta aquí todo iba bien. Pero después caía en la huerta
 obscura, con sus ruidos misteriosos, sus bultos negros y alarmantes que pasaban
 saludándola con un «¡Bòna nit!»
 lúgubre, y comenzaban para ella el miedo y el castañeteo de
 dientes.

No la intimidaban el silencio y la obscuridad. Como buena hija del campo, estaba
 acostumbrada á ellos. La certeza de que no iba á encontrar á
 nadie en el camino la hubiera dado confianza. En su terror, jamás pensaba,
 como sus compañeras, en muertos, ni en brujas y fantasmas. Los que la
 inquietaban eran los vivos.

Recordaba con pavor ciertas historias de la huerta oídas en la
 fábrica: el miedo de las jóvenes á Pimentó y otros
 jaques de los que se reunían en casa de Copa: desalmados que,
 aprovechándose de la obscuridad, empujaban á las muchachas solas al
 fondo de las regaderas en seco ó las hacían caer detrás de los
 pajares. Y Roseta, que ya no era inocente después de su entrada en la
 fábrica, dejaba correr su imaginación hasta los últimos
 límites de lo horrible, viéndose asesinada por uno de estos monstruos,
 con el vientre abierto y rebañado por dentro lo mismo que los niños de
 que hablaban las leyendas de la huerta, á los cuales unos verdugos misteriosos
 sacaban las mantecas, confeccionando milagrosos medicamentos para los ricos.

En los crepúsculos de invierno, obscuros y muchas veces lluviosos, salvaba
 Roseta temblando más de la mitad del camino. Pero el trance más cruel,
 el obstáculo más temible, estaba casi al final, cerca ya de su barraca,
 y era la famosa taberna de Copa.

Allí estaba la cueva de la fiera. Era este trozo de camino el más
 concurrido é iluminado. Rumor de voces, estallidos de risas, guitarreos y
 coplas á grito pelado salían por aquella puerta roja como una boca de
 horno, que arrojaba sobre el camino negro un cuadro de luz cortado por la
 agitación de grotescas sombras. Y sin embargo, la pobre hilandera, al llegar
 cerca de allí, deteníase indecisa, temblorosa, como las heroínas
 de los cuentos ante la cueva del ogro, dispuesta á meterse á campo
 traviesa para dar vuelta por detrás del edificio, á hundirse en la
 acequia que bordeaba el camino y deslizarse agazapada por entre los ribazos; á
 cualquier cosa, menos á pasar frente á la rojiza boca que
 despedía el estrépito de la borrachera y la brutalidad.

Al fin se decidía. Realizaba un esfuerzo de voluntad, como el que va á
 arrojarse de una altura, y siguiendo el borde de la acequia, con paso
 ligerísimo y el equilibrio portentoso que da el miedo, pasaba veloz ante la
 taberna.

Era una exhalación, una sombra blanca que no llegaba á fijarse por
 su rapidez en los turbios ojos de los parroquianos de Copa.

Pasada la taberna, la muchacha corría y corría, creyendo que alguien
 iba á sus alcances, esperando sentir en su falda el tirón de una zarpa
 poderosa.

No se serenaba hasta escuchar el ladrido del perro de su barraca, aquel animal
 feísimo, que por antítesis sin duda era llamado Lucero, y el
 cual la recibía en medio del camino con cabriolas, lamiendo sus manos.

Nunca le adivinaron á Roseta en su casa los terrores pasados en el camino.
 La pobre muchacha componía el gesto al entrar en la barraca, y á las
 preguntas de su madre, inquieta, contestaba echándola de valerosa y afirmando
 que había llegado con unas compañeras.

No quería que su padre tuviese que salir por las noches al camino para
 acompañarla. Conocía el odio de la vecindad; la taberna de Copa
 con su gente pendenciera le inspiraba mucho miedo.

Y al día siguiente volvía á la fábrica, para sufrir
 los mismos temores al regreso, animada únicamente por la esperanza de que
 pronto vendría la primavera, con sus tardes más largas y los
 crepúsculos luminosos, que la permitirían volver á la barraca
 antes que obscureciese.

Una noche experimentó Roseta cierto alivio. Cerca aún de la ciudad,
 salió al camino un hombre que empezó á marchar al mismo paso que
 ella.

—¡Bòna nit!

Y mientras la hilandera iba por el alto ribazo que bordeaba el camino, el hombre
 marchaba por el fondo, entre los profundos surcos abiertos por las ruedas de los
 carros, tropezando en ladrillos rotos, pucheros desportillados y hasta objetos de
 vidrio, con los que manos previsoras querían cegar los baches de remoto
 origen.

Roseta se mostraba tranquila: había co nocido á su compañero
 apenas la saludó. Era Tonet, el nieto del tío Tomba, el pastor:
 un buen muchacho, que servía de criado al carnicero de Alboraya, y de quien se
 burlaban las hilanderas al encontrarle en el camino, complaciéndose en ver
 cómo enrojecía, volviendo la cara, á la menor palabra.

¡Chico más tímido!... No tenía en el mundo otros
 parientes que su abuelo; trabajaba hasta en los domingos, y lo mismo iba á
 Valencia á recoger estiércol para los campos de su amo, como le ayudaba
 en las matanzas de reses y labraba la tierra ó llevaba carne á las
 alquerías ricas. Todo á cambio de malcomer él y su abuelo y de
 ir hecho un rotoso, con ropas viejas de su amo. No fumaba; había entrado dos
 ó tres veces en su vida en casa de Copa, y los domingos, si
 tenía algunas horas libres, en vez de estarse en la plaza de Alboraya puesto
 en cuclillas como los demás, viendo á los mozos guapos jugar á
 la pelota, íbase al campo, vagando sin rumbo por la enmarañada red de
 sendas, y si encontraba algún árbol cargado de pájaros,
 allí se quedaba embobado por el revoloteo y los chillidos de estos bohemios de
 la huerta.

La gente veía en él algo de la extravagancia misteriosa de su abuelo
 el pastor, y todos lo consideraban como un infeliz, tímido y dócil.

La hilandera se animó con su compañía. Era más seguro
 para ella marchar al lado de un hombre, y más si éste era Tonet, que
 inspiraba confianza.

Le habló, preguntándole de dónde venía, y el joven
 sólo supo contestar vagamente con su habitual timidez: «D'ahí
 ... d'ahí ...» Luego calló, como si estas palabras le
 costasen inmenso esfuerzo.

Siguieron el camino en silencio, separándose cerca de la barraca.

—¡Bòna nit y grasies!—dijo la muchacha.

—¡Bòna nit!—y desapareció Tonet marchando
 hacia el pueblo.

Fué para ella un incidente sin importancia, un encuentro agradable, que la
 había quitado el miedo; nada más. Y sin embargo, Roseta aquella noche
 cenó y se acostó pensando en el nieto del tío Tomba.

Ahora recordaba las veces que le había encontrado por la mañana en el
 camino, y hasta le parecía que Tonet procuraba marchar siempre al mismo paso
 que ella, aunque algo separado para no llamar la atención de las mordaces
 hilanderas.... En ciertas ocasiones, al volver bruscamente la cabeza, creía
 haberle sorprendido con los ojos fijos en ella ...

Y la muchacha, como si estuviera hilando un capullo, agarraba estos cabos sueltos
 de su memoria y tiraba y tiraba, recordando todo lo de su existencia que tenía
 relación con Tonet: la primera vez que lo vió, y su compasiva
 simpatía por las burlas de las hilanderas, que él soportaba cabizbajo y
 tímido, como si estas arpías en banda le inspirasen miedo;
 después, los frecuentes encuentros en el camino y las miradas fijas del
 muchacho, que parecían querer decirla algo.

Al ir á Valencia en la mañana siguiente, no le vió; pero por
 la noche, al emprender el regreso á su barraca, no sentía miedo,
 á pesar de que el crepúsculo era obscuro y lluvioso. Presentía
 la aparición del tranquilizante compañero, y efectivamen te, le salió
 al paso casi en el mismo punto que el día anterior.

Fué tan expresivo como siempre: «¡Bòna
 nit!» y siguió andando al lado de ella.

Roseta se mostró más locuaz. ¿De dónde venía?
 ¡Qué casualidad, encontrarse dos días seguidos! Y él,
 tembloroso, cual si las palabras le costasen gran esfuerzo, contestaba como siempre:
 «D'ahí ... d'ahí....»

La muchacha, que en realidad era tan tímida como él, sentía
 sin embargo deseos de reirse de su turbación. Ella habló de su miedo,
 de los sustos que durante el invierno pasaba en el camino; y Tonet, halagado por el
 servicio que prestaba á la joven, despegó los labios al fin, para
 decirla que la acompañaría con frecuencia. Él siempre
 tenía asuntos de su amo que le obligaban á marchar por la vega.

Se despidieron con el laconismo del día anterior; pero aquella noche la
 muchacha se revolvió en la cama, inquieta, nerviosa, soñando mil
 disparates, viéndose en un camino negro, muy negro, acompañada por un
 perro enorme que le lamía las manos y tenía la misma cara que Tonet.
 Después 
 salía un lobo á morderla, con un hocico que recordaba vagamente al
 odiado Pimentó, y reñían los dos animales á
 dentelladas, y salía su padre con un garrote, y ella lloraba como si la
 soltasen en las espaldas los garrotazos que recibía su pobre perro; y
 así seguía desbarrando su imaginación, pero viendo siempre en
 las atropelladas escenas de su ensueño al nieto del tío Tomba,
 con sus ojos azules y su cara de muchacha cubierta por un vello rubio, que era el
 primer asomo de la edad viril.

Se levantó quebrantada, como si saliese de un delirio. Aquel día era
 domingo y no iba á la fábrica. Entraba el sol por el ventanillo de su
 estudi y toda la gente de la barraca estaba ya fuera de la cama. Roseta
 comenzó á arreglarse para ir con su madre á misa.

El endiablado ensueño aún la tenía trastornada.
 Sentíase otra, con distintos pensamientos, cual si la noche anterior fuese una
 pared que dividía en dos partes su existencia.

Cantaba alegre como un pájaro, mientras iba sacando la ropa del arca y la
 colo caba sobre
 su lecho, aún caliente y con las huellas de su cuerpo.

Mucho le gustaban los domingos, con su libertad para levantarse más tarde,
 sus horas de holganza y su viajecito á Alboraya para oir la misa; pero aquel
 domingo era mejor que los otros, brillaba más el sol, cantaban con más
 fuerza los pájaros, entraba por el ventanillo un aire que olía á
 gloria: ¡cómo decirlo!... en fin, que la mañana tenía para
 ella algo nuevo y extraordinario.

Se echaba en cara haber sido hasta entonces una mujer sin cuidados para sí
 misma. A los diez y seis años ya era hora de que pensase en arreglarse.
 ¡Cuán estúpida había sido al reir de su madre siempre que
 la llamaba desgarbada!...

Y como si fuese una gala nueva que veía por primera vez, metióse por
 la cabeza con gran cuidado, cual si fuese de sutiles blondas, la saya de percal de
 todos los domingos. Luego se apretó mucho el corsé, como si no le
 oprimiese aún bastante aquel armazón de altas palas, un verdadero
 corsé de labradora, que aplastaba con crueldad el naciente pecho, pues en la
 huerta valen
 ciana es impudor que las solteras no oculten los seductores adornos de la Naturaleza
 para que nadie pueda pecaminosamente suponer en la virgen la futura maternidad.

Por primera vez en su vida pasó la hilandera más de un cuarto de
 hora ante el medio palmo de cristal con azogue y marco de pino barnizado que le
 regaló su padre, espejo en el que había que contemplar la cara por
 secciones.

Ella no era gran cosa, lo reconocía; pero de más feas se encontraban
 á docenas en la huerta. Y sin saber por qué, se deleitaba contemplando
 sus ojos de un verde claro; las mejillas moteadas de esas pecas que el sol hace
 surgir de la piel tostada; el pelo rubio blanquecino, con la finura flácida de
 la seda; la naricita de alas palpitantes cobijando una boca sombreada por el vello de
 un fruto sazonado, y que al entreabrirse mostraba una dentadura fuerte é
 igual, de blancura de leche, cuyo brillo parecía iluminar su rostro: una
 dentadura de pobre.

Su madre tuvo que aguardar. En vano la pobre mujer la dió prisa,
 revolviéndose impaciente en la barraca, como espoleada por la campana que
 sonaba á lo lejos. Iban á perder la misa. Mientras tanto, Roseta se
 peinaba con calma, para deshacer á continuación su obra, poco
 satisfecha de ella. Luego se arreglaba la mantilla con tirones de enfado, no
 encontrándola nunca de su gusto.

En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir de la iglesia, Roseta, levantando
 apenas sus ojos, escudriñó la puerta del carnicero, donde la gente se
 agolpaba en torno á la mesa de venta.

Allí estaba él, ayudando á su amo, dándole pedazos de
 carnero desollado y espantando las nubes de moscas que cubrían la carne.

¡Cómo enrojeció el borregote viéndola!... Al pasar ella
 por segunda vez, quedó como encantado, con una pierna de cordero en la diestra
 sin dársela á su panzudo patrón, que en vano la esperaba, y el
 cual, soltando un taco redondo, llegó á amenazarle con su cuchilla.

La tarde fué triste. Sentada á la puerta de su barraca, creyó
 sorprenderle varias veces rondando por sendas algo lejanas, ó escondiéndose
 en los cañares para mirarla. La hilandera deseaba que llegase pronto el lunes,
 para ir á la fábrica y pasar al regreso el horrible camino
 acompañada por Tonet.

No dejó de presentarse el muchacho al anochecer el día
 siguiente.

Más cerca aún de la ciudad que en los otros días,
 salió al encuentro de Roseta.

—¡Bòna nit!

Pero después de la salutación de costumbre no calló. Aquel
 tímido parecía haber progresado mucho durante el día de
 descanso.

Y torpemente, acompañando sus expresiones con muecas y arañazos en
 las perneras del pantalón, fué explicándose, aunque entre
 palabra y palabra transcurrían á veces dos minutos. Se alegraba de
 verla buena ... (Sonrisa de Roseta y un «grasies» murmurado
 tenuemente.) ¿Se había divertido mucho el domingo?... (Silencio.)
 Él lo había pasado bastante mal. Se aburría. Sin duda la
 costumbre ... pues ... parecía que le faltaba algo.... ¡Claro! le
 había tomado ley al camino ... no, al camino no; lo que le gustaba era
 acompañarla ...

Y aquí paró en seco. Hasta le pareció á Roseta que se
 mordía nerviosamente la lengua para castigarla por su atrevimiento, y se
 pellizcaba en los sobacos por haber ido tan lejos.

Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha no contestaba; seguía su
 marcha con el contoneo airoso de las hilanderas, la cesta en la cadera izquierda y el
 brazo derecho cortando el aire con un vaivén de péndulo.

Pensaba en su ensueño. Se imaginó estar en pleno delirio, viendo
 extravagancias, y varias veces volvió la cabeza creyendo percibir en la
 obscuridad aquel perro que le lamía las manos y tenía la cara de Tonet,
 recuerdo que aún le hacía reir. Pero no; lo que llevaba al lado era un
 buen mozo capaz de defenderla; algo tímido y encogido, eso sí, con la
 cabeza baja, como si las palabras que aún tenía por decir se le
 hubieran deslizado hasta el pecho y allí estuviesen pinchándole.

Roseta aún le confundió más. «Vamos á ver:
 ¿por qué hacía aquello? ¿por qué salía
 á acompañarla en su camino? ¿qué diría la gente? Si su padre se
 enteraba, ¡qué disgusto!...»

—¿Per qué?... ¿per qué?—preguntaba
 la muchacha.

Y el mozo, cada vez más triste, más encogido, como un reo convicto
 que oye su acusación, nada contestó. Marchaba al mismo paso que la
 joven, pero separándose de ella, dando tropezones en el borde del camino.
 Roseta hasta creyó que iba á llorar.

Pero cerca ya de la barraca, cuando iban á separarse, Tonet tuvo un
 arranque de tímido. Habló con la misma violencia que había
 callado; y como si no hubiesen transcurrido muchos minutos, contestó á
 la pregunta de la muchacha:

—¿Per qué?... Perqu'et vullc.

Lo dijo aproximándose á ella hasta lanzarle su aliento á la
 cara, brillándole los ojos como si por ellos se le saliera toda la verdad; y
 después de esto, arrepentido otra vez, miedoso, aterrado por sus palabras,
 echó á correr como un niño.

¡Tonet la quería!... Hacía dos días que la muchacha esperaba
 estas palabras, y sin embargo le causaron el efecto de una revelación
 inesperada. También ella le quería; y toda la noche, hasta en
 sueños, estuvo oyendo, murmuradas por mil voces junto á sus
 oídos, la misma frase: «Perqu'et vullc.»

No esperó Tonet á la noche siguiente. Al amanecer le vió
 Roseta en el camino, casi oculto tras el tronco de una morera, mirándola con
 zozobra, como un niño que teme la reprimenda y está arrepentido,
 dispuesto á huir al primer gesto de desagrado.

Pero la hilandera sonrió ruborizándose, y ya no hubo más.

Todo estaba hablado; no volvieron á decirse que se querían, pero era
 cosa convenida el noviazgo, y Tonet no faltó ni una sola vez á
 acompañarla en su camino.

El panzudo carnicero bramaba de coraje con el repentino cambio de su criado, antes
 tan diligente y ahora siempre inventando pretextos para pasar horas y más
 horas en la huerta, especialmente al anochecer.

Pero con el egoísmo de su dicha, Tonet se preocupaba tanto de los tacos y
 amenazas de su amo, como la hilandera de su temido padre, ante el cual sentía
 ordinariamente más miedo aún que respeto.

Roseta tenía siempre en su estudi algún nido, que
 decía haber encontrado en el camino. Su novio no sabía presentarse con
 las manos vacías, y exploraba todos los cañares y árboles de la
 huerta para regalar á la hilandera ruedas de pajas y ramitas, en cuyo fondo
 unos cuantos pilluelos, con la rosada piel cubierta de finísimo pelo y el
 trasero desnudo, piaban desesperadamente, abriendo un pico descomunal jamás
 ahito de migas.

Roseta guardaba el regalo en su cuarto, como si fuese la misma persona de su
 novio, y lloraba cuando sus hermanos, la gente menuda que tenía por nido la
 barraca, en fuerza de admirar á los pajaritos, acababan por retorcerles el
 pescuezo.

Otras veces aparecía Tonet con un bulto en el vientre: la faja llena de
 altramuces y cacahuetes, comprados en casa de Copa; y siguiendo el camino
 lentamente, comían y comían, mirándose el uno en los ojos del
 otro, sonriendo
 como unos tontos sin saber de qué, sentándose muchas veces en un ribazo
 sin darse cuenta de ello.

Ella era la más juiciosa, y le reprendía. ¡Siempre gastando
 dinero! Eran dos reales ó poco menos lo que en una semana había dejado
 en la taberna con tantos obsequios. Y él se mostraba generoso. ¿Para
 quién quería los cuartos sino para ella? Cuando se casaran—alguna
 vez habría de ser—ya guardaría el dinero. La cosa sería de
 allí á diez ó doce años; no había prisa; todos los
 noviazgos de la huerta duraban una temporada así.

Lo del casamiento hacía volver á Roseta á la realidad. El
 día que su padre supiera todo aquello.... ¡Virgen santísima! iba
 á deslomarla á garrotazos. Y hablaba de la futura paliza serenamente,
 sonriendo como una muchacha fuerte acostumbrada á esa autoridad paternal,
 rígida, imponente y honradota, que se manifiesta á bofetadas y
 palos.

Sus relaciones eran inocentes. Jamás asomó entre ellos el punzante
 deseo, la audacia de la carne. Marchaban por el ca mino casi desierto, en la penumbra del
 anochecer, y la misma soledad parecía alejar de su pensamiento todo
 propósito impuro.

Una vez que Tonet rozó involuntariamente la cintura de Roseta,
 ruborizóse como si fuese él la muchacha.

Estaban los dos muy distantes de creer que en sus encuentros diarios podía
 llegarse á algo que no fuese hablar y mirarse. Era el primer amor, la
 expansión de la juventud apenas despierta, que se contenta con verse, con
 hablar y reir, sin sombra alguna de deseo.

La hilandera, que en sus noches pavorosas tanto había deseado la llegada de
 la primavera, vio con inquietud desarrollarse los crepúsculos largos y
 luminosos.

Ahora se reunía con su novio en pleno día, y nunca faltaban en el
 camino compañeras de la fábrica ó mujeres del vecindario, que al
 verles juntos sonreían maliciosamente adivinándolo todo.

En la fábrica comenzaron las bromas por parte de sus enemigas, que le
 preguntaban irónicamente cuándo se casaba, y la llamaban de apodo
 «la Pastora», por tener amores con el nieto del tío
 Tomba.

Temblaba de inquietud la pobre Roseta. ¡Qué paliza iba á
 ganarse! Cualquier día llegaba la noticia á su padre. Y fué por
 entonces cuando Batiste, el día de su sentencia en el Tribunal de las Aguas,
 la vió en el camino acompañada de Tonet.

Pero no ocurrió nada. El dichoso incidente del riego salvó á
 la muchacha. Su padre, contento de haber librado su cosecha, limitóse á
 mirarla varias veces con el entrecejo fruncido. Luego la advirtió con voz
 lenta, un índice en alto y el acento imperativo, que en adelante cuidase de
 volver sola de la fábrica, pues de lo contrario sabría quién era
 él.

Y sola volvió durante toda una semana. Tonet le tenía cierto respeto
 al señor Batiste, y se contentaba con emboscarse cerca del camino, para ver
 pasar á la hilandera ó seguirla después de muy lejos.

Como los días eran más largos, había mucha gente en el
 camino.

Pero este alejamiento no podía prolongarse para los novios impacientes, y
 un domingo por
 la tarde, Roseta, inactiva, cansada de pasear frente á la puerta de su barraca
 y creyendo ver á Tonet en todos los que pasaban por las sendas lejanas,
 agarró un cántaro barnizado de verde, y dijo á su madre que iba
 á traer agua de la fuente de la Reina.

La madre la dejó ir. Debía distraerse; ¡pobre muchacha! no
 tenía amigas, y á la juventud hay que darle lo suyo.

La fuente de la Reina era el orgullo de toda aquella parte de la huerta, condenada
 al agua de los pozos y al líquido bermejo y fangoso que corría por las
 acequias.

Estaba frente á una alquería abandonada, y era «cosa antigua y
 de mucho mérito», al decir de los más sabios de la huerta: obra
 de los moros, según Pimentó; monumento de la época en que
 los apóstoles iban bautizando pillos por el mundo, según declaraba con
 majestad de oráculo el tío Tomba.

Al atardecer avanzaban por los caminos, orlados de álamos con inquieto
 follaje de plata, grupos de muchachas que llevaban su cántaro inmóvil y
 derecho sobre la cabeza, recordando con su rítmico paso y su
 figura esbelta á las canéforas griegas.

Este desfile daba á la huerta valenciana algo de sabor bíblico.
 Recordaba la poesía árabe cantando á la mujer junto á la
 fuente con el cántaro á sus pies, uniendo en un solo cuadro las dos
 pasiones más vehementes del oriental: la belleza y el agua.

La fuente de la Reina era una balsa cuadrada, con muros de piedra roja, y teniendo
 su agua mucho más baja que el nivel del suelo. Descendíase al fondo por
 seis escalones, siempre resbaladizos y verdosos por la humedad. En la cara del
 rectángulo de piedra fronterizo á la escalera destacábase un
 bajo relieve con figuras borrosas que era imposible adivinar bajo la capa de
 enjalbegado.

Debía ser la Virgen rodeada de ángeles: una obra del arte grosero y
 cándido de la Edad Media; algún voto de los tiempos de la conquista;
 pero unas generaciones picando la piedra para marcar mejor las figuras borradas por
 los años, y otras blanqueándola con escrúpulos de bárbara
 curiosidad, habían dejado la losa de tal modo que sólo se distinguía
 un bulto informe de mujer, «la reina», que daba su nombre á la
 fuente: «reina de los moros», como forzosamente han de serlo todas en los
 cuentos del campo.

No eran allí escasas la algazara y la confusión los domingos por la
 tarde. Más de treinta muchachas agolpábanse con sus cántaros,
 deseosas todas ellas de ser las primeras en llenar, pero sin prisa de irse.
 Empujábanse en la estrecha escalerilla, con las faldas recogidas entre las
 piernas para inclinarse y hundir su cántaro en el pequeño estanque.
 Estremecíase éste con las burbujas acuáticas surgidas
 incesantemente del fondo de arena, donde crecían manojos de plantas
 gelatinosas, verdes cabelleras ondeantes, moviéndose en su cárcel de
 cristal líquido á impulsos de la corriente. Los insectos llamados
 «tejedores» rayaban con sus patas inquietas esta clara superficie.

Las que ya habían llenado sus cántaros sentábanse en los
 bordes de la balsa, con las piernas colgando sobre el agua, encogiéndolas
 luego con escandalizados chillidos cada vez que algún muchacho bajaba á
 beber y miraba á lo alto.

Era una reunión de gorriones revoltosos. Todas hablaban á un tiempo;
 unas se insultaban, otras iban despellejando á los ausentes haciendo
 público todos los escándalos de la huerta. La juventud, libre de la
 severidad paternal, se desprendía del gesto hipócrita fabricado para la
 casa, y se mostraba con toda la acometividad de una rudeza falta de expansión.
 Aquellos ángeles morenos, que tan mansamente cantaban gozos y letrillas en la
 iglesia de Alboraya al celebrarse las fiesta de las solteras, enardecíanse
 á solas y matizaban su conversación con votos de carretero, hablando de
 cosas internas con el aplomo de una comadrona.

Allí cayó Roseta con su cántaro, sin haber encontrado al
 novio en el camino, á pesar de que anduvo lentamente, volviendo con frecuencia
 la cabeza, esperando á cada momento que saliese de una senda.

La ruidosa tertulia de la fuente callóse al verla. Causó
 estupefacción en el primer momento la presencia de Roseta: algo así
 como la entrada de un moro en la iglesia de Alboraya en plena misa mayor. ¿A
 qué venía allí aquella «hambrienta»?...

Saludó Roseta á dos ó tres que eran de su fábrica, y
 apenas si le contestaron, apretando los labios y con un retintín de
 desprecio.

Las demás, repuestas de la sorpresa, siguieron hablando, como si nada
 hubiera pasado, no queriendo conceder á la intrusa ni el honor del
 silencio.

Bajó Roseta á la fuente, y después de llenar el
 cántaro, sacó, al incorporarse, su cabeza por encima del muro, lanzando
 una mirada ansiosa por toda la vega.

—Mira, mira, que no vindrá.

Era una sobrina de Pimentó, hija de una hermana de Pepeta, la que
 decía esto; morenilla, nerviosa, de nariz arremangada ó insolente,
 orgullosa de ser única en su casa y de que su padre no fuese arrendatario de
 nadie, pues los cuatro campos que trabajaba eran muy suyos.

Sí; podía mirar cuanto quisiera, que no vendría. ¿No
 sabían las otras á quién esperaba? Pues á su novio, el
 nieto del tío Tomba. ¡Vaya un acomodo!

Y las treinta bocas crueles empezaron á reir como si mordieran; no porque
 encontrasen gran chiste á la cosa, sino por abrumar á la hija del
 odiado Batiste.

—¡La «Pastora»!...—dijeron algunas—-.
 ¡La «Divina Pastora»!...

Roseta alzó los hombros con expresión de indiferencia. Esperaba este
 apodo. Además, las bromas de la fábrica habían embotado su
 susceptibilidad.

Cargóse el cántaro y subió los peldaños, pero en el
 postrero le detuvo la vocecita mimosa de la sobrina de Pimentó.
 ¡Cómo mordía esta sabandija!...

Nunca sería la mujer del nieto del tío Tomba. Era un infeliz,
 un «muerto de hambre», pero muy honrado é incapaz de emparentar
 con una familia de ladrones.

Casi soltó su cántaro Roseta. Enrojeció, como si estas
 palabras, rasgándole el corazón, hubieran hecho subir toda la sangre
 á su cara, y después quedóse blanca, con palidez de muerte.

—¿Quí es lladre? ¿Quí?—preguntó con una voz temblona que hizo reir á
 todas las de la fuente.

¿Quién? Su padre. Pimentó, su tío, lo
 sabía bien, y en casa de Copa no se hablaba de otra cosa.
 ¿Creían que el pasado iba á estar oculto? Habían
 huído de su pueblo porque les conocían allá demasiado; por eso
 habían venido á la huerta á apoderarse de lo que no era suyo.
 Hasta se tenían noticias de que el señor Batiste había estado en
 presidio por cosas feas ...

Y así continuó la viborilla, soltando todo lo oído en su casa
 y en la vega: las mentiras fraguadas por los perdidos de casa de Copa, toda
 una urdimbre de calumnias inventada por Pimentó, que cada vez se
 sentía menos dispuesto á atacar cara á cara á Batiste, y
 pretendía hostilizarlo, cansarlo y herirlo por medio del insulto.

La firmeza del padre surgió de pronto en Roseta, trémula,
 balbuciente de rabia y con los ojos veteados de sangre. Soltó el
 cántaro, que se hizo pedazos, mojando á las muchachas más
 inmediatas, que protestaron á coro llamándola bestia. ¡Pero buena
 estaba ella para fijarse en tales cosas!

—¡Mon pare!...—gritó avanzando hacia la
 insolente—. ¿Mon pare lladre?... Tórnau á repetir y et
 trenque'ls morros.

Pero no pudo repetirlo la morenilla, porque antes de que llegase á abrir la
 boca, recibió un puñetazo en ella, al mismo tiempo que Roseta
 hundía la otra mano en su moño. Instintivamente, movida por el dolor,
 se agarró también á los rubios pelos de la hilandera, y durante
 algunos minutos se las vió á las dos encorvadas, lanzando gritos de
 dolor y rabia, con las frentes cerca del suelo, arrastrándose mutuamente con
 los crueles tirones que cada una daba á la cabellera de la otra. Caían
 las horquillas al deshacerse las trenzas. Parecían sus opulentas cabelleras
 estandartes guerreros, no flotantes y victoriosos, sino enroscados y martirizados por
 las manos del enemigo.

Pero Roseta, más fuerte ó más furiosa, logró
 desasirse, é iba á arrastrar á su adversaria, tal vez á
 propinarla una zurra interior, pues con la mano libre pugnaba por despojarse de un
 zapato, cuando ocurrió algo inaudito, irritable, brutal.

Sin acuerdo previo, como si los odios de sus familias, las frases y maldiciones
 oídas en sus barracas surgiesen en ellas de golpe, todas cayeron á un
 tiempo sobre la hija de Batiste.

—¡Lladrona! ¡lladrona!...

Desapareció Roseta bajo los amenazantes brazos. Su cara cubrióse de
 rasguños. Agobiada por tantos golpes, ni caer pudo, pues las mismas apreturas
 de sus enemigas la mantenían derecha. Pero empujada de un lado á otro,
 acabó rodando por los resbaladizos escalones, y su frente chocó contra
 una arista de la piedra.

¡Sangre!... Fué como una pedrada en un árbol cargado de
 pájaros. Salieron todas corriendo en diversas direcciones, con los
 cántaros en la cabeza, y al poco rato no se veía en las
 cercanías de la fuente de la Reina mas que á la pobre Roseta, con el
 pelo suelto, las faldas desgarradas, la cara sucia de polvo y sangre, caminando
 llorosa hacia su casa.

¡Cómo gritó de angustia la madre al verla entrar y cómo
 protestó luego al ente rarse de lo ocurrido! Aquellas gentes eran peores que
 judíos. ¡Señor! ¡Señor! ¿Podía ocurrir
 tal crimen en tierra de cristianos?...

Ya no les bastaba á los de la huerta con que los hombres molestasen
 á su pobre Batiste, calumniándolo ante el tribunal para que le
 impusieran multas injustas. Ahora eran sus hijas las que perseguían á
 la pobre Roseta, como si la infeliz tuviese culpa alguna. ¿Y todo por
 qué?... Porque querían vivir trabajando, sin ofender á nadie,
 como Dios manda.

Batiste, al ver á su hija ensangrentada y llorosa, palideció, dando
 algunos pasos hacia el camino con la vista fija en la barraca de
 Pimentó, cuya techumbre asomaba sobre los cañares.

Pero se detuvo y acabó por reñir dulcemente á Roseta. Lo
 ocurrido la enseñaría á no pasear por gusto en la huerta. Ellos
 debían evitar todo roce con los demás: vivir juntos y unidos en su
 barraca, no separarse nunca de unas tierras que eran su vida.

Dentro de su casa ya se guardarían los enemigos de venir á
 buscarles.

VI

Era un rumor de avispero, un susurro de colmena, lo que oían mañana
 y tarde los huertanos al pasar frente al molino de la Cadena, por el camino que va al
 mar.

Una espesa cortina de álamos cerraba la plazoleta formada por el camino al
 ensancharse ante el amontonamiento de viejos tejados, paredes agrietadas y negros
 ventanucos del molino, fábrica antigua y ruinosa, montada sobre la acequia y
 apoyada en dos gruesos machones, por entre los cuales caía la corriente en
 espumosa cascada.

El ruido lento y monótono que surgía entre los árboles era el
 de la escuela de don Joaquín, establecida en una barraca oculta por la fila de
 álamos.

Nunca el saber se vió peor alojado; y eso que, por lo común, no
 habita palacios.

Era una barraca vieja, sin más luz que la de la puerta y la que se colaba
 por las grietas de la techumbre; las paredes de dudosa blancura, pues la
 señora maestra, mujer obesa que vivía pegada á su silleta de
 esparto, pasaba el día oyendo y admirando á su esposo; unos cuantos
 bancos, tres carteles de abecedario mugrientos, rotos por las puntas, pegados al muro
 con pan mascado, y en el cuarto inmediato á la escuela unos muebles, pocos y
 viejos, que parecían haber corrido media España.

En toda la barraca no había mas que un objeto nuevo: la luenga caña
 que el maestro tenía detrás de la puerta, y que renovaba cada dos
 días en el cañaveral vecino, siendo una felicidad que el género
 resultase tan barato, pues se gastaba rápidamente sobre las duras y esquiladas
 testas de aquellos pequeños salvajes.

Libros, apenas si se veían tres en la escuela: una misma cartilla
 servía á todos. ¿Para qué más?... Allí
 imperaba el método moruno: canto y repetición, hasta meter las cosas
 con un continuo martilleo en las duras cabezas.

A causa de esto, desde la mañana hasta el anochecer, la vieja barraca
 soltaba por su puerta una melopea fastidiosa, de la que se burlaban todos los
 pájaros del contorno.

—Pa ...dre ... nuestro, que ... estás ... en los cielos....

—Santa ... María....

—Dos por dos ... cuuuatro....

Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que huían de los chicos
 como del demonio cuando los veían en cuadrilla por los senderos,
 posábanse con la mayor confianza en los árboles inmediatos, y hasta se
 paseaban con sus saltadoras patitas frente á la puerta de la escuela,
 riéndose con escandalosos gorjeos de sus fieros enemigos al verlos enjaulados,
 bajo la amenaza de la caña, condenados á mirarlos de reojo, sin poder
 moverse y repitiendo un canto tan fastidioso y feo.

Da vez en cuando enmudecía el coro y sonaba majestuosa la voz de don
 Joaquín soltando su chorro de sabiduría.

—¿Cuántas son las obras de misericordia?...

—Dos por siete, ¿cuántas son?...

Y rara vez quedaba contento de las contestaciones.

—Son ustedes unos bestias. Me oyen como si les hablase en griego. ¡Y
 pensar que les trato con toda finura, como en un colegio de la ciudad, para que
 aprendan ustedes buenas formas y sepan hablar como las personas!... En fin, tienen
 ustedes á quien parecerse: son tan brutos como sus señores padres, que
 ladran, les sobra dinero para ir á la taberna, é inventan mil excusas
 para no darme el sábado los dos cuartos que me pertenecen.

Y paseábase indignado, especialmente al quejarse de los olvidos del
 sábado. Bien se notaba en el aspecto de su persona, que parecía
 dividida en dos partes.

Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos pantalones de pana;
 manos escamosas, ásperas, conservando en las grietas de la piel la tierra de
 su huertecito, un cuadrado de hortalizas que tenía frente á la barraca,
 y muchas veces era lo único que llenaba su puchero. Pero de cintura arriba
 mostrábase el señorío, «la dignidad del sacerdote de la
 instrucción», como él afirmaba; lo que le distinguía de toda
 la gente de las barracas, gusarapos pegados al surco: una corbata de colores
 chillones sobre la sucia pechera, bigote cano y cerdoso partiendo su rostro mofletudo
 y arrebolado, y una gorra azul con visera de hule, recuerdo de uno de los muchos
 empleos que había desempeñado en su accidentada vida.

Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente la corbata, adorno que
 nadie llevaba en todo el contorno y él lucía cual un signo de suprema
 distinción; algo así como el Toisón de Oro de la huerta.

La gente de las barracas respetaba á don Joaquín, aunque en lo
 concerniente á sostener su miseria anduviese remisa y remolona. ¡Lo que
 aquel hombre había visto!... ¡Lo que llevaba corrido por el mundo!...
 Unas veces empleado ferroviario; otras ayudando á cobrar contribuciones en las
 más apartadas provincias de España; hasta se decía que
 había estado en Cuba como guardia civil. En fin, que era un pájaro
 gordo venido á menos.

—Don Joaquín—decía su gruesa mujer, que era la primera
 en sostenerle el trata miento—nunca se ha visto como hoy; somos de muy
 buena familia. La desgracia nos ha traído aquí, pero hemos
 «paleado» las onzas.

Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de olvidarse alguno que otro
 sábado de los dos cuartos de la escuela, respetaban como un ser superior
 á don Joaquín, reservándose un poco de burla para la casaquilla
 verde con faldones cuadrados que se endosaba los días de fiesta, cuando
 cantaba en el coro de la iglesia de Alboraya durante la misa mayor.

Empujado por la miseria, había caído allí con su enorme y
 blanducha mitad como podía haber caído en otra parte. Ayudaba al
 secretario del pueblo cercano en los trabajos extraordinarios, preparaba con hierbas
 de él tan sólo conocidas ciertos cocimientos que operaban milagros en
 las barracas. Todos reconocían que «aquel tío sabía
 mucho», y sin título de maestro ni miedo á que nadie se acordase
 de él para quitarle una escuela que no daba ni para pan, iba logrando á
 fuerza de repeticiones y cañazos que deletreasen y permanecieran inmóviles
 todos los pillos de cinco á diez años que en días de fiesta
 apedreaban á los pájaros, robaban la fruta y perseguían á
 los perros en los caminos de la huerta.

¿De dónde era el maestro? Todas las vecinas lo sabían: de muy
 lejos, de allá de la churrería. Y en vano se pedían
 más explicaciones, pues para la ciencia geográfica de la huerta todo el
 que no habla valenciano es de la churrería.

No eran flojos los trabajos sufridos por don Joaquín para hacerse entender
 de sus discípulos y que no reculasen ante el idioma castellano. Los
 había de ellos que llevaban dos meses en la escuela y abrían
 desmesuradamente los ojos y se rascaban el cogote sin entender lo que el maestro
 quería decirles con unas palabras jamás oídas en su barraca.

¡Cómo sufría el pobre señor! ¡Él que
 cifraba los triunfos de la enseñanza en su «finura», en su
 distinción de modales, en lo «bienhablado» que era, según
 declaración de su esposa!

Cada palabra que sus discípulos pronunciaban mal—y no decían
 bien una 
 sola—le hacía dar bufidos y levantar las manos con indignación
 hasta tocar el ahumado techo de su vivienda. Estaba orgulloso de la urbanidad con que
 trataba á sus discípulos.

—Esta barraca humilde—decía á los treinta chicuelos que
 se apretaban y empujaban en los estrechos bancos, oyéndole entre aburridos y
 temerosos de la caña—la deben mirar ustedes como si fuese el templo de
 la cortesía y la buena crianza. ¡Qué digo el templo! Es la
 antorcha que brilla y disuelve las sombras de barbarie de esta huerta. Sin mí,
 ¿qué serían ustedes? Unas bestias, y perdonen la palabra: lo
 mismo que sus señores padres, á los que no quiero ofender. Pero con la
 ayuda de Dios, han de salir ustedes de aquí como personas cumplidas, sabiendo
 presentarse en cualquier parte, ya que han tenido la buena suerte de encontrar un
 maestro como yo. ¿No es así?...

Y los muchachos contestaban con furiosas cabezadas, chocando algunos la testa con
 la del vecino, y hasta su mujer, conmovida por lo del templo y la antorcha, cesaba de hacer media
 y echaba atrás la silleta de esparto, para envolver á su esposo en una
 mirada de admiración.

Interpelaba á toda aquella pillería roñosa, de pies descalzos
 y faldones al aire, con desmesurada urbanidad.

—A ver, señor de Llopis, levántese usted.

Y el «señor de Llopis», un granuja de siete años, con el
 pantalón á media pierna sostenido por un tirante, echábase del
 banco abajo y se cuadraba ante el maestro, mirando de reojo la temible
 caña.

—Hace un rato que veo á usted hurgándose las narices y
 haciendo pelotillas. Vicio feo, señor de Llopis; crea usted á su
 maestro. Por esta vez pase, porque es usted aplicado y sabe la tabla de multiplicar;
 pero la sabiduría es poca cosa cuando no va acompañada por la buena
 crianza. No olvide usted esto, señor de Llopis.

Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento con salir de la advertencia sin
 cañazo, cuando otro grandullón que estaba á su lado en el banco
 y debía guardar antiguos resentimientos, al verle de pie y con las posaderas libres,
 le aplicó en ellas un pellizco traidor.

—¡Ay! ¡ay!... Siñor maestro—gritó el
 muchacho—, «Morros d'aca» me pellisca.

¡Qué explosión de cólera la de don Joaquín! Lo
 que más le irritaba era la afición de los muchachos á llamarse
 por los apodos de sus padres y aun á fabricarlos nuevos.

—¿Quién es Morros d'aca?... El señor de Peris,
 querrá usted decir. ¡Qué modo de hablar, Dios mío! Parece
 que esto sea una taberna ... ¡Si á lo menos hubiese usted dicho
 Morros de jaca! Descrísmese usted enseñando á estos
 imbéciles. ¡Brutos!...

Y enarbolando la caña empezó á repartir sonoros golpes: al
 uno por el pellizco y al otro por «impropiedad de lenguaje», como
 decía bufando don Joaquín sin parar en sus cañazos. Tan á
 ciegas iban los golpes, que los demás muchachos se apretaban en los bancos, se
 encogían, escondiendo cada cual la cabeza en el hombro del vecino; y á
 un chiquitín, el hijo pequeño de Batiste, asustado por el
 estrépito de la caña, se le fué el cuerpo.

Esto amansó al profesor y le hizo reco brar su perdida majestad, mientras el
 apaleado auditorio se tapaba las narices.

—Doña Pepa—dijo á su mujer—, llévese usted
 al señor de Borrull, que está indispuesto, y límpielo
 detrás de la escuela.

Y la mujerona, que tenía cierto afecto á los tres hijos de Batiste
 porque pagaban todos los sábados, agarró de una mano al
 «señor de Borrull», el cual salió de la escuela
 balanceándose sobre las tiernas piernecitas, llorando todavía del susto
 y enseñando algo más que el faldón por la abertura trasera de
 los calzones.

Pasados estos incidentes volvía otra vez la lección cantada, y la
 arboleda parecía estremecerse de fastidio al tamizar entre su ramaje este
 monótono sonsonete.

Algunas tardes oíase un melancólico son de esquilas, y toda la
 escuela se agitaba de contento. Era el rebaño del tío Tomba que
 se aproximaba. Todos sabían que llegando el viejo con su ganado había
 un par de horas de asueto.

Si parlanchín era el pastor, no le iba en zaga el maestro. Ambos
 emprendían una interminable conversación, y los discípulos abandonaban los
 bancos para oirles de cerca ó iban á jugar con las ovejas que rumiaban
 la hierba de los ribazos cercanos.

A don Joaquín le inspiraba gran simpatía el viejo. Había
 corrido mundo, tenía la deferencia de hablarle siempre en castellano, era
 entendido en hierbas medicinales, sin arrebatarle por esto sus clientes; en fin, que
 resultaba la única persona de la huerta capaz de «alternar» con
 él.

La aparición era siempre igual. Primero llegaban las ovejas á la
 puerta de la escuela, metían la cabeza, husmeaban curiosas é iban
 retirándose con cierto desprecio, convencidas de que allí no
 había más pasto que el intelectual y valía poco. Después
 se presentaba el tío Tomba caminando con seguridad por aquella tierra
 conocida, pero con el cayado por delante, único auxilio de sus moribundos
 ojos.

Sentábase en el banco de ladrillos inmediato á la puerta, y el
 maestro y el pastor hablaban, admirados en silencio por doña Josefa y los
 más grandecitos de la escuela, que lentamente se iban aproximando para formar
 corro.

El tío Tomba que hasta por las sendas iba siempre conversando con
 sus ovejas, hablaba al principio con lentitud, como hombre que teme revelar su
 defecto; pero la charla del maestro iba enardeciéndole, y no tardaba á
 lanzarse en el inmenso mar de sus eternas historias. Lamentábase de lo
 pésimamente que «va España», repetía las noticias de
 los que venían de la ciudad, abominaba de los malos gobiernos, que tienen la
 culpa de las malas cosechas, y acababa por decir lo de siempre.

—Aquellos tiempos, don Juaquín, aquellos tiempos míos
 eran otros. Usted no los ha conocido; pero también los de usted eran mejores
 que éstos. Vamos cada vez peor ... ¡Lo que verá toda esa gente
 menuda cuando sean hombres!

Ya se sabía que esto era el exordio de su historia.

—¡Si usted nos hubiera visto á los de la partida del
 Flaire!—el pastor nunca pudo decir fraile—. Aquéllos eran
 españoles; ahora sólo hay guapos en casa de Copa. Yo
 tenía diez y ocho años, un morrión con un águila de
 cobre, que le quité á un muerto, y un fusil más grande que yo.
 ¡Y el Flaire!... ¡Qué hombre! Ahora hablan del general tal
 y del cual. ¡Mentira, todo mentira! ¡Donde estaba el padre Nevot no
 podía existir otro! Había que verlo con el hábito arremangado,
 sobre su jaca, con sable corvo y pistolas. ¡Lo que corríamos! Unas veces
 aquí, otras en la provincia de Alicante, después por cerca de Albacete:
 siempre nos iban pisando los talones; pero nosotros, francés que
 pillábamos lo hacíamos polvo. Aún me parece que los veo:
 «¡Musiú ... pardón!» Y yo, ¡zas, zas!
 bayonetazo limpio.

El arrugado viejo se erguía, sus mortecinos ojos brillaban como
 débiles pavesas; movía el cayado cual si aún estuviese pinchando
 á los enemigos. Luego venían los consejos: detrás del viejo
 bondadoso levantábase el hombre feroz, de entrañas duras, formado en
 una guerra sin cuartel. Hacíanse visibles sus fieros instintos, petrificados
 en plena juventud é insensibles al paso del tiempo. Hablaba en valenciano
 á los muchachos, regalándoles el fruto de su experiencia. Debían
 creerle á él, que había visto mucho. En la vida, paciencia para
 vengarse del
 enemigo; aguardar la pelota, y cuando viene bien, jugarla con fuerza. Y al dar estos
 consejos feroces guiñaba sus ojos, que en el fondo de las profundas
 órbitas parecían estrellas moribundas próximas á
 extiaguirse. Delataba con su malicia senil un pasado de luchas en la huerta, de
 emboscadas y astucias, un completo desprecio por la vida de sus semejantes.

El maestro, temeroso de que esto quebrantase la moral de su gente, cambiaba el
 curso de la conversación hablando de Francia, el gran recuerdo del tío
 Tomba.

Era tema para muchas horas. Conocía aquel país como si hubiese
 nacido en él. Al rendirse Valencia al mariscal Suchet, le habían
 llevado prisionero, con unos cuantos miles más, á una gran ciudad:
 Tolosa de Francia. Y mezclaba en la conversación, horriblemente desfiguradas,
 las palabras francesas que aún podía recordar después de tantos
 años. ¡Qué país! Allá los hombres van con unos
 sombreros blancos y felpudos, casacas de color con los cuellos hasta el cogote, botas
 altas como las de la caballería; las mujeres con unas faldas como fundas de flauta, tan
 estrechas, que se les marca todo lo que queda dentro. Y así seguía
 hablando de los trajes y costumbres del tiempo del Imperio, imaginándose que
 aún subsistía todo y la Francia de hoy era como á principios del
 siglo.

Mientras detallaba sus recuerdos, el maestro y su mujer le oían
 atentamente, y algunos muchachos, abusando del inesperado asueto, iban
 alejándose de la barraca atraídos por las ovejas, que huían de
 ellos como del demonio. Las tiraban del rabo, cogíanlas de las piernas,
 obligándolas á andar con las patas delanteras, las hacían rodar
 por los ribazos ó intentaban cabalgarlas colocándose de un salto sobre
 sus sucios vellones. Y los pobres animales en vano protestaban con tiernos balidos,
 pues no los oía el pastor, ocupado en relatar con fruición la
 agonía del último francés matado por él.

—¿Y como cuántos cayeron?—preguntaba el maestro al final
 del relato.

—Cuestión de ciento veinte ó ciento treinta. No recuerdo
 bien.

El matrimonio se miraba sonriendo. Desde la última conversación había
 aumentado veinte franceses. Según pasaban los años se agrandaban sus
 hazañas y el número de víctimas.

Los quejidos del rebaño llamaban finalmente la atención del
 maestro.

—Señores míos—gritaba á los audaces
 discípulos al mismo tiempo que requería la caña—, todos
 aquí. ¿Se imaginan que no hay mas que pasar el día
 divirtiéndose?... En este centro se trabaja.

Y para demostrarlo con el ejemplo, movía la caña que era un gusto,
 introduciendo á golpes en el redil de la sabiduría á todo el
 rebaño de pilletes juguetones.

—Con permiso de usted, tío Tomba: hace más de dos horas
 que estamos hablando. Tengo que continuar la lección.

Y mientras el pastor, despedido cortésmente, guiaba sus ovejas hacia el
 molino, para repetir allí sus historias, empezaba de nuevo en la escuela el
 canturreo de la tabla de multiplicar, que era para los discípulos de don
 Joaquín el gran alarde de sabiduría.

A la caída del sol soltaban los muchachos su último cántico,
 dando gracias al
 Señor «porque les había asistido con sus luces», y
 recogía cada cual el saquillo de la comida, pues como las distancias en la
 huerta no eran poca cosa, los chicos salían por la mañana de sus
 barracas con provisiones para pasar el día en la escuela. Esto hacía
 decir á algunos enemigos de don Joaquín que el maestro era aficionado
 á castigar á sus discípulos mermándoles la ración,
 para subsanar de este modo las deficiencias de la cocina de doña Pepa.

Los viernes, al salir de la escuela, oían invariablemente todos ellos el
 mismo discurso:

—Señores míos: mañana es sábado;
 recuérdenlo ustedes á sus señoras madres y háganlas saber
 que el que mañana no traiga los dos cuartos no entrará en la escuela. A
 usted se lo digo especialmente, «señor de ... tal», y á
 usted, «señor de ... cual»—y así soltaba una docena
 de nombres—. Tres semanas que no traen ustedes el estipendio prometido, y
 así no es posible la instrucción, ni puede procrear la ciencia, ni
 combatirse con desahogo la barbarie nativa de estos campos. Yo lo pongo todo: mi
 sabi
 duría, mis libros—y miraba las tres cartillas que iba recogiendo su
 mujer cuidadosamente para guardarlas en la vieja cómoda—, y ustedes no
 traen nada. Lo dicho: el que mañana llegue con las manos vacías no
 pasará de esa puerta. Aviso á las señoras madres.

Formaban los muchachos por parejas, cogidos de la mano—lo mismo que en los
 colegios de Valencia; ¿qué se creían algunos?—, y
 salían de la barraca, besando antes la diestra escamosa de don Joaquín
 y repitiendo todos de corrido al pasar junto á él:

—¡Usted lo pase bien! ¡Hasta mañana si Dios quiere!

Acompañábales el maestro hasta la plazoleta del molino, que era una
 estrella de caminos y sendas, y allí deshacíase la formación en
 pequeños grupos, alejándose hacia distintos puntos de la vega.

—¡Ojo, señores míos, que yo les vigilo!—gritaba
 don Joaquín como última advertencia—. Cuidado con robar fruta,
 hacer pedreas ó saltar acequias. Yo tengo un pájaro que todo me lo
 comunica; y si ma ñana sé algo malo, andará la
 caña suelta como un demonio.

Y plantado en la plazoleta, seguía mucho rato con la vista al grupo
 más numeroso, que se alejaba camino de Alboraya.

Estos discípulos eran los que pagaban mejor. Iban entre ellos los tres
 hijos de Batiste, para los cuales se convertía muchas veces el camino en una
 calle de Amargura.

Cogidos los tres de la mano, procuraban andar á la zaga de los otros
 muchachos, que, por ser de las barracas inmediatas á la suya, sentían
 el mismo odio de sus padres contra Batiste y su familia, y no perdían
 ocasión de molestarles.

Los dos mayorcitos sabían defenderse, y con arañazo más
 ó menos, hasta salían en ciertas ocasiones vencedores. Pero el
 más pequeño, Pascualet, un chiquillo regordete y panzudo, que
 sólo tenía cinco años, y á quien adoraba la madre por su
 dulzura y su mansedumbre, prometiéndose hacerlo capellán, lloraba
 apenas veía á sus hermanos enzarzados en terrible pelea con los otros
 condiscípulos.

Muchas veces los dos mayores llegaban á casa sudorosos y llenos de polvo, como si se
 hubieran revolcado en el camino, con los pantalones rotos y la camisa desgarrada.
 Eran las señales del combate; el pequeño lo contaba todo llorando. Y la
 madre tenía que curar á alguno de los mayores aplicándole una
 pieza de dos cuartos bien apretada sobre el chichón levantado por una piedra
 traidora.

Alborotábase Teresa al conocer los atentados de que eran objeto sus hijos,
 y como mujer ruda y valerosa nacida en el campo, sólo se tranquilizaba oyendo
 que los suyos habían sabido defenderse, dejando al enemigo malparado.

¡Por Dios, que cuidasen de Pascualet ante todo!... Y el hermano mayor,
 indignado por los relatos de los pequeños, prometía una paliza á
 toda la garrapata enemiga cuando la encontrase en las sendas.

Todas las tardes, apenas don Joaquín perdía de vista el grupo,
 empezaban las hostilidades.

Los enemigos, hijos ó sobrinos de los que en la taberna juraban acabar con
 Batiste, iban acortando el paso, para hacer menor la distancia entre ellos y los tres hermanos.

Aún sonaban en sus oídos las palabras del maestro: la amenaza del
 maldito pájaro que todo lo veía y todo lo contaba. Algunos se
 reían incrédulamente, pero de dientes afuera. ¡Aquel
 «tío» sabía tanto!...

Pero según se iban alejando amortiguábanse las amenazas del maestro.
 Comenzaban por caracolear en torno á los tres hermanos, á perseguirse
 riendo—pretexto malicioso inspirado por la instintiva hipocresía de la
 infancia—, para empujarles al pasar, con el santo deseo de arrojarlos en la
 acequia que bordeaba el camino.

Después, cuando estaba agotada sin éxito alguno esta maniobra,
 iniciaban los pescozones y repelones á todo correr.

—¡Lladres! ¡lladres!

Y lanzándoles este insulto, les tiraban de la oreja y se alejaban trotando,
 para retroceder un poco más allá y repetir las mismas palabras.

Esta calumnia, inventada por los enemigos de su padre, era lo que más
 enfurecía á los muchachos. Los dos mayores, abando nando á
 Pascualet, que se refugiaba lloriqueante detrás de un árbol, agarraban
 piedras y entablábase una batalla en medio del camino.

Silbaban los guijarros entre las ramas, haciendo caer una lluvia de hojas y
 rebotando contra troncos y ribazos; los perros barraqueros salían con ladridos
 feroces, atraídos por el estrépito de la lucha, y las mujeres, en las
 puertas de sus casas, levantaban los brazos al cielo, gritando indignadas:

—¡Condenats! ¡Dimònis!...

Estos escándalos indignaban á don Joaquín y le hacían
 mover su caña inexorable al día siguiente. ¡Qué
 dirían de su escuela, templo de la buena crianza!...

La lucha no tenía fin hasta que pasaba algún carretero que
 enarbolaba el látigo, ó salía de las barracas algún
 viejo, garrote en mano. Los agresores huían, se desbandaban, y arrepentidos de
 su hazaña al verse solos, pensaban aterrados, con el fácil cambio de
 impresiones de la infancia, en aquel pájaro que lo sabía todo y en lo
 que les guardaba don Joaquín para et día siguiente.

Mientras tanto, los tres hermanos se guían su camino rascándose las
 descalabraduras de la lucha.

Una tarde, la pobre mujer de Batiste apeló á gritos á Dios y
 á los santos viendo el estado en que llegaban sus pequeños.

Aquel día la batalla había sido dura. ¡Ah, los bandidos! Los
 dos mayores estaban magullados; era lo de siempre: no había que hacer caso.
 Pero el pequeñín, el Obispo, como cariñosamente le
 llamaba su madre, estaba mojado de pies á cabeza, y lloraba temblando de miedo
 y de frío.

La feroz pillería lo había arrojado en una acequia de aguas
 estancadas, y de allí le sacaron sus hermanos cubierto de légamo
 nauseabundo.

Teresa le acostó en su cama al ver que el pobrecillo seguía
 temblando entre sus brazos, agarrándose á su cuello y murmurando con
 voz semejante á un balido:

—¡Mare! ¡mare!...

La madre reanudó sus lamentaciones.

«¡Señor! ¡dadnos paciencia!» Toda aquella gentuza,
 grandes y chicos, se habían propuesto acabar con la familia.

VII

Triste y ceñudo, como si fuese á un entierro, emprendió
 Batiste el camino de Valencia un jueves por la mañana. Era día de
 mercado de animales en el cauce del río, y llevaba en la faja, como una gruesa
 protuberancia, el saquito de arpillera con el resto de sus ahorros.

Llovían desgracias sobre la barraca. Sólo faltaba que se derrumbase
 su techumbre encima de ellos, aplastándolos á todos....
 ¡Qué gente! ¡Dónde se había metido!...

El chiquitín cada vez peor, temblando de fiebre en los brazos de su madre,
 que lloraba á todas horas, y visitado dos veces al día por el
 médico. En resumen, una enfermedad que iba á costarle doce ó
 quince duros: ¡como quien dice nada!

El mayor,
 Batistet, apenas si podía ir más allá de sus campos. Aún
 tenía la cabeza envuelta en trapos y la cara cruzada de chirlos, luego del
 descomunal combate que una mañana sostuvo en el camino con otros de su edad
 que iban como él á recoger estiércol en Valencia. Todos los
 fematers del contorno se habían unido contra Batistet, y el pobre
 muchacho no podía asomarse al camino.

Los dos pequeños ya no iban á la escuela, por miedo á las
 peleas que debían sostener al regreso.

Y Roseta, ¡pobre muchacha! era la que se mostraba más triste.

El padre, con gesto fosco y severas ojeadas, le recordaba mudamente que
 debía mostrarse indiferente, ya que sus penas eran un atentado á su
 autoridad paternal. Pero á solas, el buen Batiste lamentaba la tristeza de la
 pobre muchacha. Él también había sido joven y sabía cuan
 pesadas resultan las penas del querer.

Todo se había descubierto. Después de la famosa riña en la
 fuente de la Reina, la huerta entera estuvo varios días hablando de los amores de
 Roseta con el nieto del tío Tomba.

El carnicero de Alboraya bufó de coraje contra su criado. ¡Ah,
 grandísimo pillo! Ahora comprendía él por qué olvidaba
 sus deberes, por qué perdía las tardes vagando por la huerta como un
 gitano. El señor se permitía tener novia, como si fuese un hombre capaz
 de mantenerla. ¡Y qué novia, Santo Dios! No había mas que oir
 á los parroquianos cuando parloteaban ante su mesa. Todos decían lo
 mismo: se extrañaban de que un hombre como él, religioso, honrado y sin
 otro defecto que robar algo en el peso, permitiera que su criado acompañase
 á la hija del enemigo de la huerta, de un hombre malo, del cual se afirmaba
 que había estado en presidio.

Y como todo esto, en concepto del ventrudo patrón, era una deshonra para su
 establecimiento, al escuchar las murmuraciones de las comadres volvía á
 enfurecerse, amenazando con su cuchilla al tímido criado, ó increpaba
 al tío Tomba para que corrigiese al pillete de su nieto.

Total: que el carnicero despidió al mu chacho, y su abuelo le buscó
 colocación en Valencia en casa de otro cortante, rogando que no le concediesen
 libertad ni aun en días de fiesta, para que no volviera á esperar en el
 camino á la hija de Batiste.

Tonet partió sumiso, con los ojos húmedos, como uno de los borregos
 que tantas veces había llevado á rastras hasta el cuchillo de su amo.
 No volvería más á la huerta. En la barraca quedaba la pobre
 muchacha ocultándose en su estudi para gemir, haciendo esfuerzos por no
 mostrar su dolor ante la madre, que, irritada por tantas contrariedades, se mostraba
 intratable, y ante el padre, que hablaba de hacerla pedazos si volvía á
 tener novio y daba que hablar con ello á los enemigos del contorno.

Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, lo que más le dolía de
 todas sus desgracias era el desconsuelo de la pobre muchacha, falta de apetito,
 amarillenta, ojerosa, haciendo esfuerzos por mostrarse indiferente, sin dormir
 apenas, lo que no impedía que todas las mañanas marchase puntualmente
 á la fábrica, con una vague dad en las pupilas reveladora de que su pensamiento
 rodaba lejos, de que estaba soñando por dentro á todas horas.

¿Eran posibles más desgracias?... Sí, aún quedaban
 otras. En aquella barraca, ni las bestias se libraban de la atmósfera
 envenenada de odio que parecía flotar sobre su techumbre. Al que no lo
 atropellaban le hacían sin duda mal de ojo, y por eso su pobre Morrut,
 el caballo viejo, un animal que era como de la familia, que había arrastrado
 por los caminos el pobre ajuar y los chicos en las peregrinaciones de miseria, se iba
 debilitando poco á poco en el establo nuevo, el mejor alojamiento durante su
 larga vida de trabajo.

Se portó como persona honrada en la época peor, cuando,
 recién establecida la familia en la barraca, había que arar la tierra
 maldita, petrificada por diez años de abandono; cuando había que hacer
 continuos viajes á Valencia en busca del cascote de los derribos y las maderas
 viejas; cuando el pasto no era mucho y el trabajo abrumante. Y ahora que frente al
 ventanuco de la cuadra se extendía un gran campo de hierba fresca, erguida, ondeante,
 toda para él; ahora que tenía la mesa puesta, con aquel verde y jugoso
 mantel que olía á gloria; ahora que engordaba, se redondeaban sus ancas
 puntiagudas y su dorso nudoso, moría de repente, sin saber de qué, tal
 vez en uso de su perfecto derecho al descanso, después de sacar á flote
 la familia.

Se acostó un día sobre la paja, negándose á salir,
 mirando á Bastiste con ojos vidriosos y amarillentos que hacían expirar
 en los labios del amo los votos y amenazas de la indignación. Parecía
 una persona el pobre Morrut; Batiste, al recordar su mirada, sentía
 muchas veces deseos de llorar. La barraca sufrió una conmoción, y tal
 desgracia hasta hizo que la familia olvidase momentáneamente al pobre
 Pascualet; que temblaba de fiebre en la cama.

Lloró la mujer de Batiste. Aquel animal alargando su manso hocico
 había visto venir al mundo á casi todos sus hijos. Aún recordaba
 ella, como si fuera ayer, cuando lo compraron en el mercado de Sagunto,
 pequeño, sucio, lleno de costras y asquerosidades, como un jaco de desecho.
 Era alguien de
 la familia que se iba. Y cuando unos tíos repugnantes llegaron en un carro
 para llevarse su caballo á la «Caldera», donde
 convertirían su esqueleto en hueso de pulida brillantez y sus carnes en abono
 fecundizante, lloraban los chicos, gritando desde la puerta un adiós
 interminable al pobre Morrut, que se alejaba con las patas rígidas y la
 cabeza balanceante, mientras la madre, como si tuviese un horrible presentimiento, se
 arrojaba con los brazos abiertos sobre el enfermito.

Recordaba á sus hijos cuando se introducían en la cuadra para tirar
 de la cola al Morrut, el cual aguantaba con dulce pasividad todos los juegos
 de los chicos. Veía al pequeñín cuando lo colocaba su padre
 sobre la dura espina del animal, golpeando con sus piececitos los lustrosos flancos y
 gritando «¡arre! ¡arre!» con infantil balbuceo. Con la muerte
 de esta pobre bestia creía Teresa que iba á quedar abierta una brecha
 en la familia por donde se irían otros. ¡Señor, que la
 engañasen sus presen timientos de madre dolorosa; que fuese sólo este
 sufrido animal el que se iba; que no se llevase sobre sus lomos al pobre
 chiquitín camino del cielo, como en otros tiempos le llevaba por las sendas de
 la huerta agarrado á sus crines, á paso lento, para no derribarlo!

Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado por tantas desgracias, barajando en
 su imaginación el niño enfermo, el caballo muerto, el hijo descalabrado
 y la hija con su reconcentrado pesar, llegó á los arrabales de la
 ciudad y pasó el puente de Serranos.

Al extremo del puente, en una planicie entre dos jardines, frente á las
 ochavadas torres que asomaban sobre la arboleda sus arcadas ojivales, sus barbacanas
 y la corona de sus almenas, se detuvo Batiste, pasándose las manos por el
 rostro. Tenía que visitar á los amos, los hijos de don Salvador, y
 pedirles á préstamo un piquillo para completar la cantidad que iba
 á costarle la compra de un rocín que sustituyese al Morrut. Y
 como el aseo es el lujo del pobre, se sentó en un banco de piedra, espe rando que le llegara
 el turno para limpiarse de unas barbas de dos semanas, punzantes y duras como
 púas, que ennegrecían su cara.

A la sombra de los altos plátanos funcionaban las peluquerías de la
 gente huertana, los barberos de «cara al sol». Un par de sillones
 con asiento de esparto y brazos pulidos por el uso, un anafe en el que hervía
 el puchero del agua, los paños de dudoso color y unas navajas melladas, que
 arañaban el duro cutis de los parroquianos con rascones espeluznantes,
 constituían toda la fortuna de estos establecimientos al aire libre.

Muchachos cerriles que aspiraban á ser mancebos en las barberías de
 la ciudad hacían allí sus primeras armas; y mientras se amaestraban
 infiriendo cortes ó poblando las cabezas da trasquilones y peladuras, el amo
 daba conversación á los parroquianos sentados en el banco del paseo,
 ó leía en alta voz un periódico á este auditorio, que,
 con la quijada en ambas manos, escuchaba impasible.

A los que se sentaban en el sillón de los tormentos pasábanles un
 pedazo de jabón de piedra por las mejillas, y frota que frota, hasta que levantaba
 espuma. Después venía el navajeo cruel, los cortes, que aguantaba
 firmemente el cliente con la cara manchada de sangre. Un poco más allá
 sonaban las enormes tijeras en continuo movimiento, pasando y repasando sobre la
 redonda testa de algún mocetón presumido, que quedaba esquilado como
 perro de aguas; el colmo de la elegancia: larga greña sobre la frente y la
 media cabeza de atrás cuidadosamente rapada.

Batiste fué afeitado con bastante suerte, mientras escuchaba, hundido en el
 sillón de esparto y teniendo los ojos entornados, la lectura del
 «maestro», hecha con voz nasal y monótona, sus comentarios y
 glosas de hombre experto en la cosa pública. No sacó mas que tres
 raspaduras y un corte en la oreja. Otras veces había sido más.
 Dió su medio real, y se metió en la ciudad por la puerta de
 Serranos.

Dos horas después volvió á salir, y se sentó en el
 banco de piedra, entre el grupo de los parroquianos, para oír otra vez al
 maestro mientras llegaba la hora del mercado.

Los amos acababan de prestarle el piquillo que le faltaba para la compra del
 rocín. Ahora lo importante era tener buen ojo para escoger; serenidad para no
 dejarse engañar por la astuta gitanería que pasaba ante él con
 sus bestias, descendiendo luego por una rampa al cauce del río.

Las once. El mercado debía estar en su mayor animación. Llegaba
 hasta Batiste el confuso rumor de un hervidero invisible; subían los relinchos
 y las voces desde el fondo del cauce. Dudaba, permanecía quieto, como el que
 desea retrasar el momento de una resolución importante, y al fin se
 decidió á bajar al mercado.

El cauce del Turia estaba, como siempre, casi seco. Algunas vetas de agua,
 escapadas de los azudes y presas que refrescan la vega, serpenteaban formando curvas
 ó islas en un suelo polvoriento, ardoroso, desigual, que más
 parecía de desierto africano que lecho de un río.

A tales horas estaba todo él blanco de sol, sin la menor mancha de
 sombra.

Los carros de los labriegos, con sus toldos claros, formaban un campamento en el
 centro del
 cauce, y á lo largo de la ribera de piedra, puestas en fila, estaban las
 bestias á la venta: mulas negras y coceadoras, con rojos caparazones y ancas
 brillantes agitadas por nerviosa inquietud; caballos de labor, fuertes pero tristes,
 cual siervos condenados á eterna fatiga, mirando con sus ojos vidriosos
 á todos los que pasaban, como si adivinasen al nuevo tirano, y pequeñas
 y vivarachas jacas, hiriendo el polvo con sus cascos, tirando del ronzal que las
 mantenía atadas al muro.

Junto á la rampa de bajada estaban los animales de desecho: asnos sin
 orejas, de pelo sucio y asquerosas pústulas; caballos tristes, cuyo pellejo
 parecía agujerearse con lo anguloso de la descarnada osamenta; mulas cegatas,
 con cuello de cigüeña; toda la miseria del mercado, los náufragos
 del trabajo, que, con el cuero rayado á palos, el estómago
 contraído y las excoriaciones inflamadas por las moscas verdosas y panzudas,
 esperaban la llegada del contratista de las corridas de toros ó del mendigo,
 que aún sabrían utilizarlos.

Junto á las corrientes de agua, en el centro del cauce y en las riberas que la
 humedad había cubierto de una débil capa de césped, trotaban las
 manadas de potros sin domar, al aire la luenga crin, arrastrando la cola por el
 suelo. Más allá de los puentes, al través de sus arcos de
 piedra, veíanse los rebaños de toros, con las patas encogidas, rumiando
 tranquilamente la hierba que les arrojaban los pastores, ó andando
 perezosamente por el suelo abrasado, sintiendo la nostalgia de las frescas dehesas,
 plantándose fieramente cada vez que los chicuelos les silbaban desde los
 pretiles.

La animación del mercado iba en aumento. En torno á cada
 caballería cuya venta se estaba ajustando se formaban grupos de gesticulantes
 y parlanchines labriegos en mangas de camisa, con una vara de fresno en la diestra.
 Los gitanos, secos, bronceados, de zancas largas y arqueadas, zamarra con remiendos y
 gorra de pelo, bajo la cual brillaban sus ojos con resplandor de fiebre, hablaban sin
 cesar, echando su aliento á la cara del comprador como si quisieran
 hipnotizarle.

—Pero fíjese usted bien en la jaca. Re pare en sus líneas ... ¡si
 parece una señorita!

Y el labriego, insensible á las melosidades gitanas, encerrado en sí
 mismo, pensativo é incierto, miraba al suelo, miraba á la bestia, se
 rascaba el cogote, y acababa diciendo con energía de testarudo:

—Bueno; pues no done mes.

Para concertar los chambos y solemnizar las ventas buscábase el
 amparo de un sombrajo, bajo el cual una mujerona vendía bollos adornados por
 las moscas ó llenaba pegajosas copas con el contenido de media docena de
 botellas alineadas sobre una mesa de cinc.

Batiste pasó y repasó varias veces entre las bestias, sin hacer caso
 de los vendedores que le asediaban adivinando su intención.

Ninguna le gustaba. ¡Ay, pobre Morrut! ¡Cuán
 difícil era encontrarle un sucesor! De no verse acosado por la necesidad, se
 hubiera ido sin comprar; creía ofender al difunto fijando su atención
 en aquellas bestias antipáticas.

Al fin se detuvo ante un rocín blanco, no muy gordo ni lustroso, con
 algunas rozaduras en las piernas y cierto aire de cansancio; una bestia de trabajo
 que, no obstante su aspecto de abrumamiento, parecía fuerte y animosa.

Apenas pasó una mano por las ancas del rocín, apareció junto
 á éste un gitano, obsequioso, campechanote, tratándole como si
 le conociese toda su vida.

—Es un animal de perlas; bien se ve que usted conoce las buenas bestias....
 Y barato: me parece que no reñiremos.... ¡Monote! Sácalo
 de paseo, para que vea el señor con qué garbo bracea.

Y el aludido Monote, un gitanillo con el trasero al aire por las roturas
 del pantalón y la cara llena de costras, cogió el caballo del ronzal y
 salió corriendo por los altibajos de arena seguido de la pobre bestia, que
 trotaba displicente, como fatigada de una operación tantas veces repetida.

Corrió la gente curiosa, agrupándose en torno á Batiste y el
 gitano, que seguían con sus miradas la marcha del animal. Guando volvió
 Monote con el caballo, el la briego lo examinó detenidamente. Metió
 sus dedos entre la amarillenta dentadura, pasó sus manos por las ancas,
 levantó sus cascos para inspeccionarlos, lo registró cuidadosamente
 entre las piernas.

—Mire usted, mire usted—decía el gitano—, que para eso
 está.... Más limpio que la patena. Aquí no se engaña
 á nadie: todo natural. No se arreglan los animales, como hacen otros, que
 desfiguran un burro en un santiamén. Lo compré la semana pasada y ni me
 he cuidado de arreglarle esas cosillas que tiene en las piernas. Ya ha visto usted
 con qué salero bracea. ¿Y tirar de un carro?... Ni un elefante tiene su
 empuje. Ahí en el cuello verá usted las señales.

Batiste no parecía descontento del examen, pero hizo esfuerzos por
 mostrarse disgustado, valiéndose de mohines y toses. Sus infortunios como
 carretero le habían hecho conocer las bestias, y se reía interiormente
 de algunos curiosos que, influídos por el mal aspecto del caballo,
 discutían con el gitano, diciendo que sólo era bueno para enviarlo
 á la «Caldera». Su aspecto triste y cansado era el de los ani males de trabajo que
 obedecen con resignación mientras pueden sostenerse.

Llegó el momento decisivo. Se quedaría con él....
 ¿Cuánto?

—Por ser para usted, que es un amigo—dijo el gitano palmeándole
 en la espalda—, por ser para usted, persona simpática que sabrá
 tratar bien á esta prenda ... lo dejaremos en cuarenta daros y trato
 hecho.

Batiste aguantó el disparo con calma, como hombre acostumbrado á
 tales discusiones, y sonrió socarronamente:

—Bueno: pos por ser tú, rebajaré poco. ¿Quieres
 ventisinco?

El gitano estendió sus brazos con teatral indignación,
 retrocedió algunos pasos, se arañó la gorra de pelo ó
 hizo toda clase de extremos grotescos para expresar su asombro.

—¡Mare de Dios! ¡Veinticinco duros!... ¿Pero se ha fijao
 usted en el animal? Ni robao se lo podría dar á tal precio.

Pero Batiste á todas sus lamentaciones contestaba siempre lo mismo:

—Ventisinco ... ni un chavo más.

Y el gitano, apuradas sus razones, que no eran pocas, apeló al supremo argumento:

—Monote ... saca el animal ... que el señor se fije bien.

Y allá fué Monote otra vez, trotando y tirando del ronzal
 delante del pobre caballo, cada vez más aburrido de tantos paseos.

—¡Qué meneo! ¿eh?—dijo el gitano—. ¡Si
 parece una marquesa en un baile! ¿Y eso vale para usted veinticinco
 duros?...

—Ni un chavo más—repitió el testarudo.

—Monote ... vuelve. Ya hay bastante.

Y fingiendo indignación, volvió el gitano la espalda al comprador
 como si diese por fracasado todo arreglo; paro al ver que Batiste se iba
 verdaderamente, desapareció su seriedad.

—Vamos, señor ... ¿cuál es su gracia?...
 ¿Batiste? ¡Ah! Pues mire usted, señor Bautista: para que vea que
 le quiero y deseo que esa joya sea suya, voy á hacer lo que no haría
 por nadie. ¿Conviene en treinta y cinco duros? Vamos, que sí. Le jura
 por su salú que no haría esto ni por mi pare.

Esta vez aún fué más viva y gesticulante su protesta al ver
 que el labrador no se ablandaba con la rebaja y á duras penas le
 ofrecía dos duros más.

—¿Pero tan poco cariño le inspira esta perla fina? ¿Es
 que no tiene usté ojos para apreciarla? A ver, Monote: á sacarlo
 otra vez.

Mas no tuvo Monote que echar de nuevo los bofes, pues Batiste se
 alejó fingiendo haber desistido de tal compra.

Vagó por el mercado, mirando de lejos otros animales, pero vigilando
 siempre con el rabillo de un ojo al gitano, el cual, fingiendo igualmente
 indiferencia, le seguía, le espiaba.

Se acercó á un caballote fuerte y de pelo brillante, que no pensaba
 comprar, adivinando su alto precio. Apenas le pasó la mano por las ancas,
 sintió junto á sus orejas un aliento ardoroso y un murmullo:

—Treinta y tres.... Por la salú de sus pequeños, no diga que
 no; ya ve que me pongo en razón.

—Ventiocho—dijo Batiste sin volverse.

Cuando se cansó de admirar aquella hermosa bestia siguió adelante, y
 por hacer algo presenció cómo una vieja labradora regateaba un
 borriquillo.

El gitano
 había vuelto á colocarse junto á su caballo y le miraba desde
 lejos, agitando la cuerda del ronzal como si le llamase. Batiste se aproximó
 lentamente, simulando distracción, mirando los puentes, por donde pasaban como
 cúpulas movibles de colores las abiertas sombrillas de las mujeres de la
 ciudad.

Era ya mediodía. Abrasaba la arena del cauce; el aire, encajonado entre los
 pretiles, no se conmovía con la más leve ráfaga. En este
 ambiente cálido y pegajoso, el sol, cayendo de plano, pinchaba la piel y
 abrasaba los labios.

El gitano avanzó algunos pasos hacia Batiste, ofreciéndole el
 extremo de la cuerda como una toma de posesión:

—Ni lo de usted ni lo mío. Treinta, y bien sabe Dios que nada
 gano.... Treinta, no me diga que no, porque me muero de rabia. Vamos ... choque
 usted.

Batiste agarró la cuerda y tendió una mano al vendedor, que se la
 apretó enérgicamente. Trato cerrado.

El labrador fué sacando de su faja toda aquella indigestión de
 ahorros que le hin chaba el vientre: un billete que le había
 prestado el amo, unas cuantas piezas de á duro, un puñado de plata
 menuda envuelta en un cucurucho de papel; y cuando la cuenta estuvo completa no pudo
 librarse de ir con el gitano al sombrajo para convidarle á una copa y dar unos
 cuantos céntimos á Monote por sus trotes.

—Se lleva usted la joya del mercado. Hoy es buen día para usted,
 señó Bautista: se ha santiguao con la mano derecha, y la Virgen ha
 salió á verle.

Aún tuvo que beber una segunda copa, obsequio del gitano, y al fin,
 cortando en seco su raudal de ofrecimientos y zalamerías, cogió el
 ronzal de su nuevo caballo, y con ayuda del ágil Monote, montó
 en el desnudo lomo, saliendo á paso corto del ruidoso mercado.

Iba satisfecho del animal: no había perdido el día. Apenas si se
 acordaba del pobre Morrut, y sintió el orgullo del propietario cuando
 en el puente y en el camino volviéronse algunos de la huerta á examinar
 el blanco caballejo.

Su mayor satisfacción fué al pasar fren te á la casa de Copa. Hizo
 emprender al rocín un trotecillo presuntuoso, cual si fuese un caballo de
 casta, y vio cómo después de pasar él se asomaban á la
 puerta Pimentó y todos los vagos del distrito con ojos de asombro.
 ¡Miserables! Ya estarían convencidos de que era difícil hincarle
 el diente, de que sabía defenderse solo. Bien podían verlo: caballo
 nuevo. ¡Ojalá lo que ocurría dentro de la barraca pudiera
 arreglarse tan fácilmente!

Sus trigos, altos y verdes, formaban como un lago de inquietas ondas al bordo del
 camino; la alfalfa mostrábase lozana, con un perfume que hizo dilatarse las
 narices del caballo. No podía quejarse de sus tierras; pero dentro de la
 barraca era donde temía encontrar á la desgracia, eterna
 compañera de su existencia, esperándole para clavar en él sus
 uñas.

Al oir el trote del rocín, salió Batistet con la cabeza cubierta de
 trapos, para apoderarse del ronzal mientras su padre desmontaba. El muchacho se
 mostró entusiasmado por la nueva bestia. La acarició, metióle
 sus manos entre los morros, y con el ansia de tomar posesión de ella, puso un pie
 sobre el corvejón, se agarró á la cola y montó por la
 grupa como un moro.

Batiste entró en la barraca, blanca y pulcra como siempre, con los azulejos
 luminosos y todos los muebles en su sitio, pero que parecía envuelta en la
 misma tristeza de una sepultura limpia y brillante.

Su mujer salió á la puerta del cuarto con los ojos hinchados,
 enrojecidos, y el pelo en desorden, revelando en su aspecto cansado varias noches
 pasadas en vela.

Acababa de marcharse el médico; lo de siempre: pocas esperanzas.
 Después de examinar un rato al pequeño, se había ido sin recetar
 nada nuevo. Únicamente al montar en su jaca había dicho que
 volvería al anochecer. Y el niño siempre igual, con una fiebre que
 devoraba su cuerpecillo cada vez más extenuado.

Era lo de todos los días. Se habían acostumbrado ya á aquella
 desgracia: la madre lloraba automáticamente, y los demás, con una
 expresión triste, seguían dedicándose á sus habituales
 ocupaciones.

Después, Teresa, mujer hacendosa, pre guntó á su marido por el
 resultado del viaje, quiso ver el caballo, y hasta la triste Roseta olvidó sus
 pesares amorosos para enterarse de la adquisición.

Todos, grandes y pequeños, fuéronse al corral para ver el caballo,
 que Batistet acababa de instalar en el establo. El niño quedó
 abandonado en el camón del estudi, revolviéndose con los ojos
 empañados por la enfermedad, y balando débilmente:
 «¡Mare! mare!»

Teresa, mientras tanto, examinaba con rostro grave la compra de su marido,
 calculando detenidamente si aquello valía treinta duros; la hija buscaba
 diferencias entre la nueva bestia y el Morrut, de feliz memoria; y los dos
 pequeños, con repentina confianza, tirábanle de la cola y le
 acariciaban el vientre, rogando en vano al hermano mayor que los subiera sobre su
 blanco lomo.

Decididamente, gustaba á todos este nuevo individuo de la familia, que
 hociqueaba el pesebre con extrañeza, como si encontrase en él
 algún lejano olor del compañero muerto.

Comió toda la familia, y era tal la fiebre de la novedad, el entusiasmo por
 la adquisición, que varias veces Batistet y los pequeños escaparon de
 la mesa para ir á echar una mirada al establo, como si temiesen que al caballo
 le hubieran salido alas y ya no estuviese allí.

La tarde transcurrió sin ningún accidente. Batiste tenía que
 labrar una parte del terreno que aún conservaba inculto, preparando la cosecha
 de hortalizas, y él y su hijo engancharon el caballo, enorgulleciéndose
 al ver la mansedumbre con que obedecía y la fuerza con que tiraba del
 arado.

Al anochecer, cuando ya iban á retirarse, les llamó á grandes
 gritos Teresa desde la puerta de la barraca. Era como si pidiese socorro.

—¡Batiste! ¡Batiste!... Vine pronte.

Y Batiste corrió á través del campo, asustado por el tono de
 voz de su mujer. Luego vió que se mesaba los cabellos gimiendo.

El chico se moría: bastaba verlo para convencerse. Batiste, al entrar en el
 estudi
 é inclinarse sobre la cama, se agitó con un estremecimiento de
 frío, algo así como si acabasen de soltarle un chorro de agua por la
 espalda. El pobre Obispo apenas si se movía: únicamente su pecho
 continuaba agitándose con penoso estertor. Sus labios tomaban un tinte
 violáceo; sus ojos casi cerrados dejaban entrever un globo empañado
 ó inmóvil. Eran unos ojos que ya no miraban, y su morena carita
 parecía ennegrecida por misteriosa lobreguez, como si sobre ella proyectasen
 su sombra las alas de la muerte. Lo único que brillaba en su cabeza eran los
 pelitos rubios, tendidos sobre las almohadas, y en esta madeja rizosa
 quebrábase con extraña luz el resplandor del candil.

La madre lanzaba gemidos desesperados, aullidos de fiera enfurecida. Su hija,
 llorando silenciosamente, tenía necesidad de contenerla, de sujetarla, para
 que no se arrojase sobre el pequeño ó se estrellara la cabeza contra la
 pared. Fuera lloriqueaban los pequeños sin atreverse á entrar, como si
 les infundieran terror los lamentos de su madre; y junto á la cama estaba
 Batiste, 
 absorto, apretando los puños, mordiéndose los labios, con la vista fija
 en aquel cuerpecito, al que tantas angustias y estremecimientos costaba soltar la
 vida. La falsa calma del hombretón, sus ojos secos agitados por nervioso
 parpadeo, la frente inclinada sobre su hijo, ofrecían una expresión
 aún más dolorosa que los lamentos de la madre.

De pronto se fijó en que Batistet estaba junto á él. Le
 había seguido, alarmado por los gritos de su madre. Batiste se enfadó
 al saber que dejaba abandonado el caballo en medio del campo, y el muchacho,
 enjugándose las lágrimas, salió corriendo para traer la bestia
 al establo.

Al poco rato nuevos gritos sacaron á Batiste de su doloroso estupor.

—¡Pare!... ¡pare!

Era Batistet llamándole desde la puerta de la barraca. El padre,
 presintiendo una nueva desgracia, corrió tras él, sin comprender sus
 atropelladas palabras. «El caballo ... el pobre Blanco ... estaba en el
 suelo ... sangre ...»

Y á los pocos pasos lo vió caído sobre sus ancas, enganchado
 aún al arado, pero intentando en vano levantarse, tendiendo su cuello,
 relinchando dolorosamente, mientras de su costado, junto á una pata delantera,
 manaba lentamente un líquido negruzco, del que se iban empapando los surcos
 recién abiertos.

Se lo habían herido; tal vez iba á morir. ¡Recristo! Un animal
 tan necesario para él como la propia vida y que le había costado
 empeñarse con el amo....

Miró en torno, buscando al criminal. Nadie. En la vega, que azuleaba bajo
 el crepúsculo, no se oía mas que un ruido lejano de carros, el susurro
 de los cañares y los gritos con que se llamaban de una barraca á otra.
 En los caminos inmediatos, en las sendas, ni una persona.

Batistet intentó disculparse ante su padre de este descuido. Cuando
 corría hacia la barraca, asustado por los gritos de su madre, había
 visto venir por el camino un grupo de hombres, gente alegre que reía y
 cantaba, regresando sin duda de la taberna. Tal vez eran ellos.

El padre no quiso oir más ... ¡Pimentó! ¿quién
 otro podía ser? El odio de la huerta le asesinaba un hijo, y ahora aquel
 ladrón le mataba su caballería, adivinando lo necesaria que era para su
 existencia. ¡Cristo! ¿No había ya bastante para que un cristiano
 se perdiese?...

Y no razonó más. Sin saber lo que hacía, regresó
 á la barraca, cogió su escopeta detrás de la puerta, y
 salió corriendo, mientras instintivamente abría la recámara de
 su arma para ver si los dos cañones estaban cargados.

Batistet se quedó junto al caballo, intentando restañarle la sangre
 con su pañuelo de la cabeza.

Sintió miedo viendo á su padre correr por el camino con la escopeta
 preparada, ansioso de dar desahogo á su furor matando.

Era terrible el aspecto de aquel hombretón siempre tranquilo y cachazudo.
 Despertaba la fiera en él, cansado de que lo hostigasen un día y otro
 día. En sus ojos inyectados de sangre brillaba la fiebre del asesinato; todo
 su cuerpo se estremecía de cólera, esa terrible cólera del
 pacífico, que cuando rebasa el límite de la mansedumbre es
 para caer en la ferocidad.

Como un jabalí furioso se entró por los campos, pisoteando las
 plantas, saltando las arterias regadoras, tronchando cañares. Si
 abandonó el camino, fué por llegar antes á la barraca de
 Pimentó.

Alguien estaba en la puerta. La ceguera de la cólera y la penumbra
 crepuscular no le permitieron distinguir si era hombre ó mujer, pero vio
 cómo de un salto se metía dentro y cerraba la puerta de golpe, asustado
 por aquella aparición próxima á echarse la escopeta á la
 cara.

Batiste se detuvo ante la barraca cerrada.

—¡Pimentó!... ¡Lladre! ¡asómat!.

Y su propia voz le causaba extrañeza, como si fuera de otro. Era una voz
 trémula y aflautada por la sofocación de la cólera.

Nadie contestó. La puerta seguía cerrada: cerradas las ventanas y
 las tres aspilleras del remate de la fachada que daban luz al piso alto, á la cambra,
 donde eran guardadas las cosechas.

El bandido le estaría mirando tal vez por algún agujero; tal vez
 preparaba su escopeta para dispararla traidoramente desde uno de los ventanillos
 altos; ó instintivamente, con esa previsión moruna atenta á
 suponer en el enemigo toda clase de malas artes, resguardó su cuerpo con el
 tronco de una higuera gigantesca que sombreaba la barraca de
 Pimentó.

El nombre de éste sonaba sin cesar en el silencio del crepúsculo,
 acompañado de toda clase de insultos.

—¡Baixa, cobarde! ¡Asómat, morral!.

Y la barraca permanecía silenciosa y cerrada, como si la hubiesen
 abandonado.

Creyó Batiste oir gritos ahogados de mujer, choque de muebles, algo que le
 hizo adivinar una lucha de la pobre Pepeta deteniendo á Pimentó,
 el cual quería salir para dar respuesta á sus insultos. Después
 no oyó nada, y sus improperios siguieron sonando en un silencio
 desesperante.

Esto le enfurecía más aún que si el enemigo se hubiera
 presentado. Parecíale que la muda barraca se burlaba da él; y
 abandonando su escondrijo, se arrojó contra la puerta, golpeándola
 á culatazos.

Las maderas se estremecieron con este martilleo loco. Quería saciar su
 rabia en la vivienda, ya que no podía hacer añicos al dueño, y
 tan pronto aporreaba la puerta como daba de culatazos á las paredes,
 arrancando enormes yesones. Hasta se echó varias veces la escopeta á la
 cara, queriendo disparar los dos tiros contra las ventanillas de la cambra,
 deteniéndole únicamente el miedo á quedar desarmado.

Su cólera iba en aumento: rugía los insultos; sus ojos inyectados ya
 no podían ver; se tambaleaba como si estuviera ebrio. Iba á caer al
 suelo, apoplético, agonizante de cólera, asfixiado por la rabia; pero
 se salvó, pues de repente, las nubes rojas que la envolvían se
 rasgaron, al furor sucedió la debilidad, y viendo toda su desgracia, se
 sintió anonadado. Su cólera, quebrantada al fin por tan horrible
 tensión, empezó á desvanecerse, y Batiste, repitiendo su ro sario de insultos,
 sintió de pronto que su voz se ahogaba hasta convertirse en un gemido. Al fin
 rompió á llorar.

Ya no injurió más al matón. Fué poco á poco
 retrocediendo hasta llegar al camino y se sentó en un ribazo con la escopeta
 á sus pies. Allí lloró y lloró, sintiendo con esto un
 gran alivio, acariciado por las sombras de la noche, que parecían tomar parte
 en su pena, pues cada vez se hacían más densas, ocultando su llanto
 infantil.

¡Cuan desgraciado era! ¡Solo contra todos!... Al
 pequeñín lo encontraría muerto al volver á su barraca; el
 caballo, que era su vida, inutilizado por aquellos traidores; el mal llegando
 á él de todas partes, surgiendo de los caminos, de las casas, de los
 cañares, aprovechando todas las ocasiones para herir á los suyos; y
 él, inerme, sin poder defenderse de aquel enemigo que se desvanecía
 apenas intentaba revolverse contra él, cansado de sufrir.

¡Gran Dios! ¿qué había hecho él para padecer
 tanto? ¿No era un hombre bueno?...

Sintióse cada vez más anonadado por el dolor. Allí se
 quedaría clavado en el ri bazo; podían venir sus enemigos: no tenía
 fuerzas para coger la escopeta caída á sus pies.

Resonó en el camino un lento campanilleo, poblando la obscuridad de
 misteriosas vibraciones. Batiste pensó en su pequeño, en el pobre
 Obispo, que ya habría muerto. Tal vez este sonido tan dulce era de los
 ángeles que habían bajado para llevárselo, y revoloteaban por la
 huerta no encontrando su pobre barraca. ¡Ay, si no quedasen los otros ... los
 que necesitaban sus brazos para vivir!... El pobre hombre ansiaba su anonadamiento.
 Pensó en la felicidad de dejar allí mismo, junto á un ribazo,
 aquel corpachón cuyo sostenimiento tanto le costaba, y agarrado á la
 almita de su hijo, de aquel inocente, volar, volar como los bienaventurados que
 él había visto conducidos por ángeles en los cuadros de las
 iglesias.

El melancólico campanilleo sonaba ahora junto á él, y
 empezaron á pasar por el camino bultos informes que su vista turbia por las
 lágrimas no acertaba á definir. Sintió que le tocaban con la
 punta de un palo; y levantando la cabeza, vio una escueta figura, una especie de espectro que se
 inclinaba hacia él.

Reconoció al tío Tomba: el único de la huerta á
 quien no debía ningún pesar.

El pastor, tenido por brujo, poseía la adivinación asombrosa de los
 ciegos. Apenas reconoció á Batiste pareció comprender toda su
 desgracia. Tentó con el palo la escopeta que estaba á sus pies, y
 volvió la cabeza, como si buscase en la obscuridad la barraca de
 Pimentó.

Hablaba con lentitud, con una tristeza reposada, como hombre acostumbrado á
 las miserias de un mundo del que pronto había de salir. Adivinó el
 llanto de Batiste.

—¡Fill meu!... ¡fill meu!...

Todo lo que ocurría ahora lo esperaba él ¡hijo mío! Ya
 se lo había dicho el primer día que le encontró instalado en las
 tierras malditas: «¡Le traerían desgracia!...»

Acababa de pasar frente á su barraca y había visto luces por la
 puerta abierta ... Luego había oído gritos de desesperación; el
 perro aullaba.... El pequeño había muerto, ¿verdad? Y el padre
 allí, creyendo estar sentado en un ribazo, cuando en realidad donde estaba era con
 un pie en el presidio. Así se pierden los hombres y se disuelven las familias.
 Acabaría matando tontamente como el pobre Barret, y muriendo como
 él, en perpetuo encierro. Era algo fatal: aquellas tierras habían sido
 maldecidas por los pobres, y no podían dar mas que frutos de
 maldición.

Y mascullando sus terribles profecías, el pastor se alejó
 detrás de sus ovejas, camino del pueblo, mientras aconsejaba al pobre Batiste
 que se marchase también, pero lejos, muy lejos, donde no tuviera que ganar el
 pan luchando contra el odio de tantas miserias coligadas.

Invisible ya, hundido en las sombras, Batiste escuchó todavía su voz
 lenta y triste:

—Creume, fill meu: ¡te portarán desgrasia!

VIII

Batiste y su familia no se dieron cuenta de cómo se inició el suceso
 inaudito, inesperado; quién fué el primero que se decidió
 á pasar el puentecillo que unía el camino con los odiados campos.

No estaban en la barraca para fijarse en tales pormenores. Agobiados por el dolor,
 vieron que la huerta venía repentinamente hacia ellos; y no protestaron,
 porque la desgracia necesita consuelo, pero tampoco agradecieron el inesperado
 movimiento de aproximación.

La muerte del pequeño se había transmitido rápidamente por
 todo el contorno, gracias á la extraña velocidad con que circulan en la
 huerta las noticias, saltando de barraca en barraca en alas del chismorreo, el
 más rápido de los telégrafos.

Aquella noche, muchos durmieron mal. Parecía que el pequeñín,
 al irse del mundo, hubiese dejado clavada una espina en la conciencia de los vecinos.
 Más de una mujer revolvióse en la cama, turbando con su inquietud el
 sueño de su marido, que protestaba indignado. «¡Pero maldita!
 ¿no pensaba en dormir?...» «No; no podía: aquel niño
 turbaba su sueño. ¡Pobrecito! ¿Qué le contaría al
 Señor cuando entrase en el cielo?...»

A todos alcanzaba algo de responsabilidad en esta muerte; pero cada uno, con
 hipócrita egoísmo, atribuía al vecino la principal culpa de la
 enconada persecución, cuyas consecuencias habían caído sobre el
 pequeño; cada comadre inventaba una responsabilidad para la que tenía
 por enemiga. Y al fin, dormíanse con el propósito de deshacer al
 día siguiente todo el mal causado, de ir por la mañana á
 ofrecerse á la familia, á llorar sobre el pobre niño; y entre
 las nieblas del sueño creían ver á Pascualet, blanco y luminoso
 como un ángel, mirando con ojos de reproche á los que tan duros
 habían sido con él y su familia.

Todos los vecinos se levantaron rumiando mentalmente la forma de acercarse
 á la barraca de Batiste y entrar en ella. Era un examen de conciencia, una
 explosión de arrepentimiento que afluía á la pobre vivienda de
 todos los extremos de la vega.

Cuando apenas acababa de amanecer, ya se colaron en la barraca dos viejas, que
 vivían en una alquería vecina. La familia, consternada, apenas si
 mostró extrañeza por la presentación de estas dos mujeres en
 aquella casa donde nadie había entrado durante seis meses. Querían ver
 el niño, el pobre albaet; y entrando en el estudi, le
 contemplaron todavía en la cama, el embozo de la sábana hasta el
 cuello, marcando apenas el bulto de su cuerpo bajo la cubierta, con la cabeza rubia
 inerte sobre el almohadón. La madre no sabía mas que llorar, metida en
 un ángulo del cuarto, encogida, apelotonada, pequeña como una
 niña, como si se esforzase por anularse y desaparecer.

Después de estas mujeres entraron otras y otras. Era un rosario de comadres
 llorosas que iban llegando de todos los lados de la huerta, y rodeaban la cama,
 besaban el
 pequeño cadáver y parecían apoderarse de él como si fuera
 cosa suya, dejando á un lado á Teresa y su hija. Éstas, rendidas
 por el insomnio y el llanto, parecían idiotas, descansando sobre el pecho la
 cara enrojecida y escaldada por las lágrimas.

Batiste, sentado en una silleta de esparto en medio de la barraca, miraba con
 expresión estúpida el desfile de estas gentes que tanto lo
 habían maltratado. No las odiaba, pero tampoco sentía gratitud. De la
 crisis de la víspera había salido anonadado, y miraba todo esto con
 indiferencia, como si la barraca no le perteneciese ni el pobrecito que estaba en la
 cama fuese su hijo.

Únicamente el perro, enroscado á sus pies, parecía conservar
 recuerdos y sentir odio. Hociqueaba con hostilidad toda la procesión de faldas
 entrante y saliente, y gruñía como si deseara morder,
 conteniéndose por no dar un disgusto á sus amos.

La gente menuda participaba del enfurruñamiento del perro. Batistet
 ponía mal gesto á todas aquellas «tías» que tantas
 veces se burlaron de él cuando pasaba ante sus barracas, y acabó por
 refugiarse en la cuadra, para no perder de vista al pobre caballo y continuar
 curándole con arreglo á las instrucciones del veterinario, llamado en
 la noche anterior. Mucho quería á su hermanito; pero la muerte no tiene
 remedio, y lo que ahora le preocupaba á él era que el caballo no
 quedase cojo.

Los dos pequeños, satisfechos en el fondo de una desgracia que
 atraía sobre la barraca la atención de toda la vega, guardaban la
 puerta, cerrando el paso á los chicos que, como bandadas de gorriones,
 llegaban por caminos y sendas con la malsana y excitada curiosidad de ver al
 muertecito. Ahora llegaba la suya: ahora eran los amos. Y con el valor del que
 está en su casa, amenazaban y despedían á unos, dejaban entrar
 á otros, concediéndoles su protección según les
 habían tratado en las sangrientas y accidentadas peregrinaciones por el camino
 de la escuela.... ¡Pillos! Hasta los había que se empeñaban en
 entrar después de haber sido de la riña en la que el pobre Pascualet
 cayó en la acequia, pillando su enfermedad mortal.

La aparición de una mujercilla débil y pálida pareció
 animar con una ráfaga de penosos recuerdos á toda la familia. Era
 Pepeta, la mujer de Pimentó. ¡Hasta esta venía!...

Hubo en Batiste y su mujer un intento de rebelión; pero su voluntad no
 tenía fuerzas ... ¿Para qué? Bien venida, y si entraba para
 gozarse en su desgracia, podía reir cuanto quisiera. Allí estaban ellos
 inertes, aplastados por el dolor. Dios, que lo ve todo, ya daría á cada
 cual lo suyo.

Pero Pepeta se fué rectamente á la cama, apartando á las
 otras mujeres. Llevaba en los brazos un enorme haz de flores y hojas, que
 esparció sobre el lecho. Los primeros perfumes de la naciente primavera se
 extendieron por el cuarto, que olía á medicinas, y cuyo ambiente
 pesadísimo parecía cargado de insomnio y suspiros.

Pepeta, la pobre bestia de trabajo, muerta para la maternidad y casada sin la
 esperanza de ser madre, perdió su calma á la vista de aquella cabecita
 de marfil orlada por la revuelta cabellera como un nimbo de oro.

—¡Fill meu!... ¡Pobret meu!...

Y lloró con toda su alma, inclinándose sobre el muertecito, rozando
 apenas con sus labios la frente pálida y fría, como si temiese
 despertarle.

Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron la cabeza como asombrados. Ya
 sabían que era una buena mujer; el marido era el malo. Y la gratitud paternal
 brillaba en sus miradas.

Batiste hasta se estremeció viendo cómo la pobre Pepeta abrazaba
 á Teresa y su hija, confundiendo sus lágrimas con las de éstas.
 No; allí no había doblez: era una víctima; por eso sabía
 comprender la desgracia de ellos, que eran víctimas también.

La mujercita se enjugó las lágrimas. Reapareció en ella la
 hembra animosa y fuerte, acostumbrada á un trabajo brutal para mantener su
 casa. Miró asombrada en torno. Aquello no podía quedar así;
 ¡el niño en la cama y todo desarreglado! Había que acicalar al
 albat para su último viaje, vestirle de blanco, puro y resplan deciente como el
 alba, de la que llevaba el nombre.

Y con un instinto de ser superior nacido para el mando y que sabe imponer la
 obediencia, comenzó á dar órdenes á todas las mujeres,
 que rivalizaban por servir á la familia antes odiada.

Ella iría á la ciudad con dos compañeras, para comprar la
 mortaja y el ataúd; otras fueron al pueblo ó se esparcieron por las
 barracas inmediatas, buscando los objetos encargados por Pepeta.

Hasta el odioso Pimentó, que permanecía invisible, tuvo que
 trabajar en tales preparativos. Su mujer, al encontrarle en el camino, le
 ordenó que buscase músicos para la tarde. Eran, como él, vagos y
 borrachines; seguramente los encontraría en casa de Copa. Y el
 matón, que aquel día se mostraba pensativo, oyó á su
 mujer sin réplica alguna y sufrió el tono imperioso con que le hablaba,
 mirando al mismo tiempo el suelo, como avergonzado.

Desde la noche anterior se sentía otro. Aquel hombre que le había
 desafiado, insultándole impunemente mientras le tenía metido en su barraca
 como una gallina; su mujer que por primera vez le imponía su voluntad,
 quitándole la escopeta; su falta de valor para colocarse frente á la
 víctima cargada de razón: todo eran motivos para que se sintiese
 confuso y atolondrado.

Ya no era el Pimentó de otros tiempos; empezaba á conocerse.
 Hasta llegó á sospechar si todo lo que llevaba hecho contra Batiste y
 su familia era un crimen. Hubo un momento en que llegó á despreciarse.
 ¡Vaya una hazaña de hombre la suya!... Todas las perrerías de
 él y los demás vecinos sólo habían servido para quitar la
 vida á un pobre chicuelo. Y siguiendo su costumbre en los días negros,
 cuando alguna inquietud fruncía su entrecejo, se fué á la
 taberna, buscando los consuelos que guardaba Copa en su famosa bota del
 rincón.

A las diez de la mañana, cuando Pepeta con sus dos compañeras
 regresó de Valencia, estaba la barraca llena de gente.

Algunos hombres de los más cachazudos, «hombres de su casa»,
 que apenas habían tomado parte en la cruzada contra los forasteros, formaban
 corro con Batiste en la puerta de la barraca: unos en cuclillas, á lo moro,
 otros sentados en silletas de esparto, fumando y hablando lentamente del tiempo y las
 cosechas.

Dentro, mujeres y más mujeres estrujándose en torno á la
 cama, abrumando á la madre con su charla, hablando algunas de los hijos que
 babían perdido, instaladas otras en los rincones como en su propia casa,
 repitiendo todas las murmuraciones de la vecindad. Aquel día era
 extraordinario; no importaba que sus barracas estuviesen sucias y la comida por
 hacer: había excusa; y las criaturas, agarradas á sus faldas, lloraban
 y aturdían con sus gritos, queriendo unas volver á casa, pidiendo otras
 que les enseñasen el albaet.

Algunas viejas se habían apoderado de la alacena, y á cada momento
 preparaban grandes vasos de agua con vino y azúcar, ofreciéndolos
 á Teresa y á su hija para que llorasen con más
 «desahogo». Y cuando las pobres, hinchadas ya por esta inundación
 azucarada, se negaban á beber, las oficiosas comadres iban por turno
 echándose al gaz nate los refrescos, pues también necesitaban que
 les pasase el disgusto.

Pepeta comenzó á dar gritos queriendo imponer su autoridad en esta
 confusión. «¡Gente afuera! En vez de estar molestando, lo que
 debían hacer era llevarse á las dos pobres mujeres, extenuadas por el
 dolor, idiotas por tanto ruido.»

Teresa se resistió á abandonar á su hijo aunque sólo
 fuera por breve rato: pronto dejaría de verlo; que no la robasen el tiempo que
 le quedaba de contemplar á su tesoro. Y prorrumpiendo en lamentos más
 fuertes, se abalanzó sobre el frío cadáver, queriendo
 abrazarle.

Pero los ruegos de su hija y la voluntad de Pepeta pudieron más, y
 escoltada por muchas mujeres, salió de la barraca con el delantal en la cara,
 gimiendo, tambaleándose, sin prestar atención á las que tiraban
 de ella disputándose el llevarla cada una á su casa.

Comenzó Pepeta el arreglo de la fúnebre pompa. Primeramente
 colocó en el centro de la entrada la mesita blanca de pino en que comía
 la familia, cubriéndola con una sábana y clavando los extremos con
 alfileres. Encima tendió una colcha de almidonadas randas, y puso sobre ella
 el pequeño ataúd traído de Valencia, una monada, que admiraban
 todas las vecinas: un estuche blanco galoneado de oro, mullido en su interior como
 una cuna.

Pepeta sacó de un envoltorio las últimas galas del muertecito: un
 hábito de gasa tejida con hebras de plata, unas sandalias, una guirnalda de
 flores, todo blanco, de rizada nieve, como la luz del alba, cuya pureza simbolizaba
 la del pobrecito albat.

Lentamente, con mimo maternal, fué amortajando el cadáver.
 Oprimía el cuerpecillo frío contra su pecho con arrebatos de
 estéril pasión, introducía en la mortaja los rígidos
 bracitos con escrupuloso cuidado, como fragmentos de vidrio que podían
 quebrarse al menor golpe, y besaba sus pies de hielo antes de acoplarlos á
 tirones en las sandalias.

Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de frío, trasladó al
 pobre Pascualet á la caja, á aquel altar levantado en medio de la
 barraca, ante el cual iba á pasar toda la huerta atraída por la
 curiosidad.

Aún no estaba todo; faltaba lo mejor: la guirnalda, un bonete de flores
 blancas con colgantes que pendían sobre las orejas; un adorno de salvaje,
 igual á los de los indios de teatro. La piadosa mano de Pepeta,
 empeñada en tenaz batalla con la muerte, tiñó las pálidas
 mejillas con rosado colorete; la boca del muertecito, ennegrecida, se reanimó
 bajo una capa de encendido bermellón; pero en vano pugnó la sencilla
 labradora por abrir desmesuradamente sus flojos párpados. Volvían
 á caer, cubriendo los ojos mates, entelados, sin reflejo, con la tristeza gris
 de la muerte.

¡Pobre Pascualet!... ¡Infeliz Obispillo! Con su guirnalda
 extravagante y su cara pintada estaba hecho un mamarracho. Más ternura
 dolorosa inspiraba su cabecita pálida, con el verdor de la muerte,
 caída en la almohada de su madre, sin más adornos que sus cabellos
 rubios.

Pero todo esto no impedía que las buenas huertanas se entusiasmasen ante su
 obra. «¡Miradlo!... ¡Si parecía dormido! ¡Tan hermoso!
 ¡tan sonrosado!...» Jamás se había visto un albaet
 como este.

Y llenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre la blanca vestidura,
 flores esparcidas en la mesa, apiladas, formando ramos en los extremos. Era la vega
 entera abrazando el cuerpo de aquel niño que tantas veces había visto
 saltar por sus senderos como un pájaro, extendiendo sobre su frío
 cuerpo una oleada de perfumes y colores.

Los dos hermanos pequeños contemplaban á Pascualet asombrados, con
 devoción, como un ser superior que iba á levantar el vuelo de un
 momento á otro. El perro rondaba el fúnebre catafalco, estirando el
 hocico, queriendo lamer las frías manecitas de cera, y prorrumpía en un
 lamento casi humano, un gemido de desesperación, que ponía nerviosas
 á las mujeres y hacía que persiguiesen á patadas á la
 pobre bestia.

Al mediodía, Teresa, escapándose casi á viva fuerza del
 cautiverio en que la guardaban las vecinas, volvió á la barraca. Su
 cariño de madre la hizo sentir una viva satisfacción ante los
 atavíos del pequeño. Le besó en la pintada boca, y redobló sus
 gemidos.

Era la hora de comer. Batistet y los hermanos pequeños, en los cuales el
 dolor no lograba acallar el estómago, devoraron un mendrugo ocultos en los
 rincones. Teresa y su hija no pensaron en comer. El padre, siempre sentado en una
 silleta de esparto bajo el emparrado de la puerta, fumaba cigarro tras cigarro,
 impasible como un oriental, volviendo la espalda á su vivienda, cual si
 temiera ver el blanco catafalco que servía de altar al cadáver de su
 hijo.

Por la tarde aún fueron más numerosas las visitas. Las mujeres
 llegaban con el traje de los días de fiesta, puestas de mantilla para asistir
 al entierro; las muchachas disputábanse con tenacidad ser de las cuatro que
 habían de llevar al pobre albaet hasta el cementerio.

Andando lentamente por el borde del camino y huyendo del polvo como de un peligro
 mortal, llegó una gran visita: don Joaquín y doña Pepa, el
 maestro y su «señora». Aquella tarde, con motivo del
 «in fausto
 suceso»—palabras de él—, no había escuela. Bien se
 adivinaba viendo la turba de muchachos atrevidos y pegajosos que se iban colando en
 la barraca, y cansados de contemplar, hurgándose las narices, el
 cadáver de su compañero, salían á perseguirse por el
 camino inmediato ó á saltar las acequias.

Doña Josefa, con un vestido algo raído de lana y gran mantilla de un
 negro ya amarillento, entró solemnemente en la barraca, y después de
 algunas frases vistosas pilladas al vuelo á su marido, aposentó su
 robusta humanidad en un sillón de cuerda y allí se quedó, muda y
 como soñolienta, contemplando el ataúd. La buena mujer, habituada
 á oir y admirar á su esposo, no podía seguir una
 conversación.

El maestro, que lucía su casaquilla verdosa de los días de gran
 ceremonia y su corbata de mayor tamaño, tomó asiento fuera, al lado del
 padre. Sus manazas de cultivador las llevaba enfundadas en unos guantes negros que
 habían encanecido con los años, quedando de color de ala de mosca, y
 las movía continuamente, deseoso de atraer la atención sobre sus prendas de las
 grandes solemnidades.

Para Batiste sacaba también lo más florido y sonoro de su estilo.
 Era su mejor cliente: ni un sábado había dejado de entregar á
 sus hijos los dos cuartos para la escuela.

—Este es el mundo, señor Bautista; ¡hay que resignarse! Nunca
 sabemos cuáles son los designios de Dios, y muchas veces, del mal saca el bien
 para las criaturas.

Interrumpiendo su ristra de lugares comunes, dichos campanudamente, como si
 estuviera en la escuela, añadió en voz baja, guiñando
 maliciosamente los ojos:

—¿Se ha fijado, señor Bautista, en toda esta gente?... Ayer
 hablaban pestes de usted y su familia, y bien sabe Dios que en muchas ocasiones les
 he censurado esa maldad. Hoy entran en esta casa con la misma confianza que en la
 suya y les abruman bajo tantas muestras de cariño. La desgracia les hace
 olvidar, les aproxima á ustedes.

Y tras una pausa, en la que permaneció cabizbajo, dijo golpeándose
 el pecho:

—Créame á mí, que los conozco bien: en el fondo son buena
 gente. Muy brutos, eso sí, capaces de las mayores barbaridades, pero con un
 corazón que se conmueve ante el infortunio y les hace ocultar las garras ...
 ¡Pobre gente! ¿Qué culpa tienen si nacieron para vivir como
 bestias y nadie les saca de su condición?

Calló un buen rato, añadiendo luego, con el fervor de un comerciante
 que ensalza su mercancía:

—Aquí lo que se necesita es instrucción, mucha
 instrucción. Templos del saber que difundan la luz de la ciencia por esta
 vega, antorchas que ... que ... En fin, si vinieran más chicos á mi
 templo, digo, á mi escuela, y si los padres, en vez de emborracharse, pagasen
 puntualmente como usted, señor Bautista, de otro modo andaría esto. Y
 no digo más, porque no me gusta ofender.

De ello corría peligro, pues cerca de su persona andaban muchos padres de
 los que le enviaban discípulos sin el lastre de los dos cuartos.

Otros labriegos, que habían mostrado gran hostilidad contra la familia, no
 osaban llegar hasta la barraca y permanecían en el camino, formando corro. Por allí
 andaba Pimentó, que acababa de llegar de la taberna con cinco
 músicos, tranquila la conciencia después de haber estado durante
 algunas horas junto al mostrador de Copa.

Afluía cada vez más gente á la barraca. No había
 espacio libre dentro de ella, y las mujeres y los niños sentábanse en
 los bancos de ladrillos, bajo el emparrado, ó en los ribazos, esperando el
 momento del entierro.

Dentro sonaban lamentos, consejos dichos con voz enérgica, un rumor de
 lucha. Era Pepeta queriendo separar á Teresa del cadáver de su hijo.
 Vamos ... había que ser razonable: el albat no podía quedar
 allí para siempre; se hacía tarde, y los malos tragos pasarlos
 pronto.

Y pugnaba con la madre por apartarla del ataúd, por obligarla á que
 entrase en el estudi y no presenciase el terrible momento de la salida, cuando
 el albat, levantado en hombros, alzase el vuelo con las blancas alas de su
 mortaja para no volver más.

—¡Fill meu!... ¡rey de sa mare!—gemía la pobre Teresa.

Ya no lo vería más: un beso ... otro. Y la cabeza, cada vez
 más fría y lívida á pesar del colorete, movíase de
 un lado á otro de la almohada, agitando su diadema de flores, entre las manos
 ansiosas de la madre y de la hermana, que se disputaban el último beso.

A la salida del pueblo estaba aguardando el señor vicario con el
 sacristán y los monaguillos: no era caso de hacerlos esperar. Pepeta se
 impacientaba. «¡Adentro, adentro!» Y ayudada por otras mujeres,
 Teresa y su hija fueron metidas casi á viva fuerza en el estudi,
 revolviéndose desgreñadas, rojos los ojos por el llanto, el pecho
 palpitante á impulsos de una protesta dolorosa, que ya no gemía, sino
 aullaba.

Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda caída sobre sus ojos y
 aire pudoroso y monjil, agarraron las patas de la mesilla, levantando todo el blanco
 catafalco. Como el disparo que saluda á la ban dera que se iza, sonó un gemido
 extraño, prolongado, horripilante, algo que hizo correr frío por muchas
 espaldas. Era el perro despidiendo al pobre albaet, lanzando un quejido
 interminable, con los ojos lacrimosos y las patas estiradas, cual si quisiera
 prolongar el cuerpo hasta donde llegaba su lamento.

Fuera, don Joaquín daba palmadas de atención: «¡A
 ver!... ¡Que forme toda la escuela!» La gente del camino se había
 aproximado á la barraca. Pimentó capitaneaba á sus amigos
 los músicos; preparaban éstos sus instrumentos para saludar al
 albaet apenas transpusiese la puerta, y entre el desorden y el griterío
 con que se iba formando la procesión gorjeaba el clarinete, hacía
 escalas el cornetín y el trombón bufaba como un viejo gordo y
 asmático.

Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando en alto grandes ramos de albahaca.
 Don Joaquín sabía hacer bien las cosas. Después, rompiendo el
 gentío, aparecieron las cuatro doncellas sosteniendo el blanco y ligero altar
 sobre el cual iba el pobre albaet, acostado en su ataúd, moviendo la
 cabeza con
 ligero vaivén, como si se despidiese de la barraca.

Los músicos rompieron á tocar un vals juguetón y alegre,
 colocándose detrás del féretro, y después de ellos
 abalanzáronse por el camino, formando apretados grupos, todos los
 curiosos.

La barraca, vomitando lejos de ella su digestión de gentío,
 quedó muda, sombría, con ese ambiente lúgubre de los lugares por
 donde acaba de pasar la desgracia.

Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de oriental impasible,
 mordía su cigarro, siguiendo con los ojos la marcha de la procesión.
 Ésta comenzaba á ondular por el camino grande, marcándose el
 ataúd y su catafalco como una enorme paloma blanca entre el desfile de ropas
 negras y ramos verdes.

¡Bien emprendía el pobre albaet el camino del cielo de los
 inocentes! La vega, desperezándose voluptuosa bajo el beso del sol primaveral,
 envolvía al muertecito con su aliento oloroso, lo acompañaba hasta la
 tumba, cubriéndolo con impalpable mortaja de perfumes. Los viejos
 árboles, que germinaban con una savia de resurrección,
 parecían saludar al pequeño cadáver agitando bajo la brisa sus
 ramas cargadas de flores. Nunca la muerte pasó sobre la tierra con disfraz tan
 hermoso.

Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo con furia sus brazos, aparecieron en
 la puerta de la barraca las dos infelices mujeres. Sus voces prolongábanse
 como un gemido interminable en la tranquila atmósfera de la vega, impregnada
 de dulce luz.

—¡Fill meu!... ¡Anima mehua!—gemían la pobre Teresa y su hija.

—¡Adiós, Pascualet!...
 ¡adiós!—gritaban los pequeños sorbiéndose las
 lágrimas.

—¡Auuu! ¡auuu!—aullaba el perro, tendiendo el
 hocico con un quejido interminable que crispaba los nervios y parecía agitar
 la vega bajo un escalofrío fúnebre.

Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrándose sobre las verdes olas de los
 campos, contestaban los ecos del vals que iba acompañando al pobre
 albaet hacia la eter nidad, balanceándose en su barquilla blanca
 galoneada de oro. Las escalas enrevesadas del cornetín, sus cabriolas
 diabólicas, parecían una carcajada metálica de la muerte, que
 con el niño en sus brazos se alejaba á través de los esplendores
 de la vega.

A la caída de la tarde fueron regresando los del cortejo.

Los pequeños, faltos de sueño por las agitaciones de la noche
 anterior, en que les había visitado la muerte, dormían sobre las
 sillas. Teresa y su hija, rendidas por el llanto, agotada la energía
 después de tantas noches de insomnio, habían acabado por quedar
 inertes, cayendo sobre aquella cama que aún conservaba la huella del pobre
 niño. Batistet roncaba en la cuadra, cerca del caballo enfermo.

El padre, siempre silencioso é impasible, recibía las visitas,
 estrechaba manos, agradecía con movimientos de cabeza los ofrecimientos y las
 frases de consuelo.

Al cerrar la noche no quedaba nadie. La barraca estaba obscura, silenciosa. Por la
 puerta abierta y lóbrega llegaba como un lejano susurro la respiración
 cansada de la
 familia, todos caídos, como muertos de la batalla con el dolor.

Batiste, siempre inmóvil, miraba como un idiota las estrellas que
 parpadeaban en el azul obscuro de la noche.

La soledad le reanimó. Empezaba á darse cuenta exacta de su
 situación.

La vega tenía el aspecto de siempre, pero á él le
 parecía más hermosa, más «tranquilizadora», como un
 rostro ceñudo que se desarruga y sonríe.

Las gentes, cuyos gritos sonaban á lo lejos, en las puertas de las
 barracas, ya no le odiaban, ya no perseguirían á los suyos.
 Habían estado bajo su techo, borrando con sus pasos la maldición que
 pesaba sobre las tierras del tío Barret. Iba á empezar una nueva
 vida. ¡Pero á qué precio!...

Y al tener de repente la visión clara de su desgracia, al pensar en el
 pobre Pascualet, que á tales horas estaba aplastado por una masa de tierra
 húmeda y hedionda, rozando su blanca envoltura con la corrupción de
 otros cuerpos, acechado por el gusano inmundo, él, tan hermoso, con aquella
 piel fina por la que resbalaba su callosa mano, con sus pelos rubios que tantas veces
 había acariciado, sintió como una oleada de plomo que subía y
 subía desde el estómago á su garganta.

Los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron, espantados por un
 extraño hipo que rasgó el silencio y sonó en la obscuridad gran
 parte de la noche, como el estertor de una bestia herida.

IX

Había llegado San Juan, la mejor época del año: el tiempo de
 la recolección y la abundancia.

El espacio vibraba de luz y de calor. Un sol africano lanzaba torrentes de oro
 sobre la tierra, resquebrajándola con sus ardorosas caricias. Sus flechas de
 oro deslizábanse entre el follaje, toldo de verdura bajo el cual cobijaba la
 vega sus rumorosas acequias y sus húmedos surcos, como temerosa del calor que
 hacía germinar la vida por todas partes.

Los árboles mostraban sus ramas cargadas de frutos. Doblegábanse los
 nispereros con el peso de los amarillos racimos cubiertos de barnizadas hojas;
 asomaban los albaricoques entre el follaje como rosadas mejillas de niño;
 registraban los mu chachos con impaciencia las corpulentas higueras,
 buscando codiciosos las brevas primerizas, y en los jardines, por encima de las
 tapias, exhalaban los jazmines su fragancia azucarada, y las magnolias, como
 incensarios de marfil, esparcían su perfume en el ambiente ardoroso impregnado
 de olor de mies.

Las hoces relampagueantes iban tonsurando los campos, echando abajo las rubias
 cabelleras de trigo, las gruesas espigas, que, apopléticas de vida, buscaban
 el suelo, doblando tras ellas las delgadas cañas.

En las eras amontonábase la paja formando colillas de oro que reflejaban la
 luz del sol; aventábase el trigo entre remolinos de polvo, y en los campos
 desmochados, á lo largo de los rastrojos, saltaban los gorriones buscando los
 granos perdidos.

Todo era alegría y trabajo gozoso. Chirriaban carretas en los caminos;
 bandas de muchachos correteaban por los campos ó daban cabriolas en las eras,
 pensando en las tortas de trigo nuevo, en la vida de abundancia y satisfacción
 que empezaba en las barracas al llenarse el granero; y hasta los viejos rocines
 mostraban los ojos alegres, marchando con mayor desembarazo, como fortalecidos por el
 olor de los montes de paja que, lentamente, como un río de oro, iban á
 deslizarse por sus pesebres en el curso del año.

El dinero, cautivo en los estudis durante el invierno, oculto en el arca
 ó en el fondo de una media, comenzaba á circular por la vega. A la
 caída de la tarde llenábanse las tabernas de hombres enrojecidos y
 barnizados por el sol, con la recia camisa sudosa, que hablaban de la cosecha y de la
 paga de San Juan, el semestre que había que entregar á los amos de la
 tierra.

También la abundancia había hecho renacer la alegría en la
 barraca de Batiste. La cosecha hacía olvidar al albaet.
 Únicamente la madre delataba con repentinas lágrimas y algún
 profundo suspiro el fugaz recuerdo del pequeño.

El trigo, los sacos repletos que Batiste y su hijo subían al granero y al
 caer de sus espaldas hacían temblar el piso, conmoviendo toda la barraca, era
 lo que interesaba á la familia.

Comenzaba para todos ellos la buena época. Tan extremada como había
 sido hasta poco antes la desgracia, era ahora la fortuna. Deslizábanse los
 días en santa calma, trabajando mucho, pero sin que un leve contratiempo
 viniera á turbar la monotonía de una existencia laboriosa.

Algo se había enfriado el afecto que mostraron todos los vecinos al
 enterrar al pequeño. Según se amortiguaba el recuerdo de aquella
 desgracia, la gente parecía arrepentirse de su impulso de ternura, y se
 acordaba otra vez de la catástrofe del tío Barret y la llegada
 de los intrusos.

Pero la paz ajustada espontáneamente ante el blanco ataúd del
 pequeño no llegaba á turbarse. Algo fríos y recelosos, eso
 sí, pero todos cambiaban su saludo con la familia. Los hijos podían ir
 por la vega sin ser hostilizados, y hasta Pimentó, cuando encontraba
 á Batiste, movía la cabeza amistosamente, rumiando algo que era como
 contestación á su saludo.... En fin, que si no los querían les
 dejaban tranquilos, que era todo lo que podían desear.

En el interior de la barraca, ¡qué abun dancia! ¡qué paz!...
 Batiste se mostraba admirado de su cosecha. Las tierras, descansadas, vírgenes
 de cultivo en mucho tiempo, parecían haber soltado de una vez toda la vida
 acumulada en sus entrañas durante diez años de reposo. El grano era
 grueso y abundante, y según las noticias que circulaban por la vega, iba
 á alcanzar buen precio. Había algo mejor—y esto lo pensaba
 Batiste sonriendo—: él no debía partir el producto satisfaciendo
 arrendamiento alguno, pues tenía franquicia por dos años. Bien
 había pagado esta ventaja con largos meses de alarma y de coraje y con la
 muerte del pobre Pascualet.

La prosperidad de la familia parecía reflejarse en la barraca, limpia y
 brillante como nunca. Vista de lejos, destacábase de las viviendas vecinas,
 como revelando que había en ella más prosperidad. Nadie hubiera
 reconocido la trágica barraca del tío Barret. Los ladrillos
 rojos del pavimento frente á la puerta brillaban bruñidos por las
 diarias frotaciones; los macizos de albahacas y dompedros y las enredaderas formaban
 pabellones floridos, por encima de los cuales recortábase sobre el cielo el
 frontón triangular y agudo de la barraca, de inmaculada blancura. En su
 interior notábase inmediatamente el revoloteo de las planchadas cortinas
 cubriendo las puertas de los estudis, los vasares con pilas de platos y con
 fuentes cóncavas apoyadas en la pared, exhibiendo pajarracos
 fantásticos y flores como tomates pintadas en su fondo, y sobre la cantarera,
 semejante á un altar de azulejos, mostrábanse, como divinidades contra
 la sed, los panzudos y charolados cántaros, y los jarros de loza y de cristal
 verdoso pendientes en fila de los clavos.

Los muebles viejos y maltrechos, recuerdo perenne de las antiguas peregrinaciones
 huyendo de la miseria, comenzaban á desaparecer, dejando sitio libre á
 otros que la hacendosa Teresa adquiría en sus viajes á la ciudad. El
 dinero producto de la recolección invertíase en reparar las brechas
 abiertas en el ajuar de la barraca por los meses de espera.

Algunas veces sonreía la familia recordando las amenazadoras palabras de
 Pimentó. Aquel trigo que, según el valentón, nadie llegaría
 á segar, empezaba á embellecer á la familia. Roseta tenía
 dos faldas más y Batistet y los pequeños se pavoneaban los domingos
 vestidos de nuevo de cabeza á pies.

Atravesando la vega en las horas de más sol, cuando ardía la
 atmósfera y moscas y abejorros zumbaban pesadamente, sentíase una
 impresión de bienestar ante esta barraca limpia y fresca. El corral delataba,
 á través de sus bardas de barro y estacas, la vida contenida en
 él. Cloqueaban las gallinas, cantaba el gallo, saltaban los conejos por las
 sinuosidades de un gran montón de leña tierna, y vigilados por los dos
 hijos pequeños de Teresa, flotaban los ánades en la vecina acequia y
 correteaban las manadas de polluelos por los rastrojos, piando incesantemente,
 moviendo sus cuerpecillos sonrosados, cubiertos apenas de fino plumón.

Todo esto sin contar que Teresa, más de una vez, se encerraba en su
 estudi, y abriendo un cajón de la cómoda, desliaba
 pañuelos sobre pañuelos para extasiarse ante un montoncillo de monedas
 de plata, el
 primer dinero que su marido había hecho sudar á las tierras. Todo exige
 un principio, y si los tiempos eran buenos, á este dinero se uniría
 otro y otro, y ¡quién sabe si al llegar los chicos á la edad de
 las quintas podría librarlos con sus ahorros de ir á servir al rey como
 soldados!

La reconcentrada y silenciosa alegría de la madre notábase
 también en Batiste. Había que verle un domingo por la tarde, fumando
 una tagarnina de á cuarto en honor á la festividad, paseando ante la
 barraca y mirando sus campos amorosamente. Dos días antes había
 plantado en ellos maíz y judías, como muchos de sus vecinos, pues
 á la tierra no hay que dejarla descansar.

Apenas si podía él llevar adelante los dos campos que había
 roturado y cultivado. Pero, lo mismo que el difunto tío Barret,
 sentía la embriaguez de la tierra; cada vez deseaba abarcar más con su
 trabajo, y aunque era algo pasada la sazón, pensaba remover al día
 siguiente la parte de terreno que permanecía inculta á espaldas de la
 barraca, para plantar en ella melones, cosecha inmejorable, á la que su mujer
 sacaría 
 muy buen producto llevándolos, como otras, al Mercado de Valencia.

Había que dar gracias á Dios, que le permitía al fin vivir
 tranquilo en aquel paraíso. ¡Qué tierras las de la vega!... Por
 algo, según las historias, lloraban los moros al ser arrojados de
 allí.

La siega había limpiado el paisaje, echando abajo las masas de trigo
 matizadas de amapolas que cerraban la vista por todos lados como murallas de oro.
 Ahora la vega parecía mucho más grande, infinita, y extendía
 hasta perderse de vista los grandes cuadros de tierra roja, cortados por sendas y
 acequias.

En todas las casas se observaba rigurosamente la fiesta del domingo, y como
 había cosecha reciente y no poco dinero, nadie pensaba en contravenir el
 precepto. No se veía un solo hombre trabajando en los campos, ni una
 caballería en los caminos. Pasaban las viejas por las sendas con la reluciente
 mantilla sobre los ojos y una silleta en un brazo, como si tirase de ellas la campana
 que volteaba lejos, muy lejos, sobre los tejados del pueblo. En una encruci jada chillaba
 persiguiéndose un grupo numeroso de niños; sobre el verde de los
 ribazos destacábanse los pantalones rojos de algunos soldaditos que
 aprovechaban la fiesta para pasar una hora en sus casas. Sonaban á lo lejos,
 como una tela que se rasga, los escopetazos contra las bandas de golondrinas que
 volaban á un lado y á otro en contradanza caprichosa, silbando
 agudamente, como si rayasen con sus alas el cristal azul del cielo; zumbaban sobre
 las acequias las nubes de mosquitos casi invisibles, y en una alquería verde,
 bajo el añoso emparrado, agitábanse como una amalgama de colores faldas
 floreadas, pañuelos vistosos. La dormilona cadencia de las guitarras
 parecía arrullar á un cornetín chillón que iba lanzando
 á todos los extremos de la vega, dormida bajo el sol, los morunos sones de la
 jota valenciana.

Este tranquilo paisaje era la idealización de una Arcadia laboriosa y
 feliz. Allí no podía existir gente mala. Batiste desperezábase
 con voluptuosidad, dominado por el bienestar tranquilo de que parecía
 impregnado el ambiente. Roseta, con los chi cos, se había ido al baile de la
 alquería; su mujer dormitaba bajo el sombrajo, y él se paseaba desde su
 vivienda al camino, por el pedazo de tierra inculta que daba entrada al carro.

De pie en el puentecito, iba contestando á los saludos de los vecinos, que
 pasaban riendo como si fuesen á presenciar un espectáculo
 graciosísimo.

Se dirigían todos á casa de Copa, para ver de cerca la famosa
 «porfía» de Pimentó con los hermanos
 Terreròla, dos malas cabezas lo mismo que el marido de Pepeta, que
 habían jurado igualmente odio al trabajo y pasaban el día entero en la
 taberna. Surgían entre ellos numerosas rivalidades y apuestas, especialmente
 en esta época, que era cuando aumentaba la concurrencia del establecimiento.
 Los tres valentones pujaban en brutalidad, ansioso cada uno de alcanzar renombre
 sobre los otros.

Batiste había oído hablar de esta apuesta que hacía ir las
 gentes á la famosa taberna como en jubileo.

Se trataba de permanecer sentados ju gando al truque, y sin beber más líquido
 que aguardiente, hasta ver quién era el último que caía.

Empezaron el viernes al anochecer, y aún estaban los tres en sus silletas
 de cuerda el domingo por la tarde, jugando la centésima partida de truque, con
 el jarro de aguardiente sobre la mesilla de cinc, dejando sólo las cartas para
 tragarse las sabrosas morcillas que daban gran fama al tabernero Copa por lo
 bien que sabía conservarlas en aceite.

La noticia, esparciéndose por la vega, hacía venir como en
 procesión á todas las gentes de una legua á la redonda. Los tres
 guapos no quedaban solos un momento. Tenían sus apasionados, que se encargaban
 de ocupar el cuarto sitio en la partida, y al llegar la noche, cuando la masa de
 espectadores se retiraba á sus barracas, quedábanse allí viendo
 cómo jugaban á la luz de un candil colgado de un chopo, pues
 Copa era hombre de malas pulgas, incapaz de aguantar la pesada
 monotonía de esta apuesta, y así que llegaba la hora de dormir cerraba
 su puerta, dejando en la plazo leta á los jugadores después de renovar
 su provisión de aguardiente.

Muchos fingían indignación ante la brutalidad de esta
 «porfía», pero en el fondo de su ánimo escarabeajaba cierto
 orgullo por el hecho de ser tales hombres sus vecinos. ¡Vaya unos mozos de
 hierro que cría la huerta! El aguardiente pasaba por sus cuerpos como si fuese
 agua.

Todo el contorno parecía tener la vista fija en la taberna,
 esparciéndose con celeridad prodigiosa las noticias sobre el curso de la
 apuesta. Ya se habían bebido dos cántaros, y como si nada.... Ya iban
 tres ... y tan firmes. Copa llevaba la cuenta de lo bebido. Y la gente,
 según su predilección, apostaba por alguno de los tres
 contendientes.

Esta lucha, que durante dos días apasionaba á toda la vega y no
 parecía aún próxima á su fin, había llegado
 á oídos de Batiste. Él, hombre sobrio, incapaz de beber alcohol
 sin sentir náuseas y dolores de cabeza, no podía ocultar un asombro muy
 cercano á la admiración ante estos brutos, que, según sus
 suposiciones, debían tener el estómago forrado de hoja de lata.

Y seguía con mirada de envidia á todos los que marchaban hacia la
 taberna. ¿Por qué no había de ir él adonde iban los
 otros?... Nunca había entrado en casa de Copa, el antro en otro tiempo
 de sus enemigos; pero ahora justificaba su presencia lo extraordinario del suceso....
 Además, ¡qué demonio! después de tanto trabajo y tan buena
 cosecha, bien podía un hombre honrado permitirse un poco de
 expansión.

Y dando un grito á su dormida mujer para avisarla que se iba,
 emprendió el camino de la taberna.

Era como un hormigueo humano la masa de gente que llenaba la plazoleta frente
 á casa de Copa. Allí estaban, en cuerpo de camisa, con
 pantalones de pana, ventruda faja negra y pañuelo á la cabeza en forma
 de mitra, todos los hombres del contorno. Los viejos se apoyaban en gruesos cayados
 de Liria, amarillos y con arabescos negros; la gente joven mostraba arremangados los
 brazos nervudos y rojizos, y como contraste movía delgadas varitas de fresno
 entre sus dedos enormes y callosos. Los enormes chopos que rodeaban la taberna daban
 sombra á los animados grupos.

Batiste se fijó por primera vez detenidamente en la famosa taberna, con sus
 paredes blancas, sus ventanas pintadas de azul y los quicios chapados con vistosos
 azulejos de Manises.

Tenía dos puertas. Una era la de la bodega, y por entre sus hojas abiertas
 veíanse las dos filas de toneles enormes que llegaban hasta el techo, los
 montones de pellejos vacíos y arrugados, los grandes embudos y las medidas de
 cinc teñidas de rojo por el continuo resbalar del líquido. En el fondo
 de la pieza estaba el pesado carro que rodaba hasta los últimos límites
 de la provincia para traer las compras de vino. Esta habitación obscura y
 húmeda exhalaba un vaho de alcohol, un perfume de mosto, que embriagaba el
 olfato y turbaba la vista, haciendo pensar que la tierra entera iba á quedar
 cubierta por una inundación de vino.

Allí estaban los tesoros de Copa, de los cuales hablaban con
 unción y respeto todos los borrachos de la huerta. Él solo co nocía el
 secreto de sus toneles; atravesando con su vista las viejas duelas, apreciaba la
 calidad de la sangre que contenían; era el sumo sacerdote de este templo del
 alcohol, y al querer obsequiar á alguien, sacaba, con tanta devoción
 como si llevase entre las manos la custodia, un vaso en el que centelleaba el
 líquido color de topacio con irisada corona de brillantes.

La otra puerta era la de la taberna, la que estaba abierta desde una hora antes de
 apuntar el día y por las noches hasta las diez, marcando sobre el negro camino
 como un gran rectángulo rojo la luz de la lámpara de petróleo
 colgada sobre el mostrador.

Tenían las paredes zócalos de ladrillos rojos y barnizados, á
 la altura de un hombre, con una orla terminal de floreados azulejos. Desde
 allí hasta el techo todas las paredes estaban dedicadas al sublime arte de la
 pintura, pues Copa, aunque parecía hombre burdo, atento
 únicamente á que por la noche estuviese lleno el cajón de su
 mostrador, era un verdadero Mecenas. Había traído un pintor de la
 ciudad, mantenién dolo allí más de una semana, y este
 capricho de magnate protector de las artes le había costado, según
 declaraba él, unos cinco duros, peseta más que menos.

Bien era verdad que no podía volverse la vista á ningún lado
 sin tropezar con alguna obra maestra, cuyos rabiosos colores parecían alegrar
 á los parroquianos, animándoles á beber. Arboles azules sobre
 campos morados, horizontes amarillos, casas más grandes que los árboles
 y personas más grandes que las casas; cazadores con escopetas que
 parecían escobas y majos andaluces, con el trabuco sobre las piernas, montados
 en briosos corceles que tenían aspecto de ratas. Un portento de originalidad
 que entusiasmaba á los bebedores. Y sobre las puertas de los cuartos, el
 artista, aludiendo discretamente al establecimiento, había pintado asombrosos
 «bodegones»: granadas como hígados abiertos y ensangrentados,
 sandías que parecían enormes pimientos, ovillos de estambre rojo que
 intentaban pasar por melocotones.

Muchos sostenían que la preponderancia de la casa sobre las otras tabernas
 de la huerta se
 debía á estos asombrosos adornos, y Copa maldecía las
 moscas que empañaban tanta hermosura con el negro punteado de sus
 desahogos.

Junto á la puerta principal estaba el mostrador, mugriento y pegajoso;
 detrás de él, la triple fila de pequeños toneles, coronada por
 almenas de botellas conteniendo los diversos é innumerables líquidos
 del establecimiento. De las vigas, como bambalinas grasientas, colgaban pabellones de
 longanizas y morcillas, ó ristras de pequeños pimientos rojos y
 puntiagudos como dedos de diablo, y rompiendo la monotonía de tal decorado,
 algún jamón rojo y borlones majestuosos de chorizos.

El regalo para los paladares delicados estaba en un armario de turbios cristales
 junto al mostrador. Allí las estrellas de pastaflora, las tortas de pasas, los
 rollos escarchados de azúcar, las magdalenas, todo con cierto tonillo obscuro
 y motas sospechosas que denunciaban antigüedad, y el queso de Murviedro, tierno,
 fresco, de suave blancura, en piezas como panes, destilando todavía
 suero.

Además, contaba Copa con su cuarto-despensa, donde estaban en
 tinajas grandes como monumentos las verdes aceitunas partidas y las morcillas de
 cebolla conservadas en aceite: artículos de mayor despacho. Al final de la
 taberna abríase la puerta del corral, enorme, espacioso, con su media docena
 de fogones para guisar las paellas. Las pilastras blancas sostenían una
 parra vetusta, que daba sombra á tan vasto espacio, y apilados á lo
 largo de un lienzo de pared, taburetes y mesitas de cinc, en tan prodigiosa cantidad,
 que parecía haber previsto Copa la invasión de su casa por la
 vega entera.

Batiste, escudriñando la taberna, se fijó en el dueño,
 hombrón despechugado, pero con una gorra de orejeras encasquetada en pleno
 estío sobre su rostro enorme, mofletudo, amoratado. Era el primer parroquiano
 de su establecimiento: jamás se acostaba satisfecho si no había bebido
 en sus tres comidas medio cántaro de vino.

Por ello, sin duda, apenas si llamaba su atención esta apuesta que tan
 alborotada traía á la vega entera.

Su mostrador era una atalaya desde la cual, como experto conocedor, vigilaba la
 borrachera de sus parroquianos. Que nadie alardease de guapo dentro de su casa, pues
 antes de hablar ya había echado mano él á una porra que
 tenía bajo el mostrador, especie de as de bastos, al que le temblaban
 Pimentó y todos los valentones del contorno ... En su casa, nada de
 reyertas. ¡A matarse, al camino! Y cuando se abrían las navajas y se
 enarbolaban taburetes, en noche de domingo, Copa, sin hablar palabra ni perder
 la calma, surgía entre los combatientes, agarraba del brazo á los
 más bravos, los llevaba en vilo hasta la carretera, y atrancando la puerta por
 dentro, empezaba á contar tranquilamente el dinero del cajón antes de
 acostarse, mientras afuera sonaban los golpes y los lamentos de la riña
 reanudada. Todo era asunto de cerrar una hora antes la taberna; pero dentro de ella
 jamás tendría la justicia quehacer alguno mientras estuviese él
 detrás del mostrador.

Batiste, después de mirar furtivamente desde la puerta al tabernero, que
 con la ayuda de
 su mujer y un criado despachaba á los parroquianos, volvió á la
 plazoleta. Allí se agregó á un corrillo de viejos que
 discutían sobre cuál de los tres sostenedores de la apuesta se mostraba
 más sereno.

Muchos labradores, cansados de admirar á los tres guapos, jugaban por su
 cuenta ó merendaban formando corro alrededor de las mesillas. Circulaba el
 porrón, soltando su rojo chorrillo que levantaba un tenue glu-glu al caer en
 las abiertas bocas; obsequiábanse unos á otros con puñados da
 cacahuetes y altramuces. En platos cóncavos de loza servían las criadas
 da la taberna las negras y aceitosas morcillas, el queso fresco, las aceitunas
 partidas, con su caldo en el que flotaban olorosas hierbas; y sobre las mesas
 veíase el pan de trigo nuevo, los rollos de rubia corteza, mostrando en su
 interior la miga morena y suculenta de la gruesa harina de la huerta.

Toda esta gente, comiendo, bebiendo y gesticulando, levantaba el mismo rumor que
 si la plazoleta estuviese ocupada por un avispero enorme, y en el ambiente flotaban
 vapores de alcohol, un vaho asfixiante de aceite frito y el penetrante olor del mosto,
 mezclándose con el perfume de los campos vecinos.

Batiste se aproximó finalmente al gran corro que rodeaba á los de la
 apuesta.

Al principio no vió nada; pero lentamente, empujado por la curiosidad de
 los que estaban detrás de él, fué abriéndose paso entre
 los cuerpos sudorosos y apretados, hasta verse en primera fila. Algunos espectadores
 estaban sentados en el suelo, con la mandíbula apoyada en ambas manos, la
 nariz sobre el borde de la mesilla y la vista fija en los jugadores, para no perder
 detalle del famoso suceso. Allí era donde más intolerable resultaba el
 olor de alcohol. Parecían impregnados de él los alientos y la ropa de
 toda la gente.

Vió Batiste á Pimentó y á sus contrincantes
 sentados en taburetes de fuerte madera de algarrobo, con los naipes ante los ojos, el
 jarro de aguardiente al alcance de una mano y sobre el cinc el montoncito de granos
 de maíz que equivalía á los tantos del juego. A cada jugada,
 alguno de los tres agarraba el jarro, bebía en él reposadamen te y lo pasaba
 á los compañeros, que lo iban empinando igualmente con no menos
 ceremonia.

Los espectadores más inmediatos miraban los naipes á cada uno por
 encima del hombro para convencerse de que jugaba bien. No había cuidado: las
 cabezas estaban sólidas; como si allí no se bebiese mas que agua, nadie
 incurría en descuido ni hacía jugadas torpes.

Y seguía la partida, sin que por ello los de la apuesta dejasen de hablar
 con los amigos, bromeando sobre el final de la lucha.

Pimentó, al ver á Batiste, masculló un
 «¡Hola!» que pretendía ser un saludo, y volvió la
 vista á sus cartas.

Sereno, podría estarlo; pero tenía los ojos enrojecidos, brillaba en
 sus pupilas una chispa azulada é indecisa, semejante á la llama del
 alcohol, y su cara iba adquiriendo por momentos una palidez mate. Los otros no
 estaban mejor; pero todos reían. Los espectadores, contagiados por los del
 juego, se pasaban de mano en mano los jarros pagados á escote, y era aquello
 una verdadera
 inundación de aguardiente, que, desbordándose fuera de la taberna,
 bajaba como oleada de fuego á todos los estómagos.

Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado por los del corro. No le gustaba, pero un
 hombre debe probar todas las cosas, y volvió á animarse con las mismas
 reflexiones que le habían llevado hasta la taberna. Cuando un padre de familia
 ha trabajado y tiene en el granero la cosecha, bien puede permitirse su poquito de
 locura.

Sintió calor en el estómago y en la cabeza una deliciosa
 turbación. Comenzaba á acostumbrarse á la atmósfera de la
 taberna, encontrando cada vez más graciosa la «porfía».

Hasta Pimentó le resultaba un hombre notable ... á su
 modo.

Los jugadores habían terminado la partida número ... (nadie
 sabía cuántos) y discutían con sus amigos sobre la
 próxima cena. Uno de los Terreròla perdía terreno
 visiblemente. Dos días de aguardiente á todo pasto, con sus dos noches
 pasadas en turbio, empezaban á pesar sobre él. Se iban ce rrando sus ojos y
 dejaba caer pesadamente la cabeza sobre su hermano, el cual pretendía
 reanimarle con tremendos puñetazos en los ijares, dados en sordina por debajo
 de la mesa.

Pimentó sonreía socarronamente ante este triunfo. Ya
 tenía uno en el suelo. Y discutía la cena con sus admiradores.
 Debía ser espléndida, sin miedo al gasto: de todos modos, él no
 había de pagarla. Una cena que fuese digno final de la hazaña, pues en
 la misma noche seguramente quedaría terminada la apuesta venciendo al otro
 hermano.

Y cual trompeta gloriosa que anunciaba por anticipado el triunfo de
 Pimentó, empezaron á sonar los ronquidos de
 Terreròla el pequeño, caído de bruces sobre la mesa y
 próximo á desplomarse del taburete, como si todo el aguardiente que
 llevaba en el estómago buscase el suelo por ley de gravedad.

Su hermano hablaba de despertarle á bofetadas; pero Pimentó
 intervino bondadosamente, como un vencedor magnánimo. Ya le
 despertarían á la hora de cenar. Y afectando dar poca importancia á
 la porfía y á su propia fortaleza, habló de su falta de apetito
 como de una gran desgracia, después de haberse pasado dos días en aquel
 sitio devorando y bebiendo brutalmente.

Un amigo corrió á la taberna para traer una larga ristra de
 guindillas. Esto le devolvería el apetito. La bufonada provocó grandes
 risotadas, y Pimentó, para asombrar más á sus
 admiradores, ofreció el manjar infernal al Terreròla que
 aún se sostenía firme, mientras él, por su parte, lo iba
 devorando con la misma indiferencia que si fuese pan.

Un murmullo de admiración circuló por el corro. Por cada guindilla
 que se comía el otro, el marido de Pepeta se zampaba tres, y así dieron
 fin á la ristra, verdadero rosario de demonios colorados. Este bruto
 debía tener coraza en el estómago.

Y seguía firme, impasible, cada vez más pálido, con los ojos
 entumecidos y rojos, preguntando si Copa había ya matado un par de
 pollos para la cena y dando instrucciones sobre el modo de guisarlos.

Batiste le miraba con asombro y al mis mo tiempo sentía un vago deseo de irse.
 Comenzaba á caer la tarde; en la plazoleta subían de tono las voces; se
 iniciaba el escándalo de todas las noches de domingo. Además,
 Pimentó le miraba con demasiada frecuencia, con sus ojos molestos y
 extraños de borracho firme. Pero sin saber por qué, permanecía
 allí, como si este espectáculo tan nuevo para él pudiese
 más que su voluntad.

Los amigos del valentón le daban broma al ver que después de las
 guindillas daba tientos al jarro, sin cuidarse de si su enemigo le imitaba. «No
 debía beber tanto: iba á perder, y le faltaría dinero para
 pagar. Ahora ya no era tan rico como en los años anteriores, cuando la
 dueña de sus tierras se conformaba con no cobrarle el
 arrendamiento.»

Un imprudente dijo esto sin darse cuenta del valor de sus palabras, y se hizo un
 silencio doloroso, como en la alcoba de un enfermo cuando se pone al descubierto la
 parte dañada.

¡Hablar de arrendamientos y de pagas en aquel sitio, cuando entre actores y
 es pectadores se
 había consumido el aguardiente á cántaros!...

Batiste se sintió inquieto. Le pareció que pasaba de pronto por el
 ambiente algo hostil, amenazador. Sin gran esfuerzo hubiera echado á correr;
 pero se quedó, creyendo que todos le miraban á hurtadillas.
 Temió, si huía, anticipar la agresión, ser detenido por el
 insulto; y con la esperanza de pasar inadvertido, permaneció inmóvil,
 como subyugado por una impresión que no era de miedo, pero sí de algo
 más que prudencia.

Los admiradores de Pimentó le hacían repetir el procedimiento
 de que se valía todos los años para no pagar á la dueña
 de sus tierras, y lo celebraban con grandes risotadas, con estremecimientos de
 maligna alegría, como esclavos que se regocijan con las desgracias de su
 señor.

El valentón relataba modestamente sus glorias. Todos los años, por
 Navidad y por San Juan, emprendía el camino de Valencia, tòle,
 tòle, para ver á la propietaria de sus tierras. Otros llevaban el
 buen par de pollos, la cesta de tortas, la banasta de frutas, para enternecer á
 los señores, para que aceptasen la paga incompleta, lloriqueando y prometiendo
 redondear la suma más adelante. Él sólo llevaba palabras, y no
 muchas.

Su ama, una señorona majestuosa, lo recibía en el comedor de su
 casa. Por allí cerca andaban las hijas, unas señoritingas siempre
 llenas de lazos y colorines.

Doña Manuela echaba mano á la libreta para recordar los semestres
 que Pimentó llevaba atrasados.... «Venía á pagar,
 ¿eh?...» Y el socarrón, al oir la pregunta de la señora de
 Pajares, siempre contestaba lo mismo: «No, señora; no podía pagar
 porque estaba sin un cuarto. Sabía que con esto se acreditaba de pillo. Ya lo
 decía su abuelo, que era persona de mucho saber: ¿Para quién se
 han hecho las cadenas? Para los hombres. ¿Pagas? Eres buena persona.
 ¿No pagas? Eres un pillo.» Y después de este curso breve de
 filosofía rústica, apelaba al segundo argumento, que era sacar de su
 faja una tagarnina de tabaco negro, con una navaja enorme, y comenzaba á
 picarla para liar un cigarrillo.

La vista de la navaja daba escalofríos á la señora, la
 ponía nerviosa, y por eso mismo el socarrón cortaba el tabaco con
 lentitud y tardaba en guardársela, repitiendo siempre los mismos argumentos
 del abuelo para explicar su retraso en el pago.

Las niñas de los lacitos le apodaban «el de las cadenas»; la
 mamá sentíase inquieta con la presencia de este bárbaro de negra
 fama, que olía á vino y hablaba accionando con la navaja; y convencida
 al fin de que nada había de sacar de él, indicábale que se
 fuese; pero él experimentaba un hondo gozo siendo molesto y procuraba
 prolongar la entrevista. Hasta le llegaron á decir que ya que no pagaba
 podía ahorrar sus visitas. La señora se olvidaría de la
 existencia de sus tierras. ¡Ah, no, doña Manuela! Pimentó
 era exacto cumplidor de sus deberes, y como arrendatario debía visitar
 á su ama en Navidad y en San Juan, para demostrarle que si no pagaba no por
 eso dejaba de ser su humilde servidor.

Y allá iba dos veces al año, para manchar el piso con sus alpargatas
 cubiertas de barro y repetir que las cadenas son para los hombres, haciendo molinetes
 con la navaja.
 Era una venganza de esclavo, el amargo placer del mendigo que comparece con sus
 pestilentes andrajos en medio de una fiesta de ricos.

Todos los labriegos reían, comentando la conducta de Pimentó
 para con su ama.

Y el valentón apoyaba con razones su conducta. ¿Por qué
 había de pagar él? Vamos á ver, ¿por qué?... Sus
 tierras ya las cultivaba su abuelo. A la muerte de su padre se las habían
 repartido los hermanos á su gusto, siguiendo la costumbre de la huerta, sin
 consultar para nada al propietario. Ellos eran los que las trabajaban, los que las
 hacían producir, los que dejaban poco á poco la vida sobre sus
 terrones.

Pimentó, hablando con vehemencia de su trabajo, mostraba tal
 impudor, que algunos sonreían.... Bueno; él no trabajaba mucho, porque
 era listo y había conocido la farsa de la vida. Pero alguna vez trabajaba, de
 tarde en tarde, y esto era bastante para que las tierras fuesen con más
 justicia de él que de aquella señorona gorda de Valencia. Que viniera
 ella á trabajarlas; que fuese agarrada al arado con todas sus arrobas de carne, y
 las dos chicas de los lacitos uncidas y tirando de él, y entonces sería
 su legítima dueña.

Las bromas groseras del valentón hacían rugir de risa á la
 concurrencia. A toda aquella gente, que aún guardaba el mal sabor de la paga
 de San Juan, le hacía mucha gracia ver tratados á sus amos tan
 cruelmente. ¡Ah! Lo del arado era muy chistoso; y cada cual se imaginaba ver
 á su amo, al panzudo y meticuloso rentista ó á la señora
 vieja y altiva, enganchados á la reja, tirando y tirando para abrir el surco,
 mientras ellos, los de abajo, los labradores, chasqueaban el látigo.

Y todos se guiñaban un ojo, reían, se daban palmadas para expresar
 su contento. ¡Oh! Se estaba muy bien en casa de Copa oyendo á
 este hombre. ¡Qué cosas se le ocurrían!...

Pero el marido de Pepeta se mostró sombrío, y muchos advirtieron en
 él la mirada de través, aquella mirada de homicida que conocían
 de antiguo en la taberna, como signo indudable de inmediata agresión. Su voz
 tornóse fosca, como si todo el alcohol que hinchaba su estómago hubiese subido
 en oleada ardiente á su garganta.

Podían reir sus amigos hasta reventar, pero tales risas serían las
 últimas. La huerta ya no era la misma que había sido durante diez
 años. Los amos, conejos miedosos, se habían vuelto ahora lobos
 intratables. Ya sacaban los dientes, como en otro tiempo. Hasta su ama se
 atrevía con él—¡con él, que era el terror de todos
 los propietarios de la huerta!—, y en su visita de San Juan habíase
 burlado de su dicho de las cadenas y hasta de la navaja, anunciándole que se
 preparase á dejar las tierras ó pagar el arrendamiento, sin olvidar los
 atrasos.

¿Y por qué se crecían de tal modo? Porque ya no les
 tenían miedo.... ¿Y por qué no les tenían miedo?
 ¡Cristo! Porque ya no estaban abandonadas é incultas las tierras de
 Barret, aquel espantajo de desolación, que aterraba á los amos y
 les hacía ser dulces y transigentes. Se había roto el encanto. Desde
 que un ladrón «muerto de hambre» había logrado imponerse
 á todos ellos, los propietarios se reían, y para vengarse de diez años
 de forzada mansedumbre, se hacían más malos que el famoso don
 Salvador.

—Veritat ... veritat—decían en todo el corro, apoyando las razones
 de Pimentó con furiosas cabezadas.

Todos reconocían que sus amos habían cambiado al recordar los
 detalles de su última entrevista con ellos: las amenazas de desahucio, la
 negativa á aceptar la paga incompleta, la expresión irónica con
 que les habían hablado de las tierras del tío Barret, otra vez
 cultivadas á pesar del odio de toda la huerta. Y ahora, repentinamente,
 después de la dulce flojedad de diez años de triunfo, con la rienda
 á la espalda y el amo á los pies, venía el cruel tirón,
 la vuelta á otros tiempos, el encontrar amargo el pan y el vino más
 áspero pensando en el maldito semestre, y todo por culpa de un forastero, de
 un piojoso que ni siquiera había nacido en la huerta, descolgándose
 entre ellos para embrollar su negocio y hacerles más difícil la vida.
 ¿Y aún vivía ese tunan te? ¿Es que en la huerta no quedaban
 hombres?...

¡Adiós amistades recientes, respetos nacidos junto al ataúd de
 un pobre niño! Toda la consideración creada por la desgracia
 veníase abajo como torre de naipes, desvanecíase como tenue nube,
 reapareciendo de golpe el antiguo odio, la solidaridad de toda la huerta, que al
 combatir al intruso defendía su propia existencia.

¡Y en qué momento resurgía esta animosidad! Brillaban los
 ojos, fijos en él con el fuego del odio; las cabezas, turbadas por el alcohol,
 parecían sentir el escarabajeo de la tentación homicida;
 instintivamente iban todos hacia Batiste, y éste comenzó á
 sentirse empujado por todos lados, como si el círculo se estrechase para
 devorarle.

Estaba arrepentido de haberse quedado junto á los jugadores. No
 tenía miedo, pero maldecía la hora en que se le ocurrió entrar
 en la taberna, sitio extraño que parecía robarle su energía.
 Aquí había perdido aquella entereza que le animaba cuando sentía
 bajo sus plantas las tierras cultiva das á costa de tantos sacrificios y en cuya
 defensa estaba pronto á perder su vida.

Pimentó, rodando por la pendiente de su cólera, sintió
 caer de un golpe sobre su cerebro todo el aguardiente bebido en dos días.
 Había perdido su serenidad de ebrio inquebrantable, y al levantarse,
 tambaleando, tuvo que hacer un esfuerzo para sostenerse sobre sus piernas. Sus ojos
 estaban inflamados, como si fuesen á manar sangre; su voz era trabajosa, cual
 si tirasen de ella, no dejándola salir el alcohol y la cólera.

—¡Vesten!—dijo con imperio á Batiste, avanzando
 una mano amenazante hasta rozar su rostro—. ¡Vesten ó te
 mate!.

¡Irse!... Esto es lo que deseaba Batiste, cada vez más pálido,
 más arrepentido de verse allí. Pero bien adivinaba el significado de
 aquel imperioso «¡Vete!» del valentón, apoyado por las
 muestras de asentimiento de todos.

No le exigían que se fuese de la taberna, librándolos de su
 presencia odiosa; le ordenaban con amenaza de muerte que abandonase sus
 tierras, que eran como la carne de su cuerpo; que perdiese para siempre la barraca
 donde había muerto su chiquitín, y en la cual cada rincón
 guardaba un recuerdo de las luchas y alegrías de la familia en su batalla con
 la miseria. Y rápidamente se vió otra vez con todos sus muebles sobre
 el carro, errante por los caminos, en busca de lo desconocido, para crearse otra
 existencia, llevando como tétrica escolta la fea hambre, que iría
 pisándole los talones.... ¡No! El rehuía las cuestiones, pero que
 no le tocasen el pan de los suyos.

Ya no sentía inquietud. La imagen de su familia hambrienta y sin hogar le
 dió una agresividad colérica. Hasta sintió deseos de acometer
 á aquella gente sólo por haberle exigido tal monstruosidad.

—¿T'en vas? ¿t'en vas?—preguntaba Pimentó, cada vez más
 fosco y amenazante.

No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, con su sonrisa de desprecio, con una mirada de firmeza
 y de reto que fijó en todo el corro.

—¡Granuja!—rugió el matón, al mismo tiempo
 que caía una de sus manos sobre la cara de Batiste, sonando una terrible
 bofetada.

Como animado por tal agresión, todo el corro se lanzó contra el
 odiado intruso; pero encima de la línea de cabezas empezó á
 moverse un brazo nervudo empuñando un taburete con asiento de esparto, el
 mismo tal vez en que estuvo hasta poco antes Pimentó.

Para el forzudo Batiste era un arma terrible este asiento de fuertes
 travesaños y gruesas patas de algarrobo, con aristas pulidas por el uso.

Rodaron jarros y mesillas; la gente se hizo atrás instintivamente, aterrada
 por el ademán agresivo de este hombre siempre pacífico, que
 parecía ahora agigantado por la rabia; y antes de que pudieran todos
 retroceder un nuevo paso, «¡plaf!», sonó un ruido de puchero
 que estalla y cayó Pimentó con la cabeza rota de un
 taburetazo.

En la plazoleta se produjo una confusión indescriptible.

Copa, que desde su cubil parecía no fijarse en nada y era el primero
 en husmear las reyertas, así que vio el taburete por el aire, tiró del
 as de bastos oculto bajo el mostrador, y á porrada seca limpió en un
 santiamén la taberna de parroquianos, cerrando inmediatamente la puerta,
 según su sana costumbre.

Quedó revuelta la gente en la plazoleta, rodaron las mesas,
 enarboláronse varas y garrotes, poniéndose cada uno en guardia contra
 el vecino, por lo que pudiera ocurrir; y mientras tanto, el causante de toda la
 zambra, Batiste, permanecía inmóvil, con los brazos caídos,
 empuñando todavía el taburete con manchas de sangre, asustado de lo que
 acababa de hacer.

Pimentó, de bruces en el suelo, se quejaba con lamentos que
 parecían ronquidos, saliendo á borbotones la sangre de su rota
 cabeza.

Con la fraternidad del ebrio, acudió Terreròla el mayor en
 auxilio de su rival, mirando hostilmente á Batiste. Le insul taba, buscando en su
 faja un arma para herirle.

Los más pacíficos huían por las sendas, volviendo
 atrás la cabeza con malsana curiosidad; los demás seguían
 inmóviles, puestos á la defensiva, capaz cada uno de despedazar al
 vecino sin saber por qué, pero no queriendo ser el primero en la
 agresión. Los palos seguían en alto, relucían las navajas en los
 grupos, pero nadie se aproximaba á Batiste, y éste retrocedió
 lentamente de espaldas, enarbolando el ensangrentado taburete.

Así salió de la plazoleta, mirando con ojos de reto al grupo que
 rodeaba al caído Pimentó. Eran todos gente brava, pero
 parecían dominados por la fuerza de este hombre.

Viéndose en el camino, á cierta distancia de la taberna, echó
 á correr, y cerca ya de su barraca arrojó en una acequia el pesado
 taburete, mirando con horror las manchas negruzcas de la sangre ya seca.

X

Batiste perdió toda esperanza de vivir tranquilo en sus tierras.

La huerta entera volvía á levantarse contra él. Otra vez tuvo
 que aislarse en la barraca con su familia, vivir en perpetuo vacío, como un
 apestado, como una fiera enjaulada á la que todos enseñaban el
 puño desde lejos.

Su mujer le había contado al día siguiente cómo fué
 conducido á su barraca el herido valentón. El mismo, desde su vivienda,
 había oído los gritos y las amenazas de toda la gente que
 acompañaba solícita al magullado Pimentó.... Una
 verdadera manifestación. Las mujeres, sabedoras de lo ocurrido gracias
 á la pasmosa rapidez con que en la huerta se transmiten las noticias,
 salían al camino para ver de cerca al bravo marido de Pepeta y compadecerle como á
 un héroe sacrificado por el interés de todos.

Las mismas que horas antes hablaban pestes de él, escandalizadas por su
 apuesta de borracho, le compadecían, se enteraban de si su herida era grave, y
 clamaban venganza contra aquel «muerto de hambre», aquel ladrón,
 que, no contento con apoderarse de lo que no era suyo, todavía intentaba
 imponerse por el terror atacando á los hombres de bien.

Pimentó se mostraba magnífico. Mucho le dolía el
 golpe, andaba apoyado en sus amigos, con la cabeza entrapajada, hecho un Ecce
 homo, según afirmaban las indignadas comadres; pero hacía esfuerzos
 para sonreir, y á cada excitación de venganza contestaba con un gesto
 arrogante, afirmando que corría de su cuenta el castigar al enemigo.

Batiste no dudó que aquellas gentes se vengarían. Conocía los
 procedimientos usuales en la huerta. Para aquella tierra no se había hecho la
 justicia de la ciudad; el presidio era poca cosa tratándose de satisfacer un
 resentimiento. ¿Para qué necesi taba un hombre jueces ni Guardia civil, teniendo buen
 ojo y una escopeta en su barraca? Las cosas de los hombres deben resolverlas los
 hombres mismos.

Y como toda la huerta pensaba así, en vano al día siguiente de la
 riña pasaron y repasaron por las sendas dos charolados tricornios, yendo de
 casa de Copa á la barraca de Pimentó para hacer preguntas
 insidiosas á la gente que estaba en los campos. Nadie había visto nada,
 nadie sabía nada; Pimentó contaba con risotadas brutales
 cómo se había roto él mismo la cabeza volviendo de la taberna,
 á consecuencia de su apuesta, que le hizo andar con paso vacilante, chocando
 contra los árboles del camino; y los dos guardias civiles tuvieron que
 volverse á su cuartelillo de Alboraya, sin sacar nada en claro de los vagos
 rumores de riña y sangre que habían llegado hasta ellos.

Esta magnanimidad de la víctima y de sus amigos alarmaba á Batiste,
 haciéndole vivir en perpetua defensiva.

La familia, como medroso caracol, se replegó dentro de la vivienda, huyendo
 del contacto con la huerta.

Los pequeños ya no asistieron á la escuela, Roseta dejó de ir
 á la fábrica y Batistet no daba un paso más allá de sus
 campos. El padre era el único que salía, mostrándose tan
 confiado y tranquilo por su seguridad, como cuidadoso y prudente era para con los
 suyos.

Pero no hacía ningún viaje á Valencia sin llevar consigo la
 escopeta, que dejaba confiada á un amigo de los arrabales. Vivía en
 continuo contacto con su arma, la pieza más moderna de su casa, siempre
 limpia, brillante y acariciada con ese cariño de moro que el labrador
 valenciano siente por su escopeta.

Teresa estaba tan triste como al morir el pequeñuelo. Cada vez que
 veía á su marido limpiando los dos cañones del arma, cambiando
 los cartuchos ó haciendo jugar la palanca para convencerse de que se
 abría con suavidad, pasaba por su memoria la imagen del presidio y la terrible
 historia del tío Barret. Veía sangre, y maldecía la hora
 en que se les ocurrió establecerse sobre estas tierras malditas. Y
 después venían las horas de inquietud por la ausencia de su marido, unas
 tardes interminables, de angustia, esperando al hombre que nunca regresaba, saliendo
 á la puerta de la barraca para explorar el camino, estremeciéndose cada
 vez que sonaba á lo lejos algún disparo de los cazadores de
 golondrinas, creyéndolo el principio de una tragedia, el tiro que destrozaba
 la cabeza del jefe de la familia ó que le abría las puertas del
 presidio. Y cuando, finalmente, aparecía Batiste, gritaban los pequeños
 de alegría, sonreía Teresa limpiándose los ojos, salía la
 hija á abrazar al pare, y hasta el perro saltaba junto á
 él, husmeándolo con inquietud, como si olfatease en su persona el
 peligro que acababa de arrostrar.

Y Batiste, sereno, firme, sin arrogancia, reía de la inquietud de su
 familia, mostrándose cada vez más atrevido según iba
 transcurriendo el tiempo desde la famosa riña.

Se consideraba seguro. Mientras llevase pendiente del brazo el magnífico
 «pájaro de dos voces», como él llamaba á su
 escopeta, podía marchar con tranquilidad por toda la huerta. Yendo en tan
 buena compañía, sus enemigos fingían no conocerle. Hasta algunas
 veces había visto de lejos á Pimentó, que paseaba por la
 huerta como bandera de venganza su cabeza entrapajada, y el valentón, á
 pesar de que estaba repuesto del golpe, huía, temiendo el encuentro tal vez
 más que Batiste.

Todos le miraban de reojo, pero jamás oyó desde los campos cercanos
 al camino una palabra de insulto. Le volvían la espalda con desprecio, se
 inclinaban sobre la tierra y trabajaban febrilmente hasta perderle de vista.

El único que le hablaba era el tío Tomba, el pastor loco, que
 le reconocía con sus ojos sin luz, como si oliese en torno de Batiste el
 ambiente de la catástrofe. Y siempre lo mismo.... ¿No quería
 abandonar las tierras malditas?

—Fas mal, fill meu; te portarán desgrasia.

Batiste acogía con una sonrisa la cantilena del viejo.

Familiarizado con el peligro, nunca lo había temido menos que ahora. Hasta
 sentía cierto goce secreto provocándolo, marchando rectamente hacia
 él. Su hazaña de la taberna había modificado su carácter,
 antes pacífico y sufrido, despertando en su interior una brutalidad agresora.
 Quería demostrar á toda aquella gente que no la temía, y
 así como le había abierto la cabeza á Pimentó, era
 capaz de andar á tiros con toda la huerta. Ya que le empujaban á ello,
 sería valentón y jactancioso por algún tiempo, para que le
 respetasen, dejándole después vivir tranquilamente.

Metido en tan peligroso empeño, hasta abandonó sus campos, pasando
 los días en los senderos de la huerta con pretexto de cazar, pero en realidad
 para exhibir su escopeta y su gesto de pocos amigos.

Una tarde, tirando á las golondrinas en el barranco de Carraixet, le
 sorprendió el crepúsculo.

Los pájaros tejían con su inquieto vuelo una caprichosa contradanza,
 reflejada por las tranquilas charcas con orlas de juncos. Este barranco, que cortaba
 la huerta como una grieta profunda, sombrío, de aguas estancadas y putrefactas, con orillas
 fangosas junto á las cuales se agitaba alguna piragua medio podrida, era de un
 aspecto desolado y salvaje. Nadie hubiera sospechado que detrás de los altos
 ribazos, más allá de los juncos y los cañares, estaba la vega
 con su ambiente risueño y sus verdes perspectivas. Hasta la luz del sol
 parecía lúgubre bajando al fondo de este barranco tamizada por una
 áspera vegetación y reflejándose pálidamente en las aguas
 muertas.

Batiste pasó la tarde tirando. En su faja quedaban ya pocos cartuchos, y
 á sus pies, como montón de plumas ensangrentadas, tenía hasta
 dos docenas de pájaros. ¡La gran cena!... ¡Cómo se
 alegraría su familia!

Empezó á anochecer en el profundo barranco; de las charcas
 surgió un hálito hediondo, la respiración venenosa de la fiebre
 palúdica. Las ranas cantaban á miles, como si saludasen á las
 primeras estrellas, contentas de no oir ya los tiros que interrumpían su
 croqueo y las obligaba á arrojarse medrosamente de cabeza, rompiendo el terso
 cristal de los estanques putrefactos.

Recogió Batiste los manojos de pájaros, colgándolos de su faja, y con
 sólo dos saltos subió el ribazo, emprendiendo por las sendas el regreso
 á su barraca.

El cielo, impregnado aún de la débil luz del crepúsculo,
 tenía un tono dulce de violeta; brillaban las estrellas, y en la inmensa
 huerta sonaban los mil ruidos de la vida campestre antes de extinguirse con la
 llegada de la noche. Pasaban por las sendas las muchachas que regresaban de la
 ciudad, los hombres que volvían del campo, las cansadas caballerías
 arrastrando el pesado carro, y Batiste contestaba al «¡Bòna
 nit!» de todos los que transitaban junto á él, gente de
 Alboraya que no le conocía ó no tenía los motivos que sus
 convecinos para odiarle.

Dejó atrás el pueblo, y según avanzaba Batiste hacia su
 barraca marcábase cada vez más la hostilidad. La gente tropezaba con
 él en las sendas sin darle las buenas noches.

Entraba en tierra extranjera, y como soldado que se prepara á combatir
 apenas cruza la frontera enemiga, Batiste buscó en su faja las municiones de
 guerra, dos car
 tuchos con bala y postas fabricados por él mismo, y cargó su
 escopeta.

El hombretón rió después de hacer esto. Buena rociada de
 plomo iba á recibir todo el que intentase cortarle el paso.

Caminaba sin prisa, tranquilamente, gozándose en respirar la frescura de
 aquella noche de verano. Pero esta calma no le impedía ir pensando en lo
 aventurado que era recorrer la huerta á tales horas teniendo enemigos.

Su oído sutil de campesino percibió un ruido á su espalda.
 Volvióse rápidamente, y á la difusa luz de las estrellas
 creyó ver un bulto negro saliendo del camino con silencioso salto y
 ocultándose detrás de un ribazo.

Batiste requirió su escopeta, y montando las llaves se aproximó
 cautelosamente á dicho sitio. Nadie.... Únicamente á alguna
 distancia le pareció que las plantas ondulaban en la obscuridad, como si un
 cuerpo se arrastrase entre ellas.

Le venían siguiendo: alguien intentaba sorprenderle traidoramente por la
 espalda. Pero esta sospecha duró poco. Tal vez fuese algún perro vagabundo que
 huía al sentir su aproximación.

En fin: lo cierto era que alguien huía de él, fuese quien fuese, y
 nada tenía que hacer allí.

Siguió adelante por el lóbrego camino, andando silenciosamente, como
 hombre que conoce el terreno á ciegas y por prudencia desea no llamar la
 atención. Según se aproximaba á su barraca sentía mayor
 inquietud. Este era su distrito, pero en él estaban sus más tenaces
 enemigos.

Algunos minutos antes de llegar á su vivienda, cerca de la alquería
 azul donde las muchachas bailaban los domingos, el camino se estrangulaba, formando
 varias curvas. A un lado, un ribazo alto coronado por doble fila de viejas moreras;
 al otro, una ancha acequia, cuyos bordes en pendiente estaban cubiertos por espesos y
 altos cañares.

Esta vegetación parecía en la obscuridad un bosque indiano, una
 bóveda de bambúes cimbreándose sobre el camino negro. La masa de
 cañas, estremecida por el vientecillo de la noche, lanzaba un que jido lúgubre;
 parecía olerse la traición en este lugar, tan fresco y agradable
 durante las horas de sol.

Batiste, para burlarse de su propia inquietud, exageraba el peligro mentalmente.
 ¡Magnífico lugar para soltarle un escopetazo seguro! Si
 Pimentó anduviese por allí, no despreciaría tan hermosa
 ocasión.

Y apenas se dijo esto, salió de entre las cañas una recta y fugaz
 lengua de fuego, una flecha roja, que al disolverse produjo un estampido, y algo
 pasó silbando junto á una oreja de Batiste. Tiraban contra
 él.... Instintivamente se agachó, queriendo confundirse con la
 lobreguez del suelo, no presentar blanco al enemigo. Y en el mismo momento
 brilló un segundo fogonazo, sonó otra detonación,
 confundiéndose con los ecos aún vivos de la primera, y Batiste
 sintió en el hombro izquierdo un dolor de desgarramiento, algo así como
 una uña de acero arañándole superficialmente.

Apenas si paró en ello su atención. Sentía una alegría
 salvaje. Dos tiros ... el enemigo estaba desarmado.

—
 ¡Cristo! ¡Ara't pille!

Se lanzó por entre las cañas, bajó casi rodando la pendiente
 de una de las orillas de la acequia, y se vio metido en el agua hasta la cintura, los
 pies en el barro y los brazos altos, muy altos, para impedir que se le mojase la
 escopeta, guardando avaramente los dos tiros hasta el momento de dispararlos con toda
 seguridad.

Ante sus ojos cruzábanse las cañas, formando apretada bóveda,
 casi al ras del agua. Delante de él iba sonando en la lobreguez un chapoteo
 sordo, como si un perro huyese acequia abajo.... Allí estaba el enemigo:
 ¡á él!

Y empezó una carrera loca en el profundo cauce, andando á tientas en
 la sombra, dejando perdidas las alpargatas en el légamo del lecho, con los
 pantalones pegados á la carne, tirantes, pesados, dificultando los
 movimientos, recibiendo en el rostro el bofetón de las cañas
 tronchadas, los arañazos de las hojas rígidas y cortantes.

Hubo un momento en que Batiste creyó ver algo negro que se agarraba á
 las cañas pugnando por remontar el ribazo. Pretendía escaparse ...
 ¡fuego! Sus manos, que sentían la comezón del homicidio, echaron
 la escopeta á su cara; partió el gatillo ... sonó el disparo, y
 cayó el bulto en la acequia entre una lluvia de hojas y cañas
 rotas.

¡A él! ¡á él!... Otra vez volvió Batiste
 á oir aquel chapoteo de perro fugitivo; pero ahora con más fuerza, como
 si extremara la huída espoleado por la desesperación.

Fué un vértigo esta carrera á través de la obscuridad,
 de la vegetación y del agua. Resbalaban los dos en el blanducho suelo, sin
 poder agarrarse á las cañas por no soltar la escopeta;
 arremolinábase el agua, batida por la furiosa carrera, y Batiste, que
 cayó de rodillas varias veces, sólo pensó en estirar los brazos
 para mantener su arma fuera de la superficie, salvando el tiro de reserva.

Y así continuó la cacería humana, á tientas, en la
 obscuridad profunda, hasta que en una revuelta de la acequia salieron á un
 espacio despejado, con los ribazos limpios de cañas.

Los ojos de Batiste, habituados á la lobreguez de la bóveda vegetal,
 vieron con toda claridad á un hombre que, apoyándose en la escopeta,
 salía tambaleándose de la acequia, moviendo con dificultad sus piernas
 cargadas de barro.

Era él ... ¡él! ¡El de siempre!

—¡Lladre ... lladre: no t'escaparás!—rugió Batiste, disparando su segundo tiro
 desde el fondo de la acequia con la seguridad del tirador que puede apuntar bien y
 sabe que «hace carne».

Le vió caer de bruces pesadamente sobre el ribazo y gatear luego para no
 rodar hasta el agua. Batiste quiso alcanzarle, pero con tanta precipitación,
 que fué él quien, dando un paso en falso, cayó cuan largo era en
 el fondo de la acequia.

Su cabeza se hundió en el barro, tragando el líquido terroso y
 rojizo; creyó morir, quedar enterrado en aquel lecho de fango, y al fin, con
 un esfuerzo poderoso, consiguió enderezarse, sacando fuera del agua sus ojos
 ciegos por el limo, su boca que aspiraba anhelante el viento de la noche.

Apenas recobró la vista, buscó á su enemigo. Había
 desaparecido.

Chorreando barro y agua, salió de la acequia, subió la pendiente por
 el mismo sitio que su adversario; pero al llegar arriba no le vió.

En la tierra seca se marcaban algunas manchas negruzcas, y las tocó con las
 manos. Olían á sangre. Bien sabía él que no había
 errado el tiro. Pero en vano buscó al contrario, con el deseo de contemplar su
 cadáver.

Aquel Pimentó tenía el pellejo duro, y arrojando sangre y
 barro iba tal vez á rastras hasta su barraca. De él debía
 proceder un vago roce que creyó percibir en los inmediatos campos semejante al
 de una gran culebra arrastrándose por los surcos; por él ladraban todos
 los perros de la huerta con desesperados aullidos. Le había oído
 arrastrarse del mismo modo un cuarto de hora antes, cuando intentaba sin duda matarle
 por la espalda, y al verse descubierto huyó á gatas del camino para
 apostarse 
 más allá, en el frondoso cañar, y acecharlo sin riesgo.

Batiste sintió miedo de pronto. Estaba solo, en medio de la vega,
 completamente desarmado; su escopeta, falta de cartuchos, no era ya mas que una
 débil maza. Pimentó no podía retornar contra él,
 pero tenía amigos. Y dominado por súbito terror, echó á
 correr, buscando á través de los campos el camino que conducía
 á su barraca.

La vega se estremecía de alarma. Los cuatro tiros en medio de la noche
 habían puesto en conmoción á todo el contorno. Ladraban los
 perros, cada vez más furiosos; entreabríanse las puertas de
 alquerías y barracas, arrojando negras siluetas que ciertamente no
 salían con las manos vacías.

Con silbidos y gritos entendíanse los convecinos á grandes
 distancias. Tiros de noche podían ser una señal de incendio, de
 ladrones, ¡quién sabe de qué!... seguramente de nada bueno; y los
 hombres salían de sus casas dispuestos á todo, con la abnegación
 y la solidaridad de los que viven en pleno campo.

Asustado por este movimiento, corrió Batiste hacia su barraca,
 encorvándose muchas veces para pasar inadvertido al amparo de los ribazos
 ó de los grandes montones de paja.

Ya veía su vivienda, con la puerta abierta é iluminada y en el
 centro del rojo cuadro los bultos negros de su familia.

El perro le olfateó y fué el primero en saludarle. Teresa y Roseta
 dieron un grito de regocijo.

—Batiste, ¿eres tú?

—¡Pare! ¡pare!...

Y todos se abalanzaron á él, en la entrada de la barraca, bajo la
 vetusta parra, á través de cuyos pámpanos brillaban las
 estrellas como gusanos de luz.

La madre, con su fino oído de mujer inquieta y alarmada por la tardanza del
 marido, había oído lejos, muy lejos, los cuatro tiros, y el
 corazón le dió un vuelco, como ella decía. Toda la familia se
 había lanzado á la puerta, devorando ansiosa el obscuro horizonte,
 convencida de que las detonaciones que alarmaban la vega tenían alguna
 relación con la ausencia del padre.

Locos de alegría al verle y al oir sus palabras, no se fijaban en su cara
 manchada de barro, en sus pies descalzos, en la ropa sucia y chorreando fango.

Le empujaron hacia dentro. Roseta se colgaba de su cuello, suspirando
 amorosamente, con los ojos todavía húmedos:

—¡Pare! ¡pare!...

Pero el pare no pudo contener una mueca de sufrimiento, un
 «¡ay!» ahogado y doloroso. Un brazo de Roseta se había
 apoyado en su hombro izquierdo, en el mismo sitio donde sufrió el
 desgarrón de la uña de acero, y en el que ahora sentía un peso
 cada vez más abrumador.

Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz del candil, las mujeres y los
 chicos lanzaron un grito de asombro. Vieron la camisa ensangrentada ... y
 además su facha de forajido, como si acabara de escaparse de un presidio
 saliendo por la letrina.

Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos. «¡Reina
 Santísima!... ¡Señora y soberana! ¿Le habían
 matado?...»

Pero Batiste, que sentía en el hombro un dolor cada vez más
 insufrible, las sacó de sus lamentaciones ordenando con gesto hosco que
 viesen pronto lo que tenía.

Roseta, más animosa, rasgó la gruesa y áspera camisa hasta
 dejar el hombro al descubierto ... ¡Cuánta sangre! La muchacha
 palideció, haciendo esfuerzos para no desmayarse. Batistet y los
 pequeños empezaron á llorar y Teresa continuó los alaridos como
 si su esposo se hallase en la agonía.

Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones y protestó con rudeza.
 Menos lloros: aquello era poca cosa; la prueba estaba en que podía mover el
 brazo, aunque cada vez sentía mayor peso en el hombro. Era un rasguño,
 una rozadura de bala y nada más. Sentíase demasiado fuerte para que
 aquella herida fuese grave. ¡A ver!... agua, trapos, hilas, la botella de
 árnica que Teresa guardaba como milagroso remedio en su estudi ...
 ¡moverse! el caso no era para estar todos mirándole con la boca
 abierta.

Revolvió Teresa todo su cuarto, buscando en el fondo de las arcas, rasgando
 lienzos, desliando vendas, mientras la muchacha lavaba y volvía á lavar
 los labios de 
 aquella hendidura sangrienta que partía como un sablazo el carnoso hombro.

Las dos mujeres atajaron como pudieron la hemorragia, vendaron la herida, y
 Batiste respiró con satisfacción, como si ya estuviese curado. Peores
 golpes habían caído sobre él en su vida.

Y se dedicó á sermonear á los pequeños para que fuesen
 prudentes. De todo lo que habían visto, ni una palabra á nadie. Eran
 asuntos que convenía olvidarlos. Y lo mismo repitió á su mujer,
 que hablaba de avisar al médico. Valía esto tanto como llamar la
 atención de la justicia. Ya iría curándose él solo; su
 pellejo hacía milagros. Lo que importaba era que nadie se mezclase en lo
 ocurrido allá abajo. ¡Quién sabe cómo estaría
 á tales horas ... el otro!

Mientras su mujer le ayudaba á cambiar de ropas y preparaba la cama,
 Batiste le contó lo ocurrido. La buena mujer abría los ojos con
 expresión de espanto, suspiraba pensando en el peligro arrostrado por su
 marido y lanzaba miradas inquietas á la cerrada puerta de la barraca, como si
 por ella fuese á filtrarse la Guardia civil.

Batistet, en tanto, con una prudencia precoz, cogía la escopeta y á
 la luz del candil la secaba, limpiando sus cañones, esforzándose en
 borrar de ella toda señal de uso reciente, por lo que pudiera ocurrir.

La noche fué mala para toda la familia. Batiste deliró en el
 camón del estudi. Tenía fiebre, agitábase furioso, como
 si aún corriese por el cauce de la acequia cazando al hombre, y sus gritos
 asustaban á los pequeños y á las dos mujeres, que pasaron la
 noche de claro en claro, sentadas junto al lecho, ofreciéndole á cada
 instante agua azucarada, único remedio casero que lograron inventar.

Al día siguiente la barraca tuvo entornada su puerta toda la mañana.
 El herido parecía estar mejor; los chicos, con los ojos enrojecidos por el
 insomnio, permanecían inmóviles en el corral, sentados sobre el
 estiércol, siguiendo con atención estúpida todos los movimientos
 de los animales encerrados allí.

Teresa atisbaba la vega por la puerta entreabierta, volviendo después al
 lado de
 Batiste.... ¡Cuánta gente! Todos los del contorno pasaban por el camino
 con dirección á la barraca de Pimentó. Se veía en
 torno de ella un hormiguero de hombres ... y todos con la cara fosca, hablando
 á gritos, entre enérgicos manoteos, lanzando tal vez desde lejos
 miradas de odio á la antigua barraca de Barret.

Su marido acogía con gruñidos estas noticias. Algo le escarabajeaba
 en el pecho causándole hondo daño. Este movimiento de la huerta hacia
 la barraca de su enemigo era una prueba de que Pimentó se hallaba
 grave. Tal vez iba á morir. Estaba seguro de que las dos balas de su escopeta
 las tenía aún en el cuerpo.

Y ahora, ¿qué iba á pasar?... ¿Moriría
 él en presidio, como el pobre tío Barret?... No; se
 continuarían las costumbres de la huerta, el respeto á la justicia por
 mano propia. Se callaría el agonizante, dejando á sus amigos, los
 Terreròla ú otros, el encargo de vengarle. Y Batiste no
 sabía qué temer más, si la justicia de la ciudad ó la de
 la huerta.

Empezaba á caer la tarde, cuando el he rido, despreciando las protestas y
 ruegos de las dos mujeres, saltó de su camón.

Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habituado á la fatiga, no podía
 resistir tantas horas de inmovilidad. La pesadez del hombro le impulsaba á
 cambiar de posición, como si esto pudiera librarle del dolor.

Con paso vacilante, entumecido por el reposo, salió de la barraca,
 sentándose bajo el emparrado, en un banco de ladrillos.

La tarde era desapacible; soplaba un viento demasiado fresco para la
 estación. Nubarrones morados cubrían el sol, y por bajo de ellos
 desplomábase la luz, cerrando el horizonte como un telón de oro
 pálido.

Miró Batiste vagamente hacia la parte de la ciudad, volviendo su espalda
 á la barraca de Pimentó, que ahora se veía claramente, al
 quedar despojados los campos de las cortinas de mies que la ocultaban antes de la
 siega.

Sentía el herido á un mismo tiempo el impulso de la curiosidad y el
 miedo á ver demasiado; pero al fin volvió lentamente los ojos hacia la
 casa de su adversario.

Sí; mucha gente se agrupaba ante la puerta: hombres, mujeres, niños; toda la vega,
 que corría ansiosa á visitar á su vencido libertador.

¡Cómo debían odiarle aquellas gentes!... Estaban lejos, y no
 obstante adivinaba su nombre sonando en todas las bocas. En el zumbar de sus
 oídos, en el latir de sus sienes ardorosas por la fiebre, creyó
 percibir el susurro amenazante de aquel avispero.

Y sin embargo, bien sabía Dios que él no había hecho mas que
 defenderse; que sólo deseaba mantener á los suyos sin causar
 daño á nadie. ¿Qué culpa tenía de encontrarse en
 pugna con unas gentes que, como decía don Joaquín el maestro, eran muy
 buenas, pero muy bestias?...

Terminaba la tarde; el crepúsculo cernía sobre la vega una luz gris
 y triste. El viento, cada vez más fuerte, trajo hasta la barraca un lejano eco
 de lamentos y voces furiosas.

Batiste vió arremolinarse la gente en la puerta de la barraca lejana, y
 luego muchos brazos levantados con expresión de dolor, manos crispadas que se
 arrancaban el pa
 ñuelo de la cabeza para arrojarlo con rabia al suelo.

Sintió el herido que toda su sangre afluía á su
 corazón, que éste se detenía como paralizado algunos instantes,
 para después latir con más fuerza, arrojando á su rostro una
 oleada roja y ardiente.

Adivinaba lo ocurrido allá lejos; se lo decía el corazón:
 Pimentó acababa de morir.

Tembló Batiste de frío y de miedo; fué una sensación
 de debilidad, como si de repente le abandonaran sus fuerzas, y se metió en su
 barraca, no respirando normalmente hasta que vió la puerta con el cerrojo
 echado y encendido el candil.

La velada fué lúgubre. El sueño abrumaba á la familia,
 rendida de cansancio por la vigilia de la noche anterior. Apenas si cenaron, y antes
 de las nueve ya estaban todos en la cama.

Batiste sentíase mejor de su herida. El peso en el hombro había
 disminuido; ya no le dominaba la fiebre; pero ahora le atormentaba un dolor
 extraño en el corazón.

En la obscuridad del estudi y todavía despierto, vió surgir
 una figura pálida, in determinada, que poco á poco fué tomando
 contorno y colores, hasta ser Pimentó tal como le había visto en
 los últimos días, con la cabeza entrapajada y su gesto amenazante de
 terco vengativo.

Molestábale esta visión, y cerró los ojos para dormir.
 Obscuridad absoluta; el sueño iba apoderándose de él.... Pero
 los cerrados ojos empezaron á poblar su densa lobreguez de puntos
 ígneos, que se agrandaban formando manchas de varios colores; y las manchas,
 después de flotar caprichosamente, se buscaban, se amalgamaban, y otra vez
 veía á Pimentó aproximándose á él
 lentamente, con la cautela feroz de una mala bestia que fascina á su
 víctima.

Batiste hizo esfuerzos por librarse de esta pesadilla.

No dormía, no: escuchaba los ronquidos de su mujer, acostada junto á
 él, y de sus hijos, abrumados por el cansancio; pero los oía cada vez
 más hondos, como si una fuerza misteriosa se llevase lejos, muy lejos, la
 barraca, y él, sin embargo, permaneciese allí, inerte, sin poder
 moverse por más esfuerzos que intentaba, viendo la cara de Pimentó
 junto á la suya, sintiendo en su rostro la cálida respiración de
 su enemigo.

Pero ¿no había muerto?... Su embotado pensamiento formulaba esta
 pregunta, y tras muchos esfuerzos se contestaba á sí mismo que
 Pimentó había muerto. Ya no tenía, como antes, la cabeza
 rota; ahora mostraba el cuerpo rasgado por dos heridas, que Batiste no podía
 apreciar en qué lugar estaban; pero dos heridas eran, que abrían sus
 labios amoratados como inagotables fuentes de sangre. Los dos escopetazos: cosa
 indiscutible. Él no era de los tiradores que marran.

Y el fantasma, envolviéndole el rostro con su respiración ardiente,
 dejaba caer sobre Batiste una mirada que parecía agujerearle los ojos y
 descendía y descendía hasta arañarle las entrañas.

—¡Perdónam, Pimentó!—gemía el herido
 con voz infantil, aterrado por la pesadilla.

Sí; debía perdonarle. Lo había matado, era verdad; pero
 él había sido el primero en buscarlo. ¡Vamos: los hombres que son
 hombres deben mostrarse razonables! Él tenía la culpa de todo lo
 ocurrido.

Pero los muertos no entienden razones, y el espectro, procediendo como un bandido,
 sonreía ferozmente, y de un salto se subía á la cama,
 sentándose sobre él, oprimiéndole la herida del hombro con todo
 su peso.

Gimió Batiste de dolor, sin poder moverse para repeler esta mole. Intentaba
 enternecerlo llamándole Tòni, con familiar cariño, en vez de
 designarle por su apodo.

—Tòni, me fas mal.

Eso es lo que deseaba el fantasma, hacerle daño. Y pareciéndole
 aún poco, con sólo su mirada arrebató los trapos y vendajes de
 su herida, que volaron y se esparcieron. Luego hundió sus uñas crueles
 en el desgarrón de la carne y tiró de los bordes, haciéndole
 rugir:

—¡Ay! ¡ay!... ¡«Pimentó»,
 perdónam!

Tal era su dolor, que los estremecimientos, subiendo á lo largo de su
 espalda hasta la cabeza, erizaban sus rapados cabellos, haciéndolos crecer y
 enroscarse con
 la contracción de la angustia; hasta convertirse en horrible madeja de
 serpientes.

Entonces ocurrió una cosa horrible. El fantasma, agarrándole de su
 extraña cabellera, hablaba por fin.

—Vine ... vine—decía tirando de
 él.

Le arrastraba con sobrehumana ligereza, lo llevaba volando ó
 nadando—no lo sabía él con certeza—, á través
 de un elemento ligero y resbaladizo, y así iban los dos vertiginosamente,
 deslizándose en la sombra, hacia una mancha roja que se marcaba lejos, muy
 lejos.

La mancha se agrandaba, tenía una forma parecida á la puerta de su
 estudi, y salía por ella un humo denso, nauseabundo, un hedor de paja
 quemada que le impedía respirar.

Debía ser la boca del infierno: allí le arrojaría
 Pimentó, en la inmensa hoguera, cuyo resplandor inflamaba la puerta. El
 miedo venció su parálisis. Dió un espantoso grito, movió
 al fin sus brazos, y de un terrible revés envió lejos de sí
 á Pimentó y su extraña cabellera.

Tenía los ojos bien abiertos y no vió más al fantasma.
 Había soñado; era sin duda una pesadilla de la fiebre; ahora
 volvía á verse en la cama con la pobre Teresa, que, vestida aún,
 roncaba fatigosamente á su lado.

Pero no; el delirio continuaba todavía. ¿Qué luz deslumbrante
 iluminaba su estudi? Aún veía la boca del infierno, que era
 igual á la puerta de su cuarto, arrojando humo y rojizo resplandor.
 ¿Estaría dormido?... Se restregó los ojos, movió los
 brazos, se incorporó en la cama.... No; despierto y bien despierto.

La puerta estaba cada vez más roja, el humo era más denso.
 Oyó sordos crujidos como de cañas que estallan lamidas por la llama, y
 hasta vió danzar las chispas agarrándose como moscas de fuego á
 la cortina de cretona que cerraba el cuarto. Sonó un ladrido desesperado,
 interminable, como un esquilón sonando á rebato.

¡Recristo!... La convicción de la realidad, asaltándole de
 pronto, pareció enloquecerle.

—¡Teresa! ¡Teresa!... ¡Amunt!

Y del primer empujón la echó fuera de la cama. Después
 corrió al cuarto de los chicos, y á golpes y gritos los sacó en
 camisa, como un rebaño idiota y medroso que corre ante el palo, sin saber
 adónde va. Ya ardía el techo de su cuarto, arrojando sobre la cama un
 ramillete de chispas.

Cegado por el humo y contando los minutos como siglos, abrió Batiste la
 puerta, y por ella salió enloquecida de terror toda la familia en paños
 menores, corriendo hasta el camino.

Allí, un poco más serenos, se contaron.

Todos: estaban todos, hasta el pobre perro, que aullaba melancólicamente
 mirando la barraca incendiada.

Teresa abrazó á su hija, que, olvidando el peligro,
 estremecíase de vergüenza al verse en camisa en medio de la huerta, y se
 sentaba en un ribazo, apelotonándose con la preocupación del pudor,
 apoyando la barba en las rodillas y tirando del blanco lienzo para que le cubriera
 los pies.

Los dos pequeños refugiábanse amedrentados en los brazos de su
 hermano mayor, y el padre agitábase como un demente, rugiendo maldiciones.

¡Recordóns! ¡Y qué bien habían sabido
 hacerlo!... Habían prendido fuego á la barraca por sus cuatro costados;
 toda ella ardía de golpe. Hasta el corral, con su cuadra y sus sombrajos,
 estaba coronado de llamas.

Partían de él relinchos desesperados, cacareos de terror,
 gruñidos feroces; pero la barraca, insensible á los lamentos de los que
 se tostaban en sus entrañas, seguía arrojando curvas lenguas de fuego
 por las puertas y las ventanas. De su incendiada cubierta elevábase una
 espiral enorme de humo blanco, que con el reflejo del incendio tomaba transparencias
 de rosa.

Había cambiado el tiempo; la noche era tranquila, no soplaba ninguna brisa,
 y el azul del cielo sólo estaba empañado por la columna de humo, entre
 cuyos blancos vellones asomaban curiosas las estrellas.

Teresa luchaba con el marido, que, repuesto de su dolorosa sorpresa y aguijo neado por el
 interés, que hace cometer locuras, quería meterse en aquel infierno. Un
 instante nada más: lo indispensable para sacar del estudi el saquito de
 plata, producto de la cosecha.

¡Ah, buena Teresa! No era necesario que contuviese al marido, sufriendo sus
 recios empujones. Una barraca arde pronto; la paja y las cañas aman el fuego.
 La techumbre se vino abajo estruendosamente, aquella erguida techumbre que los
 vecinos miraban como un insulto, y del enorme brasero subió una columna
 espantosa de chispas, á cuya incierta y vacilante luz parecía
 gesticular la huerta con fantásticas muecas.

Las paredes del corral temblaban sordamente, cual si dentro de ellas se agitase
 dando golpes una legión de demonios. Como ramilletes de fuego saltaban las
 aves, é intentaban volar ardiendo vivas.

Se desplomó un trozo del muro hecho de barro y estacas, y por la negra
 brecha salió como una centella un monstruo espantable. Arrojaba humo por las
 narices, agitando su melena de chispas, batiendo desesperadamente su rabo como una escoba
 de fuego, que esparcía hedor de pelos quemados.

Era el rocín. Pasó con prodigioso salto por encima de la familia,
 galopando furiosamente á través de los campos. Iba instintivamente en
 busca de la acequia, y cayó en ella con un chirrido de hierro que se
 apaga.

Tras él, arrastrándose cual un demonio ebrio y lanzando espantables
 gruñidos, salió otro espectro de fuego, el cerdo, que se
 desplomó en medio del campo, ardiendo como una antorcha de grasa.

Ya sólo quedaban en pie las paredes y la parra, con sus sarmientos
 retorcidos por el incendio y las pilastras que se destacaban como barras de tinta
 sobre un fondo rojo.

Batistet, con el ansia de salvar algo, corría desaforado por las sendas,
 gritando, aporreando las puertas de las barracas inmediatas, que parecían
 parpadear con el reflejo del incendio.

—¡Socorro! ¡socorro!... ¡A fòc! ¡á
 fòc! Sus voces se perdían, levantando
 el eco inútil de las ruinas y los cementerios.

Su padre sonrió cruelmente. En vano llamaba. La huerta era sorda para
 ellos. Dentro de las blancas barracas había ojos que atisbaban curiosos por
 las rendijas, tal vez bocas que reían con un gozo infernal, pero ni una voz
 que dijera: «¡Aquí estoy!»

¡El pan!... ¡Cuánto cuesta ganarlo! ¡Y cuán malos
 hace á los hombres!

En una barraca brillaba una luz pálida, amarillenta, triste. Teresa,
 atolondrada por el peligro, quiso ir á ella á implorar socorro, con la
 esperanza que infunde el ajeno auxilio, con la ilusión de algo milagroso que
 se ansia en la desgracia.

Su marido la detuvo con una expresión de terror. No: allí no. A
 todas partes, menos allí.

Y como hombre que ha caído tan hondo, tan hondo que ya no puede sentir
 remordimientos, apartó su vista del incendio para fijarla en aquella luz
 macilenta; luz de cirios que arden sin brillo, como alimentados por una
 atmósfera en la que se percibe aún el revoloteo de la muerte.

¡Adiós, Pimentó! Bien servido te alejas del mundo. La
 barraca y la fortuna del odiado intruso alumbrarán tu cadáver mejor que
 los cirios comprados por la desolada Pepeta, amarillentas lágrimas de luz.

Batistet regresó desesperado de su inútil correría. Nadie
 contestaba.

La vega, silenciosa y ceñuda, les despedía para siempre.

Estaban más solos que en medio de un desierto; el vacío del odio era
 mil veces peor que el de la Naturaleza.

Huirían de allí para empezar otra vida, sintiendo el hambre
 detrás de ellos pisándoles los talones; dejarían á sus
 espaldas la ruina de su trabajo y el cuerpecito de uno de los suyos, del pobre
 albaet, que se pudría en las entrañas de aquella tierra como
 víctima inocente de una batalla implacable.

Y todos, con resignación oriental, sentáronse en el ribazo, y
 allí aguardaron el amanecer, con la espalda transida de frío, tostados
 de frente por el brasero que teñía sus rostros con reflejos de sangre,
 siguiendo con
 la pasividad del fatalismo el curso del fuego, que iba devorando todos sus esfuerzos
 y los convertía en pavesas tan deleznables y tenues como sus antiguas
 ilusiones de paz y trabajo.
FIN

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento