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AL LECTOR

He contado en el prólogo de mi libro En el país del Arte (Tres meses en 
Italia) cómo á mediados de 1895 tuve que huir de Valencia, después de 
una manifestación contra la guerra colonial, que degeneró en movimiento 
sedicioso, dando origen á un choque de los manifestantes con la fuerza 
pública.

Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este suceso, 
viví escondido algunos días, cambiando varias veces de refugio, mientras 
mis amigos me preparaban el embarque secreto en un vapor que iba á 
zarpar para Italia.

Uno de mis alojamientos fué en los altos de un despacho de vinos situado 
cerca del puerto, propiedad de un joven republicano, que vivía con su 
madre. Durante cuatro días permanecí metido en un entresuelo de techo 
bajo, sin poder asomarme á las ventanas que daban á la calle, por ser ésta 
de gran tránsito y andar la policía y la Guardia civil buscándome en la 
ciudad y sus alrededores.

Obligado á permanecer en una habitación interior, completamente solo, leí 
todos los libros que poseía el tabernero, los cuales no eran muchos ni 
dignos de interés. Luego, para distraerme, quise escri bir, y tuve que 
emplear los escasos medios que el dueño de la casa pudo poner á mi 
disposición: una botellita de tinta violeta á guisa de tintero, un portapluma 
rojo, como los que se usan en las escuelas, y tres cuadernillos de papel de 
cartas rayado de azul.

Así escribí en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al que puse 
por título Venganza moruna. Era la historia de unos campos forzosamente 
yermos, que vi muchas veces, siendo niño, en los alrededores de 
Valencia, por la parte del Cementerio: campos utilizados hace años como 
solares por la expansión urbana; el relato de una lucha entre labriegos y 
propietarios, que tuvo por origen un suceso trágico y abundó luego en 
conflictos y violencias.
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Cuando llegó la hora de mi embarque, en plena noche, disfrazado de 
marinero, dejé en la taberna todos mis objetos de uso personal y el 
pequeño fajo de hojas escritas por ambas caras. Vagué tres meses por 
Italia, volví á España, y un consejo de guerra me condenó á varios años de 
presidio. Estuve encerrado más de doce meses, sufriendo los rigores de 
una severidad intencionada y cruel. Al ser conmutada mi pena, me 
desterraron á Madrid, sin duda para tenerme el gobierno de entonces más 
al alcance de su vigilancia; y finalmente, el pueblo de Valencia me eligió 
diputado, librándome así de nuevas persecuciones gracias á la inmunidad 
parlamentaria.

Mi campaña electoral consistió principalmente en discursos pronunciados 
al aire libre, ante muchedumbres enormes. Una tarde, después de hablar á 
los marineros y cargadores del puerto, cuando terminado mi discurso tuve 
que responder á los apretones de manos y los saludos de miles de 
oyentes, reconocí entre éstos al joven que me escondió en su casa.

Tuve que acompañarlo á la taberna, para saludar á su madre y ver la 
pequeña habitación que me había servido de refugio. Mientras estas 
buenas gentes recordaban emocionadas mi hospedaje en su vivienda, 
fueron sacando todos los objetos que yo había dejado olvidados.

Así recobré el cuento Venganza moruna, volviendo á leerlo aquella noche, 
con el mismo interés que si lo hubiese escrito otro. Mi primera intención 
fué enviarlo á El Liberal de Madrid, en el que colaboraba yo casi todas las 
semanas, publicando un cuento. Luego pensé en la conveniencia de 
ensanchar este relato, un poco seco y conciso, haciendo de él una novela, 
y escribí LA BARRACA.

Dirigía yo entonces en Valencia el diario El Pueblo, y tal era la pobreza de 
este periódico de combate, que por no poder pagar un redactor, encargado 
del servicio telegráfico, tenía el director que trabajar hasta la madrugada, ó 
sea hasta que, redactados los últimos telegramas y ajustado el diario en 
páginas, entraba finalmente en máquina. Sólo entonces, fatigado de toda 
una noche de monótono trabajo periodístico, me era posible dedicarme á 
la labor creadora del novelista.

Bajo la luz violácea del amanecer ó al resplandor juvenil de un sol recién 
nacido, fuí escribiendo los diez capítulos de mi novela. Nunca he trabajado 
con tanto cansancio físico y un entusiasmo tan reconcentrado y tenaz.
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Al relato primitivo le quité su título de Venganza moruna, empleándolo 
luego en otro de mis cuentos. Me pareció mejor dar á la nueva novela su 
nombre actual: LA BARRACA. Primeramente se publicó en el folletón de 
El Pueblo, pasando casi inadvertida. Mis bravos amigos, los lectores del 
diario, sólo pensaban en el triunfo de la República, y no podían 
interesarles gran cosa unas luchas entre huertanos, rústicos personajes 
que ellos contemplaban de cerca á todas horas.

Francisco Sempere, mi compañero de empresas editoriales, que iniciaba 
entonces su carrera y era todavía simple librero de lance, publicó una 
edición de LA BARRACA de 700 ejemplares, al precio de una peseta. 
Tampoco fué considerable el éxito del volumen. Creo que no pasaron de 
500 los ejemplares vendidos.

Ocupado en trabajar por mis ideas políticas, no prestaba atención á la 
suerte editorial de mi obra, cuando algunos meses después recibí una 
carta del señor Hérelle, profesor del Liceo de Bayona. Ignoraba yo 
entonces que este señor Hérelle era célebre en su patria como traductor, 
luego de haber vertido al francés las obras de D'Annunzio y otros autores 
italianos. Me pedía autorización para traducir LA BARRACA, explicando la 
casualidad que le permitió conocer mi novela. Un día de fiesta había ido de 
Bayona á San Sebastián, y aburrido, mientras llegaba la hora de regresar 
á Francia, entró en una librería para adquirir un volumen cualquiera y 
leerlo sentado en la terraza de un café. El libro escogido fué LA 
BARRACA, é interesado por su lectura, el señor Hérelle casi perdió su tren.

Con la despreocupación (por no llamarla de otro modo) que caracteriza á 
la mayoría de los españoles en lo que se refiere á la puntualidad epistolar, 
dejé sin respuesta la carta de este señor. Volvió á escribirme, y tampoco 
contesté, acaparado por los accidentes de mi vida de propagandista. Pero 
Hérelle, tenaz en su propósito, repitió sus cartas.

«He de contestar á ese señor francés—me decía todas las mañanas—. De 
hoy no pasa.»

Y siempre una reunión política, un viaje ó un incidente revolucionario de 
molestas consecuencias me impedía escribir á mi futuro traductor. Al fin, 
pude enviarle cuatro líneas autorizándolo para dicha traducción, y no volví 
á acordarme de él.

Una mañana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas de París 
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que se había publicado la traducción de LA BARRACA, novela del 
diputado republicano Blasco Ibáñez, con un éxito editorial enorme, y los 
primeros críticos de Francia hablaban de ella con elogio.

LA BARRACA que había aparecido en una edición española de 700 
ejemplares (vendiéndose únicamente 500, la mayor parte de ellos en 
Valencia), y no mereció, al publicarse, otro saludo que unas cuantas 
palabras de los críticos de entonces, pasó de golpe á ser novela célebre. 
El insigne periodista Miguel Moya la publicó en el folletón de El Liberal, y 
luego empezó á remontarse, de edición en edición, hasta alcanzar su cifra 
actual de 100.000 ejemplares, legales. Digo «legales» porque en América 
se han hecho numerosas ediciones de esta obra sin mi permiso. Á la 
traducción francesa siguieron otras y otras, en todos los idiomas de 
Europa. Si se suman los ejemplares de sus numerosas versiones 
extranjeras, pasan seguramente de un millón.

Algunos jóvenes que muestran exageradas impaciencias por obtener la 
fama literaria y sus provechos materiales deben reflexionar sobre la 
historia de esta novela, tan unida á mi nombre. Para las gentes amigas de 
clasificaciones, que una vez encasillan á un autor ya no lo sacan, por 
pereza mental, del alvéolo en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba lo 
que escriba, «el ilustre autor de LA BARRACA».

Y de LA BARRACA al publicarse en volumen se vendieron 500 
ejemplares, y mi difunto amigo Sempere y yo nos repartimos 78 pesetas, 
ganancia líquida de la obra, llegando á obtener tal cantidad gracias á que 
entonces los gastos de impresión eran mucho más baratos que en los 
tiempos presentes.

V. B. I.

Mentón (Alpes Marítimos) 1925
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LA BARRACA
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I

Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, 
ancha faja de luz que asomaba por la parte del Mediterráneo.

Los últimos ruiseñores, cansados de animar con sus trinos aquella noche 
de otoño, que por lo tibio de su ambiente parecía de primavera, lanzaban 
el gorjeo final como si les hiriese la luz del alba con sus reflejos de acero. 
De las techumbres de paja de las barracas salían las bandadas de 
gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, y las copas de los 
árboles empezaban á estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos 
granujas del espacio, que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de 
plumas.

Apagábanse lentamente los rumores que habían poblado la noche: el 
borboteo de las acequias, el murmullo de los cañaverales, los ladridos de 
los mastines vigilantes.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez más ruidosos. Rodaba 
el canto del gallo de barraca en barraca. Los campanarios de los 
pueblecitos devolvían con ruidoso badajeo el toque de misa primera que 
sonaba á lo lejos, en las torres de Valencia, esfumadas por la distancia. De 
los corrales salía un discordante concierto animal: relinchos de caballos, 
mugidos de vacas, cloquear de gallinas, balidos de corderos, ronquidos de 
cerdos; un despertar ruidoso de bestias que, al sentir la fresca caricia del 
alba cargada de acre perfume de vegetación, deseaban correr por los 
campos.

El espacio se empapaba de luz; disolvíanse las sombras, como tragadas 
por los abiertos surcos y las masas de follaje. En la indecisa neblina del 
amanecer iban fijando sus contornos húmedos y brillantes las filas de 
moreras y frutales, las ondulantes líneas de cañas, los grandes cuadros de 
hortalizas, semejantes á enormes pañuelos verdes, y la tierra roja 
cuidadosamente labrada.

Animábanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como 
rosarios de hormigas, marchando hacia la ciudad. De todos los extremos 
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de la vega llegaban chirridos de ruedas, canciones perezosas 
interrumpidas por el grito que arrea á las bestias, y de vez en cuando, 
como sonoro trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso 
rebuzno del cuadrúpedo paria, como protesta del rudo trabajo que pesaba 
sobre él apenas nacido el día.

En las acequias conmovíase la tersa lámina de cristal rojizo con 
chapuzones que hacían callar á las ranas; sonaba luego un ruidoso batir 
de alas, é iban deslizándose los ánades lo mismo que galeras de marfil, 
moviendo cual fantásticas proas sus cuellos de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior de 
barracas y alquerías.

Chirriaban las puertas al abrirse, veíanse bajo los emparrados figuras 
blancas que se desperezaban con las manos tras el cogote, mirando el 
iluminado horizonte. Quedaban de par en par los establos, vomitando 
hacia la ciudad las vacas de leche, los rebaños de cabras, los caballejos 
de los estercoleros. Entre las cortinas de árboles enanos que 
ensombrecían los caminos vibraban cencerros y campanillas, y cortando 
este alegre cascabeleo sonaba el enérgico «¡arre, aca!» animando á las 
bestias reacias.

En las puertas de las barracas saludábanse los que iban hacia la ciudad y 
los que se quedaban á trabajar los campos.

—¡Bòn día mos done Deu!.

—¡Bòn día!

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente 
que lleva en sus venas sangre moruna y sólo puede hablar de Dios con 
gesto solemne, se hacía el silencio si el que pasaba era un desconocido, y 
si era íntimo, se le encargaba la compra en Valencia de pequeños objetos 
para la mujer ó para la casa.

Ya era de día completamente.

El espacio se había limpiado de tenues neblinas, transpiración nocturna de 
los húmedos campos y las rumorosas acequias. Iba á salir el sol. En los 
rojizos surcos saltaban las alondras con la alegría de vivir un día más, y 
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los traviesos gorriones, posándose en las ventanas todavía cerradas, 
picoteaban las maderas, diciendo á los de adentro con su chillido de 
vagabundos acostumbrados á vivir de gorra: «¡Arriba, perezosos! ¡A 
trabajar la tierra, para que comamos nosotros!...»

En la barraca de Tòni, conocido en todo el contorno por Pimentó, acababa 
de entrar su mujer, Pepeta, una animosa criatura, de carne blancuzca y 
flácida en plena juventud, minada por la anemia, y que era sin embargo la 
hembra más trabajadora de toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del Mercado. Levantábase á las tres, 
cargaba con los cestones de verduras cogidas por Tòni al cerrar la noche 
anterior entre reniegos y votos contra una pícara vida en la que tanto hay 
que trabajar, y á tientas por los senderos, guiándose en la obscuri dad 
como buena hija de la huerta, marchaba á Valencia, mientras su marido, 
aquel buen mozo que tan caro le costaba, seguía roncando dentro del 
caliente estudi, bien arrebujado en las mantas del camón matrimonial.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocían 
bien á esta mujercita que antes del amanecer ya estaba en el Mercado de 
Valencia, sentada en sus cestos, tiritando bajo el delgado y raído mantón. 
Miraba con envidia, de la que no se daba cuenta, á los que podían beber 
una taza de café para combatir el fresco matinal. Y con una paciencia de 
bestia sumisa esperaba que le diesen por las verduras el dinero que se 
había fijado en sus complicados cálculos, para mantener á Tòni y llevar la 
casa adelante.

Después de esta venta corría otra vez hacia su barraca, deseando salvar 
cuanto antes una hora de camino.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria: 
después de las hortalizas, la leche. Y tirando del ronzal de una vaca rubia, 
que llevaba pegado al rabo como amoroso satélite un ternerillo juguetón, 
volvía á la ciudad con la varita bajo el brazo y la medida de estaño para 
servir á los clientes.

La Ròcha, que así apodaban á la vaca por sus rubios pelos, mugía 
dulcemente, estremeciéndose bajo una gualdrapa de arpillera, herida por 
el fresco de la mañana, volviendo sus ojos húmedos hacia la barraca, que 
se quedaba atrás, con su establo negro, de ambiente pesado, en cuya 
paja olorosa pensaba con la voluptuosidad del sueño no satisfecho.
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Pepeta la arreaba con su vara. Se hacía tarde, é iban á quejarse los 
parroquianos. Y la vaca y el ternerillo trotaban por el centro del camino de 
Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas carrileras.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro balanceante, 
pasaban los interminables cordones de cigarreras é hilanderas de seda, 
toda la virginidad de la huerta, que iban á trabajar en las fábricas, dejando 
con el revoloteo de sus faldas una estela de castidad ruda y áspera.

Esparcíase por los campos la bendición de Dios.

Tras los árboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol 
como enorme oblea roja, lanzando horizontales agujas de oro que 
obligaban á taparse los ojos. Las montañas del fondo y las torres de la 
ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por el 
cielo coloreábanse como madejas de seda carmesí; las acequias y los 
charcos del camino parecían poblarse de peces de fuego. Sonaba en el 
interior de las barracas el arrastre de la escoba, el chocar de la loza, todos 
los ruidos de la limpieza matinal. Las mujeres agachábanse en los ribazos, 
teniendo al lado el cesto de la ropa por lavar. Saltaban en las sendas los 
pardos conejos, con su sonrisa marrullera, enseñando, al huir, las rosadas 
posaderas partidas por el rabo en forma de botón; y sobre los montones 
de rubio estiércol, el gallo, rodeado de sus cloqueantes odaliscas, lanzaba 
un grito de sultán celoso, con la pupila ardiente y las barbillas rojas de 
cólera.

Pepeta, insensible á este despertar que presenciaba diariamente, seguía 
su marcha, cada vez con más prisa, el estómago vacío, las piernas 
doloridas y las ropas interiores impregnadas de un sudor de debilidad 
propio de su sangre blanca y pobre, que á lo mejor se escapaba durante 
semanas enteras, contraviniendo las reglas de la naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigía á Valencia llenaba los 
puentes. Pepeta pasó entre los obreros de los arrabales que llegaban con 
el saquito del almuerzo pendiente del cuello, se detuvo en el fielato de 
Consumos para tomar su resguardo—unas cuantas monedas que todos 
los días le dolían en el alma—, y se metió por las desiertas calles, que 
animaba el cencerro de la Ròcha con un badajeo de melodía bucólica, 
haciendo soñar á los adormecidos burgueses con verdes prados y 
escenas idílicas de pastores.
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Tenía sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad. Era 
su marcha una enrevesada peregrinación por las calles, deteniéndose ante 
las puertas cerradas; un aldabonazo aquí, tres y repique más allá, y 
siempre, á continuación, el grito estridente y agudo, que parecía imposible 
pudiese surgir de su pobre y raso pecho: «¡La lleeet!» Jarro en mano 
bajaba la criada desgreñada, en chancleta, con los ojos hinchados, á 
recibir la leche, ó la vieja portera, todavía con la mantilla que se había 
puesto para ir á la misa del alba.

A las ocho, después de servir á todos sus clientes, Pepeta se vió cerca del 
barrio de Pescadores.

Como también encontraba en él despacho, la pobre huertana se metió 
valerosamente en los sucios callejones, que parecían muertos á aquella 
hora. Siempre, al entrar, sentía cierto desasosiego, una repugnancia 
instintiva de estómago delicado. Pero su espíritu de mujer honrada y 
enferma sabía sobreponerse á esta impresión, y continuaba adelante con 
cierta altivez vanidosa, con un orgullo de hembra casta, consolándose al 
ver que ella, débil y agobiada por la miseria, aún era superior á otras.

De las cerradas y silenciosas casas salía el hálito de la crápula barata, 
ruidosa y sin disfraz: un olor de carne adobada y putre facta, de vino y de 
sudor. Por las rendijas de las puertas parecía escapar la respiración 
entrecortada y brutal del sueño aplastante después de una noche de 
caricias de fiera y caprichos amorosos de borracho.

Pepeta oyó que le llamaban. En la puerta de una escalerilla le hacía señas 
una buena moza, despechugada, fea, sin otro encanto que el de una 
juventud próxima á desaparecer; los ojos húmedos, el moño torcido, y en 
las mejillas manchas del colorete de la noche anterior: una caricatura, un 
payaso del vicio.

La labradora, apretando los labios con un mohín de orgullo y desdén para 
que las distancias quedasen bien marcadas, comenzó á ordeñar las ubres 
de la Ròcha dentro del jarro que le presentaba la moza. Ésta no quitaba la 
vista de la labradora.

—¡Pepeta!—dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza de que 
era ella misma.
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Levantó su cabeza Pepeta; fijó por primera vez sus ojos en la mujerzuela, 
y también pareció dudar.

—¡Rosario!... ¿eres tú?

Sí, ella era; lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta, 
inmediatamente, manifestó su asombro. ¡Ella allí!... ¡Hija de unos padres 
tan honrados! ¡Qué vergüenza, Señor!...

La ramera, por costumbre del oficio, intentó acoger con cínica sonrisa, con 
el gesto excéptico del que conoce el secreto de la vida y no cree en nada, 
las exclamaciones de la escandalizada labradora. Pero la mirada fija de los 
ojos claros de Pepeta acabó por avergonzarla, y bajó la cabeza como si 
fuese á llorar.

No; ella no era mala. Había trabajado en las fábricas, había servido á una 
familia como doméstica, pero al fin sus hermanas le dieron el ejemplo, 
cansadas de sufrir hambre; y allí estaba, recibiendo unas veces cariños y 
otras bofetadas, hasta que reventase para siempre. Era natural: donde no 
hay padre y madre, la familia termina así. De todo tenía la culpa el amo de 
la tierra, aquel don Salvador, que de seguro ardía en los infiernos. ¡Ah, 
ladrón!... ¡Y cómo había perdido á toda una familia!

Pepeta olvidó su actitud fría y reserva da para unirse á la indignación de la 
muchacha. Verdad, todo verdad; aquel tío avaro tenía la culpa. La huerta 
entera lo sabía. ¡Válgame Dios, y cómo se pierde una casa! ¡Tan bueno 
que era el pobre tío Barret! ¡Si levantara la cabeza y viese á sus hijas!... 
Ya sabían en la huerta que el pobre padre había muerto en el presidio de 
Ceuta hacía dos años; y en cuanto á la madre, la infeliz vieja había 
acabado de padecer en una cama del Hospital. ¡Las vueltas que da el 
mundo en diez años! ¿Quién les hubiese dicho á ella y á sus hermanas, 
acostumbradas á vivir en su casa como reinas, que acabarían de aquel 
modo? ¡Señor! ¡Señor! ¡Libradnos de una mala persona!...

Rosario se animó con la conversación; parecía rejuvenecerse junto á esta 
amiga de la niñez. Sus ojos, antes mortecinos, chispearon al recordar el 
pasado. ¿Y su barraca? ¿Y las tierras? Seguían abandonadas, ¿verdad?... 
Esto le gustaba: ¡que reventasen, que se hiciesen la santísima los hijos del 
pillo don Salvador!... Era lo único que podía consolarla. Estaba muy 
agradecida á Pimentó y á todos los de allá porque habían impedido que 
otros entrasen á trabajar lo que de derecho pertenecía á su familia. Y si 
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alguien quería apoderarse de aquello, bien sabido era el remedio.... ¡Pum! 
Un escopetazo de los que deshacen la cabeza.

La moza se enardecía; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad. 
Resucitaba dentro de la ramera, pasiva bestia acostumbrada á los golpes, 
la hija de la huerta, que desde que nace ve la escopeta colgada detrás de 
la puerta y en las festividades aspira con delicia el humo de la pólvora.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario fué 
preguntando por todos los de allá, y acabó en Pepeta. ¡Pobrecita! Bien se 
veía que no era feliz. Joven aún, sólo revelaban su edad aquellos ojazos 
claros de virgen, inocentones y tímidos. El cuerpo, un puro esqueleto; y en 
el pelo rubio, de un color de mazorca tierna, aparecían ya las canas á 
puñados antes de los treinta años. ¿Qué vida le daba Pimentó? ¿Siempre 
tan borracho y huyendo del trabajo? Ella se lo había buscado, casándose 
contra los consejos de todo el mundo. Buen mozo, eso sí; le temblaban 
todos en la taberna de Copa, los domingos por la tarde, cuando jugaba al 
truco con los más guapos de la huerta; pero en casa debía ser un marido 
insufrible.... Aunque bien mirado, todos los hombres eran iguales. ¡Si lo 
sabría ella! Unos perros que no valían la pena de mirarlos. ¡Hija! ¡y qué 
desmejorada estaba la pobre Pepeta!...

Un vozarrón de marimacho bajó como un trueno por el hueco de la 
escalerilla.

—¡Elisa!... Sube pronto la leche. El señor está esperando.

Rosario empezó á reir de ella misma. Ahora se llamaba Elisa: ¿no lo 
sabía? Era exigencia del oficio cambiar el nombre, así como hablar con 
acento andaluz. Y remedaba con rústica gracia la voz del marimacho 
invisible.

Pero á pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temía á los de arriba. 
El vozarrón ó el señor de la leche podían darle algo malo por su tardanza. 
Y subió veloz por la escalerilla, después de recomendar mucho á Pepeta 
que pasase alguna vez por allí, para recordar juntas las cosas de la huerta.

El cansado esquilón de la Ròcha repiqueteó más de una hora por las 
calles de Valencia. Soltaron las mustias ubres hasta su última gota de 
leche insípida, producto de un mísero pasto de hojas de col y desperdicios, 
y al fin Pepeta emprendió la vuelta á su barraca.
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La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la impresión de aquel 
encuentro. Recordaba, como si hubiera sido el día anterior, la espantosa 
tragedia que se tragó al tío Barret con toda su familia.

Desde entonces, los campos que hacía más de cien años trabajaban los 
ascendientes del pobre labrador habían quedado abandonados á orilla del 
camino. Su barraca, deshabitada, sin una mano misericordiosa que 
echase un remiendo á la techumbre ni un puñado de barro á las grietas de 
las paredes, se iba hundiendo lentamente.

Diez años de continuo tránsito junto á aquella ruina habían conseguido 
que la gente no se fijase ya en ella. La misma Pepeta hacía tiempo que no 
había parado su atención en la vieja barraca. Ésta sólo intere saba á los 
muchachos, que, heredando el odio de sus padres, se metían por entre las 
ortigas de los campos yermos para acribillar á pedradas la abandonada 
vivienda, romper los maderos de su cerrada puerta, ó cegar con tierra y 
pedruscos el pozo que se abría bajo una parra vetusta.

Pero aquella mañana, Pepeta, influída por su reciente encuentro, se fijó en 
la ruina y hasta se detuvo en el camino para verla mejor.

Los campos del tío Barret, ó mejor dicho para ella, «del judío don Salvador 
y sus descomulgados herederos», eran una mancha de miseria en medio 
de la huerta fecunda, trabajada y sonriente. Diez años de abandono 
habían endurecido la tierra, haciendo brotar de sus olvidadas entrañas 
todas las plantas parásitas, todos los abrojos que Dios ha criado para 
castigo del labrador. Una selva enana, enmarañada y deforme se extendía 
sobre aquellos campos, con un oleaje de extraños tonos verdes, matizado 
á trechos por flores misteriosas y raras, de esas que sólo surgen en las 
ruinas y los cementerios.

Bajo las frondosidades de esta selva minúscula y alentados por la 
seguridad de su guarida, crecían y se multiplicaban toda suerte de bichos 
asquerosos, derramándose en los campos vecinos: lagartos verdes de 
lomo rugoso, enormes escarabajos con caparazón de metálicos reflejos, 
arañas de patas cortas y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban á las 
acequias inmediatas. Allí vivían, en el centro de la hermosa y cuidada 
vega, formando mundo aparte, devorándose unos á otros; y aunque 
causasen algún daño á los vecinos, estos los respetaban con cierta 
veneración, pues las siete plagas de Egipto parecían poca cosa á los de la 
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huerta para arrojarlas sobre aquellos terrenos malditos.

Como las tierras del tío Barret no serían nunca para los hombres, debían 
anidar en ellas los bicharracos asquerosos, y cuantos más, mejor.

En el centro de estos campos desolados, que se destacaban sobre la 
hermosa vega como una mancha de mugre en un manto regio de 
terciopelo verde, alzábase la barraca, ó más bien dicho, caía, con su mon 
tera de paja despanzurrada, enseñando por las aberturas que agujerearon 
el viento y la lluvia su carcomido costillaje de madera. Las paredes, 
arañadas por las aguas, mostraban sus adobes de barro crudo, sin más 
que unas ligerísimas manchas blancas que delataban el antiguo 
enjalbegado. La puerta estaba rota por debajo, roída por las ratas, con 
grietas que la cortaban de un extremo á otro. Dos ó tres ventanillas, 
completamente abiertas y martirizadas por los vendavales, pendían de un 
solo gozne, é iban á caer de un momento á otro, apenas soplase una ruda 
ventolera.

Aquella ruina apenaba el ánimo, oprimía el corazón. Parecía que del 
casuco abandonado fuesen á salir fantasmas en cuanto cerrase la noche; 
que de su interior iban á partir gritos de personas asesinadas; que toda 
aquella maleza era un sudario ocultando debajo de él centenares de 
cadáveres.

Imágenes horribles era lo que inspiraba la contemplación de estos campos 
abandonados; y su tétrica miseria aún resaltaba más al contrastar con las 
tierras próximas, rojas, bien cuidadas, llenas de correctas filas de 
hortalizas y de arbolillos, á cuyas hojas daba el otoño una transparencia 
acaramelada. Hasta los pájaros huían de aquellos campos de muerte, tal 
vez por temor á los animaluchos que rebullían bajo la maleza ó por 
husmear el hálito de la desgracia.

Sobre la rota techumbre de paja, si algo se veía era el revoloteo de alas 
negras y traidoras, plumajes fúnebres de cuervos y milanos, que al 
agitarse hacían enmudecer los árboles cargados de gozosos aleteos y 
juguetones piídos, quedando silenciosa la huerta, como si no hubiese 
gorriones en media legua á la redonda.

Pepeta iba á seguir adelante, hacia su blanca barraca, que asomaba entre 
los árboles algunos campos más allá; pero hubo de permanecer inmóvil en 
el alto borde del camino, para que pasase un carro cargado que avanzaba 
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dando tumbos y parecía venir de la ciudad.

Su curiosidad femenil se excitó al fijarse en él.

Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocín viejo y huesudo, al que 
ayudaba en los baches difíciles un hombre alto que marchaba junto á él 
animándole con gritos y chasquidos de tralla.

Vestía de labrador; pero el modo de llevar el pañuelo anudado á la cabeza, 
sus pantalones de pana y otros detalles de su traje, delataban que no era 
de la huerta, donde el adorno personal ha ido poco á poco 
contaminándose del gusto de la ciudad. Era labrador de algún pueblo 
lejano: tal vez venía del riñón de la provincia.

Sobre el carro amontonábanse, formando pirámide hasta más arriba de los 
varales, toda clase de objetos domésticos. Era la emigración de una 
familia entera. Tísicos colchones, jergones rellenos de escandalosa hoja 
de maíz, sillas de esparto, sartenes, calderas, platos, cestas, verdes 
banquillos de cama, todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado, 
miserable, oliendo á hambre, á fuga desesperada, como si la desgracia 
marchase tras de la familia pisándole los talones. En la cumbre de este 
revoltijo veíanse tres niños abrazados, que contemplaban los campos con 
ojos muy abiertos, como exploradores que visitan un país por vez primera.

A pie y detrás del carro, como vigilando por si caía algo de éste, 
marchaban una mujer y una muchacha, alta, delgada, esbelta, que parecía 
hija de aquélla. Al otro lado del rocín, ayudando cuando el vehículo se 
detenía en un mal paso, iba un muchacho de unos once años. Su exterior 
grave delataba al niño que, acostumbrado á luchar con la miseria, es un 
hombre á la edad en que otros juegan. Un perrillo sucio y jadeante cerraba 
la marcha.

Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, les veía avanzar, poseída cada 
vez de mayor curiosidad. ¿Adonde iría esta pobre gente?

El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba á ninguna parte. Se 
extinguía á lo lejos, como agotado por las bifurcaciones innumerables de 
sendas y caminitos que daban entrada á las barracas.

Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. ¡Virgen Santísima! El carro se 
salía del camino, atravesaba el ruinoso puente de troncos y tierra que 
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daba acceso á las tierras malditas, y se metía por los campos del tío Barret
, aplastando con sus ruedas la maleza respetada.

La familia seguía detrás, manifestando con gestos y palabras confusas la 
impresión que le causaba tanta miseria, pero en línea recta hacia la 
destrozada barraca, como quien toma posesión de lo que es suyo.

Pepeta no quiso ver más. Ahora sí que corrió de veras hacia su barraca. 
Deseosa de llegar antes, abandonó á la vaca y al ternerillo, y las dos 
bestias siguieron su marcha tranquilamente, como quien no se preocupa 
de las cosas ajenas y tiene el establo seguro.

Pimentó estaba tendido á un lado de su barraca, fumando perezosamente, 
con la vista fija en tres varitas untadas con liga, puestas al sol, en torno de 
las cuales revoloteaban algunos pájaros. Era una ocupación de señor.

Al ver llegar á su mujer con los ojos asombrados y el pobre pecho 
jadeante, Pimentó cambió de postura para escuchar mejor, 
recomendándola que no se aproximase á las varitas.

Vamos á ver, ¿qué era aquello? ¿Le habían robado la vaca?...

Pepeta, con la emoción y el cansancio, apenas pudo decir dos palabras 
seguidas.

«Las tierras de Barret.... Una familia entera.... Iban á trabajar, á vivir en la 
barraca. Ella lo había visto.»

Pimentó, cazador de pájaros con liga, enemigo del trabajo y terror de la 
contornada, no pudo conservar su gravedad impasible de gran señor ante 
tan inesperada noticia.

—¡Recontracordóns!...

De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y echó á correr 
sin aguardar más explicaciones.

Su mujer vió cómo corría á campo traviesa hasta un cañar inmediato á las 
tierras malditas. Allí se arrodilló, se echó sobre el vientre, para espiar por 
entre las cañas como un beduíno al acecho, y pasados algunos minutos 
volvió á correr, perdiéndose en aquel dédalo de sendas, cada una de las 
cuales conducía á una barraca, á un campo donde se encorvaban los 
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hombres haciendo brillar en el aire su azadón como un relámpago de 
acero.

La huerta seguía risueña y rumorosa, impregnada de luz y de susurros, 
aletargada bajo la cascada de oro del sol de la mañana.

Pero á lo lejos sonaban voces y llamamientos: la noticia se transmitía á 
grito pelado de un campo á otro campo, y un estremecimiento de alarma, 
de extrañeza, de indignación, corría por toda la vega, como si no hubiesen 
transcurrido los siglos y circulara el aviso de que en la playa acababa de 
aparecer una galera argelina buscando cargamento de carne blanca.
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II

Cuando en época de cosecha contemplaba el tío Barret los cuadros de 
distinto cultivo en que estaban divididas sus tierras, no podía contener un 
sentimiento de orgullo, y mirando los altos trigos, las coles con su cogollo 
de rizada blonda, los melones asomando el verde lomo á flor de tierra ó los 
pimientos y tomates medio ocultos por el follaje, alababa la bondad de sus 
campos y los esfuerzos de todos sus antecesores al trabajarlos mejor que 
los demás de la huerta.

Toda la sangre de sus abuelos estaba allí. Cinco ó seis generaciones de 
Barrets habían pasado su vida labrando la misma tierra, volviéndola al 
revés, medicinando sus entrañas con ardoroso estiércol, cuidando que no 
decreciera su jugo vital, acari ciando y peinando con el azadón y la reja 
todos aquellos terrones, de los cuales no había uno que no estuviera 
regado con el sudor y la sangre de la familia.

Mucho quería el labrador á su mujer, y hasta le perdonaba la tontería de 
haberle dado cuatro hijas y ningún hijo que le ayudase en sus tareas; no 
amaba menos á las cuatro muchachas, unos ángeles de Dios, que se 
pasaban el día cantando y cosiendo á la puerta de la barraca, y algunas 
veces se metían en los campos para descansar un poco á su pobre padre; 
pero la pasión suprema del tío Barret, el amor de sus amores, eran 
aquellas tierras, sobre las cuales había pasado monótona y silenciosa la 
historia de su familia.

Hacía muchos años, muchos—en los tiempos que el tío Tomba, un 
anciano casi ciego que guardaba el pobre rebaño de un carnicero de 
Alboraya, iba por el mundo, en la partida del Fraile, disparando trabucazos 
contra los franceses—, estas tierras fueron de los religiosos de San Miguel 
de los Reyes, unos buenos señores, gordos, lustrosos, dicharacheros, que 
no mostraban gran prisa en el cobro de los arrendamientos, dándose por 
satisfechos con que por la tarde, al pasar por la barraca, les recibiera la 
abuela, que era entonces una real moza, obsequiándolos con hondas 
jícaras de chocolate y las primicias de los frutales. Antes, mucho antes, 
había sido el propietario de todo aquello un gran señor, que al morir 
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depositó sus pecados y sus fincas en el seno de la comunidad; y ahora 
¡ay! pertenecían á don Salvador, un vejete de Valencia, que era el 
tormento del tío Barret, pues hasta en sueños se le aparecía.

El pobre labrador ocultaba sus penas á su propia familia. Era un hombre 
animoso, de costumbres puras. Los domingos, si iba un rato á la taberna 
de Copa, donde se reunía toda la gente del contorno, era para mirar á los 
jugadores de truco, para reir como un bendito oyendo los despropósitos y 
brutalidades de Pimentó y otros mocetones que actuaban de gallitos de la 
huerta, pero nunca se acercaba al mostrador á pagar un vaso. Llevaba 
siempre el bolsillo de su faja bien apretado sobre el estómago, y si bebía, 
era cuando alguno de los gananciosos convidaba á todos los presentes.

Enemigo de comunicar sus penas, se le veía siempre sonriente, bonachón, 
tranquilo, llevando encasquetado hasta las orejas el gorro azul que 
justificaba su apodo.

Trabajaba de noche á noche; cuando toda la huerta dormía aún, ya estaba 
él, á la indecisa claridad del amanecer, arañando sus tierras, cada vez 
más convencido de que no podría con ellas.

Era demasiado trabajo para un hombre solo. ¡Si al menos tuviera un hijo!... 
Buscando ayuda, tomaba criados, que le robaban trabajando poco, y 
finalmente los despedía, al sorprenderles durmiendo dentro del establo en 
las horas de sol.

Influído por el respeto á sus antepasados, quería reventar de fatiga sobre 
sus terrones, antes que consentir que una parte de ellos fuese cedida en 
arrendamiento á manos extrañas. Y no pudiendo con todo el trabajo, 
dejaba improductiva y en barbecho la mitad de su tierra feraz, 
pretendiendo con el cultivo de la otra mantener á la familia y pagar al amo.

Fué este empeño una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra las 
necesidades de la vida y contra su propia debilidad.

No tenía mas que un deseo: que las chicas ignorasen sus preocupaciones; 
que nadie se diese cuenta en la casa de los apuros y tristezas del padre; 
que no se turbase la santa alegría de aquella vivienda, animada á todas 
horas por las risas y las canciones de las cuatro hermanas, cuya edad sólo 
se diferenciaba de un año. Y mientras ellas, que ya comenzaban á llamar 
la atención de los mozos de la huerta, asistían con pañuelos de seda 
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nuevos, vistosos, y planchadas y ruidosas faldas á las fiestas de los 
pueblecillos, ó despertaban al amanecer para ir descalzas y en camisa á 
mirar por las rendijas del ventanillo quiénes eran los que cantaban les 
albaes ó las obsequiaban con rasgueos de guitarra, el pobre tío Barret, 
empeñado cada vez más en nivelar su presupuesto, sacaba, onza tras 
onza, todo el puñado de oro amasado ochavo sobre ochavo que le había 
dejado su padre, aca llando así á don Salvador, viejo avaro que nunca 
tenía bastante, y no contento con exprimirle, hablaba de lo mal que 
estaban los tiempos, del escandaloso aumento de las contribuciones y de 
la necesidad de subir el precio del arrendamiento.

No podía haber encontrado Barret peor amo. Gozaba en toda la huerta 
una fama detestable, pues rara era la partida de ella donde no tuviese 
tierras. Todas las tardes, envuelto en una vieja capa, que llevaba hasta en 
primavera, con aspecto sórdido de mendigo, y acompañado de las 
maldiciones y gestos hostiles que dejaba á su espalda, iba por las sendas 
visitando á los colonos. Era la tenacidad del avaro que desea estar en 
contacto á todas horas con sus propiedades, la pegajosidad del usurero 
que siempre tiene cuentas pendientes que arreglar.

Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase la muerte; los 
niños le miraban enfurruñados; los hombres se escondían para evitar 
penosas excusas y las mujeres salían á la puerta de la barraca con la vista 
en el suelo y la mentira á punto para rogar á don Salvador que tu viese 
paciencia, contestando con lágrimas á sus bufidos y amenazas.

Pimentó, que en su calidad de valentón se interesaba por las desdichas de 
sus convecinos y era el caballero andante de la huerta, prometía entre 
dientes algo así como pegarle una paliza y refrescarlo después en una 
acequia; pero las mismas víctimas del avaro le disuadían hablando de la 
importancia de don Salvador, hombre que se pasaba las mañanas en los 
Juzgados y tenía amigos de muchas campanillas. Con gente así siempre 
pierde el pobre.

De todos sus colonos, el mejor era Barret: aunque á costa de grandes 
esfuerzos, nada le debía. Y el viejo, que lo citaba como modelo á los otros 
arrendatarios, cuando estaba frente á él extremaba su crueldad, se 
mostraba más exigente, excitado por la mansedumbre del labrador, 
contento de encontrar un hombre en el que podía saciar sin miedo sus 
instintos de opresión y de rapiña.
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Aumentó, por fin, el precio del arrendamiento de las tierras. Barret
protestó, y hasta lloró recordando los méritos de su familia, que había 
perdido la piel en aquellos campos para hacer de ellos los mejores de la 
huerta. Pero don Salvador se mostró inflexible. ¿Eran los mejores?... Pues 
debía pagar más. Y Barret pagó el aumento. La sangre daría él antes que 
abandonar estas tierras que poco á poco absorbían su vida.

Ya no tenía dinero para salir de apuros; sólo contaba con lo que 
produjesen los campos. Y completamente solo, ocultando á la familia su 
situación, teniendo que sonreir cuando estaba entre su mujer y sus hijas, 
las cuales le recomendaban que no se esforzase tanto, el pobre Barret se 
entregó á la más disparatada locura del trabajo.

Olvidó el sueño. Parecíale que sus hortalizas crecían con menos rapidez 
que las de los vecinos; quiso él solo cultivar todas las tierras; trabajaba de 
noche á tientas; el menor nubarrón de granizo le ponía fuera de sí, trémulo 
de miedo; y él, tan bondadoso, tan honrado, hasta se aprovechaba de los 
descuidos de los labradores colindantes para robarles una parte de riego.

Si su familia estaba ciega, en las barra cas vecinas bien adivinaban la 
situación de Barret, compadeciendo su mansedumbre. Era un buenazo, no 
sabía «plantarle cara» al repugnante avaro, y éste lo iba chupando 
lentamente hasta devorarlo por entero.

Y así fué. El pobre labrador, agobiado por una existencia de fiebre y 
demencia laboriosa, quedábase en los huesos, encorvado como un 
octogenario, con los ojos hundidos. Aquel gorro característico que 
justificaba su mote ya no se detenía en sus orejas; aprovechando la 
creciente delgadez, bajaba hasta los hombros como un fúnebre apagaluz 
de su existencia.

Lo peor para él era que este exceso de cansancio insostenible sólo le 
permitía pagar á medias al insaciable ogro. Las consecuencias de su 
locura por el trabajo no se hicieron esperar. El rocín del tío Barret, un 
animal sufrido que le seguía en todos sus desesperados esfuerzos, 
cansado de trabajar de día y de noche, de ir tirando del carro al Mercado 
de Valencia con carga de hortalizas, y á continuación, sin tiempo para 
respirar ni desudarse, verse enganchado al arado, tomó el partido de 
morir, antes que permitirse el menor intento de rebelión contra su pobre 
amo.
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¡Entonces sí que se consideró perdido irremisiblemente el pobre labrador! 
Con desesperación miró sus campos, que ya no podía cultivar; las hileras 
de frescas hortalizas, que la gente de la ciudad consumía con indiferencia, 
sin sospechar las angustias que su producción hace sufrir á un pobre 
padre en continua batalla con la tierra y la miseria.

Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le habló por boca de 
don Salvador. Por algo dicen que Dios saca muchas veces el bien del mal.

El insufrible tacaño, el voraz usurero, al conocer su desgracia le ofreció 
ayuda con una bondad paternal y conmovedora. ¿Qué necesitaba para 
comprar otra bestia? ¿cincuenta duros? Pues allí estaba él para ayudarle, 
demostrando con esto cuán injustos eran los que le odiaban y hablaban 
mal de su persona.

Y prestó dinero á Barret, con el insignificante detalle de exigirle una 
firma—los negocios son negocios—al pie de cierto pa pel en el que se 
hablaba de interés, de acumulación de réditos, de responsabilidad de la 
deuda, mencionando para esto último los muebles, las herramientas, todo 
cuanto poseía el labrador en su barraca, incluso los animales del corral.

Barret, animado por la posesión de un nuevo rocín joven y brioso, volvió 
con más ahinco á su trabajo, á matarse sobre aquellos terruños, que 
parecían crecer según disminuían sus fuerzas, envolviéndolo como un 
sudario rojo.

La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo comía la familia, 
y los puñados de cobre que sacaba de la venta del resto en el Mercado de 
Valencia desparramábanse, sin llegar á formar nunca el montón necesario 
para acallar á don Salvador.

Estas angustias del tío Barret por satisfacer su deuda sin poder 
conseguirlo acabaron por despertar en él cierto instinto de rebelión, 
haciendo surgir de su rudo pensamiento vagas y confusas ideas de 
justicia. ¿Por qué no eran suyos los campos? Todos sus abuelos habían 
dejado la vida entre aquellos terrones; estaban regados con el sudor da la 
familia; si no fuese por ellos, por los Barret, estarían las tierras tan 
despobladas como la orilla del mar.... Y ahora venía á apretarle la argolla, 
á hacerle morir con sus recordatorios, aquel viejo sin entrañas que era el 
amo, aunque no sabía coger un azadón ni en su vida había doblegado el 
espinazo.... ¡Cristo! ¡Y cómo arreglan las cosas los hombres!...
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Pero estas rebeliones eran momentáneas; volvía á él la sumisión 
resignada del labriego, el respeto tradicional y supersticioso para la 
propiedad. Había que trabajar y ser honrado.

Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la mayor de las 
deshonras, volvía á sus faenas cada vez más débil, más extenuado, 
sintiendo en su interior el lento desplome de su energía, convencido de 
que no podía prolongar esta lucha, pero indignado ante la posibilidad tan 
sólo de abandonar un palmo de las tierras de sus ascendientes.

Del semestre de Navidad no pudo entregar á don Salvador mas que una 
pequeña parte. Llegó San Juan, y ni un céntimo. La mujer estaba enferma; 
para pagar los gastos hasta había vendido el «oro del casamiento» las 
venerables arracadas y el collar, de perlas, que eran el tesoro de familia, y 
cuya futura posesión provocaba discusiones entre las cuatro muchachas.

El viejo avaro se mostró inflexible. No, Barret, aquello no podía continuar. 
Como él era bueno (por más que la gente no lo creyese), no podía 
consentir que el labrador siguiese matándose en este empeño de cultivar 
unas tierras más grandes que sus fuerzas. No lo consentiría; era asunto de 
buen corazón. Y como le habían hecho proposiciones de nuevo 
arrendamiento, avisaba á Barret para que dejase los campos cuanto antes. 
Lo sentía mucho, pero él también era pobre.... ¡Ah! Y por esto mismo le 
recordaba que habría que hacer efectivo el préstamo para la compra del 
rocín, cantidad que con los réditos ascendía á....

El pobre labrador ni se fijó en los miles de reales á que subía su deuda con 
los dichosos réditos: tan turbado y confuso le dejó la orden de abandonar 
sus tierras.

La debilidad, el desgaste interior pro ducido por la abrumadora lucha de 
varios años, se manifestó repentinamente.

Él, que no había llorado nunca, gimoteó como un niño. Toda su altivez, su 
gravedad moruna, desaparecieron de golpe, y arrodillóse ante el vejete 
pidiendo que no le abandonase, pues veía en él á su padre.

Pero buen padre se había echado el pobre Barret. Don Salvador se mostró 
inflexible. Lo sentía mucho, pero no podía hacer otra cosa. Él también era 
pobre, debía procurar por el pan de sus hijos.... Y continuó embozando su 
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crueldad con frases de hipócrita sentimiento.

El labrador se cansó de pedir gracia. Fué varias veces á Valencia á la casa 
del amo para hablarle de sus antepasados, de los derechos morales que 
tenía sobre aquellas tierras, á pedirle un poco de paciencia, afirmando con 
loca esperanza que él pagaría, y al fin el avaro acabó por no abrirle su 
puerta.

La desesperación regeneró á Barret. Volvió á ser el hijo de la huerta, 
altivo, enérgico é intratable cuando cree que le asiste la razón. ¿No quería 
oirle el amo? ¿Se negaba á darle una esperanza?... Pues bien; él en su 
casa esperaba; si el otro quería algo, que fuese á buscarle. ¡A ver quién 
era el guapo que le hacía salir de su barraca!

Y siguió trabajando, aunque con recelo, mirando ansiosamente siempre 
que pasaba algún desconocido por los caminos inmediatos, como quien 
aguarda de un momento á otro ser atacado por una gavilla de bandidos.

Le citaron al Juzgado y no compareció. Ya sabía él lo que era aquello: 
enredos de los hombres para perder á las gentes de bien. Si querían 
robarle, que le buscasen allí, sobre los campos que eran pedazos de su 
piel, y como á tales los defendería.

Un día le avisaron que por la tarde iría el Juzgado á proceder contra él, á 
expulsarlo de las tierras, embargando además para pago de sus deudas 
todo cuanto tenía en la barraca. Aquella noche ya no dormiría en ella.

Tan inaudito resultaba esto para el pobre tío Barret, que sonrió con 
incredulidad. Eso podría ser para los tramposos, para los que no han 
pagado nunca; pero él, que siempre había cumplido, que nació allí mismo, 
que sólo debía un año de arrendamiento ... ¡quiá! ¡Ni que viviera uno entre 
salvajes, sin caridad ni religión!

Pero en la tarde, cuando vió venir por el camino á unos señores vestidos 
de negro, fúnebres pajarracos con alas de papel arrolladas bajo el brazo, 
ya no dudó. Aquel era el enemigo. Iban á robarle.

Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro que sufre 
toda clase de ofensas, pero enloquece de furor cuando le tocan su 
propiedad, Barret entró corriendo en su barraca, agarró la vieja escopeta 
que tenía siempre cargada detrás de la puerta, y echándosela á la cara 
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plantóse bajo el emparrado, dispuesto á meterle dos balas al primero de 
aquellos bandidos de la ley que pusiera el pie en sus campos.

Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas, gritando como 
locas, y se abrazaron á él, intentando arrancarle la escopeta, tirando del 
cañón con ambas manos. Y tales fueron los gritos de este grupo, que 
luchando y forcejeando iba de un pilar á otro del emparrado, que 
empezaron á salir gentes de las vecinas barracas, y llegaron corriendo, en 
tropel, ansiosas, con la solidaridad fraternal de los que viven en 
despoblado.

Pimentó fué el que se hizo dueño de la escopeta y prudentemente se la 
llevó á su casa. Barret iba detrás, intentando perseguirle, sujeto y 
contenido por los fuertes brazos de unos mocetones, desahogando su 
rabia contra aquel bruto que le impedía defender lo suyo.

—¡«Pimentó»!... ¡Lladre!... ¡Tórnam la escopeta!...

Pero el valentón sonreía bondadosamente, satisfecho de mostrarse 
prudente y paternal con este viejo rabioso; y así fué conduciéndole hasta 
su barraca, donde quedaron él y los amigos vigilándolo, dándole consejos 
para que no cometiese un disparate. ¡Mucho ojo, tío Barret! Aquella gente 
era de justicia, y el pobre siempre pierde metiéndose con ella. Calma y 
mala intención, que todo llegará.

Y al mismo tiempo los negros pajarracos escribían papeles y más papeles 
en la barraca de Barret, revolviendo impasibles los muebles y las ropas, 
inventariando hasta el corral y el establo, mientras la esposa y las hijas 
gemían desesperadamente y la multitud agolpada á la puerta seguía con 
terror todos los detalles del embargo, intentando consolar á las pobres 
mujeres, prorrumpiendo á la sordina en maldiciones contra el judío don 
Salvador y aquellos tíos que se prestaban á obedecer á semejante perro.

Al anochecer, Barret, que estaba como anonadado, y tras la crisis furiosa 
parecía caído en un estado de sonambulismo, vió á sus pies unos cuantos 
líos de ropa y oyó el sonido metálico de un saco que contenía sus 
herramientas de labranza.

—¡Pare!... ¡pare!—gimotearon unas voces trémulas.

Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas, la pobre mujer, 
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enferma, temblando de fiebre; y en el fondo, invadiendo la barraca de 
Pimentó y perdiéndose más allá de la puerta obscura, toda la gente del 
contorno, el aterrado coro de la tragedia.

Ya les habían hecho salir para siempre de su barraca. Los hombres 
negros la habían cerrado, llevándose las llaves. No les quedaba otra cosa 
que los fardos que estaban en el suelo, la ropa usada, las herramientas: lo 
único que les habían permitido sacar de su casa.

Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y volvían á abrazarse el 
padre y las hijas, y Pepeta, la dueña de la barraca, y otras mujeres 
lloraban y repetían las maldiciones contra el viejo avaro, hasta que Pimentó
intervino oportunamente.

Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, á cenar. ¡Qué demonio! 
No había que gemir tanto por culpa de un tío judío. Si el tal viera todo esto, 
¡cómo se alegrarían sus malas entrañas!... La gente de la huerta era 
buena; á la familia del tío Barret la querían todos, y con ella partirían un 
rollo si no había más.

La mujer y las hijas del arruinado labrador fuéronse con unas vecinas á 
pasar la noche en sus barracas. El tío Barret se quedó allí, bajo la 
vigilancia de Pimentó.

Permanecieron los dos hombres hasta las diez sentados en sus silletas de 
esparto, á la luz del candil, fumando cigarro tras cigarro.

El pobre viejo parecía loco. Contestaba con secos monosílabos á las 
reflexiones de aquel terne, que ahora las echaba de bonachón; y si 
hablaba, era para repetir siempre las mismas palabras:

—¡Pimentó!... ¡Tórnam la escopeta!

Y Pimentó sonreía con cierta admiración. Le asombraba la fiereza 
repentina de este vejete, al que toda la huerta había tenido por un infeliz. 
¡Devolverle la escopeta!... ¡En seguida! Bien se adivinaba en la arruga 
vertical hinchada entre sus cejas el propósito firme de hacer polvo al autor 
de su ruina.

Barret se enfurecía cada vez más con el mozo. Llegó á llamarle ladrón 
porque se negaba á devolverle su arma. No tenía amigos; todos eran unos 
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ingratos, iguales al avaro don Salvador. No quería dormir allí: se ahogaba. 
Y rebuscando en el saco de sus herramientas, escogió una hoz, la 
atravesó en su faja y salió de la vivienda, sin que Pimentó intentase 
atajarle el paso.

A tales horas nada malo podía hacer el viejo: que durmiese al raso, si tal 
era su gusto. Y el valentón, cerrando la barraca, se acostó.

El tío Barret fué derechamente hacia sus campos, y como un perro 
abandonado, comenzó á dar vueltas alrededor de la barraca.

¡Cerrada!... ¡cerrada para siempre! Aquellas paredes las había levantado 
su abuelo y las renovaba él todos los años. Aún se destacaba en la 
obscuridad la blancura del nítido enjalbegado con que sus chicas las 
cubrieron tres meses antes.

El corral, el establo, las pocilgas, eran obra de su padre; y aquella montera 
de paja, tan alta, tan esbelta, con las dos crucecitas en sus extremos, la 
había levantado él de nuevo, en sustitución de la antigua, que hacía agua 
por todas partes.

Y obra de sus manos era también el brocal del pozo, las pilastras del 
emparrado, las encañizadas, por encima de las cuales enseñaban sus 
penachos de flores los claveles y los dompedros. ¿Y todo aquello iba á ser 
propiedad de otro, porque sí, porque así lo querían los hombres?...

Buscó en su faja la tira de fósforos de cartón que le servían para encender 
sus cigarros. Quería prender fuego á la paja de la techumbre. ¡Que se lo 
llevase todo el demonio! Al fin era suyo, bien lo sabía Dios, y podía destruir 
su hacienda antes que verla en manos de ladrones.

Mas al ir á incendiar su antigua casa sintió una impresión de horror, como 
si tuviese ante él los cadáveres de todos sus antepasados, y arrojó los 
fósforos al suelo.

Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destrucción, y para 
satisfacerla se metió con la hoz en la mano en aquellos campos que 
habían sido sus verdugos.

¡Ahora las pagaría todas juntas la tierra ingrata causa de sus desdichas!

Horas enteras duró la devastación. Derrumbáronse á puntapiés las 
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bóvedas de cañas por las cuales trepaban las verdes hebras de las judías 
tiernas y los guisantes; cayeron las habas partidas por la furiosa hoz, y las 
filas de lechugas y coles saltaron á distancia á impulsos del agudo acero, 
como cabezas cortadas, esparciendo en torno su cabellera de hojas.... 
¡Nadie se aprovecharía de su trabajo! Y así estuvo hasta cerca del 
amanecer, cortando, aplastando con locos pataleos, jurando á gritos, 
rugiendo blasfemias; hasta que al fin el cansancio aplacó su furia, y se 
arrojó en un surco llorando como un niño, pensando que la tierra sería en 
adelante su cama eterna y su único oficio mendigar en los caminos.

Le despertaron los primeros rayos del sol hiriendo sus ojos y el alegre 
parloteo de los pájaros que saltaban cerca de su cabeza, aprovechando 
para su almuerzo los restos de la destrucción nocturna.

Se levantó, entumecido por el cansancio y la humedad. Pimentó y su 
mujer le llamaban desde lejos, invitándole á que tomase algo. Barret les 
contestó con desprecio. «¡Ladrón! ¡Después que se había quedado con su 
escopeta!...» Y emprendió el camino hacia Valencia, temblando de frío, sin 
saber adónde iba.

Al pasar ante la taberna de Copa, entró en ella. Unos carreteros de la 
vecindad le hablaron para compadecer su desgracia, invitándole á tomar 
algo, y él se apresuró á aceptar. Quería algo contra aquel frío que se le 
había metido en los huesos. Y él, tan sobrio, bebió uno tras otro dos vasos 
de aguardiente, que cayeron como olas de fuego en su estómago 
desfallecido.

Su cara se coloreó, adquiriendo después una palidez cadavérica; sus ojos 
se vetearon de sangre. Se mostró con los carreteros que le compadecían 
expresivo y confiado; casi como un ser feliz. Les llamaba hijos míos, 
asegurándoles que no se apuraba por tan poco. No lo había perdido todo. 
Aún le quedaba lo mejor de la casa, la hoz de su abuelo: una joya que no 
quería cambiar ni por cincuenta hanegadas de tierra buena.

Y sacaba de su faja el curvo acero, puro y brillante: una herramienta de 
fino temple y corte sutilísimo, que, según afirmaba Barret, podía partir en el 
aire un papel de fumar.

Pagaron los carreteros, y arreando sus bestias alejáronse hacia la ciudad, 
llenando el camino de chirridos de ruedas.
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El viejo aún estuvo más de una hora en la taberna, hablando á solas, 
advirtiendo que la cabeza se le iba; hasta que, molestado por la dura 
mirada de los dueños, que adi vinaban su estado, sintió una vaga 
impresión de vergüenza y salió sin saludar, andando con paso inseguro.

No podía apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Veía con los ojos 
cerrados un gran huerto de naranjos que existía á más de una hora de 
distancia, entre Benimaclet y el mar. Allí había ido él muchas veces por 
sus asuntos, y allá iba ahora, á ver si el demonio era tan bueno que le 
hacía tropezar con el amo, el cual raro era el día que no inspeccionaba 
con su mirada de avaro los hermosos árboles uno por uno, como si tuviese 
contadas las naranjas.

Llegó después de dos horas de marcha, deteniéndose muchas veces para 
dar aplomo á su cuerpo, que se balanceaba sobre las inseguras piernas.

El aguardiente se había apoderado de él. Ya no sabía con qué objeto 
había llegado hasta allí, tan lejos de la parte de la huerta donde vivían los 
suyos, y acabó por dejarse caer en un campo de cáñamo á orillas del 
camino. Al poco rato sus penosos ronquidos de borracho sonaron entre los 
verdes y erguidos tallos.

Cuando despertó era ya bien entrada la tarde. Sentía pesadez en la 
cabeza y el estómago desfallecido. Le zumbaban los oídos, y en su boca 
empastada percibía un sabor horrible. ¿Qué hacía allí, cerca del huerto del 
judío? ¿Cómo había llegado tan lejos? Su honradez primitiva le hizo 
avergonzarse de este envilecimiento, é intentó ponerse en pie para huir. 
La presión que producía sobre su estómago la hoz cruzada en la faja le dió 
escalofríos.

Al incorporarse asomó la cabeza por entre el cáñamo y vió en una revuelta 
del camino á un vejete que caminaba lentamente, envuelto en una capa.

Barret sintió que toda su sangre le subía de golpe á la cabeza, que 
reaparecía su borrachera, y se incorporó, tirando de la hoz.... ¿Y aún dicen 
que el demonio no es bueno? Allí estaba su hombre; el mismo que 
deseaba ver desde el día anterior.

El viejo usurero había vacilado mucho antes de salir de su casa. Le 
escocía algo lo del tío Barret; el suceso estaba reciente y la huerta es 
traicionera. Pero el miedo de que aprovechasen su ausencia en el huerto 
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de naranjos pudo más que sus temores, y pensando que dicha finca 
estaba lejos de la barraca embargada, púsose en camino.

Ya alcanzaba á contemplar su huerto, ya se reía del miedo pasado, 
cuando vió saltar del bancal de cáñamo al propio Barret, y le pareció un 
enorme demonio, con la cara roja, los brazos extendidos, impidiéndole 
toda fuga, acorralándolo en el borde de la acequia que corría paralela al 
camino. Creyó soñar; chocaron sus dientes, su cara púsose verde, y le 
cayó la capa, dejando al descubierto un viejo gabán y los sucios pañuelos 
arrollados á su cuello. Tan grandes eran su terror y su turbación, que hasta 
le habló en castellano.

—¡Barret! ¡hijo mío!—dijo con voz entrecortada—. Todo ha sido una 
broma: no hagas caso. Lo de ayer fué para hacerte un poquito de miedo ... 
nada más. Vas á seguir en las tierras.... Pásate mañana por casa ... 
hablaremos. Me pagarás como mejor te parezca.

Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el tío Barret. Pretendía 
escurrirse, huir de la terrible hoz, en cuya hoja se quebraba un rayo de sol 
y se reproducía el azul del cielo. Como tenía la acequia detrás de él, no 
encontraba sitio para moverse, y echaba el cuerpo atrás, pretendiendo 
cubrirse con las crispadas manos.

El labrador sonreía como una hiena, enseñando sus dientes agudos y 
blancos de pobre.

—¡Embustero! ¡embustero!—contestaba con una voz semejante á un 
ronquido.

Y moviendo su herramienta de un lado á otro, buscaba sitio para herir, 
evitando las manos flacas y desesperadas que se le ponían delante.

—¡Pero Barret! ¡hijo mío! ¿qué es esto?... ¡Baja esa arma ... no juegues.... 
Tú eres un hombre honrado ... piensa en tus hijas. Te repito que ha sido 
una broma. Ven mañana y te daré las lla.... ¡Aaay!...

Fué un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada la hoz de 
encontrar obstáculos, había derribado de un solo golpe una de las manos 
crispadas. Quedó colgando de los tendones y la piel, y el rojo muñón 
arrojó la sangre con fuerza, salpi cando á Barret, que rugió al recibir en el 
rostro la caliente rociada.
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Vaciló el viejo sobre sus piernas, pero antes de caer al suelo, la hoz partió 
horizontalmente contra su cuello, y ... ¡zas! cortando la complicada 
envoltura de pañuelos, abrió una profunda hendidura, separando casi la 
cabeza del tronco.

Cayó don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el ribazo, 
agitadas por un pataleo fúnebre de res degollada. Y mientras tanto, la 
cabeza, hundida en el barro, soltaba toda su sangre por la profunda 
brecha y las aguas se teñían de rojo, siguiendo su manso curso con un 
murmullo plácido que alegraba el solemne silencio de la tarde.

Barret permaneció plantado en el ribazo como un imbécil. ¡Cuánta sangre 
tenía el tío ladrón! La acequia, al enrojecerse, parecía más caudalosa. De 
repente, el labriego, dominado por el terror, echó á correr, como si temiera 
que el riachuelo de sangre le ahogase al desbordarse.

Antes de terminar el día circuló la noticia como un cañonazo que conmovió 
toda la vega. ¿Habéis visto el gesto hipócrita, el regocijado silencio con 
que acoge un pueblo la muerte del gobernante que le oprime?... Así lloró 
la huerta la desaparición de don Salvador. Todos adivinaron la mano del 
tío Barret, y nadie habló. Las barracas hubiesen abierto para él sus últimos 
escondrijos; las mujeres le habrían ocultado bajo sus faldas.

Pero el asesino vagó como un loco por la huerta, huyendo de las gentes, 
tendiéndose detrás de los ribazos, agazapándose bajo los puentecillos, 
escapando á través de los campos, asustado por el ladrido de los perros, 
hasta que al día siguiente lo sorprendió la Guardia civil durmiendo en un 
pajar.

Durante seis meses sólo se habló en la huerta del tío Barret.

Los domingos iban como en peregrinación hombres y mujeres á la cárcel 
de Valencia para contemplar á través de los barrotes al pobre «libertador», 
cada vez más enjuto, con los ojos hundidos y la mirada inquieta.

Llegó la vista del proceso, y le sentenciaron á muerte.

La noticia causó honda impresión en la vega; curas y alcaldes pusiéronse 
en movimiento para evitar tal vergüenza.... ¡Uno del distrito sentándose en 
el cadalso! Y como Barret había sido siempre de los dóciles, votando lo 
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que ordenaba el cacique y obedeciendo pasivamente al que mandaba, se 
hicieron viajes á Madrid para salvar su vida, y el indulto llegó 
oportunamente.

El labrador salió de la cárcel hecho una momia, y fué conducido al presidio 
de Ceuta, para morir allá á los pocos años.

Disolvióse su familia; desapareció como un puñado de paja en el viento.

Las hijas, una tras otra, fueron abandonando las familias que las habían 
recogido, trasladándose á Valencia para ganarse el pan como criadas; y la 
pobre vieja, cansada de molestar con sus enfermedades, marchó al 
Hospital, muriendo al poco tiempo.

La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el mundo para olvidar 
la desgracia ajena, apenas si de tarde en tarde recordaba la espantosa 
tragedia del tío Barret, preguntándose qué sería de sus hijas.

Pero nadie olvidó los campos y la ba rraca, permaneciendo unos y otra en 
el mismo estado que el día en que la justicia expulsó al infortunado colono.

Fué esto un acuerdo tácito de toda la huerta; una conjuración instintiva, en 
cuya preparación apenas si mediaron palabras; pero hasta los árboles y 
los caminos parecían entrar en ella.

Pimentó lo había dicho el mismo día de la catástrofe. «¡A ver quién era el 
guapo que se atrevía á meterse en aquellas tierras!»

Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los niños, parecían 
contestar con sus miradas de mutua inteligencia: «Sí; á ver.»

Las plantas parásitas, los abrojos, comenzaron á surgir de la tierra maldita 
que el tío Barret había pateado y herido con su hoz la última noche, como 
presintiendo que por culpa de ella moriría en presidio.

Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su padre, 
creyéronse sumidos en la miseria porque el pedazo de tierra permanecía 
improductivo.

Un labrador habitante en otro distrito de la huerta, hombre que las echaba 
de guapo y nunca tenía bastante tierra, sintióse tentado por el bajo precio 
del arrendamiento y apechugó con unos campos que á todos inspiraban 
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miedo.

Iba á labrar la tierra con la escopeta al hombro; él y sus criados se reían 
de la soledad en que les dejaban los vecinos; las barracas se cerraban á 
su paso, y desde lejos les seguían miradas hostiles.

Vigiló mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero de nada le 
sirvió su cautela, pues una tarde en que regresaba solo á su casa, cuando 
aún no había terminado la roturación de sus nuevos campos, le largaron 
dos escopetazos, sin que viese al agresor, y salió milagrosamente ileso del 
puñado de postas que pasó junto á sus orejas.

En los caminos no se veía á nadie. Ni una huella reciente. Le habían tirado 
desde alguna acequia, emboscado el tirador detrás de los cañares.

Con enemigos así no era posible luchar; y el valentón, en la misma noche, 
entregó las llaves de la barraca á sus amos.

Había que oir á los hijos de don Salvador. ¿Es que no existían gobiernos 
ni seguridades para la propiedad ... ni nada?

Indudablemente era Pimentó el autor de la agresión, el que impedía que 
los campos fuesen cultivados, y la Guardia civil prendió al jaque de la 
huerta, llevándolo á la cárcel.

Pero cuando llegó el momento de las declaraciones, todo el distrito desfiló 
ante el juez afirmando la inocencia de Pimentó, sin que á aquellos rústicos 
socarrones se les pudiera arrancar una palabra contradictoria.

Todos recitaban la misma lección. Hasta viejas achacosas que jamás 
salían de sus barracas declararon que aquel día, á la misma hora en que 
sonaron los dos tiros, Pimentó estaba en una taberna de Alboraya de 
francachela con sus amigos.

Nada se podía contra estas gentes de gesto imbécil y mirada cándida, que 
rascándose el cogote mentían con tanto aplomo; Pimentó fué puesto en 
libertad, y de todas las barracas salió un suspiro de triunfo y satisfacción.

Ya estaba hecha la prueba: todos sabrían en adelante que el cultivo de 
aquellas tierras se pagaba con la piel.

Los avaros amos no cejaron. Cultivarían la tierra ellos mismos; y buscaron 
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jornaleros entre la gente sufrida y sumisa que, oliendo á lana burda y 
miseria, baja en busca de trabajo, empujada por el hambre, desde lo 
último de la provincia, desde las montañas fronterizas á Aragón.

En la huerta compadecían á los pobres churros. ¡Infelices! Iban á ganarse 
un jornal; ¿qué culpa tenían ellos? Y por la noche, cuando se retiraban con 
el azadón al hombro, no faltaba una buena alma que los llamase desde la 
puerta de la taberna de Copa. Los hacían entrar, los convidaban á beber y 
luego les iban hablando al oído con la cara ceñuda y el acento paternal y 
bondadoso, como quien aconseja á un niño que evite el peligro. Y el 
resultado era que los dóciles churros, al día siguiente, en vez de ir al 
campo, presentábanse en masa á los dueños de las tierras.

—Mi amo: venimos á que nos pague.

Y eran inútiles todos los argumentos de los dos solterones, furiosos al 
verse atacados en su avaricia.

—Mi amo—respondían á todo—: semos probes, pero no nos hemos 
encontrao la vida tras un pajar.

No sólo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso á todos sus paisanos 
para que huyesen de ganar un jornal en los campos de Barret, como quien 
huye del diablo.

Los dueños de las tierras pidieron protección hasta en los papeles 
públicos. Y parejas de la Guardia civil fueron á correr la huerta, á 
apostarse en los caminos, á sorprender gestos y conversaciones, siempre 
sin éxito.

Todos los días veían lo mismo: las mujeres cosiendo y cantando bajo las 
parras; los hombres en los campos, encorvados, con la vista en el suelo, 
sin dar descanso á los activos brazos; Pimentó tendido á lo gran señor 
ante las varitas de liga, esperando á los pájaros, ó ayudando á Pepeta 
torpe y perezosamente; en la taberna de Copa unos cuantos viejos 
tomando el sol ó jugando al truco. El paisaje respiraba paz y honrada 
bestialidad; era una Arcadia moruna. Pero los del gremio no se fiaban; 
ningún labrador quería las tierras ni aun gratuitamente, y al fin los amos 
tuvieron que desistir de su empeño, dejando que se cubriesen de maleza y 
que la barraca se viniera abajo, mientras esperaban la llegada de un 
hombre de buena voluntad capaz de comprarlas ó trabajarlas.
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La huerta estremecíase de orgullo viendo cómo se perdía aquella riqueza 
y los herederos de don Salvador se hacían la «santísima».

Era un placer nuevo é intenso. Alguna vez se habían de imponer los 
pobres y quedar los ricos debajo. Y el duro pan parecía más sabroso, el 
vino mejor, el trabajo menos pesado, imaginándose las rabietas de los dos 
avaros, que con todo su dinero habían de sufrir que los rústicos de la 
huerta se burlasen de ellos.

Además, aquella mancha de desolación y miseria en medio de la vega 
servía para que los otros propietarios fuesen menos exigentes, y tomando 
ejemplo en el vecino no aumentaran los arrendamientos y se conformasen 
cuando los semestres tardaban en hacerse efectivos.

Los desolados campos eran el talismán que mantenía íntimamente unidos 
á los huertanos, en continuo tacto de codos: un monumento que 
proclamaba su poder sobre los dueños; el milagro de la solidaridad de la 
miseria contra las leyes y la riqueza de los que son señores de las tierras 
sin trabajarlas ni sudar sobre sus terrones.

Todo esto, pensado confusamente, les hacía creer que el día en que los 
campos de Barret fueran cultivados la huerta sufriría toda clase de 
desgracias. Y no se imaginaban, después de un triunfo de diez años, que 
pudiera entrar en los campos abandonados otra persona que el tío Tomba, 
un pastor ciego y parlanchín, que, á falta de auditorio, relataba todos los 
días sus hazañas de guerrillero á su rebaño de sucias ovejas.

De aquí las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de toda la 
huerta cuando Pimentó, de campo en campo y barraca en barraca, fué 
haciendo saber que las tie rras de Barret tenían ya arrendatario, un 
desconocido, y que «él» ... «¡él!»—fuese quien fuese—estaba allí con toda 
su familia, instalándose sin reparo ... «¡como si aquello fuese suyo!»
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III

Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que había allí trabajo 
para largo rato.

Mas no por esto sintió desaliento. Era un varón enérgico, emprendedor, 
avezado á la lucha para conquistar el pan. Allí lo había «muy largo», como 
decía él, y además se consolaba recordando que en peores trances se 
había visto.

Su vida pasada era un continuo cambio de profesión, siempre dentro del 
círculo de la miseria rural, mudando cada año de oficio, sin encontrar para 
su familia el bienestar mezquino que constituía toda su aspiración.

Cuando conoció á su mujer, era mozo de molino en las inmediaciones de 
Sagunto. Trabajaba entonces «como un lobo»—así lo decía él—para que 
en su vivienda no faltase nada; y Dios premió su laboriosidad enviándole 
cada año un hijo, hermosas criaturas que parecían nacer con dientes, 
según la prisa que se daban en abandonar el pecho maternal para pedir 
pan á todas horas.

Resultado: que hubo de abandonar el molino y dedicarse á carretero, en 
busca de mayores ganancias.

La mala suerte le perseguía. Nadie como él cuidaba el ganado y vigilaba la 
marcha. Muerto de sueño, jamás se atrevía, como los compañeros, á 
dormir en el carro, dejando que las bestias marchasen guiadas por su 
instinto. Vigilaba á todas horas, permanecía siempre junto al rocín 
delantero, evitando los baches profundos y los malos pasos; y sin 
embargo, si algún carro volcaba era el suyo; si algún animal caía enfermo 
á causa de las lluvias era seguramente de Batiste á pesar del cuidado 
paternal con que se apresuraba á cubrir los flancos de sus bestias con 
gualdrapas de arpillera apenas caían cuatro gotas.

En unos cuantos años de fatigosa peregrinación por las carreteras de la 
provincia, comiendo mal, durmiendo al raso y sufriendo el tormento de 
pasar meses enteros lejos de la familia, á la que adoraba con el afecto 
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reconcentrado de hombre rudo y silencioso, Batiste sólo experimentó 
pérdidas y vió su situación cada vez más comprometida.

Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para comprar otros. Lo 
que le valía el continuo acarreo de pellejos hinchados de vino ó de aceite 
perdíase en manos de chalanes y constructores de carros, hasta que llegó 
el momento en que, viendo próxima su ruina, abandonó el oficio.

Tomó entonces unas tierras cerca de Sagunto: campos de secano, rojos y 
eternamente sedientos, en los cuales retorcían sus troncos huecos 
algarrobos centenarios ó alzaban los olivos sus redondas y empolvadas 
cabezas.

Fué su vida una continua batalla con la sequía, un incesante mirar al cielo, 
temblando de emoción cada vez que una nubecilla negra asomaba en el 
horizonte.

Llovió poco, las cosechas fueron malas durante cuatro años, y Batiste no 
sabía ya qué hacer ni adónde dirigirse, cuando en un viaje á Valencia 
conoció á los hijos de don Salvador, unos excelentes señores (Dios les 
bendiga), que le dieron aquella hermosura de campos, libres de 
arrendamiento por dos años, hasta que recobrasen por completo su 
estado de otros tiempos.

Algo oyó él de lo que había sucedido en la barraca, de las causas que 
obligaban á los dueños á conservar improductivas tan hermosas tierras; 
pero ¡iba transcurrido tanto tiempo!... Además, la miseria no tiene oídos; á 
él le convenían los campos, y en ellos se quedaba. ¿Qué le importaban las 
historias viejas de don Salvador y el tío Barret?...

Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y Batiste 
sentíase poseído de un dulce éxtasis al verse cultivador en la huerta feraz 
que tantas veces había envidiado cuando pasaba por la carretera de 
Valencia á Sagunto.

Aquello eran tierras: siempre verdes, con las entrañas incansables 
engendrando una cosecha tras otra, circulando el agua roja á todas horas 
como vivificante sangre por las innumerables acequias y regadoras que 
surcaban su superficie como una complicada red de venas y arterias; 
fecundas hasta alimentar familias enteras con cuadros que, por lo 
pequeños, parecían pañuelos de follaje. Los campos secos de Sagunto 
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recordábalos como un infierno de sed, del que afortunadamente se había 
librado.

Ahora se veía de veras en el buen camino. ¡A trabajar! Los campos 
estaban perdidos; había allí mucho que hacer; pero ¡cuando se tiene 
buena voluntad!... Y desperezándose, este hombretón recio, musculoso, 
de espaldas de gigante, redonda cabeza trasquilada y rostro bondadoso 
sostenido por un grueso cuello de fraile, extendía sus poderosos brazos, 
habituados á levantar en vilo los sacos de harina y los pesados pellejos de 
la carretería.

Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas si se fijó en la 
curiosidad de los vecinos.

Asomando las inquietas cabezas por entre los cañares ó tendidos sobre el 
vientre en los ribazos, le contemplaban hombres, chicuelos y hasta 
mujeres de las inmediatas barracas. Batiste no hacía caso de ellos. Era la 
curiosidad, la expectación hostil que inspiran siempre los recién llegados. 
Bien sabía él lo que era aquello; ya se irían acostumbrando. Además, tal 
vez les interesaba ver cómo ardía la miseria que diez años de abandono 
habían amontonado sobre los campos de Barret.

Y ayudado por su mujer y los chicos, empezó á quemar al día siguiente de 
su llegada toda la vegetación parásita.

Los arbustos, después de retorcerse entre las llamas, caían hechos 
brasas, escapando de sus cenizas asquerosos bichos chamuscados. La 
barraca aparecía como esfumada entre las nubes de humo de estas 
luminarias, que despertaban sorda cólera en toda la huerta.

Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo, procedió á su 
cultivo. Muy duras estaban; pero él, como labriego experto, quería 
trabajarlas poco á poco, por secciones; y marcando un cuadro cerca de su 
barraca, empezó á remover la tierra ayudado por su familia.

Los vecinos burlábanse de todos ellos con una ironía que delataba su 
sorda irritación. ¡Vaya una familia! Eran gitanos como los que duermen 
debajo de los puentes. Vivían en la vieja barraca lo mismo que los 
náufragos que se aguantan sobre un buque destrozado: tapando un 
agujero aquí, apuntalando allá, haciendo verdaderos prodigios para que se 
sostuviera la techumbre de paja, distribuyendo sus pobres muebles, 
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cuidadosamente fregoteados, en todos los cuartos, que eran antes 
madriguera de ratones y sabandijas.

En punto á laboriosos, eran como un tropel de ardillas, no pudiendo 
permanecer quietos mientras el padre trabajaba. Teresa la mujer y Roseta 
la hija mayor, con las faldas recogidas entre las piernas y azadón en 
mano, cavaban con más ardor que un jornalero, descansando solamente 
para echarse atrás las greñas caídas sobre la sudorosa y roja frente. El 
hijo mayor hacía continuos viajes á Valencia con la espuerta al hombro, 
trayendo estiércol y escombros, que colocaba en dos montones, como 
columnas de honor, á la entrada de la barraca. Los tres pequeñuelos, 
graves y laboriosos, como si comprendiesen la grave situación de la 
familia, iban á gatas tras los cavadores, arrancando de los terrones las 
duras raíces de los arbustos quemados.

Duró esta faena preparatoria más de una semana, sudando y jadeando la 
familia desde el alba á la noche.

La mitad de las tierras estaban removidas. Batiste las entabló y labró con 
ayuda del viejo y animoso rocín, que parecía de la familia.

Había que proceder á su cultivo; estaban en San Martín, la época de la 
siembra, y el labrador dividió la tierra roturada en tres partes. La mayor 
para el trigo, un cuadro más pequeño para plantar habas y otro para el 
forraje, pues no era cosa de olvidar al Morrut, el viejo y querido rocín. Bien 
se lo había ganado.

Y con la alegría del que después de una penosa navegación descubre el 
puerto, la familia procedió á la siembra. Era el porvenir asegurado. Las 
tierras de la huerta no engañaban; de allí saldría el pan para todo el año.

La tarde en que se terminó la siembra vieron avanzar por el inmediato 
camino unas cuantas ovejas de sucios vellones, que se detuvieron 
medrosas en el límite del campo.

Tras ellas apareció un viejo apergaminado, amarillento, con los ojos 
hundidos en las profundas órbitas y la boca circundada por una aureola de 
arrugas. Iba avanzando lentamente, con pasos firmes, pero con el cayado 
por delante tanteando el terreno.

La familia le miró con atención. Era el único que en las dos semanas que 
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allí estaban se atrevía á aproximarse á las tierras. Al notar la vacilación de 
sus ovejas, gritó para que pasasen adelante.

Batiste salió al encuentro del viejo. No se podía pasar: las tierras estaban 
ahora cultivadas. ¿No lo sabía?...

Algo de ello había oído el tío Tomba; pero en las dos semanas anteriores 
había llevado su rebaño á pastar los hierbajos del barranco de Carraixet, 
sin preocuparse de estos campos.... ¿De veras que ahora estaban 
cultivados?

Y el anciano pastor avanzaba la cabeza haciendo esfuerzos para ver con 
sus ojos casi muertos al hombre audaz que osaba realizar lo que toda la 
huerta tenía por imposible.

Calló un buen rato, y al fin comenzó á murmurar tristemente:

«Muy mal; él también, en su juventud, había sido atrevido: le gustaba 
llevar á todos la contraria. ¡Pero cuando son muchos los enemigos!... Muy 
mal; se había metido en un paso difícil. Aquellas tierras, después de lo del 
pobre Barret, estaban malditas. Podía creerle á él, que era viejo y 
experimentado: le traerían desgracia.»

Y el pastor llamó á su rebaño, le hizo emprender la marcha por el camino, 
y antes de alejarse se echó la manta atrás, alzando sus descarnados 
brazos, y con cierta entonación de hechicero que augura el porvenir ó de 
profeta que husmea la ruina, le gritó á Batiste:

—Creume, fill meu: ¡te portarán desgrasia!...

De este encuentro surgió un motivo más de cólera para toda la huerta. El 
tío Tomba ya no podía meter sus ovejas en aquellas tierras, después de 
diez años de pacífico disfrute de sus pastos.

Nadie decía una palabra sobre la legitimidad de la negativa de su 
ocupante al estar el terreno cultivado. Todos hablaban únicamente de los 
respetos que merecía el anciano pastor, un hombre que en sus 
mocedades se comía los franceses crudos, que había visto mucho mundo, 
y cuya sabiduría, demostrada con medias palabras y consejos 
incoherentes, inspiraba un respeto supersticioso á la gente de las barracas.

Cuando Batiste y su familia vieron henchidas de fecunda simiente las 
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entrañas de sus tierras, pensaron en la vivienda, á falta de trabajo más 
urgente.

El campo haría su deber. Ya era hora de pensar en ellos mismos.

Y por primera vez desde su llegada á la huerta, salió Batiste de las tierras 
para ir á Valencia á cargar en su carro todos los desperdicios de la ciudad 
que pudieran serle útiles.

Aquel hombre era una hormiga infatigable para la rebusca. Los montones 
for mados por Batistet se agrandaron considerablemente con las 
expediciones del padre. La giba de estiércol, que formaba una cortina 
defensiva ante la barraca, creció rápidamente, y más allá amontonáronse 
centenares de ladrillos rotos, maderos carcomidos, puertas destrozadas, 
ventanas hechas astillas, todos los desperdicios de los derribos de la 
ciudad.

Contempló con asombro la gente de la huerta la prontitud y buena maña 
de los laboriosos intrusos para arreglarse su vivienda.

La cubierta de paja de la barraca apareció de pronto enderezada; las 
costillas de la techumbre, carcomidas por las lluvias, fueron reforzadas 
unas y sustituídas otras; una capa de paja nueva cubrió los dos planos 
pendientes del exterior. Hasta las crucecitas de sus extremos fueron 
sustituídas por otras que la navaja de Batiste trabajó cucamente, 
adornando sus aristas con dentelladas muescas; y no hubo en todo el 
contorno techumbre que se irguiera más gallarda.

Los vecinos, al ver cómo se reformaba la barraca de Barret, colocándose 
recta la montera, veían en esto algo de burla y de reto.

Después empezó la obra de abajo. ¡Qué modo de utilizar los escombros 
de Valencia!... Las grietas desaparecieron, y terminado el enlucido de las 
paredes, la mujer y la hija las enjalbegaron de un blanco deslumbrante. La 
puerta nueva y pintada de azul, parecía madre de todas las ventanillas, 
que asomaban por los huecos de las paredes sus cuadradas caras del 
mismo color. Bajo la parra hizo Batiste una plazoleta, pavimentada con 
ladrillos rojos, para que las mujeres cosieran allí en las horas de la tarde. 
El pozo, después de una semana de descensos y penosos acarreos, 
quedó limpio de todas las piedras y la basura con que la pillería huertana 
lo había atiborrado durante diez años, y otra vez su agua limpia y fresca 
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volvió á subir en musgoso pozal, con alegres chirridos de la garrucha, que 
parecía reirse de las gentes del contorno con una estridente carcajada de 
vieja maliciosa.

Devoraban los vecinos su rabia en silencio. ¡Ladrón, más que ladrón! 
¡Vaya un modo de trabajar!... Aquel hombre parecía poseer con sus 
membrudos brazos dos varitas mágicas que lo transformaban todo al 
tocarlo.

Diez semanas después de su llegada, aún no había salido de sus tierras 
media docena de veces. Siempre en ellas, la cabeza metida entre los 
hombros y el espinazo doblegado, embriagándose en su labor; y la 
barraca de Barret presentaba un aspecto coquetón y risueño, como jamás 
lo había tenido en poder de su antiguo ocupante.

El corral, cercado antes con podridos cañizos, tenía ahora paredes de 
estacas y barro, pintadas de blanco, sobre cuyos bordes correteaban las 
rubias gallinas y se inflamaba el gallo, irguiendo su cabeza purpúrea.... En 
la plazoleta, frente á la barraca, florecían macizos de dompedros y plantas 
trepadoras. Una fila de pucheros desportillados pintados de azul servían 
de macetas sobre el banco de rojos ladrillos, y por la puerta 
entreabierta—ah, fanfarrón—veíase la cantarera nueva, con sus chapas 
de blancos azulejos y sus cántaros verdes de charolada panza: un 
conjunto de reflejos insolentes que quitaban la vista al que pasaba por el 
inmediato camino.

Todos, en su furia creciente, acudían á Pimentó. ¿Podía esto consentirse? 
¿Qué pensaba hacer el temible marido de Pepeta?

Y Pimentó se rascaba la frente oyéndoles, con cierta confusión.

¿Qué iba á hacer?... Su propósito era decirle dos palabritas á aquel 
advenedizo que se metía á cultivar lo que no era suyo; una indicación muy 
seria para que «no fuese tonto» y se volviera á su tierra, pues allí nada 
tenía que hacer. Pero el tal sujeto no salía de sus campos, y no era cosa 
de ir á amenazarle en su propia casa. Esto sería «dar el cuerpo» 
demasiado, teniendo en cuenta lo que podría ocurrir luego. Había que ser 
cauto y guardar la salida. En fin ... un poco de paciencia. Él, lo único que 
podía asegurar es que el tal sujeto no cosecharía el trigo, ni las habas, ni 
todo lo que había plantado en los campos de Barret. Aquello sería para el 
demonio.
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Las palabras de Pimentó tranquilizaban á los vecinos, y éstos seguían con 
mirada atenta los progresos de la maldita familia, deseando en silencio 
que llegase pronto la hora de su ruina.

Una tarde volvió Batiste de Valencia, muy contento del resultado de su 
viaje. No quería en su casa brazos inútiles. Batistet, cuando no había labor 
en el campo, buscaba ocupación yendo á la ciudad á recoger estiércol. 
Quedaba la chica, una mocetona que, terminado el arreglo de la barraca, 
no servía para gran cosa, y gracias á la protección de los hijos de don 
Salvador, que se mostraban contentísimos con el nuevo arrendatario, 
acababa de conseguir que la admitiesen en una fábrica de sedas.

Desde el día siguiente, Roseta formaría parte del rosario de muchachas 
que, despertando con la aurora, iban por todas las sendas con la falda 
ondeante y la cestita al brazo camino de la ciudad, para hilar el sedoso 
capullo entre sus gruesos dedos de hijas de la huerta.

Al llegar Batiste á las inmediaciones de la taberna de Copa, un hombre 
apareció en el camino saliendo de una senda inmediata y marchó hacia él 
lentamente, dando á entender su deseo de hablarle.

Batiste se detuvo, lamentando en su interior no llevar consigo ni una mala 
navaja, ni una hoz, pero sereno, tranquilo, irguiendo su cabeza redonda 
con la expresión imperiosa tan temida por su familia y cruzando sobre el 
pecho los forzudos brazos de antiguo mozo de molino.

Conocía á aquel hombre, aunque jamás había hablado con él. Era Pimentó
.

Al fin ocurría el encuentro que tanto había temido.

El valentón midió con una mirada al odiado intruso, y le habló con voz 
melosa, esforzándose por dar á su ferocidad y mala intención un acento de 
bondadoso consejo.

Quería decirle dos razones: hacía tiempo que lo deseaba; pero ¿cómo 
hacerlo, si nunca salía de sus tierras?

—Dos rahonetes no més ...

Y soltó el par de razones, aconsejándole que dejase cuanto antes las 
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tierras del tío Barret. Debía creer á los hombres que le querían bien, á los 
conocedores de las costumbres de la huerta. Su presencia allí era una 
ofensa, y la barraca casi nueva un insulto á la pobre gente. Había que 
seguir su consejo, é irse á otra parte con su familia.

Batiste sonreía irónicamente mientras hablaba Pimentó, y éste, al fin, 
pareció confundido por la serenidad del intruso, anonadado al encontrar un 
hombre que no sentía miedo en su presencia.

«¿Marcharse él?... No había guapo que le hiciera abandonar lo que era 
suyo, lo que estaba regado con su sudor y había de dar el pan á su familia. 
Él era un hombre pacífico, ¿estamos? pero si le buscaban las cosquillas, 
era tan valiente como el que más. Cada cual que se meta en su negocio, y 
él haría bastante cumpliendo con el suyo sin faltar á nadie.»

Luego, pasando ante el matón, continuó su camino, volviéndole la espalda 
con una confianza despectiva.

Pimentó, acostumbrado á que le temblase toda la huerta, se mostraba 
cada vez más desconcertado por la serenidad de Batiste.

—¿Es la darrera paraula?—le gritó cuando estaba ya á cierta distancia.

—Sí; la darrera—contestó Batiste sin volverse.

Y siguió adelante, desapareciendo en una revuelta del camino. A lo lejos, 
en la antigua barraca de Barret, ladraba el perro olfateando la proximidad 
de su amo.

Al quedar solo, Pimentó recobró su soberbia. «¡Cristo! ¡Y cómo se había 
burlado de él aquel tío!» Masculló algunas maldiciones, y cerrando el puño 
señaló amenazante la curva del camino por donde había desaparecido 
Batiste.

—Tú me les pagarás.... ¡Me les pagarás, morral!

En su voz, trémula de rabia, vibraban condensados todos los odios de la 
huerta.
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IV

Era jueves, y según una costumbre que databa de cinco siglos, el Tribunal 
de las Aguas iba á reunirse en la puerta de los Apóstoles de la Catedral de 
Valencia.

El reloj de la torre llamada el Miguelete señalaba poco más de las diez, y 
los huertanos juntábanse en corrillos ó tomaban asiento en los bordes del 
tazón de la fuente que adorna la plaza, formando en torno al vaso una 
animada guirnalda de mantas azules y blancas, pañuelos rojos y amarillos 
ó faldas de indiana de colores claros.

Llegaban unos tirando de sus caballejos con el serón cargado de estiércol, 
contentos de la colecta hecha en las calles; otros en sus carros vacíos, 
procurando enternecer á los guardias municipales para que les dejasen 
permanecer allí; y mientras los viejos conversaban con las mujeres, los 
jóvenes se metían en el cafetín cercano, para matar el tiempo ante la copa 
de aguardiente, mascullando su cigarro de tres céntimos.

Toda la huerta que tenía agravios que vengar estaba allí, gesticulante y 
ceñuda, hablando de sus derechos, impaciente por soltar ante los síndicos 
ó jueces de las siete acequias el interminable rosario de sus quejas.

El alguacil del tribunal, que llevaba más de cincuenta años de lucha con 
esta tropa insolente y agresiva, colocaba á la sombra de la portada ojival 
las piezas de un sofá de viejo damasco, y tendía después una verja baja, 
cerrando el espacio de acera que había de servir de sala de audiencia.

La puerta de los Apóstoles, vieja, rojiza, carcomida por los siglos, 
extendiendo sus roídas bellezas á la luz del sol, formaba un fondo digno 
del antiguo tribunal: era como un dosel de piedra fabricado para cobijar 
una institución de cinco siglos.

En el tímpano aparecía la Virgen con seis ángeles de rígidas albas y alas 
de menudo plumaje, mofletudos, con llameante tupé y pesados 
tirabuzones, tocando violas y flautas, caramillos y tambores. Corrían por 
los tres arcos superpuestos de la portada tres guirnaldas de figurillas, 
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ángeles, reyes y santos, cobijándose en calados doseletes. Sobre 
robustos pedestales exhibíanse los doce apóstoles; pero tan desfigurados, 
tan maltrechos, que no los hubiera conocido Jesús: los pies roídos, las 
narices rotas, las manos cortadas; una fila de figurones, que más que 
apóstoles parecían enfermos escapados de una clínica mostrando 
dolorosamente sus informes muñones. Arriba, al final de la portada, 
abríase, como gigantesca flor cubierta de alambrado, el rosetón de colores 
que daba luz á la iglesia, y en la parte baja, en la base de las columnas 
adornadas con escudos de Aragón, la piedra estaba gastada, las aristas y 
los follajes borrosos por el frote de innumerables generaciones.

En este desgaste de la portada adivinábase el paso de la revuelta y el 
motín. Junto á estas piedras se había aglomerado y confundido todo un 
pueblo; allí se había agitado en otros siglos, vociferante y rojo de rabia, el 
valencianismo levantisco, y los santos de la portada, mutilados y lisos 
como momias egipcias, al mirar al cielo con sus rotas cabezas, parecían 
estar oyendo aún la revolucionaria campana de la Unión ó los arcabuzazos 
de la Germanías.

Terminó el alguacil de arreglar el tribunal y plantóse á la entrada de la 
verja, esperando á los jueces.

Iban llegando, solemnes, con una majestad de labriegos ricos, vestidos de 
negro, con blancas alpargatas y pañuelo de seda bajo el ancho sombrero. 
Cada uno llevaba tras sí un cortejo de guardas de acequia, de pedigüeños 
que antes de la hora de la justicia buscaban predisponer el ánimo del 
tribunal en su favor.

La gente labradora miraba con respeto á estos jueces salidos de su clase, 
cuyas deliberaciones no admitían apelación. Eran los amos del agua; en 
sus manos estaba la vida de las familias, el alimento de los campos, el 
riego oportuno, cuya carencia mata una cosecha. Y los habitantes de la 
extensa vega cortada por el río nutridor, como una espina erizada de púas 
que eran sus cana les, designaban á los jueces por el nombre de las 
acequias que representaban.

Un vejete seco, encorvado, cuyas manos rojas y cubiertas de escamas 
temblaban al apoyarse en el grueso cayado, era Cuart de Faitanar; el otro, 
grueso y majestuoso, con ojillos que apenas si se veían bajo los dos 
puñados de pelo blanco de sus cejas, era Mislata; poco después llegaba 
Rascaña, un mocetón de planchada blusa y redonda cabeza de lego; y 
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tras ellos iban presentándose los demás, hasta siete: Favara, Robella, 
Tormos y Mestalla.

Ya estaba allí la representación de las dos vegas: la de la izquierda del río, 
la de las cuatro acequias, la que encierra la huerta de Ruzafa con sus 
caminos de frondoso follaje que van á extinguirse en los límites del lago de 
la Albufera, y la vega de la derecha del Turia, la poética, la de las fresas de 
Benimaclet, las chufas de Alboraya y los jardines siempre exuberantes de 
flores.

Los siete jueces se saludaron como gente que no se ha visto en una 
semana. Luego hablaron de sus asuntos particulares junto á la puerta de 
la Catedral. De vez en cuando, abriéndose las mamparas cubiertas de 
anuncios religiosos, esparcíase en el ambiente cálido de la plaza una 
fresca bocanada de incienso, semejante á la respiración húmeda de un 
lugar subterráneo.

A las once y media, terminados los oficios divinos, cuando ya no salía de 
la Basílica mas que alguna devota retrasada, comenzó á funcionar el 
tribunal.

Sentáronse los siete jueces en el viejo sofá; corrió de todos los lados de la 
plaza la gente huertana para aglomerarse en torno á la verja, estrujando 
sus cuerpos sudorosos, que olían á paja y lana burda, y el alguacil se 
colocó, rígido y majestuoso, junto al mástil rematado por un gancho de 
bronce, símbolo de la acuática justicia.

Descubriéronse las siete «acequias», quedando con las manos sobre las 
rodillas y la vista en el suelo, y el más viejo pronunció la frase de 
costumbre:

—S'òbri el tribunal.

Silencio absoluto. Toda la muchedum bre, guardando un recogimiento 
religioso, estaba allí, en plena plaza, como en un templo. El ruido de los 
carruajes, el arrastre de los tranvías, todo el estrépito de la vida moderna 
pasaba, sin rozar ni conmover esta institución antiquísima, que 
permanecía allí tranquila, como quien se halla en su casa, insensible al 
paso del tiempo, sin fijarse en el cambio radical de cuanto le rodeaba, 
incapaz de reforma alguna.
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Mostrábanse orgullosos los huertanos de su tribunal. Aquello era hacer 
justicia; la pena sentenciada inmediatamente, y nada de papeles, pues 
éstos sólo sirven para enredar á los hombres honrados.

La ausencia del papel sellado y del escribano aterrador era lo que más 
gustaba á unas gentes acostumbradas á mirar con miedo supersticioso el 
arte de escribir, por lo mismo que lo desconocen. Allí no había secretarios, 
ni plumas, ni días de angustia esperando la sentencia, ni guardias 
terroríficos, ni nada más que palabras.

Los jueces guardaban las declaraciones de los testigos en su memoria y 
sentenciaban inmediatamente, con la tranquilidad del que sabe que sus 
decisiones han de ser cumplidas. Al que se insolentaba con el tribunal, 
multa; al que se negaba á cumplir la sentencia, le quitaban el agua para 
siempre y se moría de hambre.

Con este tribunal no jugaba nadie. Era la justicia patriarcal y sencilla del 
buen rey de las leyendas saliendo por las mañanas á la puerta del palacio 
para resolver las quejas de sus súbditos; el sistema judicial del jefe de 
cabila sentenciando á la entrada de su tienda. Así, así es como se castiga 
á los pillos y triunfa el hombre honrado y hay paz.

Y el público, no queriendo perder palabra, hombres, mujeres y chicos 
estrujábanse contra la verja, retrocediendo algunas veces con violentos 
movimientos de espaldas para librarse de la asfixia.

Iban compareciendo los querellantes al otro lado de la verja, ante aquel 
sofá tan venerable como el tribunal.

El alguacil les recogía las varas y cayados, considerándolos armas 
ofensivas, incompatibles con el respeto al tribunal. Los empujaba luego 
hasta dejarlos plantados á pocos pasos de los jueces, con la manta 
doblada sobre las manos; y si andaban remisos en descubrirse, de dos 
repelones les arrancaba el pañuelo de la cabeza. ¡Duro! Á esta gente 
socarrona había que tratarla así.

Era el desfile una continua exposición de cuestiones intrincadas, que los 
jueces legos resolvían con pasmosa facilidad.

Los guardas de las acequias y los «atandadores» encargados de 
establecer el turno en el riego formulaban sus denuncias, y comparecían 
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los querellados á defenderse con razones. El viejo dejaba hablar á los 
hijos, que sabían expresarse con más energía; la viuda acudía 
acompañada de algún amigo del difunto, decidido protector que llevaba la 
voz por ella.

Asomaba la oreja el ardor meridional en todos los juicios. En mitad de la 
denuncia del guarda, el querellado no podía contenerse. «¡Mentira! Lo que 
decían contra él era falso y malo. ¡Querían perderle!»

Pero las siete acequias acogían estas interrupciones con furibundas 
miradas. Allí nadie podía hablar mientras no le llegase el turno. Á la otra 
interrupción pagaría tantos sueldos de multa. Y había testarudo que 
pagaba sòus y más sòus, impulsado por una rabiosa vehemencia que no 
le permitía callar ante el acusador.

Sin abandonar su asiento, los jueces juntaban sus cabezas como cabras 
juguetonas, cuchicheaban sordamente algunos segundos, y el más viejo, 
con voz reposada y solemne, pronunciaba la sentencia, marcando las 
multas en libras y sueldos, como si la moneda no hubiese sufrido ninguna 
transformación y aún fuese á pasar por el centro de la plaza el majestuoso 
Justicia, gobernador popular de la Valencia antigua, con su gramalla roja y 
su escolta de ballesteros de la Pluma.

Eran más de las doce, y las siete acequias empezaban á mostrarse 
cansadas de tanto derramar pródigamente el caudal de su justicia, cuando 
el alguacil llamó á gritos á Bautista Borrull, denunciado por infracción y 
desobediencia en el riego.

Atravesaron la verja Pimentó y Batiste, y la gente aún se apretó más 
contra los hierros.

Veíanse en esta muchedumbre muchos de los que vivían en las 
inmediaciones de las antiguas tierras de Barret.

Este juicio tardío iba á ser interesante. El odiado novato había sido 
denunciado por Pimentó, que era el «atandador» de la partida ó distrito.

Mezclándose en elecciones y galleando en toda la contornada, el valentón 
había conquistado este cargo, que le daba cierto aire de autoridad y 
consolidaba su prestigio entre los convecinos, los cuales le mimaban y le 
convidaban en días de riego para tenerle propicio.
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Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. Su palidez era de 
indignación. Miraba con ojos de rabia todas las caras conocidas y burlonas 
que se agolpaban en la verja. Luego volvía los ojos hacia su enemigo 
Pimentó, que se contoneaba altivamente, como hombre acostumbrado á 
comparecer ante el tribunal y que se creía poseedor de una pequeña parte 
de su indiscutible autoridad.

—Parle vosté—dijo avanzando un pie la acequia más vieja, pues por vicio 
secular, el tribunal, en vez de valerse de las manos, señalaba con la 
blanca alpargata al que debía hablar.

Pimentó soltó su acusación. Aquel hombre que estaba junto á él, tal vez 
por ser nuevo en la huerta, creía que el reparto del agua era cosa de 
broma y que podía hacer su santísima voluntad.

Él, Pimentó, el «atandador» que representaba la autoridad de la acequia 
en su partida, había dado á Batiste la hora para regar su trigo: las dos de 
la mañana. Pero sin duda, el señor, no queriendo levantarse á tal hora, 
había dejado perder su turno, y á las cinco, cuando el agua era ya de 
otros, había alzado la compuerta sin permiso de nadie (primer delito), 
había robado el riego á los demás vecinos (segundo delito) é intentado 
regar sus campos, queriendo oponerse á viva fuerza á las órdenes del 
«atandador», lo que constituía el tercero y último delito.

El triple delincuente, volviéndose de mil colores é indignado por las 
palabras de Pimentó, no pudo contenerse:

—¡Mentira y recontramentira!

El tribunal se indignó ante la energía y la falta de respeto con que 
protestaba aquel hombre.

Si no guardaba silencio, se le impondría una multa. Pero ¡gran cosa eran 
las multas para su reconcentrada cólera de hombre pacífico! Siguió 
protestando contra la injusticia de los hombres, contra el tribunal, que tenía 
por servidores á pillos y embusteros como Pimentó.

Alteróse el tribunal; las siete acequias se encresparon.

—¡Cuatre sòus de multa!—dijo el presidente.
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Batiste, dándose cuenta de su situación, calló asustado por haber incurrido 
en multa, mientras sonaban al otro lado de la verja las risas y los aullidos 
de alegría de sus contrarios.

Quedó inmóvil, con la cabeza baja y los ojos empañados por lágrimas de 
cólera mientras su brutal enemigo acababa de formular la denuncia.

—Parle vosté—le dijo el tribunal.

Pero en las miradas de los jueces se notaba poco interés por este intruso 
alborotador que venía á turbar con sus protestas la solemnidad de las 
deliberaciones.

Batiste, trémulo por la ira, balbuceó, no sabiendo cómo empezar su 
defensa, por lo mismo que la creía justísima.

Había sido engañado; Pimentó era un embustero y además su enemigo 
implacable. Le había dicho que su riego era á las cinco (se acordaba muy 
bien), y ahora afirmaba que á las dos; todo para hacerle incurrir en multa, 
para matar unos trigos en los que estaba la vida futura de su familia ... 
¿Valía para el tribunal la palabra de un hombre honrado? Pues esta era la 
verdad, aunque no podía presentar testigos. ¡Parecía imposible que los 
señores síndicos, todos buenas personas, se fiasen de un pillo como 
Pimentó!...

La blanca alpargata del presidente hirió una baldosa de la acera, 
conjurando el chaparrón de protestas y faltas de respeto que veía en 
lontananza.

—Calle vosté.

Y Batiste calló, mientras el monstruo de las siete cabezas, replegándose 
en el sofá de damasco, cuchicheaba preparando la sentencia.

—El tribunal sentènsia ...—dijo la acequia más vieja; y se hizo un silencio 
absoluto.

Toda la gente de la verja mostraba en sus ojos cierta ansiedad, como si 
ellos fuesen los sentenciados. Estaban pendientes de los labios del viejo 
síndico.

—Pagará el Batiste Borrull dos lliures de pena y cuatre sòus de multa.
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Esparcióse un murmullo de satisfacción en el público, y hasta una vieja 
empezó á palmotear, gritando «¡vítor! ¡vítor!», entre las risotadas de la 
gente.

Batiste salió ciego del tribunal, con la cabeza baja, como si fuera á 
embestir, y Pimentó permaneció prudentemente á sus espaldas.

Si la gente no se aparta, abriéndole paso, seguramente hubiese disparado 
sus puños de hombre forzudo, aporreando allí mismo á la canalla hostil.

Inmediatamente se alejó. Iba á casa de sus amos á contarles lo ocurrido, 
la mala voluntad de aquella gente, empeñada en amargar su existencia; y 
una hora después, ya más calmado por las buenas palabras de los 
señores, emprendió el camino hacia su casa.

¡Insufrible tormento! Marchando junto á sus carros cargados de estiércol ó 
montados en sus borricos sobre los serones vacíos, encontró en el hondo 
camino de Alboraya á muchos de los que habían presenciado el juicio.

Eran gentes enemigas, vecinos á los que no saludaba nunca.

Al pasar él junto á ellos, callaban, hacían esfuerzos para conservar su 
gravedad, aunque les brillaba en los ojos la alegre malicia; pero según iba 
alejándose, estallaban á su espalda insolentes risas, y hasta oyó la voz de 
un mozalbete que, remedando el grave tono del presidente del tribunal, 
gritaba:

—¡Cuatre sòus de multa!

Vio á lo lejos, en la puerta de la taberna de Copa, á su enemigo Pimentó, 
con el po rrón en la mano, ocupando el centro de un corro de amigos, 
gesticulante y risueño, como si imitase las protestas y quejas del 
denunciado. Su condena era un tema de regocijo para la huerta. Todos 
reían.

¡Rediós! Ahora comprendía él, hombre de paz y padre bondadoso, por qué 
los hombres matan.

Se estremecieron sus poderosos brazos; sintió una cruel picazón en las 
manos. Luego fué moderando el paso al acercarse á casa de Copa. 
Quería ver si se burlaban de él en su presencia.
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Hasta pensó—novedad extraña—entrar por primera vez en la taberna para 
beber un vaso de vino cara á cara con sus enemigos; pero las dos libras 
de multa las llevaba en el corazón, y se arrepintió de su generosidad. 
¡Dichosas dos libras! Aquella multa era una amenaza para el calzado de 
sus hijos; iba á llevarse el montoncito de ochavos recogido por Teresa 
para comprar alpargatas nuevas á los pequeños.

Al pasar frente á la taberna, se ocultó Pimentó con la excusa de llenar el 
porrón, y sus amigos fingieron no ver á Batiste.

Su aspecto de hombre resuelto á todo imponía respeto á los enemigos.

Pero este triunfo le llenaba de tristeza. ¡Cómo le odiaba la gente! La vega 
entera alzábase ante él á todas horas, ceñuda y amenazante. Aquello no 
era vivir. Hasta de día evitaba el abandonar sus campos, rehuyendo el 
roce con los vecinos.

No les temía; pero, como hombre prudente, evitaba las cuestiones con 
ellos.

De noche dormía con zozobra, y muchas veces, al menor ladrido del perro, 
saltaba de la cama, lanzándose fuera de la barraca escopeta en mano. En 
más de una ocasión creyó ver negros bultos que huían por las sendas 
inmediatas.

Temía por su cosecha, por el trigo, que era la esperanza de la familia, y 
cuyo crecimiento seguían todos los de la barraca silenciosamente con 
miradas ávidas.

Conocía las amenazas de Pimentó, el cual, apoyado por toda la huerta, 
juraba que aquel trigo no había de segarlo su sembrador, y Batiste casi 
olvidaba á sus hijos para pensar en sus campos, en el oleaje verde que 
crecía y crecía bajo los rayos del sol y había de convertirse en rubios 
montones de mies.

El odio silencioso y reconcentrado le seguía en su camino. Apartábanse 
las mujeres frunciendo los labios, sin dignarse saludarle, como es 
costumbre en la huerta. Los hombres que trabajaban en los campos 
cercanos al camino llamábanse unos á otros con expresiones insolentes 
que indirectamente iban dirigidas á Batiste, y los chicuelos, desde lejos, 
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gritaban: «¡Morralón! ¡chodío!», sin añadir más á tales insultos, como si 
éstos sólo pudiesen ser aplicables al enemigo de la huerta.

¡Ah! Si él no tuviera sus puños de gigante, las espaldas enormes y aquel 
gesto de pocos amigos, ¡qué pronto hubiera dado cuenta de él toda la 
vega! Esperando cada uno que fuese su vecino el primero en atreverse, se 
contentaban con hostilizarle desde lejos.

Batiste, en medio de la tristeza que le infundía este vacío, experimentó una 
ligera satisfacción. Cerca ya de la barraca, cuando oía los ladridos de su 
perro, que le había adivinado, vió un muchacho, un zagalón, que, sentado 
en un ribazo, con la hoz entre las piernas y teniendo al lado unos 
montones de broza segada, se incorporó para saludarle:

—¡Bòn día, siñor Batiste!

Y el saludo, la voz trémula de muchacho tímido con que le habló, le 
impresionaron dulcemente.

Poca cosa era el afecto de este adolescente, y sin embargo experimentó la 
dulce impresión del calenturiento al sentir la frescura del agua.

Miró con cariño sus ojazos azules, su cara sonrosada cubierta por un vello 
rubio, y buscó en su memoria quién podía ser este mozo. Al fin recordó 
que era nieto del tío Tomba, el pastor ciego á quien respetaba toda la 
huerta; un buen muchacho, que servía de criado al carnicero de Alboraya, 
cuyo rebaño cuidaba el anciano.

—¡Grasies, chiquet, grasies!—murmuró agradeciendo el saludo.

Y siguió adelante, siendo recibido por su perro, que saltaba ante él, 
restregando sus lanas en la pana de los pantalones.

Junto á la puerta de la barraca estaba la esposa, rodeada de los 
pequeños, esperando impaciente, por ser ya pasada la hora de comer.

Batiste miró sus campos, y toda la rabia sufrida una hora antes ante el 
Tribunal de las Aguas volvió de golpe, como una oleada furiosa, á invadir 
su cerebro.

Su trigo sufría sed. No había mas que verlo. Tenía la hoja arrugada, y el 
tono verde, antes tan lustroso, era ahora de una amarilla transparencia. Le 
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faltaba el riego, la tanda que le había robado Pimentó con sus astucias de 
mal hombre, y no volvería á corresponderle hasta pasados quince días, 
porque el agua escaseaba. Y encima de esta desdicha, todo el rosario 
condenado de libras y sueldos de multa. ¡Cristo!...

Comió sin apetito, contando á su mujer lo ocurrido en el tribunal.

La pobre Teresa escuchó á su marido, pálida, con la emoción de la 
campesina que siente punzadas en el corazón cada vez que ha de 
deshacer el nudo de la media guardadora del dinero en el fondo del arca. 
«¡Reina soberana! ¡Se habían propuesto arruinarles! ¡Qué disgusto á la 
hora de comer!...»

Y dejando caer su cuchara en la sartén de arroz, lloriqueó largamente, 
bebiéndose las lágrimas. Después enrojeció con repentina rabia, mirando 
el pedazo de vega que se veía á través de la puerta, con sus blancas 
barracas y su oleaje verde, y extendiendo los brazos gritó: «¡Pillos! ¡pillos!»

La gente menuda, asustada por el ceño del padre y los gritos de la madre, 
no se atrevía á comer. Mirábanse unos á otros con indecisión y extrañeza, 
hurgábanse las narices por hacer algo y acabaron todos por imitar á la 
madre, llorando sobre el arroz.

Batiste, excitado por el coro de gemidos, se levantó furioso. Casi volcó la 
pequeña mesa con una de sus patadas, y se lanzó fuera de la barraca.

¡Qué tarde!... La sed de su trigo y el recuerdo de la multa eran dos feroces 
perros agarrados á su corazón. Cuando el uno, cansado de morderle, iba 
durmiéndose, llegaba el otro á todo correr y le clavaba los dientes.

Quiso distraerse con el trabajo, y se entregó con toda su voluntad á la obra 
que llevaba entre manos: una pocilga levantada en el corral.

Pero su trabajo adelantó poco. Ahogábase entre las tapias; necesitaba ver 
su campo, como los que necesitan contemplar su desgracia para anegarse 
en la voluptuosidad del dolor. Y con las manos llenas de barro volvió á salir 
de la barraca, quedando plantado ante su bancal de mustio trigo.

A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba murmurando la acequia, 
henchida de agua roja.

La vivificante sangre de la huerta iba lejos, para otros campos cuyos 
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dueños no tenían la desgracia de ser odiados; y su pobre trigo allí, 
arrugándose, languideciendo, agitando su cabellera verde, como si hiciera 
señas al agua para que se aproximara y le acariciase con un fresco beso.

A Batiste le pareció que el sol era más caliente que otros días. Caía el 
astro en el horizonte, y sin embargo, el pobre labriego se imaginó que sus 
rayos eran verticales y lo incendiaban todo.

Su tierra se resquebrajaba, abríase en tortuosas grietas, formando mil 
bocas que en vano esperaban un sorbo.

No aguantaría el trigo su sed hasta el próximo riego. Moriría antes seco, la 
familia no tendría pan; y después de tanta miseria, ¡multa encima!... ¿Y 
aún dicen si los hombres se pierden?...

Movíase furioso en los linderos de su bancal. «¡Ah, Pimentó! ¡Grandísimo 
granuja!... ¡Si no hubiera Guardia civil!»

Y como los náufragos agonizantes de hambre y de sed, que en sus delirios 
sólo ven mesas de festín y clarísimos manantiales, Batiste contempló 
imaginariamente campos de trigo con los tallos verdes y erguidos y el agua 
entrando á borbotones por las bocas de los ribazos, extendiéndose con un 
temblor luminoso, como si riera suavemente al sentir las cosquillas de la 
tierra sedienta.

Al ocultarse el sol, experimentó Batiste cierto alivio, como si el astro se 
apagara para siempre y su cosecha quedase salvada.

Se alejó de sus campos, de su barraca, yendo insensiblemente camino 
abajo, con paso lento, hacia la taberna de Copa. Ya no pensaba en la 
existencia de la Guardia civil y acogía con gusto la posibilidad de un 
encuentro con Pimentó, que no debía andar lejos de la taberna.

Venían hacia él por los bordes del camino los veloces rosarios de 
muchachas, cesta al brazo y falda revoloteante, de regreso de las fábricas 
de la ciudad.

Azuleaba la huerta bajo el crepúsculo. En el fondo, sobre las obscuras 
montañas, coloreábanse las nubes con resplandor de lejano incendio; por 
la parte del mar temblaban en el infinito las primeras estrellas; ladraban los 
perros tristemente; con el canto monótono de ranas y grillos confundíase el 
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chirrido de carros invisibles alejándose por todos los caminos de la 
inmensa llanura.

Batiste vio venir á su hija, separada de las otras muchachas, caminando 
con paso perezoso. Sola no. Creyó ver que hablaba con un hombre, el 
cual seguía la misma dirección que ella, aunque algo separado, como van 
siempre los novios en la huerta, pues la aproximación es para ellos signo 
de pecado.

Al distinguir á Batiste en medio del camino, el hombre fué retrasando su 
marcha y quedó lejos cuando Roseta llegó junto á su padre.

Éste permaneció inmóvil, con el deseo de que el desconocido siguiese 
adelante, para conocerle.

—¡Bòna nit, siñor Batiste!

Era la misma voz tímida que le había saludado á mediodía: el nieto del tío 
Tomba. Este zagal no parecía tener otra ocupación que vagar por los 
caminos para saludarle y metérsele por los ojos con blanda dulzura.

Miró á su hija, que enrojecía bajando los ojos.

—¡A casa, á casa! ¡Yo t'arreglaré!.

Y con la terrible majestad del padre latino, señor absoluto de sus hijos, 
más propenso á infundir miedo que á inspirar afecto, empezó á andar 
seguido por la trémula Roseta, la cual, al acercarse á su barraca, creía 
marchar hacia una paliza segura.

Se equivocó. El pobre padre no tenía en aquel momento más hijos en el 
mundo que su cosecha, el trigo enfermo, arrugado, sediento, que le 
llamaba á gritos pidiendo un sorbo para no morir.

Y en esto pensó mientras su mujer arreglaba la cena. Roseta iba de un 
lado á otro fingiendo ocupaciones para no llamar la atención, esperando 
de un momento á otro el estallido de la cólera paternal. Y Batiste seguía 
pensando en su campo, sentado ante la mesilla enana, rodeado de toda 
su familia menuda, que á la luz del candil miraba con avaricia una cazuela 
humeante de bacalao con patatas.

La mujer todavía suspiraba pensando en la multa, y establecía sin duda 
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comparaciones entre la cantidad fabulosa que iban á arrancarle y el 
desahogo con que toda la familia movía sus mandíbulas.

Batiste apenas comió, ocupado en contemplar la voracidad de los suyos. 
Batistet, el hijo mayor, hasta se apoderaba con fingida distracción de los 
mendrugos de los pequeños. A Roseta, el miedo le daba un apetito feroz.

Nunca como entonces comprendió Batiste la carga que pesaba sobre sus 
espaldas. Aquellas bocas que se abrían para tragarse los escasos ahorros 
de la familia quedarían sin alimento si lo de fuera llegaba á secarse.

¿Y todo por qué? Por la injusticia de los hombres, porque hay leyes para 
molestar á los trabajadores honrados.... No debía pasar por ello. Su familia 
antes que nadie. ¿No estaba dispuesto á defender á los suyos de los 
mayores peligros? ¿No tenía el deber de mantenerles?... Hombre era él 
capaz de convertirse en ladrón para darles de comer. ¿Por qué había de 
someterse, cuando no se trataba de robar, sino de la salvación de su 
cosecha, de lo que era muy suyo?

La imagen de la acequia que á poca distancia arrastraba su caudal 
murmurante para otros, era para él un martirio. Enfurecíale que la vida 
pasase junto á su puerta sin poder aprovecharla, porque así lo querían las 
leyes.

De repente se levantó, como hombre que adopta una resolución y para 
cumplirla lo atropella todo:

—¡A regar! ¡á regar!

La mujer se asustó, adivinando instantáneamente todo el peligro de tan 
desesperada resolución. «¡Por Dios, Batiste!... Le impondrían una multa 
mayor; tal vez los del tribunal, ofendidos por la rebeldía, le quitasen el 
agua para siempre. Había que pensarlo.... Era mejor esperar.»

Pero Batiste tenía la cólera firme de los hombres flemáticos y cachazudos, 
que cuando pierden la calma tardan mucho á recobrarla.

—¡A regar! ¡á regar!

Y Batistet, repitiendo alegremente las palabras de su padre, cogió los 
azadones y salió de la barraca seguido de su hermana y los pequeños.
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Todos querían tomar parte en este trabajo, que parecía una fiesta.

La familia sentía el alborozo de un pueblo que con la rebeldía recobra la 
libertad.

Marcharon todos hacia la acequia, que murmuraba en la sombra. La 
inmensa vega perdíase en azulada penumbra; ondulaban los cañares 
como rumorosas y obscuras masas, y las estrellas parpadeaban en el 
espacio negro.

Batiste se metió en la acequia hasta las rodillas, colocando la barrera que 
había de detener las aguas, mientras su hijo, su mujer y hasta su hija 
atacaban con los azadones el ribazo, abriendo boquetes por donde 
entraba el riego á borbotones.

Toda la familia experimentó una sensación de frescura y bienestar.

La tierra cantaba de alegría con un goloso glu-glu que les llegaba al 
corazón á todos ellos. «¡Bebe, bebe, pobrecita!» Y hundían sus pies en el 
barro, yendo encorvados de un lado á otro del campo, para ver si el agua 
llegaba á todas partes.

Batiste mugió con la satisfacción cruel que produce el goce de lo 
prohibido. ¡Qué peso se quitaba de encima!... Podían venir ahora los del 
tribunal y hacer lo que quisieran. Su campo bebía; esto era lo importante.

Y como su fino oído de hombre habituado á la soledad creyó percibir cierto 
rumor inquietante en los vecinos cañares, corrió á la barraca, para volver 
inmediatamente empuñando su escopeta nueva.

Con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo, estuvo más de una hora 
junto á la barrera de la acequia.

El agua no pasaba adelante: se derramaba en los campos de Batiste, que 
bebían y bebían con la sed del hidrópico.

Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez Pimentó, advertido como 
«atandador», rondaba por las inmediaciones, indignado por el insolente 
ataque á la ley.

Pero allí estaba Batiste como centinela de su cosecha, desesperado héroe 
de la lucha por la vida, guardando á los suyos, que se agitaban sobre el 

62



campo extendiendo el riego, dispuesto á soltarle un escopetazo al primero 
que intentase echar la barrera restableciendo el curso legal del agua.

Era tan fiera su actitud destacándose erguido en medio de la acequia, se 
adivinaba en este fantasma negro tal resolución de recibir á tiros al que se 
presentase, que nadie salió de los inmediatos cañares, y bebieron sus 
campos durante una hora sin protesta alguna.

Y lo que es más extraño: el jueves siguiente, el «atandador» no le hizo 
comparecer ante el Tribunal de las Aguas.

La huerta se había enterado de que en la antigua barraca de Barret el 
único obje to de valor era una escopeta de dos cañones, comprada 
recientemente por el intruso con esa pasión africana del valenciano, que 
se priva gustoso del pan por tener detrás de la puerta de su vivienda un 
arma nueva que excite envidias é inspire respeto.
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V

Todos los días, al amanecer, saltaba de la cama Roseta, la hija de Batiste, 
y con los ojos hinchados por el sueño, extendiendo los brazos con gentiles 
desperezos que estremecían todo su cuerpo de rubia esbelta, abría la 
puerta de la barraca.

Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando de alegría junto á sus 
faldas el feo perrucho que pasaba la noche fuera de la barraca, y Roseta, 
á la luz de las últimas estrellas, echábase en cara y manos todo un cubo 
de agua fría sacada de aquel agujero redondo y lóbrego, coronado en su 
parte alta por espesos manojos de hiedra.

Después, á la luz del candil, iba y venía por la barraca preparando su viaje 
á Valencia.

La madre la seguía sin verla desde la cama, para hacerle toda clase de 
indicaciones. Podía llevarse las sobras de la cena; con esto y tres sardinas 
que encontraría en el vasar tenía bastante. Cuidado con romper la 
cazuela, como el otro día. ¡Ah! Y que no olvidase comprar hilo, agujas y 
unas alpargatas para el pequeño. ¡Criatura más destrozona!... En el cajón 
de la mesita encontraría el dinero.

Y mientras la madre daba una vuelta en la cama, dulcemente acariciada 
por el calor del estudi, proponiéndose dormir media hora más junto al 
enorme Batiste, que roncaba sonoramente, Roseta seguía sus 
evoluciones. Colocaba la mísera comida en una cestita, se pasaba un 
peine por los pelos de un rubio claro, como si el sol hubiese devorado su 
color, se anudaba el pañuelo bajo la barba, y antes de salir volvíase con 
un cariño de hermana mayor para ver si los chicos estaban bien tapados, 
inquieta por esta gente menuda, que dormía en el suelo de su mismo 
estudi, y acostada en orden de mayor á menor—desde el grandullón 
Batistet hasta el pequeñuelo que apenas hablaba—, parecía la tubería de 
un órgano.

—Vaya, adiós. ¡Hasta la nit!—gritaba la animosa muchacha pasando su 
brazo por el asa de la cestita, y cerraba la puerta de la barraca, echando la 
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llave por el resquicio inferior.

Ya era de día. Bajo la luz acerada del amanecer veíase por sendas y 
caminos el desfile laborioso marchando en una sola dirección, atraído por 
la vida de la ciudad.

Pasaban los grupos de airosas hilanderas con un paso igual, moviendo 
garbosamente el brazo derecho, que cortaba el aire como un remo, y 
chillando todas á coro cada vez que algún mocetón las saludaba desde los 
campos vecinos con palabras amorosas.

Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien sabía la pobre lo que eran sus 
compañeras, hijas y hermanas de los enemigos de su familia.

Varias de ellas trabajaban en su fábrica, y la pobre rubita, más de una vez, 
haciendo de tripas corazón, había tenido que defenderse á arañazo limpio. 
Aprovechando sus descuidos, arrojaban cosas infectas en la cesta de su 
comida; romperle la cazuela lo habían hecho varias veces, y no pasaban 
junto á ella en el taller sin que dejasen de empujarla sobre el humeante 
perol donde era ahogado el capullo, llamándola hambrona y dedicando 
otros elogios parecidos á su familia.

En el camino huía de todas ellas como de un tropel de furias, y únicamente 
sentíase tranquila al verse dentro de la fábrica, un caserón antiguo cerca 
del Mercado, cuya fachada, pintada al fresco en el siglo XVIII, todavía 
conservaba entre desconchaduras y grietas ciertos grupos de piernas de 
color rosa y caras de perfil bronceado, restos de medallones y pinturas 
mitológicas.

Roseta era da toda la familia la más parecida á su padre: «una fiera para 
el trabajo», como decía Batiste de sí mismo. El vaho ardoroso de los 
pucheros donde se ahogaba el capullo subíasele á la cabeza, 
escaldándole los ojos; pero á pesar de esto, permanecía firme en su sitio, 
buscando en el fondo del agua hirviente los cabos sueltos de aquellas 
cápsulas de seda blanducha, de un suave color de caramelo, en cuyo in 
terior acababa de morir achicharrado el gusano laborioso, la larva de 
preciosa baba, por el delito de fabricarse una rica mazmorra para su 
transformación en mariposa.

Reinaba en el caserón un estrépito de trabajo ensordecedor y fatigoso 
para las hijas de la huerta, acostumbradas á la calma de la inmensa 
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llanura, donde la voz se transmite á enormes distancias. Abajo mugía la 
máquina de vapor, dando bufidos espantosos que se transmitían por las 
múltiples tuberías; rodaban poleas y tornos con un estrépito de mil diablos; 
y por si no bastase tanto ruido, las hilanderas, según costumbre 
tradicional, cantaban á coro con voz gangosa el Padre nuestro, el Ave 
María y el Gloria Patri, con la misma tonadilla del llamado Rosario de la 
Aurora, procesión que desfila por los senderos de la huerta los domingos 
al amanecer.

Esta devoción no les impedía que riesen cantando, y por lo bajo, entre 
oración y oración, se insultasen y apalabrasen para darse cuatro arañazos 
á la salida, pues estas muchachas morenas, esclavizadas por la rígida 
tiranía que reina en la familia la briega y obligadas por preocupación 
hereditaria á estar siempre ante los hombres con los ojos bajos, eran allí 
verdaderos demonios al verse juntas y sin freno, complaciéndose sus 
lenguas en soltar todo lo oído en los caminos á carreteros y labradores.

Roseta era la más callada y laboriosa. Para no distraerse en su trabajo, se 
abstenía de cantar y jamás provocó riñas. Tenía tal facilidad para 
aprenderlo todo, que á las pocas semanas ganaba tres reales diarios, casi 
el máximum del jornal, con grande envidia de las otras.

Mientras las bandas de muchachas despeinadas salían de la fábrica á la 
hora de comer para engullirse el contenido de sus cazuelas en los portales 
inmediatos, hostilizando á los hombres con miradas insolentes para que 
les dijesen algo y chillar después falsamente escandalizadas, 
emprendiendo con ellos un tiroteo de desvergüenzas, Roseta quedábase 
en un rincón del taller sentada en el suelo, con dos ó tres jóvenes que eran 
de la otra huerta, de la orilla derecha del río, y maldito si les inte resaba la 
historia del tío Barret y los odios de sus compañeras.

En las primeras semanas, Roseta veía con cierto terror la llegada del 
anochecer, y con él la hora de la salida ...

Temiendo á las compañeras que seguían su mismo camino, entreteníase 
en la fábrica algún tiempo, dejándolas salir delante como una tromba, de la 
que partían escandalosas risotadas, aleteos de faldas, atrevidos 
dicharachos y olor de salud, de miembros ásperos y duros.

Caminaba perezosamente por las calles de la ciudad en los fríos 
crepúsculos de invierno, comprando los encargos de su madre, 
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deteniéndose embobada ante los escaparates que empezaban á 
iluminarse, y al fin, pasando el puente, se metía en los obscuros callejones 
de los arrabales para salir al camino de Alboraya.

Hasta aquí todo iba bien. Pero después caía en la huerta obscura, con sus 
ruidos misteriosos, sus bultos negros y alarmantes que pasaban 
saludándola con un «¡Bòna nit!» lúgubre, y comenzaban para ella el miedo 
y el castañeteo de dientes.

No la intimidaban el silencio y la obscuridad. Como buena hija del campo, 
estaba acostumbrada á ellos. La certeza de que no iba á encontrar á nadie 
en el camino la hubiera dado confianza. En su terror, jamás pensaba, 
como sus compañeras, en muertos, ni en brujas y fantasmas. Los que la 
inquietaban eran los vivos.

Recordaba con pavor ciertas historias de la huerta oídas en la fábrica: el 
miedo de las jóvenes á Pimentó y otros jaques de los que se reunían en 
casa de Copa: desalmados que, aprovechándose de la obscuridad, 
empujaban á las muchachas solas al fondo de las regaderas en seco ó las 
hacían caer detrás de los pajares. Y Roseta, que ya no era inocente 
después de su entrada en la fábrica, dejaba correr su imaginación hasta 
los últimos límites de lo horrible, viéndose asesinada por uno de estos 
monstruos, con el vientre abierto y rebañado por dentro lo mismo que los 
niños de que hablaban las leyendas de la huerta, á los cuales unos 
verdugos misteriosos sacaban las mantecas, confeccionando milagrosos 
medicamentos para los ricos.

En los crepúsculos de invierno, obscuros y muchas veces lluviosos, 
salvaba Roseta temblando más de la mitad del camino. Pero el trance más 
cruel, el obstáculo más temible, estaba casi al final, cerca ya de su 
barraca, y era la famosa taberna de Copa.

Allí estaba la cueva de la fiera. Era este trozo de camino el más concurrido 
é iluminado. Rumor de voces, estallidos de risas, guitarreos y coplas á 
grito pelado salían por aquella puerta roja como una boca de horno, que 
arrojaba sobre el camino negro un cuadro de luz cortado por la agitación 
de grotescas sombras. Y sin embargo, la pobre hilandera, al llegar cerca 
de allí, deteníase indecisa, temblorosa, como las heroínas de los cuentos 
ante la cueva del ogro, dispuesta á meterse á campo traviesa para dar 
vuelta por detrás del edificio, á hundirse en la acequia que bordeaba el 
camino y deslizarse agazapada por entre los ribazos; á cualquier cosa, 
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menos á pasar frente á la rojiza boca que despedía el estrépito de la 
borrachera y la brutalidad.

Al fin se decidía. Realizaba un esfuerzo de voluntad, como el que va á 
arrojarse de una altura, y siguiendo el borde de la acequia, con paso 
ligerísimo y el equilibrio portentoso que da el miedo, pasaba veloz ante la 
taberna.

Era una exhalación, una sombra blanca que no llegaba á fijarse por su 
rapidez en los turbios ojos de los parroquianos de Copa.

Pasada la taberna, la muchacha corría y corría, creyendo que alguien iba á 
sus alcances, esperando sentir en su falda el tirón de una zarpa poderosa.

No se serenaba hasta escuchar el ladrido del perro de su barraca, aquel 
animal feísimo, que por antítesis sin duda era llamado Lucero, y el cual la 
recibía en medio del camino con cabriolas, lamiendo sus manos.

Nunca le adivinaron á Roseta en su casa los terrores pasados en el 
camino. La pobre muchacha componía el gesto al entrar en la barraca, y á 
las preguntas de su madre, inquieta, contestaba echándola de valerosa y 
afirmando que había llegado con unas compañeras.

No quería que su padre tuviese que salir por las noches al camino para 
acompañarla. Conocía el odio de la vecindad; la taberna de Copa con su 
gente pendenciera le inspiraba mucho miedo.

Y al día siguiente volvía á la fábrica, para sufrir los mismos temores al 
regreso, animada únicamente por la esperanza de que pronto vendría la 
primavera, con sus tardes más largas y los crepúsculos luminosos, que la 
permitirían volver á la barraca antes que obscureciese.

Una noche experimentó Roseta cierto alivio. Cerca aún de la ciudad, salió 
al camino un hombre que empezó á marchar al mismo paso que ella.

—¡Bòna nit!

Y mientras la hilandera iba por el alto ribazo que bordeaba el camino, el 
hombre marchaba por el fondo, entre los profundos surcos abiertos por las 
ruedas de los carros, tropezando en ladrillos rotos, pucheros desportillados 
y hasta objetos de vidrio, con los que manos previsoras querían cegar los 
baches de remoto origen.
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Roseta se mostraba tranquila: había co nocido á su compañero apenas la 
saludó. Era Tonet, el nieto del tío Tomba, el pastor: un buen muchacho, 
que servía de criado al carnicero de Alboraya, y de quien se burlaban las 
hilanderas al encontrarle en el camino, complaciéndose en ver cómo 
enrojecía, volviendo la cara, á la menor palabra.

¡Chico más tímido!... No tenía en el mundo otros parientes que su abuelo; 
trabajaba hasta en los domingos, y lo mismo iba á Valencia á recoger 
estiércol para los campos de su amo, como le ayudaba en las matanzas 
de reses y labraba la tierra ó llevaba carne á las alquerías ricas. Todo á 
cambio de malcomer él y su abuelo y de ir hecho un rotoso, con ropas 
viejas de su amo. No fumaba; había entrado dos ó tres veces en su vida 
en casa de Copa, y los domingos, si tenía algunas horas libres, en vez de 
estarse en la plaza de Alboraya puesto en cuclillas como los demás, 
viendo á los mozos guapos jugar á la pelota, íbase al campo, vagando sin 
rumbo por la enmarañada red de sendas, y si encontraba algún árbol 
cargado de pájaros, allí se quedaba embobado por el revoloteo y los 
chillidos de estos bohemios de la huerta.

La gente veía en él algo de la extravagancia misteriosa de su abuelo el 
pastor, y todos lo consideraban como un infeliz, tímido y dócil.

La hilandera se animó con su compañía. Era más seguro para ella 
marchar al lado de un hombre, y más si éste era Tonet, que inspiraba 
confianza.

Le habló, preguntándole de dónde venía, y el joven sólo supo contestar 
vagamente con su habitual timidez: «D'ahí ... d'ahí ...» Luego calló, como 
si estas palabras le costasen inmenso esfuerzo.

Siguieron el camino en silencio, separándose cerca de la barraca.

—¡Bòna nit y grasies!—dijo la muchacha.

—¡Bòna nit!—y desapareció Tonet marchando hacia el pueblo.

Fué para ella un incidente sin importancia, un encuentro agradable, que la 
había quitado el miedo; nada más. Y sin embargo, Roseta aquella noche 
cenó y se acostó pensando en el nieto del tío Tomba.

Ahora recordaba las veces que le había encontrado por la mañana en el 
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camino, y hasta le parecía que Tonet procuraba marchar siempre al mismo 
paso que ella, aunque algo separado para no llamar la atención de las 
mordaces hilanderas.... En ciertas ocasiones, al volver bruscamente la 
cabeza, creía haberle sorprendido con los ojos fijos en ella ...

Y la muchacha, como si estuviera hilando un capullo, agarraba estos 
cabos sueltos de su memoria y tiraba y tiraba, recordando todo lo de su 
existencia que tenía relación con Tonet: la primera vez que lo vió, y su 
compasiva simpatía por las burlas de las hilanderas, que él soportaba 
cabizbajo y tímido, como si estas arpías en banda le inspirasen miedo; 
después, los frecuentes encuentros en el camino y las miradas fijas del 
muchacho, que parecían querer decirla algo.

Al ir á Valencia en la mañana siguiente, no le vió; pero por la noche, al 
emprender el regreso á su barraca, no sentía miedo, á pesar de que el 
crepúsculo era obscuro y lluvioso. Presentía la aparición del tranquilizante 
compañero, y efectivamen te, le salió al paso casi en el mismo punto que 
el día anterior.

Fué tan expresivo como siempre: «¡Bòna nit!» y siguió andando al lado de 
ella.

Roseta se mostró más locuaz. ¿De dónde venía? ¡Qué casualidad, 
encontrarse dos días seguidos! Y él, tembloroso, cual si las palabras le 
costasen gran esfuerzo, contestaba como siempre: «D'ahí ... d'ahí....»

La muchacha, que en realidad era tan tímida como él, sentía sin embargo 
deseos de reirse de su turbación. Ella habló de su miedo, de los sustos 
que durante el invierno pasaba en el camino; y Tonet, halagado por el 
servicio que prestaba á la joven, despegó los labios al fin, para decirla que 
la acompañaría con frecuencia. Él siempre tenía asuntos de su amo que le 
obligaban á marchar por la vega.

Se despidieron con el laconismo del día anterior; pero aquella noche la 
muchacha se revolvió en la cama, inquieta, nerviosa, soñando mil 
disparates, viéndose en un camino negro, muy negro, acompañada por un 
perro enorme que le lamía las manos y tenía la misma cara que Tonet. 
Después salía un lobo á morderla, con un hocico que recordaba 
vagamente al odiado Pimentó, y reñían los dos animales á dentelladas, y 
salía su padre con un garrote, y ella lloraba como si la soltasen en las 
espaldas los garrotazos que recibía su pobre perro; y así seguía 
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desbarrando su imaginación, pero viendo siempre en las atropelladas 
escenas de su ensueño al nieto del tío Tomba, con sus ojos azules y su 
cara de muchacha cubierta por un vello rubio, que era el primer asomo de 
la edad viril.

Se levantó quebrantada, como si saliese de un delirio. Aquel día era 
domingo y no iba á la fábrica. Entraba el sol por el ventanillo de su estudi y 
toda la gente de la barraca estaba ya fuera de la cama. Roseta comenzó á 
arreglarse para ir con su madre á misa.

El endiablado ensueño aún la tenía trastornada. Sentíase otra, con 
distintos pensamientos, cual si la noche anterior fuese una pared que 
dividía en dos partes su existencia.

Cantaba alegre como un pájaro, mientras iba sacando la ropa del arca y la 
colo caba sobre su lecho, aún caliente y con las huellas de su cuerpo.

Mucho le gustaban los domingos, con su libertad para levantarse más 
tarde, sus horas de holganza y su viajecito á Alboraya para oir la misa; 
pero aquel domingo era mejor que los otros, brillaba más el sol, cantaban 
con más fuerza los pájaros, entraba por el ventanillo un aire que olía á 
gloria: ¡cómo decirlo!... en fin, que la mañana tenía para ella algo nuevo y 
extraordinario.

Se echaba en cara haber sido hasta entonces una mujer sin cuidados para 
sí misma. A los diez y seis años ya era hora de que pensase en arreglarse. 
¡Cuán estúpida había sido al reir de su madre siempre que la llamaba 
desgarbada!...

Y como si fuese una gala nueva que veía por primera vez, metióse por la 
cabeza con gran cuidado, cual si fuese de sutiles blondas, la saya de 
percal de todos los domingos. Luego se apretó mucho el corsé, como si no 
le oprimiese aún bastante aquel armazón de altas palas, un verdadero 
corsé de labradora, que aplastaba con crueldad el naciente pecho, pues 
en la huerta valen ciana es impudor que las solteras no oculten los 
seductores adornos de la Naturaleza para que nadie pueda 
pecaminosamente suponer en la virgen la futura maternidad.

Por primera vez en su vida pasó la hilandera más de un cuarto de hora 
ante el medio palmo de cristal con azogue y marco de pino barnizado que 
le regaló su padre, espejo en el que había que contemplar la cara por 
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secciones.

Ella no era gran cosa, lo reconocía; pero de más feas se encontraban á 
docenas en la huerta. Y sin saber por qué, se deleitaba contemplando sus 
ojos de un verde claro; las mejillas moteadas de esas pecas que el sol 
hace surgir de la piel tostada; el pelo rubio blanquecino, con la finura 
flácida de la seda; la naricita de alas palpitantes cobijando una boca 
sombreada por el vello de un fruto sazonado, y que al entreabrirse 
mostraba una dentadura fuerte é igual, de blancura de leche, cuyo brillo 
parecía iluminar su rostro: una dentadura de pobre.

Su madre tuvo que aguardar. En vano la pobre mujer la dió prisa, 
revolviéndose impaciente en la barraca, como espoleada por la campana 
que sonaba á lo lejos. Iban á perder la misa. Mientras tanto, Roseta se 
peinaba con calma, para deshacer á continuación su obra, poco satisfecha 
de ella. Luego se arreglaba la mantilla con tirones de enfado, no 
encontrándola nunca de su gusto.

En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir de la iglesia, Roseta, 
levantando apenas sus ojos, escudriñó la puerta del carnicero, donde la 
gente se agolpaba en torno á la mesa de venta.

Allí estaba él, ayudando á su amo, dándole pedazos de carnero desollado 
y espantando las nubes de moscas que cubrían la carne.

¡Cómo enrojeció el borregote viéndola!... Al pasar ella por segunda vez, 
quedó como encantado, con una pierna de cordero en la diestra sin 
dársela á su panzudo patrón, que en vano la esperaba, y el cual, soltando 
un taco redondo, llegó á amenazarle con su cuchilla.

La tarde fué triste. Sentada á la puerta de su barraca, creyó sorprenderle 
varias veces rondando por sendas algo lejanas, ó escondiéndose en los 
cañares para mirarla. La hilandera deseaba que llegase pronto el lunes, 
para ir á la fábrica y pasar al regreso el horrible camino acompañada por 
Tonet.

No dejó de presentarse el muchacho al anochecer el día siguiente.

Más cerca aún de la ciudad que en los otros días, salió al encuentro de 
Roseta.
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—¡Bòna nit!

Pero después de la salutación de costumbre no calló. Aquel tímido parecía 
haber progresado mucho durante el día de descanso.

Y torpemente, acompañando sus expresiones con muecas y arañazos en 
las perneras del pantalón, fué explicándose, aunque entre palabra y 
palabra transcurrían á veces dos minutos. Se alegraba de verla buena ... 
(Sonrisa de Roseta y un «grasies» murmurado tenuemente.) ¿Se había 
divertido mucho el domingo?... (Silencio.) Él lo había pasado bastante mal. 
Se aburría. Sin duda la costumbre ... pues ... parecía que le faltaba algo.... 
¡Claro! le había tomado ley al camino ... no, al camino no; lo que le 
gustaba era acompañarla ...

Y aquí paró en seco. Hasta le pareció á Roseta que se mordía 
nerviosamente la lengua para castigarla por su atrevimiento, y se 
pellizcaba en los sobacos por haber ido tan lejos.

Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha no contestaba; seguía su 
marcha con el contoneo airoso de las hilanderas, la cesta en la cadera 
izquierda y el brazo derecho cortando el aire con un vaivén de péndulo.

Pensaba en su ensueño. Se imaginó estar en pleno delirio, viendo 
extravagancias, y varias veces volvió la cabeza creyendo percibir en la 
obscuridad aquel perro que le lamía las manos y tenía la cara de Tonet, 
recuerdo que aún le hacía reir. Pero no; lo que llevaba al lado era un buen 
mozo capaz de defenderla; algo tímido y encogido, eso sí, con la cabeza 
baja, como si las palabras que aún tenía por decir se le hubieran deslizado 
hasta el pecho y allí estuviesen pinchándole.

Roseta aún le confundió más. «Vamos á ver: ¿por qué hacía aquello? ¿por 
qué salía á acompañarla en su camino? ¿qué diría la gente? Si su padre 
se enteraba, ¡qué disgusto!...»

—¿Per qué?... ¿per qué?—preguntaba la muchacha.

Y el mozo, cada vez más triste, más encogido, como un reo convicto que 
oye su acusación, nada contestó. Marchaba al mismo paso que la joven, 
pero separándose de ella, dando tropezones en el borde del camino. 
Roseta hasta creyó que iba á llorar.
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Pero cerca ya de la barraca, cuando iban á separarse, Tonet tuvo un 
arranque de tímido. Habló con la misma violencia que había callado; y 
como si no hubiesen transcurrido muchos minutos, contestó á la pregunta 
de la muchacha:

—¿Per qué?... Perqu'et vullc.

Lo dijo aproximándose á ella hasta lanzarle su aliento á la cara, brillándole 
los ojos como si por ellos se le saliera toda la verdad; y después de esto, 
arrepentido otra vez, miedoso, aterrado por sus palabras, echó á correr 
como un niño.

¡Tonet la quería!... Hacía dos días que la muchacha esperaba estas 
palabras, y sin embargo le causaron el efecto de una revelación 
inesperada. También ella le quería; y toda la noche, hasta en sueños, 
estuvo oyendo, murmuradas por mil voces junto á sus oídos, la misma 
frase: «Perqu'et vullc.»

No esperó Tonet á la noche siguiente. Al amanecer le vió Roseta en el 
camino, casi oculto tras el tronco de una morera, mirándola con zozobra, 
como un niño que teme la reprimenda y está arrepentido, dispuesto á huir 
al primer gesto de desagrado.

Pero la hilandera sonrió ruborizándose, y ya no hubo más.

Todo estaba hablado; no volvieron á decirse que se querían, pero era cosa 
convenida el noviazgo, y Tonet no faltó ni una sola vez á acompañarla en 
su camino.

El panzudo carnicero bramaba de coraje con el repentino cambio de su 
criado, antes tan diligente y ahora siempre inventando pretextos para 
pasar horas y más horas en la huerta, especialmente al anochecer.

Pero con el egoísmo de su dicha, Tonet se preocupaba tanto de los tacos 
y amenazas de su amo, como la hilandera de su temido padre, ante el cual 
sentía ordinariamente más miedo aún que respeto.

Roseta tenía siempre en su estudi algún nido, que decía haber encontrado 
en el camino. Su novio no sabía presentarse con las manos vacías, y 
exploraba todos los cañares y árboles de la huerta para regalar á la 
hilandera ruedas de pajas y ramitas, en cuyo fondo unos cuantos pilluelos, 
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con la rosada piel cubierta de finísimo pelo y el trasero desnudo, piaban 
desesperadamente, abriendo un pico descomunal jamás ahito de migas.

Roseta guardaba el regalo en su cuarto, como si fuese la misma persona 
de su novio, y lloraba cuando sus hermanos, la gente menuda que tenía 
por nido la barraca, en fuerza de admirar á los pajaritos, acababan por 
retorcerles el pescuezo.

Otras veces aparecía Tonet con un bulto en el vientre: la faja llena de 
altramuces y cacahuetes, comprados en casa de Copa; y siguiendo el 
camino lentamente, comían y comían, mirándose el uno en los ojos del 
otro, sonriendo como unos tontos sin saber de qué, sentándose muchas 
veces en un ribazo sin darse cuenta de ello.

Ella era la más juiciosa, y le reprendía. ¡Siempre gastando dinero! Eran 
dos reales ó poco menos lo que en una semana había dejado en la 
taberna con tantos obsequios. Y él se mostraba generoso. ¿Para quién 
quería los cuartos sino para ella? Cuando se casaran—alguna vez habría 
de ser—ya guardaría el dinero. La cosa sería de allí á diez ó doce años; no 
había prisa; todos los noviazgos de la huerta duraban una temporada así.

Lo del casamiento hacía volver á Roseta á la realidad. El día que su padre 
supiera todo aquello.... ¡Virgen santísima! iba á deslomarla á garrotazos. Y 
hablaba de la futura paliza serenamente, sonriendo como una muchacha 
fuerte acostumbrada á esa autoridad paternal, rígida, imponente y 
honradota, que se manifiesta á bofetadas y palos.

Sus relaciones eran inocentes. Jamás asomó entre ellos el punzante 
deseo, la audacia de la carne. Marchaban por el ca mino casi desierto, en 
la penumbra del anochecer, y la misma soledad parecía alejar de su 
pensamiento todo propósito impuro.

Una vez que Tonet rozó involuntariamente la cintura de Roseta, ruborizóse 
como si fuese él la muchacha.

Estaban los dos muy distantes de creer que en sus encuentros diarios 
podía llegarse á algo que no fuese hablar y mirarse. Era el primer amor, la 
expansión de la juventud apenas despierta, que se contenta con verse, 
con hablar y reir, sin sombra alguna de deseo.

La hilandera, que en sus noches pavorosas tanto había deseado la llegada 
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de la primavera, vio con inquietud desarrollarse los crepúsculos largos y 
luminosos.

Ahora se reunía con su novio en pleno día, y nunca faltaban en el camino 
compañeras de la fábrica ó mujeres del vecindario, que al verles juntos 
sonreían maliciosamente adivinándolo todo.

En la fábrica comenzaron las bromas por parte de sus enemigas, que le 
preguntaban irónicamente cuándo se casaba, y la llamaban de apodo «la 
Pastora», por tener amores con el nieto del tío Tomba.

Temblaba de inquietud la pobre Roseta. ¡Qué paliza iba á ganarse! 
Cualquier día llegaba la noticia á su padre. Y fué por entonces cuando 
Batiste, el día de su sentencia en el Tribunal de las Aguas, la vió en el 
camino acompañada de Tonet.

Pero no ocurrió nada. El dichoso incidente del riego salvó á la muchacha. 
Su padre, contento de haber librado su cosecha, limitóse á mirarla varias 
veces con el entrecejo fruncido. Luego la advirtió con voz lenta, un índice 
en alto y el acento imperativo, que en adelante cuidase de volver sola de la 
fábrica, pues de lo contrario sabría quién era él.

Y sola volvió durante toda una semana. Tonet le tenía cierto respeto al 
señor Batiste, y se contentaba con emboscarse cerca del camino, para ver 
pasar á la hilandera ó seguirla después de muy lejos.

Como los días eran más largos, había mucha gente en el camino.

Pero este alejamiento no podía prolongarse para los novios impacientes, y 
un domingo por la tarde, Roseta, inactiva, cansada de pasear frente á la 
puerta de su barraca y creyendo ver á Tonet en todos los que pasaban por 
las sendas lejanas, agarró un cántaro barnizado de verde, y dijo á su 
madre que iba á traer agua de la fuente de la Reina.

La madre la dejó ir. Debía distraerse; ¡pobre muchacha! no tenía amigas, y 
á la juventud hay que darle lo suyo.

La fuente de la Reina era el orgullo de toda aquella parte de la huerta, 
condenada al agua de los pozos y al líquido bermejo y fangoso que corría 
por las acequias.

Estaba frente á una alquería abandonada, y era «cosa antigua y de mucho 
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mérito», al decir de los más sabios de la huerta: obra de los moros, según 
Pimentó; monumento de la época en que los apóstoles iban bautizando 
pillos por el mundo, según declaraba con majestad de oráculo el tío Tomba.

Al atardecer avanzaban por los caminos, orlados de álamos con inquieto 
follaje de plata, grupos de muchachas que llevaban su cántaro inmóvil y 
derecho sobre la cabeza, recordando con su rítmico paso y su figura 
esbelta á las canéforas griegas.

Este desfile daba á la huerta valenciana algo de sabor bíblico. Recordaba 
la poesía árabe cantando á la mujer junto á la fuente con el cántaro á sus 
pies, uniendo en un solo cuadro las dos pasiones más vehementes del 
oriental: la belleza y el agua.

La fuente de la Reina era una balsa cuadrada, con muros de piedra roja, y 
teniendo su agua mucho más baja que el nivel del suelo. Descendíase al 
fondo por seis escalones, siempre resbaladizos y verdosos por la 
humedad. En la cara del rectángulo de piedra fronterizo á la escalera 
destacábase un bajo relieve con figuras borrosas que era imposible 
adivinar bajo la capa de enjalbegado.

Debía ser la Virgen rodeada de ángeles: una obra del arte grosero y 
cándido de la Edad Media; algún voto de los tiempos de la conquista; pero 
unas generaciones picando la piedra para marcar mejor las figuras 
borradas por los años, y otras blanqueándola con escrúpulos de bárbara 
curiosidad, habían dejado la losa de tal modo que sólo se distinguía un 
bulto informe de mujer, «la reina», que daba su nombre á la fuente: «reina 
de los moros», como forzosamente han de serlo todas en los cuentos del 
campo.

No eran allí escasas la algazara y la confusión los domingos por la tarde. 
Más de treinta muchachas agolpábanse con sus cántaros, deseosas todas 
ellas de ser las primeras en llenar, pero sin prisa de irse. Empujábanse en 
la estrecha escalerilla, con las faldas recogidas entre las piernas para 
inclinarse y hundir su cántaro en el pequeño estanque. Estremecíase éste 
con las burbujas acuáticas surgidas incesantemente del fondo de arena, 
donde crecían manojos de plantas gelatinosas, verdes cabelleras 
ondeantes, moviéndose en su cárcel de cristal líquido á impulsos de la 
corriente. Los insectos llamados «tejedores» rayaban con sus patas 
inquietas esta clara superficie.
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Las que ya habían llenado sus cántaros sentábanse en los bordes de la 
balsa, con las piernas colgando sobre el agua, encogiéndolas luego con 
escandalizados chillidos cada vez que algún muchacho bajaba á beber y 
miraba á lo alto.

Era una reunión de gorriones revoltosos. Todas hablaban á un tiempo; 
unas se insultaban, otras iban despellejando á los ausentes haciendo 
público todos los escándalos de la huerta. La juventud, libre de la 
severidad paternal, se desprendía del gesto hipócrita fabricado para la 
casa, y se mostraba con toda la acometividad de una rudeza falta de 
expansión. Aquellos ángeles morenos, que tan mansamente cantaban 
gozos y letrillas en la iglesia de Alboraya al celebrarse las fiesta de las 
solteras, enardecíanse á solas y matizaban su conversación con votos de 
carretero, hablando de cosas internas con el aplomo de una comadrona.

Allí cayó Roseta con su cántaro, sin haber encontrado al novio en el 
camino, á pesar de que anduvo lentamente, volviendo con frecuencia la 
cabeza, esperando á cada momento que saliese de una senda.

La ruidosa tertulia de la fuente callóse al verla. Causó estupefacción en el 
primer momento la presencia de Roseta: algo así como la entrada de un 
moro en la iglesia de Alboraya en plena misa mayor. ¿A qué venía allí 
aquella «hambrienta»?...

Saludó Roseta á dos ó tres que eran de su fábrica, y apenas si le 
contestaron, apretando los labios y con un retintín de desprecio.

Las demás, repuestas de la sorpresa, siguieron hablando, como si nada 
hubiera pasado, no queriendo conceder á la intrusa ni el honor del silencio.

Bajó Roseta á la fuente, y después de llenar el cántaro, sacó, al 
incorporarse, su cabeza por encima del muro, lanzando una mirada 
ansiosa por toda la vega.

—Mira, mira, que no vindrá.

Era una sobrina de Pimentó, hija de una hermana de Pepeta, la que decía 
esto; morenilla, nerviosa, de nariz arremangada ó insolente, orgullosa de 
ser única en su casa y de que su padre no fuese arrendatario de nadie, 
pues los cuatro campos que trabajaba eran muy suyos.
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Sí; podía mirar cuanto quisiera, que no vendría. ¿No sabían las otras á 
quién esperaba? Pues á su novio, el nieto del tío Tomba. ¡Vaya un 
acomodo!

Y las treinta bocas crueles empezaron á reir como si mordieran; no porque 
encontrasen gran chiste á la cosa, sino por abrumar á la hija del odiado 
Batiste.

—¡La «Pastora»!...—dijeron algunas—-. ¡La «Divina Pastora»!...

Roseta alzó los hombros con expresión de indiferencia. Esperaba este 
apodo. Además, las bromas de la fábrica habían embotado su 
susceptibilidad.

Cargóse el cántaro y subió los peldaños, pero en el postrero le detuvo la 
vocecita mimosa de la sobrina de Pimentó. ¡Cómo mordía esta sabandija!...

Nunca sería la mujer del nieto del tío Tomba. Era un infeliz, un «muerto de 
hambre», pero muy honrado é incapaz de emparentar con una familia de 
ladrones.

Casi soltó su cántaro Roseta. Enrojeció, como si estas palabras, 
rasgándole el corazón, hubieran hecho subir toda la sangre á su cara, y 
después quedóse blanca, con palidez de muerte.

—¿Quí es lladre? ¿Quí?—preguntó con una voz temblona que hizo reir á 
todas las de la fuente.

¿Quién? Su padre. Pimentó, su tío, lo sabía bien, y en casa de Copa no se 
hablaba de otra cosa. ¿Creían que el pasado iba á estar oculto? Habían 
huído de su pueblo porque les conocían allá demasiado; por eso habían 
venido á la huerta á apoderarse de lo que no era suyo. Hasta se tenían 
noticias de que el señor Batiste había estado en presidio por cosas feas ...

Y así continuó la viborilla, soltando todo lo oído en su casa y en la vega: 
las mentiras fraguadas por los perdidos de casa de Copa, toda una 
urdimbre de calumnias inventada por Pimentó, que cada vez se sentía 
menos dispuesto á atacar cara á cara á Batiste, y pretendía hostilizarlo, 
cansarlo y herirlo por medio del insulto.

La firmeza del padre surgió de pronto en Roseta, trémula, balbuciente de 
rabia y con los ojos veteados de sangre. Soltó el cántaro, que se hizo 
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pedazos, mojando á las muchachas más inmediatas, que protestaron á 
coro llamándola bestia. ¡Pero buena estaba ella para fijarse en tales cosas!

—¡Mon pare!...—gritó avanzando hacia la insolente—. ¿Mon pare lladre?... 
Tórnau á repetir y et trenque'ls morros.

Pero no pudo repetirlo la morenilla, porque antes de que llegase á abrir la 
boca, recibió un puñetazo en ella, al mismo tiempo que Roseta hundía la 
otra mano en su moño. Instintivamente, movida por el dolor, se agarró 
también á los rubios pelos de la hilandera, y durante algunos minutos se 
las vió á las dos encorvadas, lanzando gritos de dolor y rabia, con las 
frentes cerca del suelo, arrastrándose mutuamente con los crueles tirones 
que cada una daba á la cabellera de la otra. Caían las horquillas al 
deshacerse las trenzas. Parecían sus opulentas cabelleras estandartes 
guerreros, no flotantes y victoriosos, sino enroscados y martirizados por 
las manos del enemigo.

Pero Roseta, más fuerte ó más furiosa, logró desasirse, é iba á arrastrar á 
su adversaria, tal vez á propinarla una zurra interior, pues con la mano 
libre pugnaba por despojarse de un zapato, cuando ocurrió algo inaudito, 
irritable, brutal.

Sin acuerdo previo, como si los odios de sus familias, las frases y 
maldiciones oídas en sus barracas surgiesen en ellas de golpe, todas 
cayeron á un tiempo sobre la hija de Batiste.

—¡Lladrona! ¡lladrona!...

Desapareció Roseta bajo los amenazantes brazos. Su cara cubrióse de 
rasguños. Agobiada por tantos golpes, ni caer pudo, pues las mismas 
apreturas de sus enemigas la mantenían derecha. Pero empujada de un 
lado á otro, acabó rodando por los resbaladizos escalones, y su frente 
chocó contra una arista de la piedra.

¡Sangre!... Fué como una pedrada en un árbol cargado de pájaros. 
Salieron todas corriendo en diversas direcciones, con los cántaros en la 
cabeza, y al poco rato no se veía en las cercanías de la fuente de la Reina 
mas que á la pobre Roseta, con el pelo suelto, las faldas desgarradas, la 
cara sucia de polvo y sangre, caminando llorosa hacia su casa.

¡Cómo gritó de angustia la madre al verla entrar y cómo protestó luego al 
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ente rarse de lo ocurrido! Aquellas gentes eran peores que judíos. ¡Señor! 
¡Señor! ¿Podía ocurrir tal crimen en tierra de cristianos?...

Ya no les bastaba á los de la huerta con que los hombres molestasen á su 
pobre Batiste, calumniándolo ante el tribunal para que le impusieran 
multas injustas. Ahora eran sus hijas las que perseguían á la pobre 
Roseta, como si la infeliz tuviese culpa alguna. ¿Y todo por qué?... Porque 
querían vivir trabajando, sin ofender á nadie, como Dios manda.

Batiste, al ver á su hija ensangrentada y llorosa, palideció, dando algunos 
pasos hacia el camino con la vista fija en la barraca de Pimentó, cuya 
techumbre asomaba sobre los cañares.

Pero se detuvo y acabó por reñir dulcemente á Roseta. Lo ocurrido la 
enseñaría á no pasear por gusto en la huerta. Ellos debían evitar todo roce 
con los demás: vivir juntos y unidos en su barraca, no separarse nunca de 
unas tierras que eran su vida.

Dentro de su casa ya se guardarían los enemigos de venir á buscarles.
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VI

Era un rumor de avispero, un susurro de colmena, lo que oían mañana y 
tarde los huertanos al pasar frente al molino de la Cadena, por el camino 
que va al mar.

Una espesa cortina de álamos cerraba la plazoleta formada por el camino 
al ensancharse ante el amontonamiento de viejos tejados, paredes 
agrietadas y negros ventanucos del molino, fábrica antigua y ruinosa, 
montada sobre la acequia y apoyada en dos gruesos machones, por entre 
los cuales caía la corriente en espumosa cascada.

El ruido lento y monótono que surgía entre los árboles era el de la escuela 
de don Joaquín, establecida en una barraca oculta por la fila de álamos.

Nunca el saber se vió peor alojado; y eso que, por lo común, no habita 
palacios.

Era una barraca vieja, sin más luz que la de la puerta y la que se colaba 
por las grietas de la techumbre; las paredes de dudosa blancura, pues la 
señora maestra, mujer obesa que vivía pegada á su silleta de esparto, 
pasaba el día oyendo y admirando á su esposo; unos cuantos bancos, tres 
carteles de abecedario mugrientos, rotos por las puntas, pegados al muro 
con pan mascado, y en el cuarto inmediato á la escuela unos muebles, 
pocos y viejos, que parecían haber corrido media España.

En toda la barraca no había mas que un objeto nuevo: la luenga caña que 
el maestro tenía detrás de la puerta, y que renovaba cada dos días en el 
cañaveral vecino, siendo una felicidad que el género resultase tan barato, 
pues se gastaba rápidamente sobre las duras y esquiladas testas de 
aquellos pequeños salvajes.

Libros, apenas si se veían tres en la escuela: una misma cartilla servía á 
todos. ¿Para qué más?... Allí imperaba el método moruno: canto y 
repetición, hasta meter las cosas con un continuo martilleo en las duras 
cabezas.
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A causa de esto, desde la mañana hasta el anochecer, la vieja barraca 
soltaba por su puerta una melopea fastidiosa, de la que se burlaban todos 
los pájaros del contorno.

—Pa ...dre ... nuestro, que ... estás ... en los cielos....

—Santa ... María....

—Dos por dos ... cuuuatro....

Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que huían de los chicos 
como del demonio cuando los veían en cuadrilla por los senderos, 
posábanse con la mayor confianza en los árboles inmediatos, y hasta se 
paseaban con sus saltadoras patitas frente á la puerta de la escuela, 
riéndose con escandalosos gorjeos de sus fieros enemigos al verlos 
enjaulados, bajo la amenaza de la caña, condenados á mirarlos de reojo, 
sin poder moverse y repitiendo un canto tan fastidioso y feo.

Da vez en cuando enmudecía el coro y sonaba majestuosa la voz de don 
Joaquín soltando su chorro de sabiduría.

—¿Cuántas son las obras de misericordia?...

—Dos por siete, ¿cuántas son?...

Y rara vez quedaba contento de las contestaciones.

—Son ustedes unos bestias. Me oyen como si les hablase en griego. ¡Y 
pensar que les trato con toda finura, como en un colegio de la ciudad, para 
que aprendan ustedes buenas formas y sepan hablar como las 
personas!... En fin, tienen ustedes á quien parecerse: son tan brutos como 
sus señores padres, que ladran, les sobra dinero para ir á la taberna, é 
inventan mil excusas para no darme el sábado los dos cuartos que me 
pertenecen.

Y paseábase indignado, especialmente al quejarse de los olvidos del 
sábado. Bien se notaba en el aspecto de su persona, que parecía dividida 
en dos partes.

Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos pantalones 
de pana; manos escamosas, ásperas, conservando en las grietas de la 
piel la tierra de su huertecito, un cuadrado de hortalizas que tenía frente á 
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la barraca, y muchas veces era lo único que llenaba su puchero. Pero de 
cintura arriba mostrábase el señorío, «la dignidad del sacerdote de la 
instrucción», como él afirmaba; lo que le distinguía de toda la gente de las 
barracas, gusarapos pegados al surco: una corbata de colores chillones 
sobre la sucia pechera, bigote cano y cerdoso partiendo su rostro 
mofletudo y arrebolado, y una gorra azul con visera de hule, recuerdo de 
uno de los muchos empleos que había desempeñado en su accidentada 
vida.

Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente la corbata, 
adorno que nadie llevaba en todo el contorno y él lucía cual un signo de 
suprema distinción; algo así como el Toisón de Oro de la huerta.

La gente de las barracas respetaba á don Joaquín, aunque en lo 
concerniente á sostener su miseria anduviese remisa y remolona. ¡Lo que 
aquel hombre había visto!... ¡Lo que llevaba corrido por el mundo!... Unas 
veces empleado ferroviario; otras ayudando á cobrar contribuciones en las 
más apartadas provincias de España; hasta se decía que había estado en 
Cuba como guardia civil. En fin, que era un pájaro gordo venido á menos.

—Don Joaquín—decía su gruesa mujer, que era la primera en sostenerle 
el trata miento—nunca se ha visto como hoy; somos de muy buena familia. 
La desgracia nos ha traído aquí, pero hemos «paleado» las onzas.

Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de olvidarse alguno que otro 
sábado de los dos cuartos de la escuela, respetaban como un ser superior 
á don Joaquín, reservándose un poco de burla para la casaquilla verde 
con faldones cuadrados que se endosaba los días de fiesta, cuando 
cantaba en el coro de la iglesia de Alboraya durante la misa mayor.

Empujado por la miseria, había caído allí con su enorme y blanducha 
mitad como podía haber caído en otra parte. Ayudaba al secretario del 
pueblo cercano en los trabajos extraordinarios, preparaba con hierbas de 
él tan sólo conocidas ciertos cocimientos que operaban milagros en las 
barracas. Todos reconocían que «aquel tío sabía mucho», y sin título de 
maestro ni miedo á que nadie se acordase de él para quitarle una escuela 
que no daba ni para pan, iba logrando á fuerza de repeticiones y cañazos 
que deletreasen y permanecieran inmóviles todos los pillos de cinco á diez 
años que en días de fiesta apedreaban á los pájaros, robaban la fruta y 
perseguían á los perros en los caminos de la huerta.

84



¿De dónde era el maestro? Todas las vecinas lo sabían: de muy lejos, de 
allá de la churrería. Y en vano se pedían más explicaciones, pues para la 
ciencia geográfica de la huerta todo el que no habla valenciano es de la 
churrería.

No eran flojos los trabajos sufridos por don Joaquín para hacerse entender 
de sus discípulos y que no reculasen ante el idioma castellano. Los había 
de ellos que llevaban dos meses en la escuela y abrían 
desmesuradamente los ojos y se rascaban el cogote sin entender lo que el 
maestro quería decirles con unas palabras jamás oídas en su barraca.

¡Cómo sufría el pobre señor! ¡Él que cifraba los triunfos de la enseñanza 
en su «finura», en su distinción de modales, en lo «bienhablado» que era, 
según declaración de su esposa!

Cada palabra que sus discípulos pronunciaban mal—y no decían bien una 
sola—le hacía dar bufidos y levantar las manos con indignación hasta 
tocar el ahumado techo de su vivienda. Estaba orgulloso de la urbanidad 
con que trataba á sus discípulos.

—Esta barraca humilde—decía á los treinta chicuelos que se apretaban y 
empujaban en los estrechos bancos, oyéndole entre aburridos y temerosos 
de la caña—la deben mirar ustedes como si fuese el templo de la cortesía 
y la buena crianza. ¡Qué digo el templo! Es la antorcha que brilla y 
disuelve las sombras de barbarie de esta huerta. Sin mí, ¿qué serían 
ustedes? Unas bestias, y perdonen la palabra: lo mismo que sus señores 
padres, á los que no quiero ofender. Pero con la ayuda de Dios, han de 
salir ustedes de aquí como personas cumplidas, sabiendo presentarse en 
cualquier parte, ya que han tenido la buena suerte de encontrar un 
maestro como yo. ¿No es así?...

Y los muchachos contestaban con furiosas cabezadas, chocando algunos 
la testa con la del vecino, y hasta su mujer, conmovida por lo del templo y 
la antorcha, cesaba de hacer media y echaba atrás la silleta de esparto, 
para envolver á su esposo en una mirada de admiración.

Interpelaba á toda aquella pillería roñosa, de pies descalzos y faldones al 
aire, con desmesurada urbanidad.

—A ver, señor de Llopis, levántese usted.
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Y el «señor de Llopis», un granuja de siete años, con el pantalón á media 
pierna sostenido por un tirante, echábase del banco abajo y se cuadraba 
ante el maestro, mirando de reojo la temible caña.

—Hace un rato que veo á usted hurgándose las narices y haciendo 
pelotillas. Vicio feo, señor de Llopis; crea usted á su maestro. Por esta vez 
pase, porque es usted aplicado y sabe la tabla de multiplicar; pero la 
sabiduría es poca cosa cuando no va acompañada por la buena crianza. 
No olvide usted esto, señor de Llopis.

Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento con salir de la advertencia 
sin cañazo, cuando otro grandullón que estaba á su lado en el banco y 
debía guardar antiguos resentimientos, al verle de pie y con las posaderas 
libres, le aplicó en ellas un pellizco traidor.

—¡Ay! ¡ay!... Siñor maestro—gritó el muchacho—, «Morros d'aca» me 
pellisca.

¡Qué explosión de cólera la de don Joaquín! Lo que más le irritaba era la 
afición de los muchachos á llamarse por los apodos de sus padres y aun á 
fabricarlos nuevos.

—¿Quién es Morros d'aca?... El señor de Peris, querrá usted decir. ¡Qué 
modo de hablar, Dios mío! Parece que esto sea una taberna ... ¡Si á lo 
menos hubiese usted dicho Morros de jaca! Descrísmese usted 
enseñando á estos imbéciles. ¡Brutos!...

Y enarbolando la caña empezó á repartir sonoros golpes: al uno por el 
pellizco y al otro por «impropiedad de lenguaje», como decía bufando don 
Joaquín sin parar en sus cañazos. Tan á ciegas iban los golpes, que los 
demás muchachos se apretaban en los bancos, se encogían, escondiendo 
cada cual la cabeza en el hombro del vecino; y á un chiquitín, el hijo 
pequeño de Batiste, asustado por el estrépito de la caña, se le fué el 
cuerpo.

Esto amansó al profesor y le hizo reco brar su perdida majestad, mientras 
el apaleado auditorio se tapaba las narices.

—Doña Pepa—dijo á su mujer—, llévese usted al señor de Borrull, que 
está indispuesto, y límpielo detrás de la escuela.

86



Y la mujerona, que tenía cierto afecto á los tres hijos de Batiste porque 
pagaban todos los sábados, agarró de una mano al «señor de Borrull», el 
cual salió de la escuela balanceándose sobre las tiernas piernecitas, 
llorando todavía del susto y enseñando algo más que el faldón por la 
abertura trasera de los calzones.

Pasados estos incidentes volvía otra vez la lección cantada, y la arboleda 
parecía estremecerse de fastidio al tamizar entre su ramaje este monótono 
sonsonete.

Algunas tardes oíase un melancólico son de esquilas, y toda la escuela se 
agitaba de contento. Era el rebaño del tío Tomba que se aproximaba. 
Todos sabían que llegando el viejo con su ganado había un par de horas 
de asueto.

Si parlanchín era el pastor, no le iba en zaga el maestro. Ambos 
emprendían una interminable conversación, y los discípulos abandonaban 
los bancos para oirles de cerca ó iban á jugar con las ovejas que rumiaban 
la hierba de los ribazos cercanos.

A don Joaquín le inspiraba gran simpatía el viejo. Había corrido mundo, 
tenía la deferencia de hablarle siempre en castellano, era entendido en 
hierbas medicinales, sin arrebatarle por esto sus clientes; en fin, que 
resultaba la única persona de la huerta capaz de «alternar» con él.

La aparición era siempre igual. Primero llegaban las ovejas á la puerta de 
la escuela, metían la cabeza, husmeaban curiosas é iban retirándose con 
cierto desprecio, convencidas de que allí no había más pasto que el 
intelectual y valía poco. Después se presentaba el tío Tomba caminando 
con seguridad por aquella tierra conocida, pero con el cayado por delante, 
único auxilio de sus moribundos ojos.

Sentábase en el banco de ladrillos inmediato á la puerta, y el maestro y el 
pastor hablaban, admirados en silencio por doña Josefa y los más 
grandecitos de la escuela, que lentamente se iban aproximando para 
formar corro.

El tío Tomba que hasta por las sendas iba siempre conversando con sus 
ovejas, hablaba al principio con lentitud, como hombre que teme revelar su 
defecto; pero la charla del maestro iba enardeciéndole, y no tardaba á 
lanzarse en el inmenso mar de sus eternas historias. Lamentábase de lo 
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pésimamente que «va España», repetía las noticias de los que venían de 
la ciudad, abominaba de los malos gobiernos, que tienen la culpa de las 
malas cosechas, y acababa por decir lo de siempre.

—Aquellos tiempos, don Juaquín, aquellos tiempos míos eran otros. Usted 
no los ha conocido; pero también los de usted eran mejores que éstos. 
Vamos cada vez peor ... ¡Lo que verá toda esa gente menuda cuando 
sean hombres!

Ya se sabía que esto era el exordio de su historia.

—¡Si usted nos hubiera visto á los de la partida del Flaire!—el pastor 
nunca pudo decir fraile—. Aquéllos eran españoles; ahora sólo hay guapos 
en casa de Copa. Yo tenía diez y ocho años, un morrión con un águila de 
cobre, que le quité á un muerto, y un fusil más grande que yo. ¡Y el Flaire
!... ¡Qué hombre! Ahora hablan del general tal y del cual. ¡Mentira, todo 
mentira! ¡Donde estaba el padre Nevot no podía existir otro! Había que 
verlo con el hábito arremangado, sobre su jaca, con sable corvo y pistolas. 
¡Lo que corríamos! Unas veces aquí, otras en la provincia de Alicante, 
después por cerca de Albacete: siempre nos iban pisando los talones; pero 
nosotros, francés que pillábamos lo hacíamos polvo. Aún me parece que 
los veo: «¡Musiú ... pardón!» Y yo, ¡zas, zas! bayonetazo limpio.

El arrugado viejo se erguía, sus mortecinos ojos brillaban como débiles 
pavesas; movía el cayado cual si aún estuviese pinchando á los enemigos. 
Luego venían los consejos: detrás del viejo bondadoso levantábase el 
hombre feroz, de entrañas duras, formado en una guerra sin cuartel. 
Hacíanse visibles sus fieros instintos, petrificados en plena juventud é 
insensibles al paso del tiempo. Hablaba en valenciano á los muchachos, 
regalándoles el fruto de su experiencia. Debían creerle á él, que había 
visto mucho. En la vida, paciencia para vengarse del enemigo; aguardar la 
pelota, y cuando viene bien, jugarla con fuerza. Y al dar estos consejos 
feroces guiñaba sus ojos, que en el fondo de las profundas órbitas 
parecían estrellas moribundas próximas á extiaguirse. Delataba con su 
malicia senil un pasado de luchas en la huerta, de emboscadas y astucias, 
un completo desprecio por la vida de sus semejantes.

El maestro, temeroso de que esto quebrantase la moral de su gente, 
cambiaba el curso de la conversación hablando de Francia, el gran 
recuerdo del tío Tomba.

88



Era tema para muchas horas. Conocía aquel país como si hubiese nacido 
en él. Al rendirse Valencia al mariscal Suchet, le habían llevado prisionero, 
con unos cuantos miles más, á una gran ciudad: Tolosa de Francia. Y 
mezclaba en la conversación, horriblemente desfiguradas, las palabras 
francesas que aún podía recordar después de tantos años. ¡Qué país! Allá 
los hombres van con unos sombreros blancos y felpudos, casacas de color 
con los cuellos hasta el cogote, botas altas como las de la caballería; las 
mujeres con unas faldas como fundas de flauta, tan estrechas, que se les 
marca todo lo que queda dentro. Y así seguía hablando de los trajes y 
costumbres del tiempo del Imperio, imaginándose que aún subsistía todo y 
la Francia de hoy era como á principios del siglo.

Mientras detallaba sus recuerdos, el maestro y su mujer le oían 
atentamente, y algunos muchachos, abusando del inesperado asueto, iban 
alejándose de la barraca atraídos por las ovejas, que huían de ellos como 
del demonio. Las tiraban del rabo, cogíanlas de las piernas, obligándolas á 
andar con las patas delanteras, las hacían rodar por los ribazos ó 
intentaban cabalgarlas colocándose de un salto sobre sus sucios vellones. 
Y los pobres animales en vano protestaban con tiernos balidos, pues no 
los oía el pastor, ocupado en relatar con fruición la agonía del último 
francés matado por él.

—¿Y como cuántos cayeron?—preguntaba el maestro al final del relato.

—Cuestión de ciento veinte ó ciento treinta. No recuerdo bien.

El matrimonio se miraba sonriendo. Desde la última conversación había 
aumentado veinte franceses. Según pasaban los años se agrandaban sus 
hazañas y el número de víctimas.

Los quejidos del rebaño llamaban finalmente la atención del maestro.

—Señores míos—gritaba á los audaces discípulos al mismo tiempo que 
requería la caña—, todos aquí. ¿Se imaginan que no hay mas que pasar el 
día divirtiéndose?... En este centro se trabaja.

Y para demostrarlo con el ejemplo, movía la caña que era un gusto, 
introduciendo á golpes en el redil de la sabiduría á todo el rebaño de 
pilletes juguetones.

—Con permiso de usted, tío Tomba: hace más de dos horas que estamos 
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hablando. Tengo que continuar la lección.

Y mientras el pastor, despedido cortésmente, guiaba sus ovejas hacia el 
molino, para repetir allí sus historias, empezaba de nuevo en la escuela el 
canturreo de la tabla de multiplicar, que era para los discípulos de don 
Joaquín el gran alarde de sabiduría.

A la caída del sol soltaban los muchachos su último cántico, dando gracias 
al Señor «porque les había asistido con sus luces», y recogía cada cual el 
saquillo de la comida, pues como las distancias en la huerta no eran poca 
cosa, los chicos salían por la mañana de sus barracas con provisiones 
para pasar el día en la escuela. Esto hacía decir á algunos enemigos de 
don Joaquín que el maestro era aficionado á castigar á sus discípulos 
mermándoles la ración, para subsanar de este modo las deficiencias de la 
cocina de doña Pepa.

Los viernes, al salir de la escuela, oían invariablemente todos ellos el 
mismo discurso:

—Señores míos: mañana es sábado; recuérdenlo ustedes á sus señoras 
madres y háganlas saber que el que mañana no traiga los dos cuartos no 
entrará en la escuela. A usted se lo digo especialmente, «señor de ... tal», 
y á usted, «señor de ... cual»—y así soltaba una docena de nombres—. 
Tres semanas que no traen ustedes el estipendio prometido, y así no es 
posible la instrucción, ni puede procrear la ciencia, ni combatirse con 
desahogo la barbarie nativa de estos campos. Yo lo pongo todo: mi sabi 
duría, mis libros—y miraba las tres cartillas que iba recogiendo su mujer 
cuidadosamente para guardarlas en la vieja cómoda—, y ustedes no traen 
nada. Lo dicho: el que mañana llegue con las manos vacías no pasará de 
esa puerta. Aviso á las señoras madres.

Formaban los muchachos por parejas, cogidos de la mano—lo mismo que 
en los colegios de Valencia; ¿qué se creían algunos?—, y salían de la 
barraca, besando antes la diestra escamosa de don Joaquín y repitiendo 
todos de corrido al pasar junto á él:

—¡Usted lo pase bien! ¡Hasta mañana si Dios quiere!

Acompañábales el maestro hasta la plazoleta del molino, que era una 
estrella de caminos y sendas, y allí deshacíase la formación en pequeños 
grupos, alejándose hacia distintos puntos de la vega.
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—¡Ojo, señores míos, que yo les vigilo!—gritaba don Joaquín como última 
advertencia—. Cuidado con robar fruta, hacer pedreas ó saltar acequias. 
Yo tengo un pájaro que todo me lo comunica; y si ma ñana sé algo malo, 
andará la caña suelta como un demonio.

Y plantado en la plazoleta, seguía mucho rato con la vista al grupo más 
numeroso, que se alejaba camino de Alboraya.

Estos discípulos eran los que pagaban mejor. Iban entre ellos los tres hijos 
de Batiste, para los cuales se convertía muchas veces el camino en una 
calle de Amargura.

Cogidos los tres de la mano, procuraban andar á la zaga de los otros 
muchachos, que, por ser de las barracas inmediatas á la suya, sentían el 
mismo odio de sus padres contra Batiste y su familia, y no perdían ocasión 
de molestarles.

Los dos mayorcitos sabían defenderse, y con arañazo más ó menos, hasta 
salían en ciertas ocasiones vencedores. Pero el más pequeño, Pascualet, 
un chiquillo regordete y panzudo, que sólo tenía cinco años, y á quien 
adoraba la madre por su dulzura y su mansedumbre, prometiéndose 
hacerlo capellán, lloraba apenas veía á sus hermanos enzarzados en 
terrible pelea con los otros condiscípulos.

Muchas veces los dos mayores llegaban á casa sudorosos y llenos de 
polvo, como si se hubieran revolcado en el camino, con los pantalones 
rotos y la camisa desgarrada. Eran las señales del combate; el pequeño lo 
contaba todo llorando. Y la madre tenía que curar á alguno de los mayores 
aplicándole una pieza de dos cuartos bien apretada sobre el chichón 
levantado por una piedra traidora.

Alborotábase Teresa al conocer los atentados de que eran objeto sus 
hijos, y como mujer ruda y valerosa nacida en el campo, sólo se 
tranquilizaba oyendo que los suyos habían sabido defenderse, dejando al 
enemigo malparado.

¡Por Dios, que cuidasen de Pascualet ante todo!... Y el hermano mayor, 
indignado por los relatos de los pequeños, prometía una paliza á toda la 
garrapata enemiga cuando la encontrase en las sendas.
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Todas las tardes, apenas don Joaquín perdía de vista el grupo, 
empezaban las hostilidades.

Los enemigos, hijos ó sobrinos de los que en la taberna juraban acabar 
con Batiste, iban acortando el paso, para hacer menor la distancia entre 
ellos y los tres hermanos.

Aún sonaban en sus oídos las palabras del maestro: la amenaza del 
maldito pájaro que todo lo veía y todo lo contaba. Algunos se reían 
incrédulamente, pero de dientes afuera. ¡Aquel «tío» sabía tanto!...

Pero según se iban alejando amortiguábanse las amenazas del maestro. 
Comenzaban por caracolear en torno á los tres hermanos, á perseguirse 
riendo—pretexto malicioso inspirado por la instintiva hipocresía de la 
infancia—, para empujarles al pasar, con el santo deseo de arrojarlos en la 
acequia que bordeaba el camino.

Después, cuando estaba agotada sin éxito alguno esta maniobra, iniciaban 
los pescozones y repelones á todo correr.

—¡Lladres! ¡lladres!

Y lanzándoles este insulto, les tiraban de la oreja y se alejaban trotando, 
para retroceder un poco más allá y repetir las mismas palabras.

Esta calumnia, inventada por los enemigos de su padre, era lo que más 
enfurecía á los muchachos. Los dos mayores, abando nando á Pascualet, 
que se refugiaba lloriqueante detrás de un árbol, agarraban piedras y 
entablábase una batalla en medio del camino.

Silbaban los guijarros entre las ramas, haciendo caer una lluvia de hojas y 
rebotando contra troncos y ribazos; los perros barraqueros salían con 
ladridos feroces, atraídos por el estrépito de la lucha, y las mujeres, en las 
puertas de sus casas, levantaban los brazos al cielo, gritando indignadas:

—¡Condenats! ¡Dimònis!...

Estos escándalos indignaban á don Joaquín y le hacían mover su caña 
inexorable al día siguiente. ¡Qué dirían de su escuela, templo de la buena 
crianza!...

La lucha no tenía fin hasta que pasaba algún carretero que enarbolaba el 
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látigo, ó salía de las barracas algún viejo, garrote en mano. Los agresores 
huían, se desbandaban, y arrepentidos de su hazaña al verse solos, 
pensaban aterrados, con el fácil cambio de impresiones de la infancia, en 
aquel pájaro que lo sabía todo y en lo que les guardaba don Joaquín para 
et día siguiente.

Mientras tanto, los tres hermanos se guían su camino rascándose las 
descalabraduras de la lucha.

Una tarde, la pobre mujer de Batiste apeló á gritos á Dios y á los santos 
viendo el estado en que llegaban sus pequeños.

Aquel día la batalla había sido dura. ¡Ah, los bandidos! Los dos mayores 
estaban magullados; era lo de siempre: no había que hacer caso. Pero el 
pequeñín, el Obispo, como cariñosamente le llamaba su madre, estaba 
mojado de pies á cabeza, y lloraba temblando de miedo y de frío.

La feroz pillería lo había arrojado en una acequia de aguas estancadas, y 
de allí le sacaron sus hermanos cubierto de légamo nauseabundo.

Teresa le acostó en su cama al ver que el pobrecillo seguía temblando 
entre sus brazos, agarrándose á su cuello y murmurando con voz 
semejante á un balido:

—¡Mare! ¡mare!...

La madre reanudó sus lamentaciones.

«¡Señor! ¡dadnos paciencia!» Toda aquella gentuza, grandes y chicos, se 
habían propuesto acabar con la familia.
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VII

Triste y ceñudo, como si fuese á un entierro, emprendió Batiste el camino 
de Valencia un jueves por la mañana. Era día de mercado de animales en 
el cauce del río, y llevaba en la faja, como una gruesa protuberancia, el 
saquito de arpillera con el resto de sus ahorros.

Llovían desgracias sobre la barraca. Sólo faltaba que se derrumbase su 
techumbre encima de ellos, aplastándolos á todos.... ¡Qué gente! ¡Dónde 
se había metido!...

El chiquitín cada vez peor, temblando de fiebre en los brazos de su madre, 
que lloraba á todas horas, y visitado dos veces al día por el médico. En 
resumen, una enfermedad que iba á costarle doce ó quince duros: ¡como 
quien dice nada!

El mayor, Batistet, apenas si podía ir más allá de sus campos. Aún tenía la 
cabeza envuelta en trapos y la cara cruzada de chirlos, luego del 
descomunal combate que una mañana sostuvo en el camino con otros de 
su edad que iban como él á recoger estiércol en Valencia. Todos los 
fematers del contorno se habían unido contra Batistet, y el pobre 
muchacho no podía asomarse al camino.

Los dos pequeños ya no iban á la escuela, por miedo á las peleas que 
debían sostener al regreso.

Y Roseta, ¡pobre muchacha! era la que se mostraba más triste.

El padre, con gesto fosco y severas ojeadas, le recordaba mudamente que 
debía mostrarse indiferente, ya que sus penas eran un atentado á su 
autoridad paternal. Pero á solas, el buen Batiste lamentaba la tristeza de la 
pobre muchacha. Él también había sido joven y sabía cuan pesadas 
resultan las penas del querer.

Todo se había descubierto. Después de la famosa riña en la fuente de la 
Reina, la huerta entera estuvo varios días hablando de los amores de 
Roseta con el nieto del tío Tomba.
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El carnicero de Alboraya bufó de coraje contra su criado. ¡Ah, grandísimo 
pillo! Ahora comprendía él por qué olvidaba sus deberes, por qué perdía 
las tardes vagando por la huerta como un gitano. El señor se permitía 
tener novia, como si fuese un hombre capaz de mantenerla. ¡Y qué novia, 
Santo Dios! No había mas que oir á los parroquianos cuando parloteaban 
ante su mesa. Todos decían lo mismo: se extrañaban de que un hombre 
como él, religioso, honrado y sin otro defecto que robar algo en el peso, 
permitiera que su criado acompañase á la hija del enemigo de la huerta, 
de un hombre malo, del cual se afirmaba que había estado en presidio.

Y como todo esto, en concepto del ventrudo patrón, era una deshonra para 
su establecimiento, al escuchar las murmuraciones de las comadres volvía 
á enfurecerse, amenazando con su cuchilla al tímido criado, ó increpaba al 
tío Tomba para que corrigiese al pillete de su nieto.

Total: que el carnicero despidió al mu chacho, y su abuelo le buscó 
colocación en Valencia en casa de otro cortante, rogando que no le 
concediesen libertad ni aun en días de fiesta, para que no volviera á 
esperar en el camino á la hija de Batiste.

Tonet partió sumiso, con los ojos húmedos, como uno de los borregos que 
tantas veces había llevado á rastras hasta el cuchillo de su amo. No 
volvería más á la huerta. En la barraca quedaba la pobre muchacha 
ocultándose en su estudi para gemir, haciendo esfuerzos por no mostrar 
su dolor ante la madre, que, irritada por tantas contrariedades, se 
mostraba intratable, y ante el padre, que hablaba de hacerla pedazos si 
volvía á tener novio y daba que hablar con ello á los enemigos del 
contorno.

Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, lo que más le dolía de todas 
sus desgracias era el desconsuelo de la pobre muchacha, falta de apetito, 
amarillenta, ojerosa, haciendo esfuerzos por mostrarse indiferente, sin 
dormir apenas, lo que no impedía que todas las mañanas marchase 
puntualmente á la fábrica, con una vague dad en las pupilas reveladora de 
que su pensamiento rodaba lejos, de que estaba soñando por dentro á 
todas horas.

¿Eran posibles más desgracias?... Sí, aún quedaban otras. En aquella 
barraca, ni las bestias se libraban de la atmósfera envenenada de odio que 
parecía flotar sobre su techumbre. Al que no lo atropellaban le hacían sin 
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duda mal de ojo, y por eso su pobre Morrut, el caballo viejo, un animal que 
era como de la familia, que había arrastrado por los caminos el pobre ajuar 
y los chicos en las peregrinaciones de miseria, se iba debilitando poco á 
poco en el establo nuevo, el mejor alojamiento durante su larga vida de 
trabajo.

Se portó como persona honrada en la época peor, cuando, recién 
establecida la familia en la barraca, había que arar la tierra maldita, 
petrificada por diez años de abandono; cuando había que hacer continuos 
viajes á Valencia en busca del cascote de los derribos y las maderas 
viejas; cuando el pasto no era mucho y el trabajo abrumante. Y ahora que 
frente al ventanuco de la cuadra se extendía un gran campo de hierba 
fresca, erguida, ondeante, toda para él; ahora que tenía la mesa puesta, 
con aquel verde y jugoso mantel que olía á gloria; ahora que engordaba, 
se redondeaban sus ancas puntiagudas y su dorso nudoso, moría de 
repente, sin saber de qué, tal vez en uso de su perfecto derecho al 
descanso, después de sacar á flote la familia.

Se acostó un día sobre la paja, negándose á salir, mirando á Bastiste con 
ojos vidriosos y amarillentos que hacían expirar en los labios del amo los 
votos y amenazas de la indignación. Parecía una persona el pobre Morrut; 
Batiste, al recordar su mirada, sentía muchas veces deseos de llorar. La 
barraca sufrió una conmoción, y tal desgracia hasta hizo que la familia 
olvidase momentáneamente al pobre Pascualet; que temblaba de fiebre en 
la cama.

Lloró la mujer de Batiste. Aquel animal alargando su manso hocico había 
visto venir al mundo á casi todos sus hijos. Aún recordaba ella, como si 
fuera ayer, cuando lo compraron en el mercado de Sagunto, pequeño, 
sucio, lleno de costras y asquerosidades, como un jaco de desecho. Era 
alguien de la familia que se iba. Y cuando unos tíos repugnantes llegaron 
en un carro para llevarse su caballo á la «Caldera», donde convertirían su 
esqueleto en hueso de pulida brillantez y sus carnes en abono 
fecundizante, lloraban los chicos, gritando desde la puerta un adiós 
interminable al pobre Morrut, que se alejaba con las patas rígidas y la 
cabeza balanceante, mientras la madre, como si tuviese un horrible 
presentimiento, se arrojaba con los brazos abiertos sobre el enfermito.

Recordaba á sus hijos cuando se introducían en la cuadra para tirar de la 
cola al Morrut, el cual aguantaba con dulce pasividad todos los juegos de 
los chicos. Veía al pequeñín cuando lo colocaba su padre sobre la dura 
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espina del animal, golpeando con sus piececitos los lustrosos flancos y 
gritando «¡arre! ¡arre!» con infantil balbuceo. Con la muerte de esta pobre 
bestia creía Teresa que iba á quedar abierta una brecha en la familia por 
donde se irían otros. ¡Señor, que la engañasen sus presen timientos de 
madre dolorosa; que fuese sólo este sufrido animal el que se iba; que no 
se llevase sobre sus lomos al pobre chiquitín camino del cielo, como en 
otros tiempos le llevaba por las sendas de la huerta agarrado á sus crines, 
á paso lento, para no derribarlo!

Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado por tantas desgracias, 
barajando en su imaginación el niño enfermo, el caballo muerto, el hijo 
descalabrado y la hija con su reconcentrado pesar, llegó á los arrabales de 
la ciudad y pasó el puente de Serranos.

Al extremo del puente, en una planicie entre dos jardines, frente á las 
ochavadas torres que asomaban sobre la arboleda sus arcadas ojivales, 
sus barbacanas y la corona de sus almenas, se detuvo Batiste, pasándose 
las manos por el rostro. Tenía que visitar á los amos, los hijos de don 
Salvador, y pedirles á préstamo un piquillo para completar la cantidad que 
iba á costarle la compra de un rocín que sustituyese al Morrut. Y como el 
aseo es el lujo del pobre, se sentó en un banco de piedra, espe rando que 
le llegara el turno para limpiarse de unas barbas de dos semanas, 
punzantes y duras como púas, que ennegrecían su cara.

A la sombra de los altos plátanos funcionaban las peluquerías de la gente 
huertana, los barberos de «cara al sol». Un par de sillones con asiento de 
esparto y brazos pulidos por el uso, un anafe en el que hervía el puchero 
del agua, los paños de dudoso color y unas navajas melladas, que 
arañaban el duro cutis de los parroquianos con rascones espeluznantes, 
constituían toda la fortuna de estos establecimientos al aire libre.

Muchachos cerriles que aspiraban á ser mancebos en las barberías de la 
ciudad hacían allí sus primeras armas; y mientras se amaestraban 
infiriendo cortes ó poblando las cabezas da trasquilones y peladuras, el 
amo daba conversación á los parroquianos sentados en el banco del 
paseo, ó leía en alta voz un periódico á este auditorio, que, con la quijada 
en ambas manos, escuchaba impasible.

A los que se sentaban en el sillón de los tormentos pasábanles un pedazo 
de jabón de piedra por las mejillas, y frota que frota, hasta que levantaba 
espuma. Después venía el navajeo cruel, los cortes, que aguantaba 
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firmemente el cliente con la cara manchada de sangre. Un poco más allá 
sonaban las enormes tijeras en continuo movimiento, pasando y 
repasando sobre la redonda testa de algún mocetón presumido, que 
quedaba esquilado como perro de aguas; el colmo de la elegancia: larga 
greña sobre la frente y la media cabeza de atrás cuidadosamente rapada.

Batiste fué afeitado con bastante suerte, mientras escuchaba, hundido en 
el sillón de esparto y teniendo los ojos entornados, la lectura del 
«maestro», hecha con voz nasal y monótona, sus comentarios y glosas de 
hombre experto en la cosa pública. No sacó mas que tres raspaduras y un 
corte en la oreja. Otras veces había sido más. Dió su medio real, y se 
metió en la ciudad por la puerta de Serranos.

Dos horas después volvió á salir, y se sentó en el banco de piedra, entre el 
grupo de los parroquianos, para oír otra vez al maestro mientras llegaba la 
hora del mercado.

Los amos acababan de prestarle el piquillo que le faltaba para la compra 
del rocín. Ahora lo importante era tener buen ojo para escoger; serenidad 
para no dejarse engañar por la astuta gitanería que pasaba ante él con sus 
bestias, descendiendo luego por una rampa al cauce del río.

Las once. El mercado debía estar en su mayor animación. Llegaba hasta 
Batiste el confuso rumor de un hervidero invisible; subían los relinchos y 
las voces desde el fondo del cauce. Dudaba, permanecía quieto, como el 
que desea retrasar el momento de una resolución importante, y al fin se 
decidió á bajar al mercado.

El cauce del Turia estaba, como siempre, casi seco. Algunas vetas de 
agua, escapadas de los azudes y presas que refrescan la vega, 
serpenteaban formando curvas ó islas en un suelo polvoriento, ardoroso, 
desigual, que más parecía de desierto africano que lecho de un río.

A tales horas estaba todo él blanco de sol, sin la menor mancha de 
sombra.

Los carros de los labriegos, con sus toldos claros, formaban un 
campamento en el centro del cauce, y á lo largo de la ribera de piedra, 
puestas en fila, estaban las bestias á la venta: mulas negras y coceadoras, 
con rojos caparazones y ancas brillantes agitadas por nerviosa inquietud; 
caballos de labor, fuertes pero tristes, cual siervos condenados á eterna 
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fatiga, mirando con sus ojos vidriosos á todos los que pasaban, como si 
adivinasen al nuevo tirano, y pequeñas y vivarachas jacas, hiriendo el 
polvo con sus cascos, tirando del ronzal que las mantenía atadas al muro.

Junto á la rampa de bajada estaban los animales de desecho: asnos sin 
orejas, de pelo sucio y asquerosas pústulas; caballos tristes, cuyo pellejo 
parecía agujerearse con lo anguloso de la descarnada osamenta; mulas 
cegatas, con cuello de cigüeña; toda la miseria del mercado, los náufragos 
del trabajo, que, con el cuero rayado á palos, el estómago contraído y las 
excoriaciones inflamadas por las moscas verdosas y panzudas, esperaban 
la llegada del contratista de las corridas de toros ó del mendigo, que aún 
sabrían utilizarlos.

Junto á las corrientes de agua, en el centro del cauce y en las riberas que 
la humedad había cubierto de una débil capa de césped, trotaban las 
manadas de potros sin domar, al aire la luenga crin, arrastrando la cola por 
el suelo. Más allá de los puentes, al través de sus arcos de piedra, veíanse 
los rebaños de toros, con las patas encogidas, rumiando tranquilamente la 
hierba que les arrojaban los pastores, ó andando perezosamente por el 
suelo abrasado, sintiendo la nostalgia de las frescas dehesas, plantándose 
fieramente cada vez que los chicuelos les silbaban desde los pretiles.

La animación del mercado iba en aumento. En torno á cada caballería 
cuya venta se estaba ajustando se formaban grupos de gesticulantes y 
parlanchines labriegos en mangas de camisa, con una vara de fresno en la 
diestra. Los gitanos, secos, bronceados, de zancas largas y arqueadas, 
zamarra con remiendos y gorra de pelo, bajo la cual brillaban sus ojos con 
resplandor de fiebre, hablaban sin cesar, echando su aliento á la cara del 
comprador como si quisieran hipnotizarle.

—Pero fíjese usted bien en la jaca. Re pare en sus líneas ... ¡si parece una 
señorita!

Y el labriego, insensible á las melosidades gitanas, encerrado en sí mismo, 
pensativo é incierto, miraba al suelo, miraba á la bestia, se rascaba el 
cogote, y acababa diciendo con energía de testarudo:

—Bueno; pues no done mes.

Para concertar los chambos y solemnizar las ventas buscábase el amparo 
de un sombrajo, bajo el cual una mujerona vendía bollos adornados por las 
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moscas ó llenaba pegajosas copas con el contenido de media docena de 
botellas alineadas sobre una mesa de cinc.

Batiste pasó y repasó varias veces entre las bestias, sin hacer caso de los 
vendedores que le asediaban adivinando su intención.

Ninguna le gustaba. ¡Ay, pobre Morrut! ¡Cuán difícil era encontrarle un 
sucesor! De no verse acosado por la necesidad, se hubiera ido sin 
comprar; creía ofender al difunto fijando su atención en aquellas bestias 
antipáticas.

Al fin se detuvo ante un rocín blanco, no muy gordo ni lustroso, con 
algunas rozaduras en las piernas y cierto aire de cansancio; una bestia de 
trabajo que, no obstante su aspecto de abrumamiento, parecía fuerte y 
animosa.

Apenas pasó una mano por las ancas del rocín, apareció junto á éste un 
gitano, obsequioso, campechanote, tratándole como si le conociese toda 
su vida.

—Es un animal de perlas; bien se ve que usted conoce las buenas 
bestias.... Y barato: me parece que no reñiremos.... ¡Monote! Sácalo de 
paseo, para que vea el señor con qué garbo bracea.

Y el aludido Monote, un gitanillo con el trasero al aire por las roturas del 
pantalón y la cara llena de costras, cogió el caballo del ronzal y salió 
corriendo por los altibajos de arena seguido de la pobre bestia, que trotaba 
displicente, como fatigada de una operación tantas veces repetida.

Corrió la gente curiosa, agrupándose en torno á Batiste y el gitano, que 
seguían con sus miradas la marcha del animal. Guando volvió Monote con 
el caballo, el la briego lo examinó detenidamente. Metió sus dedos entre la 
amarillenta dentadura, pasó sus manos por las ancas, levantó sus cascos 
para inspeccionarlos, lo registró cuidadosamente entre las piernas.

—Mire usted, mire usted—decía el gitano—, que para eso está.... Más 
limpio que la patena. Aquí no se engaña á nadie: todo natural. No se 
arreglan los animales, como hacen otros, que desfiguran un burro en un 
santiamén. Lo compré la semana pasada y ni me he cuidado de arreglarle 
esas cosillas que tiene en las piernas. Ya ha visto usted con qué salero 
bracea. ¿Y tirar de un carro?... Ni un elefante tiene su empuje. Ahí en el 
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cuello verá usted las señales.

Batiste no parecía descontento del examen, pero hizo esfuerzos por 
mostrarse disgustado, valiéndose de mohines y toses. Sus infortunios 
como carretero le habían hecho conocer las bestias, y se reía 
interiormente de algunos curiosos que, influídos por el mal aspecto del 
caballo, discutían con el gitano, diciendo que sólo era bueno para enviarlo 
á la «Caldera». Su aspecto triste y cansado era el de los ani males de 
trabajo que obedecen con resignación mientras pueden sostenerse.

Llegó el momento decisivo. Se quedaría con él.... ¿Cuánto?

—Por ser para usted, que es un amigo—dijo el gitano palmeándole en la 
espalda—, por ser para usted, persona simpática que sabrá tratar bien á 
esta prenda ... lo dejaremos en cuarenta daros y trato hecho.

Batiste aguantó el disparo con calma, como hombre acostumbrado á tales 
discusiones, y sonrió socarronamente:

—Bueno: pos por ser tú, rebajaré poco. ¿Quieres ventisinco?

El gitano estendió sus brazos con teatral indignación, retrocedió algunos 
pasos, se arañó la gorra de pelo ó hizo toda clase de extremos grotescos 
para expresar su asombro.

—¡Mare de Dios! ¡Veinticinco duros!... ¿Pero se ha fijao usted en el 
animal? Ni robao se lo podría dar á tal precio.

Pero Batiste á todas sus lamentaciones contestaba siempre lo mismo:

—Ventisinco ... ni un chavo más.

Y el gitano, apuradas sus razones, que no eran pocas, apeló al supremo 
argumento:

—Monote ... saca el animal ... que el señor se fije bien.

Y allá fué Monote otra vez, trotando y tirando del ronzal delante del pobre 
caballo, cada vez más aburrido de tantos paseos.

—¡Qué meneo! ¿eh?—dijo el gitano—. ¡Si parece una marquesa en un 
baile! ¿Y eso vale para usted veinticinco duros?...
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—Ni un chavo más—repitió el testarudo.

—Monote ... vuelve. Ya hay bastante.

Y fingiendo indignación, volvió el gitano la espalda al comprador como si 
diese por fracasado todo arreglo; paro al ver que Batiste se iba 
verdaderamente, desapareció su seriedad.

—Vamos, señor ... ¿cuál es su gracia?... ¿Batiste? ¡Ah! Pues mire usted, 
señor Bautista: para que vea que le quiero y deseo que esa joya sea suya, 
voy á hacer lo que no haría por nadie. ¿Conviene en treinta y cinco duros? 
Vamos, que sí. Le jura por su salú que no haría esto ni por mi pare.

Esta vez aún fué más viva y gesticulante su protesta al ver que el labrador 
no se ablandaba con la rebaja y á duras penas le ofrecía dos duros más.

—¿Pero tan poco cariño le inspira esta perla fina? ¿Es que no tiene usté 
ojos para apreciarla? A ver, Monote: á sacarlo otra vez.

Mas no tuvo Monote que echar de nuevo los bofes, pues Batiste se alejó 
fingiendo haber desistido de tal compra.

Vagó por el mercado, mirando de lejos otros animales, pero vigilando 
siempre con el rabillo de un ojo al gitano, el cual, fingiendo igualmente 
indiferencia, le seguía, le espiaba.

Se acercó á un caballote fuerte y de pelo brillante, que no pensaba 
comprar, adivinando su alto precio. Apenas le pasó la mano por las ancas, 
sintió junto á sus orejas un aliento ardoroso y un murmullo:

—Treinta y tres.... Por la salú de sus pequeños, no diga que no; ya ve que 
me pongo en razón.

—Ventiocho—dijo Batiste sin volverse.

Cuando se cansó de admirar aquella hermosa bestia siguió adelante, y por 
hacer algo presenció cómo una vieja labradora regateaba un borriquillo.

El gitano había vuelto á colocarse junto á su caballo y le miraba desde 
lejos, agitando la cuerda del ronzal como si le llamase. Batiste se aproximó 
lentamente, simulando distracción, mirando los puentes, por donde 
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pasaban como cúpulas movibles de colores las abiertas sombrillas de las 
mujeres de la ciudad.

Era ya mediodía. Abrasaba la arena del cauce; el aire, encajonado entre 
los pretiles, no se conmovía con la más leve ráfaga. En este ambiente 
cálido y pegajoso, el sol, cayendo de plano, pinchaba la piel y abrasaba los 
labios.

El gitano avanzó algunos pasos hacia Batiste, ofreciéndole el extremo de 
la cuerda como una toma de posesión:

—Ni lo de usted ni lo mío. Treinta, y bien sabe Dios que nada gano.... 
Treinta, no me diga que no, porque me muero de rabia. Vamos ... choque 
usted.

Batiste agarró la cuerda y tendió una mano al vendedor, que se la apretó 
enérgicamente. Trato cerrado.

El labrador fué sacando de su faja toda aquella indigestión de ahorros que 
le hin chaba el vientre: un billete que le había prestado el amo, unas 
cuantas piezas de á duro, un puñado de plata menuda envuelta en un 
cucurucho de papel; y cuando la cuenta estuvo completa no pudo librarse 
de ir con el gitano al sombrajo para convidarle á una copa y dar unos 
cuantos céntimos á Monote por sus trotes.

—Se lleva usted la joya del mercado. Hoy es buen día para usted, señó 
Bautista: se ha santiguao con la mano derecha, y la Virgen ha salió á verle.

Aún tuvo que beber una segunda copa, obsequio del gitano, y al fin, 
cortando en seco su raudal de ofrecimientos y zalamerías, cogió el ronzal 
de su nuevo caballo, y con ayuda del ágil Monote, montó en el desnudo 
lomo, saliendo á paso corto del ruidoso mercado.

Iba satisfecho del animal: no había perdido el día. Apenas si se acordaba 
del pobre Morrut, y sintió el orgullo del propietario cuando en el puente y 
en el camino volviéronse algunos de la huerta á examinar el blanco 
caballejo.

Su mayor satisfacción fué al pasar fren te á la casa de Copa. Hizo 
emprender al rocín un trotecillo presuntuoso, cual si fuese un caballo de 
casta, y vio cómo después de pasar él se asomaban á la puerta Pimentó y 
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todos los vagos del distrito con ojos de asombro. ¡Miserables! Ya estarían 
convencidos de que era difícil hincarle el diente, de que sabía defenderse 
solo. Bien podían verlo: caballo nuevo. ¡Ojalá lo que ocurría dentro de la 
barraca pudiera arreglarse tan fácilmente!

Sus trigos, altos y verdes, formaban como un lago de inquietas ondas al 
bordo del camino; la alfalfa mostrábase lozana, con un perfume que hizo 
dilatarse las narices del caballo. No podía quejarse de sus tierras; pero 
dentro de la barraca era donde temía encontrar á la desgracia, eterna 
compañera de su existencia, esperándole para clavar en él sus uñas.

Al oir el trote del rocín, salió Batistet con la cabeza cubierta de trapos, para 
apoderarse del ronzal mientras su padre desmontaba. El muchacho se 
mostró entusiasmado por la nueva bestia. La acarició, metióle sus manos 
entre los morros, y con el ansia de tomar posesión de ella, puso un pie 
sobre el corvejón, se agarró á la cola y montó por la grupa como un moro.

Batiste entró en la barraca, blanca y pulcra como siempre, con los azulejos 
luminosos y todos los muebles en su sitio, pero que parecía envuelta en la 
misma tristeza de una sepultura limpia y brillante.

Su mujer salió á la puerta del cuarto con los ojos hinchados, enrojecidos, y 
el pelo en desorden, revelando en su aspecto cansado varias noches 
pasadas en vela.

Acababa de marcharse el médico; lo de siempre: pocas esperanzas. 
Después de examinar un rato al pequeño, se había ido sin recetar nada 
nuevo. Únicamente al montar en su jaca había dicho que volvería al 
anochecer. Y el niño siempre igual, con una fiebre que devoraba su 
cuerpecillo cada vez más extenuado.

Era lo de todos los días. Se habían acostumbrado ya á aquella desgracia: 
la madre lloraba automáticamente, y los demás, con una expresión triste, 
seguían dedicándose á sus habituales ocupaciones.

Después, Teresa, mujer hacendosa, pre guntó á su marido por el resultado 
del viaje, quiso ver el caballo, y hasta la triste Roseta olvidó sus pesares 
amorosos para enterarse de la adquisición.

Todos, grandes y pequeños, fuéronse al corral para ver el caballo, que 
Batistet acababa de instalar en el establo. El niño quedó abandonado en el 
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camón del estudi, revolviéndose con los ojos empañados por la 
enfermedad, y balando débilmente: «¡Mare! mare!»

Teresa, mientras tanto, examinaba con rostro grave la compra de su 
marido, calculando detenidamente si aquello valía treinta duros; la hija 
buscaba diferencias entre la nueva bestia y el Morrut, de feliz memoria; y 
los dos pequeños, con repentina confianza, tirábanle de la cola y le 
acariciaban el vientre, rogando en vano al hermano mayor que los subiera 
sobre su blanco lomo.

Decididamente, gustaba á todos este nuevo individuo de la familia, que 
hociqueaba el pesebre con extrañeza, como si encontrase en él algún 
lejano olor del compañero muerto.

Comió toda la familia, y era tal la fiebre de la novedad, el entusiasmo por la 
adquisición, que varias veces Batistet y los pequeños escaparon de la 
mesa para ir á echar una mirada al establo, como si temiesen que al 
caballo le hubieran salido alas y ya no estuviese allí.

La tarde transcurrió sin ningún accidente. Batiste tenía que labrar una 
parte del terreno que aún conservaba inculto, preparando la cosecha de 
hortalizas, y él y su hijo engancharon el caballo, enorgulleciéndose al ver 
la mansedumbre con que obedecía y la fuerza con que tiraba del arado.

Al anochecer, cuando ya iban á retirarse, les llamó á grandes gritos Teresa 
desde la puerta de la barraca. Era como si pidiese socorro.

—¡Batiste! ¡Batiste!... Vine pronte.

Y Batiste corrió á través del campo, asustado por el tono de voz de su 
mujer. Luego vió que se mesaba los cabellos gimiendo.

El chico se moría: bastaba verlo para convencerse. Batiste, al entrar en el 
estudi é inclinarse sobre la cama, se agitó con un estremecimiento de frío, 
algo así como si acabasen de soltarle un chorro de agua por la espalda. El 
pobre Obispo apenas si se movía: únicamente su pecho continuaba 
agitándose con penoso estertor. Sus labios tomaban un tinte violáceo; sus 
ojos casi cerrados dejaban entrever un globo empañado ó inmóvil. Eran 
unos ojos que ya no miraban, y su morena carita parecía ennegrecida por 
misteriosa lobreguez, como si sobre ella proyectasen su sombra las alas 
de la muerte. Lo único que brillaba en su cabeza eran los pelitos rubios, 
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tendidos sobre las almohadas, y en esta madeja rizosa quebrábase con 
extraña luz el resplandor del candil.

La madre lanzaba gemidos desesperados, aullidos de fiera enfurecida. Su 
hija, llorando silenciosamente, tenía necesidad de contenerla, de sujetarla, 
para que no se arrojase sobre el pequeño ó se estrellara la cabeza contra 
la pared. Fuera lloriqueaban los pequeños sin atreverse á entrar, como si 
les infundieran terror los lamentos de su madre; y junto á la cama estaba 
Batiste, absorto, apretando los puños, mordiéndose los labios, con la vista 
fija en aquel cuerpecito, al que tantas angustias y estremecimientos 
costaba soltar la vida. La falsa calma del hombretón, sus ojos secos 
agitados por nervioso parpadeo, la frente inclinada sobre su hijo, ofrecían 
una expresión aún más dolorosa que los lamentos de la madre.

De pronto se fijó en que Batistet estaba junto á él. Le había seguido, 
alarmado por los gritos de su madre. Batiste se enfadó al saber que dejaba 
abandonado el caballo en medio del campo, y el muchacho, enjugándose 
las lágrimas, salió corriendo para traer la bestia al establo.

Al poco rato nuevos gritos sacaron á Batiste de su doloroso estupor.

—¡Pare!... ¡pare!

Era Batistet llamándole desde la puerta de la barraca. El padre, 
presintiendo una nueva desgracia, corrió tras él, sin comprender sus 
atropelladas palabras. «El caballo ... el pobre Blanco ... estaba en el suelo 
... sangre ...»

Y á los pocos pasos lo vió caído sobre sus ancas, enganchado aún al 
arado, pero intentando en vano levantarse, tendiendo su cuello, 
relinchando dolorosamente, mientras de su costado, junto á una pata 
delantera, manaba lentamente un líquido negruzco, del que se iban 
empapando los surcos recién abiertos.

Se lo habían herido; tal vez iba á morir. ¡Recristo! Un animal tan necesario 
para él como la propia vida y que le había costado empeñarse con el 
amo....

Miró en torno, buscando al criminal. Nadie. En la vega, que azuleaba bajo 
el crepúsculo, no se oía mas que un ruido lejano de carros, el susurro de 
los cañares y los gritos con que se llamaban de una barraca á otra. En los 
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caminos inmediatos, en las sendas, ni una persona.

Batistet intentó disculparse ante su padre de este descuido. Cuando corría 
hacia la barraca, asustado por los gritos de su madre, había visto venir por 
el camino un grupo de hombres, gente alegre que reía y cantaba, 
regresando sin duda de la taberna. Tal vez eran ellos.

El padre no quiso oir más ... ¡Pimentó! ¿quién otro podía ser? El odio de la 
huerta le asesinaba un hijo, y ahora aquel ladrón le mataba su caballería, 
adivinando lo necesaria que era para su existencia. ¡Cristo! ¿No había ya 
bastante para que un cristiano se perdiese?...

Y no razonó más. Sin saber lo que hacía, regresó á la barraca, cogió su 
escopeta detrás de la puerta, y salió corriendo, mientras instintivamente 
abría la recámara de su arma para ver si los dos cañones estaban 
cargados.

Batistet se quedó junto al caballo, intentando restañarle la sangre con su 
pañuelo de la cabeza.

Sintió miedo viendo á su padre correr por el camino con la escopeta 
preparada, ansioso de dar desahogo á su furor matando.

Era terrible el aspecto de aquel hombretón siempre tranquilo y cachazudo. 
Despertaba la fiera en él, cansado de que lo hostigasen un día y otro día. 
En sus ojos inyectados de sangre brillaba la fiebre del asesinato; todo su 
cuerpo se estremecía de cólera, esa terrible cólera del pacífico, que 
cuando rebasa el límite de la mansedumbre es para caer en la ferocidad.

Como un jabalí furioso se entró por los campos, pisoteando las plantas, 
saltando las arterias regadoras, tronchando cañares. Si abandonó el 
camino, fué por llegar antes á la barraca de Pimentó.

Alguien estaba en la puerta. La ceguera de la cólera y la penumbra 
crepuscular no le permitieron distinguir si era hombre ó mujer, pero vio 
cómo de un salto se metía dentro y cerraba la puerta de golpe, asustado 
por aquella aparición próxima á echarse la escopeta á la cara.

Batiste se detuvo ante la barraca cerrada.

—¡Pimentó!... ¡Lladre! ¡asómat!.
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Y su propia voz le causaba extrañeza, como si fuera de otro. Era una voz 
trémula y aflautada por la sofocación de la cólera.

Nadie contestó. La puerta seguía cerrada: cerradas las ventanas y las tres 
aspilleras del remate de la fachada que daban luz al piso alto, á la cambra, 
donde eran guardadas las cosechas.

El bandido le estaría mirando tal vez por algún agujero; tal vez preparaba 
su escopeta para dispararla traidoramente desde uno de los ventanillos 
altos; ó instintivamente, con esa previsión moruna atenta á suponer en el 
enemigo toda clase de malas artes, resguardó su cuerpo con el tronco de 
una higuera gigantesca que sombreaba la barraca de Pimentó.

El nombre de éste sonaba sin cesar en el silencio del crepúsculo, 
acompañado de toda clase de insultos.

—¡Baixa, cobarde! ¡Asómat, morral!.

Y la barraca permanecía silenciosa y cerrada, como si la hubiesen 
abandonado.

Creyó Batiste oir gritos ahogados de mujer, choque de muebles, algo que 
le hizo adivinar una lucha de la pobre Pepeta deteniendo á Pimentó, el 
cual quería salir para dar respuesta á sus insultos. Después no oyó nada, 
y sus improperios siguieron sonando en un silencio desesperante.

Esto le enfurecía más aún que si el enemigo se hubiera presentado. 
Parecíale que la muda barraca se burlaba da él; y abandonando su 
escondrijo, se arrojó contra la puerta, golpeándola á culatazos.

Las maderas se estremecieron con este martilleo loco. Quería saciar su 
rabia en la vivienda, ya que no podía hacer añicos al dueño, y tan pronto 
aporreaba la puerta como daba de culatazos á las paredes, arrancando 
enormes yesones. Hasta se echó varias veces la escopeta á la cara, 
queriendo disparar los dos tiros contra las ventanillas de la cambra, 
deteniéndole únicamente el miedo á quedar desarmado.

Su cólera iba en aumento: rugía los insultos; sus ojos inyectados ya no 
podían ver; se tambaleaba como si estuviera ebrio. Iba á caer al suelo, 
apoplético, agonizante de cólera, asfixiado por la rabia; pero se salvó, 
pues de repente, las nubes rojas que la envolvían se rasgaron, al furor 
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sucedió la debilidad, y viendo toda su desgracia, se sintió anonadado. Su 
cólera, quebrantada al fin por tan horrible tensión, empezó á 
desvanecerse, y Batiste, repitiendo su ro sario de insultos, sintió de pronto 
que su voz se ahogaba hasta convertirse en un gemido. Al fin rompió á 
llorar.

Ya no injurió más al matón. Fué poco á poco retrocediendo hasta llegar al 
camino y se sentó en un ribazo con la escopeta á sus pies. Allí lloró y lloró, 
sintiendo con esto un gran alivio, acariciado por las sombras de la noche, 
que parecían tomar parte en su pena, pues cada vez se hacían más 
densas, ocultando su llanto infantil.

¡Cuan desgraciado era! ¡Solo contra todos!... Al pequeñín lo encontraría 
muerto al volver á su barraca; el caballo, que era su vida, inutilizado por 
aquellos traidores; el mal llegando á él de todas partes, surgiendo de los 
caminos, de las casas, de los cañares, aprovechando todas las ocasiones 
para herir á los suyos; y él, inerme, sin poder defenderse de aquel 
enemigo que se desvanecía apenas intentaba revolverse contra él, 
cansado de sufrir.

¡Gran Dios! ¿qué había hecho él para padecer tanto? ¿No era un hombre 
bueno?...

Sintióse cada vez más anonadado por el dolor. Allí se quedaría clavado en 
el ri bazo; podían venir sus enemigos: no tenía fuerzas para coger la 
escopeta caída á sus pies.

Resonó en el camino un lento campanilleo, poblando la obscuridad de 
misteriosas vibraciones. Batiste pensó en su pequeño, en el pobre Obispo, 
que ya habría muerto. Tal vez este sonido tan dulce era de los ángeles 
que habían bajado para llevárselo, y revoloteaban por la huerta no 
encontrando su pobre barraca. ¡Ay, si no quedasen los otros ... los que 
necesitaban sus brazos para vivir!... El pobre hombre ansiaba su 
anonadamiento. Pensó en la felicidad de dejar allí mismo, junto á un 
ribazo, aquel corpachón cuyo sostenimiento tanto le costaba, y agarrado á 
la almita de su hijo, de aquel inocente, volar, volar como los 
bienaventurados que él había visto conducidos por ángeles en los cuadros 
de las iglesias.

El melancólico campanilleo sonaba ahora junto á él, y empezaron á pasar 
por el camino bultos informes que su vista turbia por las lágrimas no 
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acertaba á definir. Sintió que le tocaban con la punta de un palo; y 
levantando la cabeza, vio una escueta figura, una especie de espectro que 
se inclinaba hacia él.

Reconoció al tío Tomba: el único de la huerta á quien no debía ningún 
pesar.

El pastor, tenido por brujo, poseía la adivinación asombrosa de los ciegos. 
Apenas reconoció á Batiste pareció comprender toda su desgracia. Tentó 
con el palo la escopeta que estaba á sus pies, y volvió la cabeza, como si 
buscase en la obscuridad la barraca de Pimentó.

Hablaba con lentitud, con una tristeza reposada, como hombre 
acostumbrado á las miserias de un mundo del que pronto había de salir. 
Adivinó el llanto de Batiste.

—¡Fill meu!... ¡fill meu!...

Todo lo que ocurría ahora lo esperaba él ¡hijo mío! Ya se lo había dicho el 
primer día que le encontró instalado en las tierras malditas: «¡Le traerían 
desgracia!...»

Acababa de pasar frente á su barraca y había visto luces por la puerta 
abierta ... Luego había oído gritos de desesperación; el perro aullaba.... El 
pequeño había muerto, ¿verdad? Y el padre allí, creyendo estar sentado 
en un ribazo, cuando en realidad donde estaba era con un pie en el 
presidio. Así se pierden los hombres y se disuelven las familias. Acabaría 
matando tontamente como el pobre Barret, y muriendo como él, en 
perpetuo encierro. Era algo fatal: aquellas tierras habían sido maldecidas 
por los pobres, y no podían dar mas que frutos de maldición.

Y mascullando sus terribles profecías, el pastor se alejó detrás de sus 
ovejas, camino del pueblo, mientras aconsejaba al pobre Batiste que se 
marchase también, pero lejos, muy lejos, donde no tuviera que ganar el 
pan luchando contra el odio de tantas miserias coligadas.

Invisible ya, hundido en las sombras, Batiste escuchó todavía su voz lenta 
y triste:

—Creume, fill meu: ¡te portarán desgrasia!
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VIII

Batiste y su familia no se dieron cuenta de cómo se inició el suceso 
inaudito, inesperado; quién fué el primero que se decidió á pasar el 
puentecillo que unía el camino con los odiados campos.

No estaban en la barraca para fijarse en tales pormenores. Agobiados por 
el dolor, vieron que la huerta venía repentinamente hacia ellos; y no 
protestaron, porque la desgracia necesita consuelo, pero tampoco 
agradecieron el inesperado movimiento de aproximación.

La muerte del pequeño se había transmitido rápidamente por todo el 
contorno, gracias á la extraña velocidad con que circulan en la huerta las 
noticias, saltando de barraca en barraca en alas del chismorreo, el más 
rápido de los telégrafos.

Aquella noche, muchos durmieron mal. Parecía que el pequeñín, al irse del 
mundo, hubiese dejado clavada una espina en la conciencia de los 
vecinos. Más de una mujer revolvióse en la cama, turbando con su 
inquietud el sueño de su marido, que protestaba indignado. «¡Pero maldita! 
¿no pensaba en dormir?...» «No; no podía: aquel niño turbaba su sueño. 
¡Pobrecito! ¿Qué le contaría al Señor cuando entrase en el cielo?...»

A todos alcanzaba algo de responsabilidad en esta muerte; pero cada uno, 
con hipócrita egoísmo, atribuía al vecino la principal culpa de la enconada 
persecución, cuyas consecuencias habían caído sobre el pequeño; cada 
comadre inventaba una responsabilidad para la que tenía por enemiga. Y 
al fin, dormíanse con el propósito de deshacer al día siguiente todo el mal 
causado, de ir por la mañana á ofrecerse á la familia, á llorar sobre el 
pobre niño; y entre las nieblas del sueño creían ver á Pascualet, blanco y 
luminoso como un ángel, mirando con ojos de reproche á los que tan 
duros habían sido con él y su familia.

Todos los vecinos se levantaron rumiando mentalmente la forma de 
acercarse á la barraca de Batiste y entrar en ella. Era un examen de 
conciencia, una explosión de arrepentimiento que afluía á la pobre 
vivienda de todos los extremos de la vega.
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Cuando apenas acababa de amanecer, ya se colaron en la barraca dos 
viejas, que vivían en una alquería vecina. La familia, consternada, apenas 
si mostró extrañeza por la presentación de estas dos mujeres en aquella 
casa donde nadie había entrado durante seis meses. Querían ver el niño, 
el pobre albaet; y entrando en el estudi, le contemplaron todavía en la 
cama, el embozo de la sábana hasta el cuello, marcando apenas el bulto 
de su cuerpo bajo la cubierta, con la cabeza rubia inerte sobre el 
almohadón. La madre no sabía mas que llorar, metida en un ángulo del 
cuarto, encogida, apelotonada, pequeña como una niña, como si se 
esforzase por anularse y desaparecer.

Después de estas mujeres entraron otras y otras. Era un rosario de 
comadres llorosas que iban llegando de todos los lados de la huerta, y 
rodeaban la cama, besaban el pequeño cadáver y parecían apoderarse de 
él como si fuera cosa suya, dejando á un lado á Teresa y su hija. Éstas, 
rendidas por el insomnio y el llanto, parecían idiotas, descansando sobre el 
pecho la cara enrojecida y escaldada por las lágrimas.

Batiste, sentado en una silleta de esparto en medio de la barraca, miraba 
con expresión estúpida el desfile de estas gentes que tanto lo habían 
maltratado. No las odiaba, pero tampoco sentía gratitud. De la crisis de la 
víspera había salido anonadado, y miraba todo esto con indiferencia, como 
si la barraca no le perteneciese ni el pobrecito que estaba en la cama 
fuese su hijo.

Únicamente el perro, enroscado á sus pies, parecía conservar recuerdos y 
sentir odio. Hociqueaba con hostilidad toda la procesión de faldas entrante 
y saliente, y gruñía como si deseara morder, conteniéndose por no dar un 
disgusto á sus amos.

La gente menuda participaba del enfurruñamiento del perro. Batistet ponía 
mal gesto á todas aquellas «tías» que tantas veces se burlaron de él 
cuando pasaba ante sus barracas, y acabó por refugiarse en la cuadra, 
para no perder de vista al pobre caballo y continuar curándole con arreglo 
á las instrucciones del veterinario, llamado en la noche anterior. Mucho 
quería á su hermanito; pero la muerte no tiene remedio, y lo que ahora le 
preocupaba á él era que el caballo no quedase cojo.

Los dos pequeños, satisfechos en el fondo de una desgracia que atraía 
sobre la barraca la atención de toda la vega, guardaban la puerta, 
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cerrando el paso á los chicos que, como bandadas de gorriones, llegaban 
por caminos y sendas con la malsana y excitada curiosidad de ver al 
muertecito. Ahora llegaba la suya: ahora eran los amos. Y con el valor del 
que está en su casa, amenazaban y despedían á unos, dejaban entrar á 
otros, concediéndoles su protección según les habían tratado en las 
sangrientas y accidentadas peregrinaciones por el camino de la escuela.... 
¡Pillos! Hasta los había que se empeñaban en entrar después de haber 
sido de la riña en la que el pobre Pascualet cayó en la acequia, pillando su 
enfermedad mortal.

La aparición de una mujercilla débil y pálida pareció animar con una ráfaga 
de penosos recuerdos á toda la familia. Era Pepeta, la mujer de Pimentó. 
¡Hasta esta venía!...

Hubo en Batiste y su mujer un intento de rebelión; pero su voluntad no 
tenía fuerzas ... ¿Para qué? Bien venida, y si entraba para gozarse en su 
desgracia, podía reir cuanto quisiera. Allí estaban ellos inertes, aplastados 
por el dolor. Dios, que lo ve todo, ya daría á cada cual lo suyo.

Pero Pepeta se fué rectamente á la cama, apartando á las otras mujeres. 
Llevaba en los brazos un enorme haz de flores y hojas, que esparció sobre 
el lecho. Los primeros perfumes de la naciente primavera se extendieron 
por el cuarto, que olía á medicinas, y cuyo ambiente pesadísimo parecía 
cargado de insomnio y suspiros.

Pepeta, la pobre bestia de trabajo, muerta para la maternidad y casada sin 
la esperanza de ser madre, perdió su calma á la vista de aquella cabecita 
de marfil orlada por la revuelta cabellera como un nimbo de oro.

—¡Fill meu!... ¡Pobret meu!...

Y lloró con toda su alma, inclinándose sobre el muertecito, rozando apenas 
con sus labios la frente pálida y fría, como si temiese despertarle.

Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron la cabeza como 
asombrados. Ya sabían que era una buena mujer; el marido era el malo. Y 
la gratitud paternal brillaba en sus miradas.

Batiste hasta se estremeció viendo cómo la pobre Pepeta abrazaba á 
Teresa y su hija, confundiendo sus lágrimas con las de éstas. No; allí no 
había doblez: era una víctima; por eso sabía comprender la desgracia de 
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ellos, que eran víctimas también.

La mujercita se enjugó las lágrimas. Reapareció en ella la hembra animosa 
y fuerte, acostumbrada á un trabajo brutal para mantener su casa. Miró 
asombrada en torno. Aquello no podía quedar así; ¡el niño en la cama y 
todo desarreglado! Había que acicalar al albat para su último viaje, vestirle 
de blanco, puro y resplan deciente como el alba, de la que llevaba el 
nombre.

Y con un instinto de ser superior nacido para el mando y que sabe imponer 
la obediencia, comenzó á dar órdenes á todas las mujeres, que rivalizaban 
por servir á la familia antes odiada.

Ella iría á la ciudad con dos compañeras, para comprar la mortaja y el 
ataúd; otras fueron al pueblo ó se esparcieron por las barracas inmediatas, 
buscando los objetos encargados por Pepeta.

Hasta el odioso Pimentó, que permanecía invisible, tuvo que trabajar en 
tales preparativos. Su mujer, al encontrarle en el camino, le ordenó que 
buscase músicos para la tarde. Eran, como él, vagos y borrachines; 
seguramente los encontraría en casa de Copa. Y el matón, que aquel día 
se mostraba pensativo, oyó á su mujer sin réplica alguna y sufrió el tono 
imperioso con que le hablaba, mirando al mismo tiempo el suelo, como 
avergonzado.

Desde la noche anterior se sentía otro. Aquel hombre que le había 
desafiado, insultándole impunemente mientras le tenía metido en su 
barraca como una gallina; su mujer que por primera vez le imponía su 
voluntad, quitándole la escopeta; su falta de valor para colocarse frente á 
la víctima cargada de razón: todo eran motivos para que se sintiese 
confuso y atolondrado.

Ya no era el Pimentó de otros tiempos; empezaba á conocerse. Hasta 
llegó á sospechar si todo lo que llevaba hecho contra Batiste y su familia 
era un crimen. Hubo un momento en que llegó á despreciarse. ¡Vaya una 
hazaña de hombre la suya!... Todas las perrerías de él y los demás 
vecinos sólo habían servido para quitar la vida á un pobre chicuelo. Y 
siguiendo su costumbre en los días negros, cuando alguna inquietud 
fruncía su entrecejo, se fué á la taberna, buscando los consuelos que 
guardaba Copa en su famosa bota del rincón.

115



A las diez de la mañana, cuando Pepeta con sus dos compañeras regresó 
de Valencia, estaba la barraca llena de gente.

Algunos hombres de los más cachazudos, «hombres de su casa», que 
apenas habían tomado parte en la cruzada contra los forasteros, formaban 
corro con Batiste en la puerta de la barraca: unos en cuclillas, á lo moro, 
otros sentados en silletas de esparto, fumando y hablando lentamente del 
tiempo y las cosechas.

Dentro, mujeres y más mujeres estrujándose en torno á la cama, 
abrumando á la madre con su charla, hablando algunas de los hijos que 
babían perdido, instaladas otras en los rincones como en su propia casa, 
repitiendo todas las murmuraciones de la vecindad. Aquel día era 
extraordinario; no importaba que sus barracas estuviesen sucias y la 
comida por hacer: había excusa; y las criaturas, agarradas á sus faldas, 
lloraban y aturdían con sus gritos, queriendo unas volver á casa, pidiendo 
otras que les enseñasen el albaet.

Algunas viejas se habían apoderado de la alacena, y á cada momento 
preparaban grandes vasos de agua con vino y azúcar, ofreciéndolos á 
Teresa y á su hija para que llorasen con más «desahogo». Y cuando las 
pobres, hinchadas ya por esta inundación azucarada, se negaban á beber, 
las oficiosas comadres iban por turno echándose al gaz nate los refrescos, 
pues también necesitaban que les pasase el disgusto.

Pepeta comenzó á dar gritos queriendo imponer su autoridad en esta 
confusión. «¡Gente afuera! En vez de estar molestando, lo que debían 
hacer era llevarse á las dos pobres mujeres, extenuadas por el dolor, 
idiotas por tanto ruido.»

Teresa se resistió á abandonar á su hijo aunque sólo fuera por breve rato: 
pronto dejaría de verlo; que no la robasen el tiempo que le quedaba de 
contemplar á su tesoro. Y prorrumpiendo en lamentos más fuertes, se 
abalanzó sobre el frío cadáver, queriendo abrazarle.

Pero los ruegos de su hija y la voluntad de Pepeta pudieron más, y 
escoltada por muchas mujeres, salió de la barraca con el delantal en la 
cara, gimiendo, tambaleándose, sin prestar atención á las que tiraban de 
ella disputándose el llevarla cada una á su casa.

Comenzó Pepeta el arreglo de la fúnebre pompa. Primeramente colocó en 
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el centro de la entrada la mesita blanca de pino en que comía la familia, 
cubriéndola con una sábana y clavando los extremos con alfileres. Encima 
tendió una colcha de almidonadas randas, y puso sobre ella el pequeño 
ataúd traído de Valencia, una monada, que admiraban todas las vecinas: 
un estuche blanco galoneado de oro, mullido en su interior como una cuna.

Pepeta sacó de un envoltorio las últimas galas del muertecito: un hábito de 
gasa tejida con hebras de plata, unas sandalias, una guirnalda de flores, 
todo blanco, de rizada nieve, como la luz del alba, cuya pureza 
simbolizaba la del pobrecito albat.

Lentamente, con mimo maternal, fué amortajando el cadáver. Oprimía el 
cuerpecillo frío contra su pecho con arrebatos de estéril pasión, introducía 
en la mortaja los rígidos bracitos con escrupuloso cuidado, como 
fragmentos de vidrio que podían quebrarse al menor golpe, y besaba sus 
pies de hielo antes de acoplarlos á tirones en las sandalias.

Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de frío, trasladó al pobre 
Pascualet á la caja, á aquel altar levantado en medio de la barraca, ante el 
cual iba á pasar toda la huerta atraída por la curiosidad.

Aún no estaba todo; faltaba lo mejor: la guirnalda, un bonete de flores 
blancas con colgantes que pendían sobre las orejas; un adorno de salvaje, 
igual á los de los indios de teatro. La piadosa mano de Pepeta, empeñada 
en tenaz batalla con la muerte, tiñó las pálidas mejillas con rosado 
colorete; la boca del muertecito, ennegrecida, se reanimó bajo una capa 
de encendido bermellón; pero en vano pugnó la sencilla labradora por abrir 
desmesuradamente sus flojos párpados. Volvían á caer, cubriendo los ojos 
mates, entelados, sin reflejo, con la tristeza gris de la muerte.

¡Pobre Pascualet!... ¡Infeliz Obispillo! Con su guirnalda extravagante y su 
cara pintada estaba hecho un mamarracho. Más ternura dolorosa 
inspiraba su cabecita pálida, con el verdor de la muerte, caída en la 
almohada de su madre, sin más adornos que sus cabellos rubios.

Pero todo esto no impedía que las buenas huertanas se entusiasmasen 
ante su obra. «¡Miradlo!... ¡Si parecía dormido! ¡Tan hermoso! ¡tan 
sonrosado!...» Jamás se había visto un albaet como este.

Y llenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre la blanca 
vestidura, flores esparcidas en la mesa, apiladas, formando ramos en los 
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extremos. Era la vega entera abrazando el cuerpo de aquel niño que 
tantas veces había visto saltar por sus senderos como un pájaro, 
extendiendo sobre su frío cuerpo una oleada de perfumes y colores.

Los dos hermanos pequeños contemplaban á Pascualet asombrados, con 
devoción, como un ser superior que iba á levantar el vuelo de un momento 
á otro. El perro rondaba el fúnebre catafalco, estirando el hocico, 
queriendo lamer las frías manecitas de cera, y prorrumpía en un lamento 
casi humano, un gemido de desesperación, que ponía nerviosas á las 
mujeres y hacía que persiguiesen á patadas á la pobre bestia.

Al mediodía, Teresa, escapándose casi á viva fuerza del cautiverio en que 
la guardaban las vecinas, volvió á la barraca. Su cariño de madre la hizo 
sentir una viva satisfacción ante los atavíos del pequeño. Le besó en la 
pintada boca, y redobló sus gemidos.

Era la hora de comer. Batistet y los hermanos pequeños, en los cuales el 
dolor no lograba acallar el estómago, devoraron un mendrugo ocultos en 
los rincones. Teresa y su hija no pensaron en comer. El padre, siempre 
sentado en una silleta de esparto bajo el emparrado de la puerta, fumaba 
cigarro tras cigarro, impasible como un oriental, volviendo la espalda á su 
vivienda, cual si temiera ver el blanco catafalco que servía de altar al 
cadáver de su hijo.

Por la tarde aún fueron más numerosas las visitas. Las mujeres llegaban 
con el traje de los días de fiesta, puestas de mantilla para asistir al 
entierro; las muchachas disputábanse con tenacidad ser de las cuatro que 
habían de llevar al pobre albaet hasta el cementerio.

Andando lentamente por el borde del camino y huyendo del polvo como de 
un peligro mortal, llegó una gran visita: don Joaquín y doña Pepa, el 
maestro y su «señora». Aquella tarde, con motivo del «in fausto 
suceso»—palabras de él—, no había escuela. Bien se adivinaba viendo la 
turba de muchachos atrevidos y pegajosos que se iban colando en la 
barraca, y cansados de contemplar, hurgándose las narices, el cadáver de 
su compañero, salían á perseguirse por el camino inmediato ó á saltar las 
acequias.

Doña Josefa, con un vestido algo raído de lana y gran mantilla de un negro 
ya amarillento, entró solemnemente en la barraca, y después de algunas 
frases vistosas pilladas al vuelo á su marido, aposentó su robusta 
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humanidad en un sillón de cuerda y allí se quedó, muda y como 
soñolienta, contemplando el ataúd. La buena mujer, habituada á oir y 
admirar á su esposo, no podía seguir una conversación.

El maestro, que lucía su casaquilla verdosa de los días de gran ceremonia 
y su corbata de mayor tamaño, tomó asiento fuera, al lado del padre. Sus 
manazas de cultivador las llevaba enfundadas en unos guantes negros 
que habían encanecido con los años, quedando de color de ala de mosca, 
y las movía continuamente, deseoso de atraer la atención sobre sus 
prendas de las grandes solemnidades.

Para Batiste sacaba también lo más florido y sonoro de su estilo. Era su 
mejor cliente: ni un sábado había dejado de entregar á sus hijos los dos 
cuartos para la escuela.

—Este es el mundo, señor Bautista; ¡hay que resignarse! Nunca sabemos 
cuáles son los designios de Dios, y muchas veces, del mal saca el bien 
para las criaturas.

Interrumpiendo su ristra de lugares comunes, dichos campanudamente, 
como si estuviera en la escuela, añadió en voz baja, guiñando 
maliciosamente los ojos:

—¿Se ha fijado, señor Bautista, en toda esta gente?... Ayer hablaban 
pestes de usted y su familia, y bien sabe Dios que en muchas ocasiones 
les he censurado esa maldad. Hoy entran en esta casa con la misma 
confianza que en la suya y les abruman bajo tantas muestras de cariño. La 
desgracia les hace olvidar, les aproxima á ustedes.

Y tras una pausa, en la que permaneció cabizbajo, dijo golpeándose el 
pecho:

—Créame á mí, que los conozco bien: en el fondo son buena gente. Muy 
brutos, eso sí, capaces de las mayores barbaridades, pero con un corazón 
que se conmueve ante el infortunio y les hace ocultar las garras ... ¡Pobre 
gente! ¿Qué culpa tienen si nacieron para vivir como bestias y nadie les 
saca de su condición?

Calló un buen rato, añadiendo luego, con el fervor de un comerciante que 
ensalza su mercancía:

119



—Aquí lo que se necesita es instrucción, mucha instrucción. Templos del 
saber que difundan la luz de la ciencia por esta vega, antorchas que ... que 
... En fin, si vinieran más chicos á mi templo, digo, á mi escuela, y si los 
padres, en vez de emborracharse, pagasen puntualmente como usted, 
señor Bautista, de otro modo andaría esto. Y no digo más, porque no me 
gusta ofender.

De ello corría peligro, pues cerca de su persona andaban muchos padres 
de los que le enviaban discípulos sin el lastre de los dos cuartos.

Otros labriegos, que habían mostrado gran hostilidad contra la familia, no 
osaban llegar hasta la barraca y permanecían en el camino, formando 
corro. Por allí andaba Pimentó, que acababa de llegar de la taberna con 
cinco músicos, tranquila la conciencia después de haber estado durante 
algunas horas junto al mostrador de Copa.

Afluía cada vez más gente á la barraca. No había espacio libre dentro de 
ella, y las mujeres y los niños sentábanse en los bancos de ladrillos, bajo 
el emparrado, ó en los ribazos, esperando el momento del entierro.

Dentro sonaban lamentos, consejos dichos con voz enérgica, un rumor de 
lucha. Era Pepeta queriendo separar á Teresa del cadáver de su hijo. 
Vamos ... había que ser razonable: el albat no podía quedar allí para 
siempre; se hacía tarde, y los malos tragos pasarlos pronto.

Y pugnaba con la madre por apartarla del ataúd, por obligarla á que 
entrase en el estudi y no presenciase el terrible momento de la salida, 
cuando el albat, levantado en hombros, alzase el vuelo con las blancas 
alas de su mortaja para no volver más.

—¡Fill meu!... ¡rey de sa mare!—gemía la pobre Teresa.

Ya no lo vería más: un beso ... otro. Y la cabeza, cada vez más fría y lívida 
á pesar del colorete, movíase de un lado á otro de la almohada, agitando 
su diadema de flores, entre las manos ansiosas de la madre y de la 
hermana, que se disputaban el último beso.

A la salida del pueblo estaba aguardando el señor vicario con el sacristán 
y los monaguillos: no era caso de hacerlos esperar. Pepeta se 
impacientaba. «¡Adentro, adentro!» Y ayudada por otras mujeres, Teresa y 
su hija fueron metidas casi á viva fuerza en el estudi, revolviéndose 
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desgreñadas, rojos los ojos por el llanto, el pecho palpitante á impulsos de 
una protesta dolorosa, que ya no gemía, sino aullaba.

Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda caída sobre sus ojos 
y aire pudoroso y monjil, agarraron las patas de la mesilla, levantando todo 
el blanco catafalco. Como el disparo que saluda á la ban dera que se iza, 
sonó un gemido extraño, prolongado, horripilante, algo que hizo correr frío 
por muchas espaldas. Era el perro despidiendo al pobre albaet, lanzando 
un quejido interminable, con los ojos lacrimosos y las patas estiradas, cual 
si quisiera prolongar el cuerpo hasta donde llegaba su lamento.

Fuera, don Joaquín daba palmadas de atención: «¡A ver!... ¡Que forme 
toda la escuela!» La gente del camino se había aproximado á la barraca. 
Pimentó capitaneaba á sus amigos los músicos; preparaban éstos sus 
instrumentos para saludar al albaet apenas transpusiese la puerta, y entre 
el desorden y el griterío con que se iba formando la procesión gorjeaba el 
clarinete, hacía escalas el cornetín y el trombón bufaba como un viejo 
gordo y asmático.

Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando en alto grandes ramos de 
albahaca. Don Joaquín sabía hacer bien las cosas. Después, rompiendo el 
gentío, aparecieron las cuatro doncellas sosteniendo el blanco y ligero 
altar sobre el cual iba el pobre albaet, acostado en su ataúd, moviendo la 
cabeza con ligero vaivén, como si se despidiese de la barraca.

Los músicos rompieron á tocar un vals juguetón y alegre, colocándose 
detrás del féretro, y después de ellos abalanzáronse por el camino, 
formando apretados grupos, todos los curiosos.

La barraca, vomitando lejos de ella su digestión de gentío, quedó muda, 
sombría, con ese ambiente lúgubre de los lugares por donde acaba de 
pasar la desgracia.

Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de oriental impasible, 
mordía su cigarro, siguiendo con los ojos la marcha de la procesión. Ésta 
comenzaba á ondular por el camino grande, marcándose el ataúd y su 
catafalco como una enorme paloma blanca entre el desfile de ropas 
negras y ramos verdes.

¡Bien emprendía el pobre albaet el camino del cielo de los inocentes! La 
vega, desperezándose voluptuosa bajo el beso del sol primaveral, envolvía 
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al muertecito con su aliento oloroso, lo acompañaba hasta la tumba, 
cubriéndolo con impalpable mortaja de perfumes. Los viejos árboles, que 
germinaban con una savia de resurrección, parecían saludar al pequeño 
cadáver agitando bajo la brisa sus ramas cargadas de flores. Nunca la 
muerte pasó sobre la tierra con disfraz tan hermoso.

Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo con furia sus brazos, 
aparecieron en la puerta de la barraca las dos infelices mujeres. Sus voces 
prolongábanse como un gemido interminable en la tranquila atmósfera de 
la vega, impregnada de dulce luz.

—¡Fill meu!... ¡Anima mehua!—gemían la pobre Teresa y su hija.

—¡Adiós, Pascualet!... ¡adiós!—gritaban los pequeños sorbiéndose las 
lágrimas.

—¡Auuu! ¡auuu!—aullaba el perro, tendiendo el hocico con un quejido 
interminable que crispaba los nervios y parecía agitar la vega bajo un 
escalofrío fúnebre.

Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrándose sobre las verdes olas de los 
campos, contestaban los ecos del vals que iba acompañando al pobre 
albaet hacia la eter nidad, balanceándose en su barquilla blanca 
galoneada de oro. Las escalas enrevesadas del cornetín, sus cabriolas 
diabólicas, parecían una carcajada metálica de la muerte, que con el niño 
en sus brazos se alejaba á través de los esplendores de la vega.

A la caída de la tarde fueron regresando los del cortejo.

Los pequeños, faltos de sueño por las agitaciones de la noche anterior, en 
que les había visitado la muerte, dormían sobre las sillas. Teresa y su hija, 
rendidas por el llanto, agotada la energía después de tantas noches de 
insomnio, habían acabado por quedar inertes, cayendo sobre aquella 
cama que aún conservaba la huella del pobre niño. Batistet roncaba en la 
cuadra, cerca del caballo enfermo.

El padre, siempre silencioso é impasible, recibía las visitas, estrechaba 
manos, agradecía con movimientos de cabeza los ofrecimientos y las 
frases de consuelo.

Al cerrar la noche no quedaba nadie. La barraca estaba obscura, 
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silenciosa. Por la puerta abierta y lóbrega llegaba como un lejano susurro 
la respiración cansada de la familia, todos caídos, como muertos de la 
batalla con el dolor.

Batiste, siempre inmóvil, miraba como un idiota las estrellas que 
parpadeaban en el azul obscuro de la noche.

La soledad le reanimó. Empezaba á darse cuenta exacta de su situación.

La vega tenía el aspecto de siempre, pero á él le parecía más hermosa, 
más «tranquilizadora», como un rostro ceñudo que se desarruga y sonríe.

Las gentes, cuyos gritos sonaban á lo lejos, en las puertas de las barracas, 
ya no le odiaban, ya no perseguirían á los suyos. Habían estado bajo su 
techo, borrando con sus pasos la maldición que pesaba sobre las tierras 
del tío Barret. Iba á empezar una nueva vida. ¡Pero á qué precio!...

Y al tener de repente la visión clara de su desgracia, al pensar en el pobre 
Pascualet, que á tales horas estaba aplastado por una masa de tierra 
húmeda y hedionda, rozando su blanca envoltura con la corrupción de 
otros cuerpos, acechado por el gusano inmundo, él, tan hermoso, con 
aquella piel fina por la que resbalaba su callosa mano, con sus pelos 
rubios que tantas veces había acariciado, sintió como una oleada de 
plomo que subía y subía desde el estómago á su garganta.

Los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron, espantados por un 
extraño hipo que rasgó el silencio y sonó en la obscuridad gran parte de la 
noche, como el estertor de una bestia herida.
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IX

Había llegado San Juan, la mejor época del año: el tiempo de la 
recolección y la abundancia.

El espacio vibraba de luz y de calor. Un sol africano lanzaba torrentes de 
oro sobre la tierra, resquebrajándola con sus ardorosas caricias. Sus 
flechas de oro deslizábanse entre el follaje, toldo de verdura bajo el cual 
cobijaba la vega sus rumorosas acequias y sus húmedos surcos, como 
temerosa del calor que hacía germinar la vida por todas partes.

Los árboles mostraban sus ramas cargadas de frutos. Doblegábanse los 
nispereros con el peso de los amarillos racimos cubiertos de barnizadas 
hojas; asomaban los albaricoques entre el follaje como rosadas mejillas de 
niño; registraban los mu chachos con impaciencia las corpulentas 
higueras, buscando codiciosos las brevas primerizas, y en los jardines, por 
encima de las tapias, exhalaban los jazmines su fragancia azucarada, y las 
magnolias, como incensarios de marfil, esparcían su perfume en el 
ambiente ardoroso impregnado de olor de mies.

Las hoces relampagueantes iban tonsurando los campos, echando abajo 
las rubias cabelleras de trigo, las gruesas espigas, que, apopléticas de 
vida, buscaban el suelo, doblando tras ellas las delgadas cañas.

En las eras amontonábase la paja formando colillas de oro que reflejaban 
la luz del sol; aventábase el trigo entre remolinos de polvo, y en los 
campos desmochados, á lo largo de los rastrojos, saltaban los gorriones 
buscando los granos perdidos.

Todo era alegría y trabajo gozoso. Chirriaban carretas en los caminos; 
bandas de muchachos correteaban por los campos ó daban cabriolas en 
las eras, pensando en las tortas de trigo nuevo, en la vida de abundancia y 
satisfacción que empezaba en las barracas al llenarse el granero; y hasta 
los viejos rocines mostraban los ojos alegres, marchando con mayor 
desembarazo, como fortalecidos por el olor de los montes de paja que, 
lentamente, como un río de oro, iban á deslizarse por sus pesebres en el 
curso del año.
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El dinero, cautivo en los estudis durante el invierno, oculto en el arca ó en 
el fondo de una media, comenzaba á circular por la vega. A la caída de la 
tarde llenábanse las tabernas de hombres enrojecidos y barnizados por el 
sol, con la recia camisa sudosa, que hablaban de la cosecha y de la paga 
de San Juan, el semestre que había que entregar á los amos de la tierra.

También la abundancia había hecho renacer la alegría en la barraca de 
Batiste. La cosecha hacía olvidar al albaet. Únicamente la madre delataba 
con repentinas lágrimas y algún profundo suspiro el fugaz recuerdo del 
pequeño.

El trigo, los sacos repletos que Batiste y su hijo subían al granero y al caer 
de sus espaldas hacían temblar el piso, conmoviendo toda la barraca, era 
lo que interesaba á la familia.

Comenzaba para todos ellos la buena época. Tan extremada como había 
sido hasta poco antes la desgracia, era ahora la fortuna. Deslizábanse los 
días en santa calma, trabajando mucho, pero sin que un leve contratiempo 
viniera á turbar la monotonía de una existencia laboriosa.

Algo se había enfriado el afecto que mostraron todos los vecinos al 
enterrar al pequeño. Según se amortiguaba el recuerdo de aquella 
desgracia, la gente parecía arrepentirse de su impulso de ternura, y se 
acordaba otra vez de la catástrofe del tío Barret y la llegada de los intrusos.

Pero la paz ajustada espontáneamente ante el blanco ataúd del pequeño 
no llegaba á turbarse. Algo fríos y recelosos, eso sí, pero todos cambiaban 
su saludo con la familia. Los hijos podían ir por la vega sin ser hostilizados, 
y hasta Pimentó, cuando encontraba á Batiste, movía la cabeza 
amistosamente, rumiando algo que era como contestación á su saludo.... 
En fin, que si no los querían les dejaban tranquilos, que era todo lo que 
podían desear.

En el interior de la barraca, ¡qué abun dancia! ¡qué paz!... Batiste se 
mostraba admirado de su cosecha. Las tierras, descansadas, vírgenes de 
cultivo en mucho tiempo, parecían haber soltado de una vez toda la vida 
acumulada en sus entrañas durante diez años de reposo. El grano era 
grueso y abundante, y según las noticias que circulaban por la vega, iba á 
alcanzar buen precio. Había algo mejor—y esto lo pensaba Batiste 
sonriendo—: él no debía partir el producto satisfaciendo arrendamiento 
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alguno, pues tenía franquicia por dos años. Bien había pagado esta 
ventaja con largos meses de alarma y de coraje y con la muerte del pobre 
Pascualet.

La prosperidad de la familia parecía reflejarse en la barraca, limpia y 
brillante como nunca. Vista de lejos, destacábase de las viviendas vecinas, 
como revelando que había en ella más prosperidad. Nadie hubiera 
reconocido la trágica barraca del tío Barret. Los ladrillos rojos del 
pavimento frente á la puerta brillaban bruñidos por las diarias frotaciones; 
los macizos de albahacas y dompedros y las enredaderas formaban 
pabellones floridos, por encima de los cuales recortábase sobre el cielo el 
frontón triangular y agudo de la barraca, de inmaculada blancura. En su 
interior notábase inmediatamente el revoloteo de las planchadas cortinas 
cubriendo las puertas de los estudis, los vasares con pilas de platos y con 
fuentes cóncavas apoyadas en la pared, exhibiendo pajarracos fantásticos 
y flores como tomates pintadas en su fondo, y sobre la cantarera, 
semejante á un altar de azulejos, mostrábanse, como divinidades contra la 
sed, los panzudos y charolados cántaros, y los jarros de loza y de cristal 
verdoso pendientes en fila de los clavos.

Los muebles viejos y maltrechos, recuerdo perenne de las antiguas 
peregrinaciones huyendo de la miseria, comenzaban á desaparecer, 
dejando sitio libre á otros que la hacendosa Teresa adquiría en sus viajes 
á la ciudad. El dinero producto de la recolección invertíase en reparar las 
brechas abiertas en el ajuar de la barraca por los meses de espera.

Algunas veces sonreía la familia recordando las amenazadoras palabras 
de Pimentó. Aquel trigo que, según el valentón, nadie llegaría á segar, 
empezaba á embellecer á la familia. Roseta tenía dos faldas más y Batistet 
y los pequeños se pavoneaban los domingos vestidos de nuevo de cabeza 
á pies.

Atravesando la vega en las horas de más sol, cuando ardía la atmósfera y 
moscas y abejorros zumbaban pesadamente, sentíase una impresión de 
bienestar ante esta barraca limpia y fresca. El corral delataba, á través de 
sus bardas de barro y estacas, la vida contenida en él. Cloqueaban las 
gallinas, cantaba el gallo, saltaban los conejos por las sinuosidades de un 
gran montón de leña tierna, y vigilados por los dos hijos pequeños de 
Teresa, flotaban los ánades en la vecina acequia y correteaban las 
manadas de polluelos por los rastrojos, piando incesantemente, moviendo 
sus cuerpecillos sonrosados, cubiertos apenas de fino plumón.
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Todo esto sin contar que Teresa, más de una vez, se encerraba en su 
estudi, y abriendo un cajón de la cómoda, desliaba pañuelos sobre 
pañuelos para extasiarse ante un montoncillo de monedas de plata, el 
primer dinero que su marido había hecho sudar á las tierras. Todo exige 
un principio, y si los tiempos eran buenos, á este dinero se uniría otro y 
otro, y ¡quién sabe si al llegar los chicos á la edad de las quintas podría 
librarlos con sus ahorros de ir á servir al rey como soldados!

La reconcentrada y silenciosa alegría de la madre notábase también en 
Batiste. Había que verle un domingo por la tarde, fumando una tagarnina 
de á cuarto en honor á la festividad, paseando ante la barraca y mirando 
sus campos amorosamente. Dos días antes había plantado en ellos maíz y 
judías, como muchos de sus vecinos, pues á la tierra no hay que dejarla 
descansar.

Apenas si podía él llevar adelante los dos campos que había roturado y 
cultivado. Pero, lo mismo que el difunto tío Barret, sentía la embriaguez de 
la tierra; cada vez deseaba abarcar más con su trabajo, y aunque era algo 
pasada la sazón, pensaba remover al día siguiente la parte de terreno que 
permanecía inculta á espaldas de la barraca, para plantar en ella melones, 
cosecha inmejorable, á la que su mujer sacaría muy buen producto 
llevándolos, como otras, al Mercado de Valencia.

Había que dar gracias á Dios, que le permitía al fin vivir tranquilo en aquel 
paraíso. ¡Qué tierras las de la vega!... Por algo, según las historias, 
lloraban los moros al ser arrojados de allí.

La siega había limpiado el paisaje, echando abajo las masas de trigo 
matizadas de amapolas que cerraban la vista por todos lados como 
murallas de oro. Ahora la vega parecía mucho más grande, infinita, y 
extendía hasta perderse de vista los grandes cuadros de tierra roja, 
cortados por sendas y acequias.

En todas las casas se observaba rigurosamente la fiesta del domingo, y 
como había cosecha reciente y no poco dinero, nadie pensaba en 
contravenir el precepto. No se veía un solo hombre trabajando en los 
campos, ni una caballería en los caminos. Pasaban las viejas por las 
sendas con la reluciente mantilla sobre los ojos y una silleta en un brazo, 
como si tirase de ellas la campana que volteaba lejos, muy lejos, sobre los 
tejados del pueblo. En una encruci jada chillaba persiguiéndose un grupo 
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numeroso de niños; sobre el verde de los ribazos destacábanse los 
pantalones rojos de algunos soldaditos que aprovechaban la fiesta para 
pasar una hora en sus casas. Sonaban á lo lejos, como una tela que se 
rasga, los escopetazos contra las bandas de golondrinas que volaban á un 
lado y á otro en contradanza caprichosa, silbando agudamente, como si 
rayasen con sus alas el cristal azul del cielo; zumbaban sobre las acequias 
las nubes de mosquitos casi invisibles, y en una alquería verde, bajo el 
añoso emparrado, agitábanse como una amalgama de colores faldas 
floreadas, pañuelos vistosos. La dormilona cadencia de las guitarras 
parecía arrullar á un cornetín chillón que iba lanzando á todos los extremos 
de la vega, dormida bajo el sol, los morunos sones de la jota valenciana.

Este tranquilo paisaje era la idealización de una Arcadia laboriosa y feliz. 
Allí no podía existir gente mala. Batiste desperezábase con voluptuosidad, 
dominado por el bienestar tranquilo de que parecía impregnado el 
ambiente. Roseta, con los chi cos, se había ido al baile de la alquería; su 
mujer dormitaba bajo el sombrajo, y él se paseaba desde su vivienda al 
camino, por el pedazo de tierra inculta que daba entrada al carro.

De pie en el puentecito, iba contestando á los saludos de los vecinos, que 
pasaban riendo como si fuesen á presenciar un espectáculo graciosísimo.

Se dirigían todos á casa de Copa, para ver de cerca la famosa «porfía» de 
Pimentó con los hermanos Terreròla, dos malas cabezas lo mismo que el 
marido de Pepeta, que habían jurado igualmente odio al trabajo y pasaban 
el día entero en la taberna. Surgían entre ellos numerosas rivalidades y 
apuestas, especialmente en esta época, que era cuando aumentaba la 
concurrencia del establecimiento. Los tres valentones pujaban en 
brutalidad, ansioso cada uno de alcanzar renombre sobre los otros.

Batiste había oído hablar de esta apuesta que hacía ir las gentes á la 
famosa taberna como en jubileo.

Se trataba de permanecer sentados ju gando al truque, y sin beber más 
líquido que aguardiente, hasta ver quién era el último que caía.

Empezaron el viernes al anochecer, y aún estaban los tres en sus silletas 
de cuerda el domingo por la tarde, jugando la centésima partida de truque, 
con el jarro de aguardiente sobre la mesilla de cinc, dejando sólo las cartas 
para tragarse las sabrosas morcillas que daban gran fama al tabernero 
Copa por lo bien que sabía conservarlas en aceite.
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La noticia, esparciéndose por la vega, hacía venir como en procesión á 
todas las gentes de una legua á la redonda. Los tres guapos no quedaban 
solos un momento. Tenían sus apasionados, que se encargaban de 
ocupar el cuarto sitio en la partida, y al llegar la noche, cuando la masa de 
espectadores se retiraba á sus barracas, quedábanse allí viendo cómo 
jugaban á la luz de un candil colgado de un chopo, pues Copa era hombre 
de malas pulgas, incapaz de aguantar la pesada monotonía de esta 
apuesta, y así que llegaba la hora de dormir cerraba su puerta, dejando en 
la plazo leta á los jugadores después de renovar su provisión de 
aguardiente.

Muchos fingían indignación ante la brutalidad de esta «porfía», pero en el 
fondo de su ánimo escarabeajaba cierto orgullo por el hecho de ser tales 
hombres sus vecinos. ¡Vaya unos mozos de hierro que cría la huerta! El 
aguardiente pasaba por sus cuerpos como si fuese agua.

Todo el contorno parecía tener la vista fija en la taberna, esparciéndose 
con celeridad prodigiosa las noticias sobre el curso de la apuesta. Ya se 
habían bebido dos cántaros, y como si nada.... Ya iban tres ... y tan firmes. 
Copa llevaba la cuenta de lo bebido. Y la gente, según su predilección, 
apostaba por alguno de los tres contendientes.

Esta lucha, que durante dos días apasionaba á toda la vega y no parecía 
aún próxima á su fin, había llegado á oídos de Batiste. Él, hombre sobrio, 
incapaz de beber alcohol sin sentir náuseas y dolores de cabeza, no podía 
ocultar un asombro muy cercano á la admiración ante estos brutos, que, 
según sus suposiciones, debían tener el estómago forrado de hoja de lata.

Y seguía con mirada de envidia á todos los que marchaban hacia la 
taberna. ¿Por qué no había de ir él adonde iban los otros?... Nunca había 
entrado en casa de Copa, el antro en otro tiempo de sus enemigos; pero 
ahora justificaba su presencia lo extraordinario del suceso.... Además, ¡qué 
demonio! después de tanto trabajo y tan buena cosecha, bien podía un 
hombre honrado permitirse un poco de expansión.

Y dando un grito á su dormida mujer para avisarla que se iba, emprendió 
el camino de la taberna.

Era como un hormigueo humano la masa de gente que llenaba la plazoleta 
frente á casa de Copa. Allí estaban, en cuerpo de camisa, con pantalones 
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de pana, ventruda faja negra y pañuelo á la cabeza en forma de mitra, 
todos los hombres del contorno. Los viejos se apoyaban en gruesos 
cayados de Liria, amarillos y con arabescos negros; la gente joven 
mostraba arremangados los brazos nervudos y rojizos, y como contraste 
movía delgadas varitas de fresno entre sus dedos enormes y callosos. Los 
enormes chopos que rodeaban la taberna daban sombra á los animados 
grupos.

Batiste se fijó por primera vez detenidamente en la famosa taberna, con 
sus paredes blancas, sus ventanas pintadas de azul y los quicios 
chapados con vistosos azulejos de Manises.

Tenía dos puertas. Una era la de la bodega, y por entre sus hojas abiertas 
veíanse las dos filas de toneles enormes que llegaban hasta el techo, los 
montones de pellejos vacíos y arrugados, los grandes embudos y las 
medidas de cinc teñidas de rojo por el continuo resbalar del líquido. En el 
fondo de la pieza estaba el pesado carro que rodaba hasta los últimos 
límites de la provincia para traer las compras de vino. Esta habitación 
obscura y húmeda exhalaba un vaho de alcohol, un perfume de mosto, 
que embriagaba el olfato y turbaba la vista, haciendo pensar que la tierra 
entera iba á quedar cubierta por una inundación de vino.

Allí estaban los tesoros de Copa, de los cuales hablaban con unción y 
respeto todos los borrachos de la huerta. Él solo co nocía el secreto de sus 
toneles; atravesando con su vista las viejas duelas, apreciaba la calidad de 
la sangre que contenían; era el sumo sacerdote de este templo del alcohol, 
y al querer obsequiar á alguien, sacaba, con tanta devoción como si 
llevase entre las manos la custodia, un vaso en el que centelleaba el 
líquido color de topacio con irisada corona de brillantes.

La otra puerta era la de la taberna, la que estaba abierta desde una hora 
antes de apuntar el día y por las noches hasta las diez, marcando sobre el 
negro camino como un gran rectángulo rojo la luz de la lámpara de 
petróleo colgada sobre el mostrador.

Tenían las paredes zócalos de ladrillos rojos y barnizados, á la altura de 
un hombre, con una orla terminal de floreados azulejos. Desde allí hasta el 
techo todas las paredes estaban dedicadas al sublime arte de la pintura, 
pues Copa, aunque parecía hombre burdo, atento únicamente á que por la 
noche estuviese lleno el cajón de su mostrador, era un verdadero 
Mecenas. Había traído un pintor de la ciudad, mantenién dolo allí más de 
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una semana, y este capricho de magnate protector de las artes le había 
costado, según declaraba él, unos cinco duros, peseta más que menos.

Bien era verdad que no podía volverse la vista á ningún lado sin tropezar 
con alguna obra maestra, cuyos rabiosos colores parecían alegrar á los 
parroquianos, animándoles á beber. Arboles azules sobre campos 
morados, horizontes amarillos, casas más grandes que los árboles y 
personas más grandes que las casas; cazadores con escopetas que 
parecían escobas y majos andaluces, con el trabuco sobre las piernas, 
montados en briosos corceles que tenían aspecto de ratas. Un portento de 
originalidad que entusiasmaba á los bebedores. Y sobre las puertas de los 
cuartos, el artista, aludiendo discretamente al establecimiento, había 
pintado asombrosos «bodegones»: granadas como hígados abiertos y 
ensangrentados, sandías que parecían enormes pimientos, ovillos de 
estambre rojo que intentaban pasar por melocotones.

Muchos sostenían que la preponderancia de la casa sobre las otras 
tabernas de la huerta se debía á estos asombrosos adornos, y Copa
maldecía las moscas que empañaban tanta hermosura con el negro 
punteado de sus desahogos.

Junto á la puerta principal estaba el mostrador, mugriento y pegajoso; 
detrás de él, la triple fila de pequeños toneles, coronada por almenas de 
botellas conteniendo los diversos é innumerables líquidos del 
establecimiento. De las vigas, como bambalinas grasientas, colgaban 
pabellones de longanizas y morcillas, ó ristras de pequeños pimientos 
rojos y puntiagudos como dedos de diablo, y rompiendo la monotonía de 
tal decorado, algún jamón rojo y borlones majestuosos de chorizos.

El regalo para los paladares delicados estaba en un armario de turbios 
cristales junto al mostrador. Allí las estrellas de pastaflora, las tortas de 
pasas, los rollos escarchados de azúcar, las magdalenas, todo con cierto 
tonillo obscuro y motas sospechosas que denunciaban antigüedad, y el 
queso de Murviedro, tierno, fresco, de suave blancura, en piezas como 
panes, destilando todavía suero.

Además, contaba Copa con su cuarto-despensa, donde estaban en tinajas 
grandes como monumentos las verdes aceitunas partidas y las morcillas 
de cebolla conservadas en aceite: artículos de mayor despacho. Al final de 
la taberna abríase la puerta del corral, enorme, espacioso, con su media 
docena de fogones para guisar las paellas. Las pilastras blancas sostenían 
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una parra vetusta, que daba sombra á tan vasto espacio, y apilados á lo 
largo de un lienzo de pared, taburetes y mesitas de cinc, en tan prodigiosa 
cantidad, que parecía haber previsto Copa la invasión de su casa por la 
vega entera.

Batiste, escudriñando la taberna, se fijó en el dueño, hombrón 
despechugado, pero con una gorra de orejeras encasquetada en pleno 
estío sobre su rostro enorme, mofletudo, amoratado. Era el primer 
parroquiano de su establecimiento: jamás se acostaba satisfecho si no 
había bebido en sus tres comidas medio cántaro de vino.

Por ello, sin duda, apenas si llamaba su atención esta apuesta que tan 
alborotada traía á la vega entera.

Su mostrador era una atalaya desde la cual, como experto conocedor, 
vigilaba la borrachera de sus parroquianos. Que nadie alardease de guapo 
dentro de su casa, pues antes de hablar ya había echado mano él á una 
porra que tenía bajo el mostrador, especie de as de bastos, al que le 
temblaban Pimentó y todos los valentones del contorno ... En su casa, 
nada de reyertas. ¡A matarse, al camino! Y cuando se abrían las navajas y 
se enarbolaban taburetes, en noche de domingo, Copa, sin hablar palabra 
ni perder la calma, surgía entre los combatientes, agarraba del brazo á los 
más bravos, los llevaba en vilo hasta la carretera, y atrancando la puerta 
por dentro, empezaba á contar tranquilamente el dinero del cajón antes de 
acostarse, mientras afuera sonaban los golpes y los lamentos de la riña 
reanudada. Todo era asunto de cerrar una hora antes la taberna; pero 
dentro de ella jamás tendría la justicia quehacer alguno mientras estuviese 
él detrás del mostrador.

Batiste, después de mirar furtivamente desde la puerta al tabernero, que 
con la ayuda de su mujer y un criado despachaba á los parroquianos, 
volvió á la plazoleta. Allí se agregó á un corrillo de viejos que discutían 
sobre cuál de los tres sostenedores de la apuesta se mostraba más sereno.

Muchos labradores, cansados de admirar á los tres guapos, jugaban por 
su cuenta ó merendaban formando corro alrededor de las mesillas. 
Circulaba el porrón, soltando su rojo chorrillo que levantaba un tenue glu-
glu al caer en las abiertas bocas; obsequiábanse unos á otros con 
puñados da cacahuetes y altramuces. En platos cóncavos de loza servían 
las criadas da la taberna las negras y aceitosas morcillas, el queso fresco, 
las aceitunas partidas, con su caldo en el que flotaban olorosas hierbas; y 
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sobre las mesas veíase el pan de trigo nuevo, los rollos de rubia corteza, 
mostrando en su interior la miga morena y suculenta de la gruesa harina 
de la huerta.

Toda esta gente, comiendo, bebiendo y gesticulando, levantaba el mismo 
rumor que si la plazoleta estuviese ocupada por un avispero enorme, y en 
el ambiente flotaban vapores de alcohol, un vaho asfixiante de aceite frito y 
el penetrante olor del mosto, mezclándose con el perfume de los campos 
vecinos.

Batiste se aproximó finalmente al gran corro que rodeaba á los de la 
apuesta.

Al principio no vió nada; pero lentamente, empujado por la curiosidad de 
los que estaban detrás de él, fué abriéndose paso entre los cuerpos 
sudorosos y apretados, hasta verse en primera fila. Algunos espectadores 
estaban sentados en el suelo, con la mandíbula apoyada en ambas 
manos, la nariz sobre el borde de la mesilla y la vista fija en los jugadores, 
para no perder detalle del famoso suceso. Allí era donde más intolerable 
resultaba el olor de alcohol. Parecían impregnados de él los alientos y la 
ropa de toda la gente.

Vió Batiste á Pimentó y á sus contrincantes sentados en taburetes de 
fuerte madera de algarrobo, con los naipes ante los ojos, el jarro de 
aguardiente al alcance de una mano y sobre el cinc el montoncito de 
granos de maíz que equivalía á los tantos del juego. A cada jugada, alguno 
de los tres agarraba el jarro, bebía en él reposadamen te y lo pasaba á los 
compañeros, que lo iban empinando igualmente con no menos ceremonia.

Los espectadores más inmediatos miraban los naipes á cada uno por 
encima del hombro para convencerse de que jugaba bien. No había 
cuidado: las cabezas estaban sólidas; como si allí no se bebiese mas que 
agua, nadie incurría en descuido ni hacía jugadas torpes.

Y seguía la partida, sin que por ello los de la apuesta dejasen de hablar 
con los amigos, bromeando sobre el final de la lucha.

Pimentó, al ver á Batiste, masculló un «¡Hola!» que pretendía ser un 
saludo, y volvió la vista á sus cartas.

Sereno, podría estarlo; pero tenía los ojos enrojecidos, brillaba en sus 
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pupilas una chispa azulada é indecisa, semejante á la llama del alcohol, y 
su cara iba adquiriendo por momentos una palidez mate. Los otros no 
estaban mejor; pero todos reían. Los espectadores, contagiados por los 
del juego, se pasaban de mano en mano los jarros pagados á escote, y 
era aquello una verdadera inundación de aguardiente, que, 
desbordándose fuera de la taberna, bajaba como oleada de fuego á todos 
los estómagos.

Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado por los del corro. No le gustaba, 
pero un hombre debe probar todas las cosas, y volvió á animarse con las 
mismas reflexiones que le habían llevado hasta la taberna. Cuando un 
padre de familia ha trabajado y tiene en el granero la cosecha, bien puede 
permitirse su poquito de locura.

Sintió calor en el estómago y en la cabeza una deliciosa turbación. 
Comenzaba á acostumbrarse á la atmósfera de la taberna, encontrando 
cada vez más graciosa la «porfía».

Hasta Pimentó le resultaba un hombre notable ... á su modo.

Los jugadores habían terminado la partida número ... (nadie sabía 
cuántos) y discutían con sus amigos sobre la próxima cena. Uno de los 
Terreròla perdía terreno visiblemente. Dos días de aguardiente á todo 
pasto, con sus dos noches pasadas en turbio, empezaban á pesar sobre 
él. Se iban ce rrando sus ojos y dejaba caer pesadamente la cabeza sobre 
su hermano, el cual pretendía reanimarle con tremendos puñetazos en los 
ijares, dados en sordina por debajo de la mesa.

Pimentó sonreía socarronamente ante este triunfo. Ya tenía uno en el 
suelo. Y discutía la cena con sus admiradores. Debía ser espléndida, sin 
miedo al gasto: de todos modos, él no había de pagarla. Una cena que 
fuese digno final de la hazaña, pues en la misma noche seguramente 
quedaría terminada la apuesta venciendo al otro hermano.

Y cual trompeta gloriosa que anunciaba por anticipado el triunfo de Pimentó
, empezaron á sonar los ronquidos de Terreròla el pequeño, caído de 
bruces sobre la mesa y próximo á desplomarse del taburete, como si todo 
el aguardiente que llevaba en el estómago buscase el suelo por ley de 
gravedad.

Su hermano hablaba de despertarle á bofetadas; pero Pimentó intervino 
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bondadosamente, como un vencedor magnánimo. Ya le despertarían á la 
hora de cenar. Y afectando dar poca importancia á la porfía y á su propia 
fortaleza, habló de su falta de apetito como de una gran desgracia, 
después de haberse pasado dos días en aquel sitio devorando y bebiendo 
brutalmente.

Un amigo corrió á la taberna para traer una larga ristra de guindillas. Esto 
le devolvería el apetito. La bufonada provocó grandes risotadas, y Pimentó
, para asombrar más á sus admiradores, ofreció el manjar infernal al 
Terreròla que aún se sostenía firme, mientras él, por su parte, lo iba 
devorando con la misma indiferencia que si fuese pan.

Un murmullo de admiración circuló por el corro. Por cada guindilla que se 
comía el otro, el marido de Pepeta se zampaba tres, y así dieron fin á la 
ristra, verdadero rosario de demonios colorados. Este bruto debía tener 
coraza en el estómago.

Y seguía firme, impasible, cada vez más pálido, con los ojos entumecidos 
y rojos, preguntando si Copa había ya matado un par de pollos para la 
cena y dando instrucciones sobre el modo de guisarlos.

Batiste le miraba con asombro y al mis mo tiempo sentía un vago deseo de 
irse. Comenzaba á caer la tarde; en la plazoleta subían de tono las voces; 
se iniciaba el escándalo de todas las noches de domingo. Además, 
Pimentó le miraba con demasiada frecuencia, con sus ojos molestos y 
extraños de borracho firme. Pero sin saber por qué, permanecía allí, como 
si este espectáculo tan nuevo para él pudiese más que su voluntad.

Los amigos del valentón le daban broma al ver que después de las 
guindillas daba tientos al jarro, sin cuidarse de si su enemigo le imitaba. 
«No debía beber tanto: iba á perder, y le faltaría dinero para pagar. Ahora 
ya no era tan rico como en los años anteriores, cuando la dueña de sus 
tierras se conformaba con no cobrarle el arrendamiento.»

Un imprudente dijo esto sin darse cuenta del valor de sus palabras, y se 
hizo un silencio doloroso, como en la alcoba de un enfermo cuando se 
pone al descubierto la parte dañada.

¡Hablar de arrendamientos y de pagas en aquel sitio, cuando entre actores 
y es pectadores se había consumido el aguardiente á cántaros!...
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Batiste se sintió inquieto. Le pareció que pasaba de pronto por el ambiente 
algo hostil, amenazador. Sin gran esfuerzo hubiera echado á correr; pero 
se quedó, creyendo que todos le miraban á hurtadillas. Temió, si huía, 
anticipar la agresión, ser detenido por el insulto; y con la esperanza de 
pasar inadvertido, permaneció inmóvil, como subyugado por una impresión 
que no era de miedo, pero sí de algo más que prudencia.

Los admiradores de Pimentó le hacían repetir el procedimiento de que se 
valía todos los años para no pagar á la dueña de sus tierras, y lo 
celebraban con grandes risotadas, con estremecimientos de maligna 
alegría, como esclavos que se regocijan con las desgracias de su señor.

El valentón relataba modestamente sus glorias. Todos los años, por 
Navidad y por San Juan, emprendía el camino de Valencia, tòle, tòle, para 
ver á la propietaria de sus tierras. Otros llevaban el buen par de pollos, la 
cesta de tortas, la banasta de frutas, para enternecer á los señores, para 
que aceptasen la paga incompleta, lloriqueando y prometiendo redondear 
la suma más adelante. Él sólo llevaba palabras, y no muchas.

Su ama, una señorona majestuosa, lo recibía en el comedor de su casa. 
Por allí cerca andaban las hijas, unas señoritingas siempre llenas de lazos 
y colorines.

Doña Manuela echaba mano á la libreta para recordar los semestres que 
Pimentó llevaba atrasados.... «Venía á pagar, ¿eh?...» Y el socarrón, al oir 
la pregunta de la señora de Pajares, siempre contestaba lo mismo: «No, 
señora; no podía pagar porque estaba sin un cuarto. Sabía que con esto 
se acreditaba de pillo. Ya lo decía su abuelo, que era persona de mucho 
saber: ¿Para quién se han hecho las cadenas? Para los hombres. 
¿Pagas? Eres buena persona. ¿No pagas? Eres un pillo.» Y después de 
este curso breve de filosofía rústica, apelaba al segundo argumento, que 
era sacar de su faja una tagarnina de tabaco negro, con una navaja 
enorme, y comenzaba á picarla para liar un cigarrillo.

La vista de la navaja daba escalofríos á la señora, la ponía nerviosa, y por 
eso mismo el socarrón cortaba el tabaco con lentitud y tardaba en 
guardársela, repitiendo siempre los mismos argumentos del abuelo para 
explicar su retraso en el pago.

Las niñas de los lacitos le apodaban «el de las cadenas»; la mamá 
sentíase inquieta con la presencia de este bárbaro de negra fama, que olía 
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á vino y hablaba accionando con la navaja; y convencida al fin de que 
nada había de sacar de él, indicábale que se fuese; pero él experimentaba 
un hondo gozo siendo molesto y procuraba prolongar la entrevista. Hasta 
le llegaron á decir que ya que no pagaba podía ahorrar sus visitas. La 
señora se olvidaría de la existencia de sus tierras. ¡Ah, no, doña Manuela! 
Pimentó era exacto cumplidor de sus deberes, y como arrendatario debía 
visitar á su ama en Navidad y en San Juan, para demostrarle que si no 
pagaba no por eso dejaba de ser su humilde servidor.

Y allá iba dos veces al año, para manchar el piso con sus alpargatas 
cubiertas de barro y repetir que las cadenas son para los hombres, 
haciendo molinetes con la navaja. Era una venganza de esclavo, el 
amargo placer del mendigo que comparece con sus pestilentes andrajos 
en medio de una fiesta de ricos.

Todos los labriegos reían, comentando la conducta de Pimentó para con 
su ama.

Y el valentón apoyaba con razones su conducta. ¿Por qué había de pagar 
él? Vamos á ver, ¿por qué?... Sus tierras ya las cultivaba su abuelo. A la 
muerte de su padre se las habían repartido los hermanos á su gusto, 
siguiendo la costumbre de la huerta, sin consultar para nada al propietario. 
Ellos eran los que las trabajaban, los que las hacían producir, los que 
dejaban poco á poco la vida sobre sus terrones.

Pimentó, hablando con vehemencia de su trabajo, mostraba tal impudor, 
que algunos sonreían.... Bueno; él no trabajaba mucho, porque era listo y 
había conocido la farsa de la vida. Pero alguna vez trabajaba, de tarde en 
tarde, y esto era bastante para que las tierras fuesen con más justicia de él 
que de aquella señorona gorda de Valencia. Que viniera ella á trabajarlas; 
que fuese agarrada al arado con todas sus arrobas de carne, y las dos 
chicas de los lacitos uncidas y tirando de él, y entonces sería su legítima 
dueña.

Las bromas groseras del valentón hacían rugir de risa á la concurrencia. A 
toda aquella gente, que aún guardaba el mal sabor de la paga de San 
Juan, le hacía mucha gracia ver tratados á sus amos tan cruelmente. ¡Ah! 
Lo del arado era muy chistoso; y cada cual se imaginaba ver á su amo, al 
panzudo y meticuloso rentista ó á la señora vieja y altiva, enganchados á 
la reja, tirando y tirando para abrir el surco, mientras ellos, los de abajo, los 
labradores, chasqueaban el látigo.
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Y todos se guiñaban un ojo, reían, se daban palmadas para expresar su 
contento. ¡Oh! Se estaba muy bien en casa de Copa oyendo á este 
hombre. ¡Qué cosas se le ocurrían!...

Pero el marido de Pepeta se mostró sombrío, y muchos advirtieron en él la 
mirada de través, aquella mirada de homicida que conocían de antiguo en 
la taberna, como signo indudable de inmediata agresión. Su voz tornóse 
fosca, como si todo el alcohol que hinchaba su estómago hubiese subido 
en oleada ardiente á su garganta.

Podían reir sus amigos hasta reventar, pero tales risas serían las últimas. 
La huerta ya no era la misma que había sido durante diez años. Los amos, 
conejos miedosos, se habían vuelto ahora lobos intratables. Ya sacaban 
los dientes, como en otro tiempo. Hasta su ama se atrevía con él—¡con él, 
que era el terror de todos los propietarios de la huerta!—, y en su visita de 
San Juan habíase burlado de su dicho de las cadenas y hasta de la 
navaja, anunciándole que se preparase á dejar las tierras ó pagar el 
arrendamiento, sin olvidar los atrasos.

¿Y por qué se crecían de tal modo? Porque ya no les tenían miedo.... ¿Y 
por qué no les tenían miedo? ¡Cristo! Porque ya no estaban abandonadas 
é incultas las tierras de Barret, aquel espantajo de desolación, que 
aterraba á los amos y les hacía ser dulces y transigentes. Se había roto el 
encanto. Desde que un ladrón «muerto de hambre» había logrado 
imponerse á todos ellos, los propietarios se reían, y para vengarse de diez 
años de forzada mansedumbre, se hacían más malos que el famoso don 
Salvador.

—Veritat ... veritat—decían en todo el corro, apoyando las razones de 
Pimentó con furiosas cabezadas.

Todos reconocían que sus amos habían cambiado al recordar los detalles 
de su última entrevista con ellos: las amenazas de desahucio, la negativa 
á aceptar la paga incompleta, la expresión irónica con que les habían 
hablado de las tierras del tío Barret, otra vez cultivadas á pesar del odio de 
toda la huerta. Y ahora, repentinamente, después de la dulce flojedad de 
diez años de triunfo, con la rienda á la espalda y el amo á los pies, venía el 
cruel tirón, la vuelta á otros tiempos, el encontrar amargo el pan y el vino 
más áspero pensando en el maldito semestre, y todo por culpa de un 
forastero, de un piojoso que ni siquiera había nacido en la huerta, 
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descolgándose entre ellos para embrollar su negocio y hacerles más difícil 
la vida. ¿Y aún vivía ese tunan te? ¿Es que en la huerta no quedaban 
hombres?...

¡Adiós amistades recientes, respetos nacidos junto al ataúd de un pobre 
niño! Toda la consideración creada por la desgracia veníase abajo como 
torre de naipes, desvanecíase como tenue nube, reapareciendo de golpe 
el antiguo odio, la solidaridad de toda la huerta, que al combatir al intruso 
defendía su propia existencia.

¡Y en qué momento resurgía esta animosidad! Brillaban los ojos, fijos en él 
con el fuego del odio; las cabezas, turbadas por el alcohol, parecían sentir 
el escarabajeo de la tentación homicida; instintivamente iban todos hacia 
Batiste, y éste comenzó á sentirse empujado por todos lados, como si el 
círculo se estrechase para devorarle.

Estaba arrepentido de haberse quedado junto á los jugadores. No tenía 
miedo, pero maldecía la hora en que se le ocurrió entrar en la taberna, sitio 
extraño que parecía robarle su energía. Aquí había perdido aquella 
entereza que le animaba cuando sentía bajo sus plantas las tierras cultiva 
das á costa de tantos sacrificios y en cuya defensa estaba pronto á perder 
su vida.

Pimentó, rodando por la pendiente de su cólera, sintió caer de un golpe 
sobre su cerebro todo el aguardiente bebido en dos días. Había perdido su 
serenidad de ebrio inquebrantable, y al levantarse, tambaleando, tuvo que 
hacer un esfuerzo para sostenerse sobre sus piernas. Sus ojos estaban 
inflamados, como si fuesen á manar sangre; su voz era trabajosa, cual si 
tirasen de ella, no dejándola salir el alcohol y la cólera.

—¡Vesten!—dijo con imperio á Batiste, avanzando una mano amenazante 
hasta rozar su rostro—. ¡Vesten ó te mate!.

¡Irse!... Esto es lo que deseaba Batiste, cada vez más pálido, más 
arrepentido de verse allí. Pero bien adivinaba el significado de aquel 
imperioso «¡Vete!» del valentón, apoyado por las muestras de 
asentimiento de todos.

No le exigían que se fuese de la taberna, librándolos de su presencia 
odiosa; le ordenaban con amenaza de muerte que abandonase sus tierras, 
que eran como la carne de su cuerpo; que perdiese para siempre la 
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barraca donde había muerto su chiquitín, y en la cual cada rincón 
guardaba un recuerdo de las luchas y alegrías de la familia en su batalla 
con la miseria. Y rápidamente se vió otra vez con todos sus muebles sobre 
el carro, errante por los caminos, en busca de lo desconocido, para 
crearse otra existencia, llevando como tétrica escolta la fea hambre, que 
iría pisándole los talones.... ¡No! El rehuía las cuestiones, pero que no le 
tocasen el pan de los suyos.

Ya no sentía inquietud. La imagen de su familia hambrienta y sin hogar le 
dió una agresividad colérica. Hasta sintió deseos de acometer á aquella 
gente sólo por haberle exigido tal monstruosidad.

—¿T'en vas? ¿t'en vas?—preguntaba Pimentó, cada vez más fosco y 
amenazante.

No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, con su sonrisa de desprecio, con una 
mirada de firmeza y de reto que fijó en todo el corro.

—¡Granuja!—rugió el matón, al mismo tiempo que caía una de sus manos 
sobre la cara de Batiste, sonando una terrible bofetada.

Como animado por tal agresión, todo el corro se lanzó contra el odiado 
intruso; pero encima de la línea de cabezas empezó á moverse un brazo 
nervudo empuñando un taburete con asiento de esparto, el mismo tal vez 
en que estuvo hasta poco antes Pimentó.

Para el forzudo Batiste era un arma terrible este asiento de fuertes 
travesaños y gruesas patas de algarrobo, con aristas pulidas por el uso.

Rodaron jarros y mesillas; la gente se hizo atrás instintivamente, aterrada 
por el ademán agresivo de este hombre siempre pacífico, que parecía 
ahora agigantado por la rabia; y antes de que pudieran todos retroceder un 
nuevo paso, «¡plaf!», sonó un ruido de puchero que estalla y cayó Pimentó
con la cabeza rota de un taburetazo.

En la plazoleta se produjo una confusión indescriptible.

Copa, que desde su cubil parecía no fijarse en nada y era el primero en 
husmear las reyertas, así que vio el taburete por el aire, tiró del as de 
bastos oculto bajo el mostrador, y á porrada seca limpió en un santiamén 
la taberna de parroquianos, cerrando inmediatamente la puerta, según su 
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sana costumbre.

Quedó revuelta la gente en la plazoleta, rodaron las mesas, enarboláronse 
varas y garrotes, poniéndose cada uno en guardia contra el vecino, por lo 
que pudiera ocurrir; y mientras tanto, el causante de toda la zambra, 
Batiste, permanecía inmóvil, con los brazos caídos, empuñando todavía el 
taburete con manchas de sangre, asustado de lo que acababa de hacer.

Pimentó, de bruces en el suelo, se quejaba con lamentos que parecían 
ronquidos, saliendo á borbotones la sangre de su rota cabeza.

Con la fraternidad del ebrio, acudió Terreròla el mayor en auxilio de su 
rival, mirando hostilmente á Batiste. Le insul taba, buscando en su faja un 
arma para herirle.

Los más pacíficos huían por las sendas, volviendo atrás la cabeza con 
malsana curiosidad; los demás seguían inmóviles, puestos á la defensiva, 
capaz cada uno de despedazar al vecino sin saber por qué, pero no 
queriendo ser el primero en la agresión. Los palos seguían en alto, 
relucían las navajas en los grupos, pero nadie se aproximaba á Batiste, y 
éste retrocedió lentamente de espaldas, enarbolando el ensangrentado 
taburete.

Así salió de la plazoleta, mirando con ojos de reto al grupo que rodeaba al 
caído Pimentó. Eran todos gente brava, pero parecían dominados por la 
fuerza de este hombre.

Viéndose en el camino, á cierta distancia de la taberna, echó á correr, y 
cerca ya de su barraca arrojó en una acequia el pesado taburete, mirando 
con horror las manchas negruzcas de la sangre ya seca.
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X

Batiste perdió toda esperanza de vivir tranquilo en sus tierras.

La huerta entera volvía á levantarse contra él. Otra vez tuvo que aislarse 
en la barraca con su familia, vivir en perpetuo vacío, como un apestado, 
como una fiera enjaulada á la que todos enseñaban el puño desde lejos.

Su mujer le había contado al día siguiente cómo fué conducido á su 
barraca el herido valentón. El mismo, desde su vivienda, había oído los 
gritos y las amenazas de toda la gente que acompañaba solícita al 
magullado Pimentó.... Una verdadera manifestación. Las mujeres, 
sabedoras de lo ocurrido gracias á la pasmosa rapidez con que en la 
huerta se transmiten las noticias, salían al camino para ver de cerca al 
bravo marido de Pepeta y compadecerle como á un héroe sacrificado por 
el interés de todos.

Las mismas que horas antes hablaban pestes de él, escandalizadas por su 
apuesta de borracho, le compadecían, se enteraban de si su herida era 
grave, y clamaban venganza contra aquel «muerto de hambre», aquel 
ladrón, que, no contento con apoderarse de lo que no era suyo, todavía 
intentaba imponerse por el terror atacando á los hombres de bien.

Pimentó se mostraba magnífico. Mucho le dolía el golpe, andaba apoyado 
en sus amigos, con la cabeza entrapajada, hecho un Ecce homo, según 
afirmaban las indignadas comadres; pero hacía esfuerzos para sonreir, y á 
cada excitación de venganza contestaba con un gesto arrogante, 
afirmando que corría de su cuenta el castigar al enemigo.

Batiste no dudó que aquellas gentes se vengarían. Conocía los 
procedimientos usuales en la huerta. Para aquella tierra no se había hecho 
la justicia de la ciudad; el presidio era poca cosa tratándose de satisfacer 
un resentimiento. ¿Para qué necesi taba un hombre jueces ni Guardia civil, 
teniendo buen ojo y una escopeta en su barraca? Las cosas de los 
hombres deben resolverlas los hombres mismos.

Y como toda la huerta pensaba así, en vano al día siguiente de la riña 
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pasaron y repasaron por las sendas dos charolados tricornios, yendo de 
casa de Copa á la barraca de Pimentó para hacer preguntas insidiosas á 
la gente que estaba en los campos. Nadie había visto nada, nadie sabía 
nada; Pimentó contaba con risotadas brutales cómo se había roto él 
mismo la cabeza volviendo de la taberna, á consecuencia de su apuesta, 
que le hizo andar con paso vacilante, chocando contra los árboles del 
camino; y los dos guardias civiles tuvieron que volverse á su cuartelillo de 
Alboraya, sin sacar nada en claro de los vagos rumores de riña y sangre 
que habían llegado hasta ellos.

Esta magnanimidad de la víctima y de sus amigos alarmaba á Batiste, 
haciéndole vivir en perpetua defensiva.

La familia, como medroso caracol, se replegó dentro de la vivienda, 
huyendo del contacto con la huerta.

Los pequeños ya no asistieron á la escuela, Roseta dejó de ir á la fábrica y 
Batistet no daba un paso más allá de sus campos. El padre era el único 
que salía, mostrándose tan confiado y tranquilo por su seguridad, como 
cuidadoso y prudente era para con los suyos.

Pero no hacía ningún viaje á Valencia sin llevar consigo la escopeta, que 
dejaba confiada á un amigo de los arrabales. Vivía en continuo contacto 
con su arma, la pieza más moderna de su casa, siempre limpia, brillante y 
acariciada con ese cariño de moro que el labrador valenciano siente por su 
escopeta.

Teresa estaba tan triste como al morir el pequeñuelo. Cada vez que veía á 
su marido limpiando los dos cañones del arma, cambiando los cartuchos ó 
haciendo jugar la palanca para convencerse de que se abría con suavidad, 
pasaba por su memoria la imagen del presidio y la terrible historia del tío 
Barret. Veía sangre, y maldecía la hora en que se les ocurrió establecerse 
sobre estas tierras malditas. Y después venían las horas de inquietud por 
la ausencia de su marido, unas tardes interminables, de angustia, 
esperando al hombre que nunca regresaba, saliendo á la puerta de la 
barraca para explorar el camino, estremeciéndose cada vez que sonaba á 
lo lejos algún disparo de los cazadores de golondrinas, creyéndolo el 
principio de una tragedia, el tiro que destrozaba la cabeza del jefe de la 
familia ó que le abría las puertas del presidio. Y cuando, finalmente, 
aparecía Batiste, gritaban los pequeños de alegría, sonreía Teresa 
limpiándose los ojos, salía la hija á abrazar al pare, y hasta el perro saltaba 
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junto á él, husmeándolo con inquietud, como si olfatease en su persona el 
peligro que acababa de arrostrar.

Y Batiste, sereno, firme, sin arrogancia, reía de la inquietud de su familia, 
mostrándose cada vez más atrevido según iba transcurriendo el tiempo 
desde la famosa riña.

Se consideraba seguro. Mientras llevase pendiente del brazo el magnífico 
«pájaro de dos voces», como él llamaba á su escopeta, podía marchar con 
tranquilidad por toda la huerta. Yendo en tan buena compañía, sus 
enemigos fingían no conocerle. Hasta algunas veces había visto de lejos á 
Pimentó, que paseaba por la huerta como bandera de venganza su 
cabeza entrapajada, y el valentón, á pesar de que estaba repuesto del 
golpe, huía, temiendo el encuentro tal vez más que Batiste.

Todos le miraban de reojo, pero jamás oyó desde los campos cercanos al 
camino una palabra de insulto. Le volvían la espalda con desprecio, se 
inclinaban sobre la tierra y trabajaban febrilmente hasta perderle de vista.

El único que le hablaba era el tío Tomba, el pastor loco, que le reconocía 
con sus ojos sin luz, como si oliese en torno de Batiste el ambiente de la 
catástrofe. Y siempre lo mismo.... ¿No quería abandonar las tierras 
malditas?

—Fas mal, fill meu; te portarán desgrasia.

Batiste acogía con una sonrisa la cantilena del viejo.

Familiarizado con el peligro, nunca lo había temido menos que ahora. 
Hasta sentía cierto goce secreto provocándolo, marchando rectamente 
hacia él. Su hazaña de la taberna había modificado su carácter, antes 
pacífico y sufrido, despertando en su interior una brutalidad agresora. 
Quería demostrar á toda aquella gente que no la temía, y así como le 
había abierto la cabeza á Pimentó, era capaz de andar á tiros con toda la 
huerta. Ya que le empujaban á ello, sería valentón y jactancioso por algún 
tiempo, para que le respetasen, dejándole después vivir tranquilamente.

Metido en tan peligroso empeño, hasta abandonó sus campos, pasando 
los días en los senderos de la huerta con pretexto de cazar, pero en 
realidad para exhibir su escopeta y su gesto de pocos amigos.
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Una tarde, tirando á las golondrinas en el barranco de Carraixet, le 
sorprendió el crepúsculo.

Los pájaros tejían con su inquieto vuelo una caprichosa contradanza, 
reflejada por las tranquilas charcas con orlas de juncos. Este barranco, 
que cortaba la huerta como una grieta profunda, sombrío, de aguas 
estancadas y putrefactas, con orillas fangosas junto á las cuales se 
agitaba alguna piragua medio podrida, era de un aspecto desolado y 
salvaje. Nadie hubiera sospechado que detrás de los altos ribazos, más 
allá de los juncos y los cañares, estaba la vega con su ambiente risueño y 
sus verdes perspectivas. Hasta la luz del sol parecía lúgubre bajando al 
fondo de este barranco tamizada por una áspera vegetación y reflejándose 
pálidamente en las aguas muertas.

Batiste pasó la tarde tirando. En su faja quedaban ya pocos cartuchos, y á 
sus pies, como montón de plumas ensangrentadas, tenía hasta dos 
docenas de pájaros. ¡La gran cena!... ¡Cómo se alegraría su familia!

Empezó á anochecer en el profundo barranco; de las charcas surgió un 
hálito hediondo, la respiración venenosa de la fiebre palúdica. Las ranas 
cantaban á miles, como si saludasen á las primeras estrellas, contentas de 
no oir ya los tiros que interrumpían su croqueo y las obligaba á arrojarse 
medrosamente de cabeza, rompiendo el terso cristal de los estanques 
putrefactos.

Recogió Batiste los manojos de pájaros, colgándolos de su faja, y con sólo 
dos saltos subió el ribazo, emprendiendo por las sendas el regreso á su 
barraca.

El cielo, impregnado aún de la débil luz del crepúsculo, tenía un tono dulce 
de violeta; brillaban las estrellas, y en la inmensa huerta sonaban los mil 
ruidos de la vida campestre antes de extinguirse con la llegada de la 
noche. Pasaban por las sendas las muchachas que regresaban de la 
ciudad, los hombres que volvían del campo, las cansadas caballerías 
arrastrando el pesado carro, y Batiste contestaba al «¡Bòna nit!» de todos 
los que transitaban junto á él, gente de Alboraya que no le conocía ó no 
tenía los motivos que sus convecinos para odiarle.

Dejó atrás el pueblo, y según avanzaba Batiste hacia su barraca 
marcábase cada vez más la hostilidad. La gente tropezaba con él en las 
sendas sin darle las buenas noches.
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Entraba en tierra extranjera, y como soldado que se prepara á combatir 
apenas cruza la frontera enemiga, Batiste buscó en su faja las municiones 
de guerra, dos car tuchos con bala y postas fabricados por él mismo, y 
cargó su escopeta.

El hombretón rió después de hacer esto. Buena rociada de plomo iba á 
recibir todo el que intentase cortarle el paso.

Caminaba sin prisa, tranquilamente, gozándose en respirar la frescura de 
aquella noche de verano. Pero esta calma no le impedía ir pensando en lo 
aventurado que era recorrer la huerta á tales horas teniendo enemigos.

Su oído sutil de campesino percibió un ruido á su espalda. Volvióse 
rápidamente, y á la difusa luz de las estrellas creyó ver un bulto negro 
saliendo del camino con silencioso salto y ocultándose detrás de un ribazo.

Batiste requirió su escopeta, y montando las llaves se aproximó 
cautelosamente á dicho sitio. Nadie.... Únicamente á alguna distancia le 
pareció que las plantas ondulaban en la obscuridad, como si un cuerpo se 
arrastrase entre ellas.

Le venían siguiendo: alguien intentaba sorprenderle traidoramente por la 
espalda. Pero esta sospecha duró poco. Tal vez fuese algún perro 
vagabundo que huía al sentir su aproximación.

En fin: lo cierto era que alguien huía de él, fuese quien fuese, y nada tenía 
que hacer allí.

Siguió adelante por el lóbrego camino, andando silenciosamente, como 
hombre que conoce el terreno á ciegas y por prudencia desea no llamar la 
atención. Según se aproximaba á su barraca sentía mayor inquietud. Este 
era su distrito, pero en él estaban sus más tenaces enemigos.

Algunos minutos antes de llegar á su vivienda, cerca de la alquería azul 
donde las muchachas bailaban los domingos, el camino se estrangulaba, 
formando varias curvas. A un lado, un ribazo alto coronado por doble fila 
de viejas moreras; al otro, una ancha acequia, cuyos bordes en pendiente 
estaban cubiertos por espesos y altos cañares.

Esta vegetación parecía en la obscuridad un bosque indiano, una bóveda 
de bambúes cimbreándose sobre el camino negro. La masa de cañas, 
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estremecida por el vientecillo de la noche, lanzaba un que jido lúgubre; 
parecía olerse la traición en este lugar, tan fresco y agradable durante las 
horas de sol.

Batiste, para burlarse de su propia inquietud, exageraba el peligro 
mentalmente. ¡Magnífico lugar para soltarle un escopetazo seguro! Si 
Pimentó anduviese por allí, no despreciaría tan hermosa ocasión.

Y apenas se dijo esto, salió de entre las cañas una recta y fugaz lengua de 
fuego, una flecha roja, que al disolverse produjo un estampido, y algo pasó 
silbando junto á una oreja de Batiste. Tiraban contra él.... Instintivamente 
se agachó, queriendo confundirse con la lobreguez del suelo, no presentar 
blanco al enemigo. Y en el mismo momento brilló un segundo fogonazo, 
sonó otra detonación, confundiéndose con los ecos aún vivos de la 
primera, y Batiste sintió en el hombro izquierdo un dolor de 
desgarramiento, algo así como una uña de acero arañándole 
superficialmente.

Apenas si paró en ello su atención. Sentía una alegría salvaje. Dos tiros ... 
el enemigo estaba desarmado.

— ¡Cristo! ¡Ara't pille!

Se lanzó por entre las cañas, bajó casi rodando la pendiente de una de las 
orillas de la acequia, y se vio metido en el agua hasta la cintura, los pies 
en el barro y los brazos altos, muy altos, para impedir que se le mojase la 
escopeta, guardando avaramente los dos tiros hasta el momento de 
dispararlos con toda seguridad.

Ante sus ojos cruzábanse las cañas, formando apretada bóveda, casi al 
ras del agua. Delante de él iba sonando en la lobreguez un chapoteo 
sordo, como si un perro huyese acequia abajo.... Allí estaba el enemigo: ¡á 
él!

Y empezó una carrera loca en el profundo cauce, andando á tientas en la 
sombra, dejando perdidas las alpargatas en el légamo del lecho, con los 
pantalones pegados á la carne, tirantes, pesados, dificultando los 
movimientos, recibiendo en el rostro el bofetón de las cañas tronchadas, 
los arañazos de las hojas rígidas y cortantes.

Hubo un momento en que Batiste creyó ver algo negro que se agarraba á 

147



las cañas pugnando por remontar el ribazo. Pretendía escaparse ... ¡fuego! 
Sus manos, que sentían la comezón del homicidio, echaron la escopeta á 
su cara; partió el gatillo ... sonó el disparo, y cayó el bulto en la acequia 
entre una lluvia de hojas y cañas rotas.

¡A él! ¡á él!... Otra vez volvió Batiste á oir aquel chapoteo de perro fugitivo; 
pero ahora con más fuerza, como si extremara la huída espoleado por la 
desesperación.

Fué un vértigo esta carrera á través de la obscuridad, de la vegetación y 
del agua. Resbalaban los dos en el blanducho suelo, sin poder agarrarse á 
las cañas por no soltar la escopeta; arremolinábase el agua, batida por la 
furiosa carrera, y Batiste, que cayó de rodillas varias veces, sólo pensó en 
estirar los brazos para mantener su arma fuera de la superficie, salvando 
el tiro de reserva.

Y así continuó la cacería humana, á tientas, en la obscuridad profunda, 
hasta que en una revuelta de la acequia salieron á un espacio despejado, 
con los ribazos limpios de cañas.

Los ojos de Batiste, habituados á la lobreguez de la bóveda vegetal, vieron 
con toda claridad á un hombre que, apoyándose en la escopeta, salía 
tambaleándose de la acequia, moviendo con dificultad sus piernas 
cargadas de barro.

Era él ... ¡él! ¡El de siempre!

—¡Lladre ... lladre: no t'escaparás!—rugió Batiste, disparando su segundo 
tiro desde el fondo de la acequia con la seguridad del tirador que puede 
apuntar bien y sabe que «hace carne».

Le vió caer de bruces pesadamente sobre el ribazo y gatear luego para no 
rodar hasta el agua. Batiste quiso alcanzarle, pero con tanta precipitación, 
que fué él quien, dando un paso en falso, cayó cuan largo era en el fondo 
de la acequia.

Su cabeza se hundió en el barro, tragando el líquido terroso y rojizo; creyó 
morir, quedar enterrado en aquel lecho de fango, y al fin, con un esfuerzo 
poderoso, consiguió enderezarse, sacando fuera del agua sus ojos ciegos 
por el limo, su boca que aspiraba anhelante el viento de la noche.
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Apenas recobró la vista, buscó á su enemigo. Había desaparecido.

Chorreando barro y agua, salió de la acequia, subió la pendiente por el 
mismo sitio que su adversario; pero al llegar arriba no le vió.

En la tierra seca se marcaban algunas manchas negruzcas, y las tocó con 
las manos. Olían á sangre. Bien sabía él que no había errado el tiro. Pero 
en vano buscó al contrario, con el deseo de contemplar su cadáver.

Aquel Pimentó tenía el pellejo duro, y arrojando sangre y barro iba tal vez 
á rastras hasta su barraca. De él debía proceder un vago roce que creyó 
percibir en los inmediatos campos semejante al de una gran culebra 
arrastrándose por los surcos; por él ladraban todos los perros de la huerta 
con desesperados aullidos. Le había oído arrastrarse del mismo modo un 
cuarto de hora antes, cuando intentaba sin duda matarle por la espalda, y 
al verse descubierto huyó á gatas del camino para apostarse más allá, en 
el frondoso cañar, y acecharlo sin riesgo.

Batiste sintió miedo de pronto. Estaba solo, en medio de la vega, 
completamente desarmado; su escopeta, falta de cartuchos, no era ya 
mas que una débil maza. Pimentó no podía retornar contra él, pero tenía 
amigos. Y dominado por súbito terror, echó á correr, buscando á través de 
los campos el camino que conducía á su barraca.

La vega se estremecía de alarma. Los cuatro tiros en medio de la noche 
habían puesto en conmoción á todo el contorno. Ladraban los perros, cada 
vez más furiosos; entreabríanse las puertas de alquerías y barracas, 
arrojando negras siluetas que ciertamente no salían con las manos vacías.

Con silbidos y gritos entendíanse los convecinos á grandes distancias. 
Tiros de noche podían ser una señal de incendio, de ladrones, ¡quién sabe 
de qué!... seguramente de nada bueno; y los hombres salían de sus casas 
dispuestos á todo, con la abnegación y la solidaridad de los que viven en 
pleno campo.

Asustado por este movimiento, corrió Batiste hacia su barraca, 
encorvándose muchas veces para pasar inadvertido al amparo de los 
ribazos ó de los grandes montones de paja.

Ya veía su vivienda, con la puerta abierta é iluminada y en el centro del 
rojo cuadro los bultos negros de su familia.
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El perro le olfateó y fué el primero en saludarle. Teresa y Roseta dieron un 
grito de regocijo.

—Batiste, ¿eres tú?

—¡Pare! ¡pare!...

Y todos se abalanzaron á él, en la entrada de la barraca, bajo la vetusta 
parra, á través de cuyos pámpanos brillaban las estrellas como gusanos 
de luz.

La madre, con su fino oído de mujer inquieta y alarmada por la tardanza 
del marido, había oído lejos, muy lejos, los cuatro tiros, y el corazón le dió 
un vuelco, como ella decía. Toda la familia se había lanzado á la puerta, 
devorando ansiosa el obscuro horizonte, convencida de que las 
detonaciones que alarmaban la vega tenían alguna relación con la 
ausencia del padre.

Locos de alegría al verle y al oir sus palabras, no se fijaban en su cara 
manchada de barro, en sus pies descalzos, en la ropa sucia y chorreando 
fango.

Le empujaron hacia dentro. Roseta se colgaba de su cuello, suspirando 
amorosamente, con los ojos todavía húmedos:

—¡Pare! ¡pare!...

Pero el pare no pudo contener una mueca de sufrimiento, un «¡ay!» 
ahogado y doloroso. Un brazo de Roseta se había apoyado en su hombro 
izquierdo, en el mismo sitio donde sufrió el desgarrón de la uña de acero, y 
en el que ahora sentía un peso cada vez más abrumador.

Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz del candil, las mujeres y los 
chicos lanzaron un grito de asombro. Vieron la camisa ensangrentada ... y 
además su facha de forajido, como si acabara de escaparse de un presidio 
saliendo por la letrina.

Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos. «¡Reina Santísima!... 
¡Señora y soberana! ¿Le habían matado?...»

Pero Batiste, que sentía en el hombro un dolor cada vez más insufrible, las 
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sacó de sus lamentaciones ordenando con gesto hosco que viesen pronto 
lo que tenía.

Roseta, más animosa, rasgó la gruesa y áspera camisa hasta dejar el 
hombro al descubierto ... ¡Cuánta sangre! La muchacha palideció, 
haciendo esfuerzos para no desmayarse. Batistet y los pequeños 
empezaron á llorar y Teresa continuó los alaridos como si su esposo se 
hallase en la agonía.

Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones y protestó con rudeza. 
Menos lloros: aquello era poca cosa; la prueba estaba en que podía mover 
el brazo, aunque cada vez sentía mayor peso en el hombro. Era un 
rasguño, una rozadura de bala y nada más. Sentíase demasiado fuerte 
para que aquella herida fuese grave. ¡A ver!... agua, trapos, hilas, la botella 
de árnica que Teresa guardaba como milagroso remedio en su estudi ... 
¡moverse! el caso no era para estar todos mirándole con la boca abierta.

Revolvió Teresa todo su cuarto, buscando en el fondo de las arcas, 
rasgando lienzos, desliando vendas, mientras la muchacha lavaba y volvía 
á lavar los labios de aquella hendidura sangrienta que partía como un 
sablazo el carnoso hombro.

Las dos mujeres atajaron como pudieron la hemorragia, vendaron la 
herida, y Batiste respiró con satisfacción, como si ya estuviese curado. 
Peores golpes habían caído sobre él en su vida.

Y se dedicó á sermonear á los pequeños para que fuesen prudentes. De 
todo lo que habían visto, ni una palabra á nadie. Eran asuntos que 
convenía olvidarlos. Y lo mismo repitió á su mujer, que hablaba de avisar 
al médico. Valía esto tanto como llamar la atención de la justicia. Ya iría 
curándose él solo; su pellejo hacía milagros. Lo que importaba era que 
nadie se mezclase en lo ocurrido allá abajo. ¡Quién sabe cómo estaría á 
tales horas ... el otro!

Mientras su mujer le ayudaba á cambiar de ropas y preparaba la cama, 
Batiste le contó lo ocurrido. La buena mujer abría los ojos con expresión 
de espanto, suspiraba pensando en el peligro arrostrado por su marido y 
lanzaba miradas inquietas á la cerrada puerta de la barraca, como si por 
ella fuese á filtrarse la Guardia civil.

Batistet, en tanto, con una prudencia precoz, cogía la escopeta y á la luz 
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del candil la secaba, limpiando sus cañones, esforzándose en borrar de 
ella toda señal de uso reciente, por lo que pudiera ocurrir.

La noche fué mala para toda la familia. Batiste deliró en el camón del estudi
. Tenía fiebre, agitábase furioso, como si aún corriese por el cauce de la 
acequia cazando al hombre, y sus gritos asustaban á los pequeños y á las 
dos mujeres, que pasaron la noche de claro en claro, sentadas junto al 
lecho, ofreciéndole á cada instante agua azucarada, único remedio casero 
que lograron inventar.

Al día siguiente la barraca tuvo entornada su puerta toda la mañana. El 
herido parecía estar mejor; los chicos, con los ojos enrojecidos por el 
insomnio, permanecían inmóviles en el corral, sentados sobre el estiércol, 
siguiendo con atención estúpida todos los movimientos de los animales 
encerrados allí.

Teresa atisbaba la vega por la puerta entreabierta, volviendo después al 
lado de Batiste.... ¡Cuánta gente! Todos los del contorno pasaban por el 
camino con dirección á la barraca de Pimentó. Se veía en torno de ella un 
hormiguero de hombres ... y todos con la cara fosca, hablando á gritos, 
entre enérgicos manoteos, lanzando tal vez desde lejos miradas de odio á 
la antigua barraca de Barret.

Su marido acogía con gruñidos estas noticias. Algo le escarabajeaba en el 
pecho causándole hondo daño. Este movimiento de la huerta hacia la 
barraca de su enemigo era una prueba de que Pimentó se hallaba grave. 
Tal vez iba á morir. Estaba seguro de que las dos balas de su escopeta las 
tenía aún en el cuerpo.

Y ahora, ¿qué iba á pasar?... ¿Moriría él en presidio, como el pobre tío 
Barret?... No; se continuarían las costumbres de la huerta, el respeto á la 
justicia por mano propia. Se callaría el agonizante, dejando á sus amigos, 
los Terreròla ú otros, el encargo de vengarle. Y Batiste no sabía qué temer 
más, si la justicia de la ciudad ó la de la huerta.

Empezaba á caer la tarde, cuando el he rido, despreciando las protestas y 
ruegos de las dos mujeres, saltó de su camón.

Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habituado á la fatiga, no podía resistir 
tantas horas de inmovilidad. La pesadez del hombro le impulsaba á 
cambiar de posición, como si esto pudiera librarle del dolor.
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Con paso vacilante, entumecido por el reposo, salió de la barraca, 
sentándose bajo el emparrado, en un banco de ladrillos.

La tarde era desapacible; soplaba un viento demasiado fresco para la 
estación. Nubarrones morados cubrían el sol, y por bajo de ellos 
desplomábase la luz, cerrando el horizonte como un telón de oro pálido.

Miró Batiste vagamente hacia la parte de la ciudad, volviendo su espalda á 
la barraca de Pimentó, que ahora se veía claramente, al quedar 
despojados los campos de las cortinas de mies que la ocultaban antes de 
la siega.

Sentía el herido á un mismo tiempo el impulso de la curiosidad y el miedo 
á ver demasiado; pero al fin volvió lentamente los ojos hacia la casa de su 
adversario.

Sí; mucha gente se agrupaba ante la puerta: hombres, mujeres, niños; 
toda la vega, que corría ansiosa á visitar á su vencido libertador.

¡Cómo debían odiarle aquellas gentes!... Estaban lejos, y no obstante 
adivinaba su nombre sonando en todas las bocas. En el zumbar de sus 
oídos, en el latir de sus sienes ardorosas por la fiebre, creyó percibir el 
susurro amenazante de aquel avispero.

Y sin embargo, bien sabía Dios que él no había hecho mas que 
defenderse; que sólo deseaba mantener á los suyos sin causar daño á 
nadie. ¿Qué culpa tenía de encontrarse en pugna con unas gentes que, 
como decía don Joaquín el maestro, eran muy buenas, pero muy 
bestias?...

Terminaba la tarde; el crepúsculo cernía sobre la vega una luz gris y triste. 
El viento, cada vez más fuerte, trajo hasta la barraca un lejano eco de 
lamentos y voces furiosas.

Batiste vió arremolinarse la gente en la puerta de la barraca lejana, y luego 
muchos brazos levantados con expresión de dolor, manos crispadas que 
se arrancaban el pa ñuelo de la cabeza para arrojarlo con rabia al suelo.

Sintió el herido que toda su sangre afluía á su corazón, que éste se 
detenía como paralizado algunos instantes, para después latir con más 
fuerza, arrojando á su rostro una oleada roja y ardiente.
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Adivinaba lo ocurrido allá lejos; se lo decía el corazón: Pimentó acababa 
de morir.

Tembló Batiste de frío y de miedo; fué una sensación de debilidad, como si 
de repente le abandonaran sus fuerzas, y se metió en su barraca, no 
respirando normalmente hasta que vió la puerta con el cerrojo echado y 
encendido el candil.

La velada fué lúgubre. El sueño abrumaba á la familia, rendida de 
cansancio por la vigilia de la noche anterior. Apenas si cenaron, y antes de 
las nueve ya estaban todos en la cama.

Batiste sentíase mejor de su herida. El peso en el hombro había 
disminuido; ya no le dominaba la fiebre; pero ahora le atormentaba un 
dolor extraño en el corazón.

En la obscuridad del estudi y todavía despierto, vió surgir una figura pálida, 
in determinada, que poco á poco fué tomando contorno y colores, hasta 
ser Pimentó tal como le había visto en los últimos días, con la cabeza 
entrapajada y su gesto amenazante de terco vengativo.

Molestábale esta visión, y cerró los ojos para dormir. Obscuridad absoluta; 
el sueño iba apoderándose de él.... Pero los cerrados ojos empezaron á 
poblar su densa lobreguez de puntos ígneos, que se agrandaban 
formando manchas de varios colores; y las manchas, después de flotar 
caprichosamente, se buscaban, se amalgamaban, y otra vez veía á 
Pimentó aproximándose á él lentamente, con la cautela feroz de una mala 
bestia que fascina á su víctima.

Batiste hizo esfuerzos por librarse de esta pesadilla.

No dormía, no: escuchaba los ronquidos de su mujer, acostada junto á él, 
y de sus hijos, abrumados por el cansancio; pero los oía cada vez más 
hondos, como si una fuerza misteriosa se llevase lejos, muy lejos, la 
barraca, y él, sin embargo, permaneciese allí, inerte, sin poder moverse 
por más esfuerzos que intentaba, viendo la cara de Pimentó junto á la 
suya, sintiendo en su rostro la cálida respiración de su enemigo.

Pero ¿no había muerto?... Su embotado pensamiento formulaba esta 
pregunta, y tras muchos esfuerzos se contestaba á sí mismo que Pimentó
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había muerto. Ya no tenía, como antes, la cabeza rota; ahora mostraba el 
cuerpo rasgado por dos heridas, que Batiste no podía apreciar en qué 
lugar estaban; pero dos heridas eran, que abrían sus labios amoratados 
como inagotables fuentes de sangre. Los dos escopetazos: cosa 
indiscutible. Él no era de los tiradores que marran.

Y el fantasma, envolviéndole el rostro con su respiración ardiente, dejaba 
caer sobre Batiste una mirada que parecía agujerearle los ojos y 
descendía y descendía hasta arañarle las entrañas.

—¡Perdónam, Pimentó!—gemía el herido con voz infantil, aterrado por la 
pesadilla.

Sí; debía perdonarle. Lo había matado, era verdad; pero él había sido el 
primero en buscarlo. ¡Vamos: los hombres que son hombres deben 
mostrarse razonables! Él tenía la culpa de todo lo ocurrido.

Pero los muertos no entienden razones, y el espectro, procediendo como 
un bandido, sonreía ferozmente, y de un salto se subía á la cama, 
sentándose sobre él, oprimiéndole la herida del hombro con todo su peso.

Gimió Batiste de dolor, sin poder moverse para repeler esta mole. 
Intentaba enternecerlo llamándole Tòni, con familiar cariño, en vez de 
designarle por su apodo.

—Tòni, me fas mal.

Eso es lo que deseaba el fantasma, hacerle daño. Y pareciéndole aún 
poco, con sólo su mirada arrebató los trapos y vendajes de su herida, que 
volaron y se esparcieron. Luego hundió sus uñas crueles en el desgarrón 
de la carne y tiró de los bordes, haciéndole rugir:

—¡Ay! ¡ay!... ¡«Pimentó», perdónam!

Tal era su dolor, que los estremecimientos, subiendo á lo largo de su 
espalda hasta la cabeza, erizaban sus rapados cabellos, haciéndolos 
crecer y enroscarse con la contracción de la angustia; hasta convertirse en 
horrible madeja de serpientes.

Entonces ocurrió una cosa horrible. El fantasma, agarrándole de su 
extraña cabellera, hablaba por fin.
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—Vine ... vine—decía tirando de él.

Le arrastraba con sobrehumana ligereza, lo llevaba volando ó 
nadando—no lo sabía él con certeza—, á través de un elemento ligero y 
resbaladizo, y así iban los dos vertiginosamente, deslizándose en la 
sombra, hacia una mancha roja que se marcaba lejos, muy lejos.

La mancha se agrandaba, tenía una forma parecida á la puerta de su 
estudi, y salía por ella un humo denso, nauseabundo, un hedor de paja 
quemada que le impedía respirar.

Debía ser la boca del infierno: allí le arrojaría Pimentó, en la inmensa 
hoguera, cuyo resplandor inflamaba la puerta. El miedo venció su parálisis. 
Dió un espantoso grito, movió al fin sus brazos, y de un terrible revés envió 
lejos de sí á Pimentó y su extraña cabellera.

Tenía los ojos bien abiertos y no vió más al fantasma. Había soñado; era 
sin duda una pesadilla de la fiebre; ahora volvía á verse en la cama con la 
pobre Teresa, que, vestida aún, roncaba fatigosamente á su lado.

Pero no; el delirio continuaba todavía. ¿Qué luz deslumbrante iluminaba su 
estudi? Aún veía la boca del infierno, que era igual á la puerta de su 
cuarto, arrojando humo y rojizo resplandor. ¿Estaría dormido?... Se 
restregó los ojos, movió los brazos, se incorporó en la cama.... No; 
despierto y bien despierto.

La puerta estaba cada vez más roja, el humo era más denso. Oyó sordos 
crujidos como de cañas que estallan lamidas por la llama, y hasta vió 
danzar las chispas agarrándose como moscas de fuego á la cortina de 
cretona que cerraba el cuarto. Sonó un ladrido desesperado, interminable, 
como un esquilón sonando á rebato.

¡Recristo!... La convicción de la realidad, asaltándole de pronto, pareció 
enloquecerle.

—¡Teresa! ¡Teresa!... ¡Amunt!

Y del primer empujón la echó fuera de la cama. Después corrió al cuarto 
de los chicos, y á golpes y gritos los sacó en camisa, como un rebaño 
idiota y medroso que corre ante el palo, sin saber adónde va. Ya ardía el 
techo de su cuarto, arrojando sobre la cama un ramillete de chispas.
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Cegado por el humo y contando los minutos como siglos, abrió Batiste la 
puerta, y por ella salió enloquecida de terror toda la familia en paños 
menores, corriendo hasta el camino.

Allí, un poco más serenos, se contaron.

Todos: estaban todos, hasta el pobre perro, que aullaba melancólicamente 
mirando la barraca incendiada.

Teresa abrazó á su hija, que, olvidando el peligro, estremecíase de 
vergüenza al verse en camisa en medio de la huerta, y se sentaba en un 
ribazo, apelotonándose con la preocupación del pudor, apoyando la barba 
en las rodillas y tirando del blanco lienzo para que le cubriera los pies.

Los dos pequeños refugiábanse amedrentados en los brazos de su 
hermano mayor, y el padre agitábase como un demente, rugiendo 
maldiciones.

¡Recordóns! ¡Y qué bien habían sabido hacerlo!... Habían prendido fuego á 
la barraca por sus cuatro costados; toda ella ardía de golpe. Hasta el 
corral, con su cuadra y sus sombrajos, estaba coronado de llamas.

Partían de él relinchos desesperados, cacareos de terror, gruñidos 
feroces; pero la barraca, insensible á los lamentos de los que se tostaban 
en sus entrañas, seguía arrojando curvas lenguas de fuego por las puertas 
y las ventanas. De su incendiada cubierta elevábase una espiral enorme 
de humo blanco, que con el reflejo del incendio tomaba transparencias de 
rosa.

Había cambiado el tiempo; la noche era tranquila, no soplaba ninguna 
brisa, y el azul del cielo sólo estaba empañado por la columna de humo, 
entre cuyos blancos vellones asomaban curiosas las estrellas.

Teresa luchaba con el marido, que, repuesto de su dolorosa sorpresa y 
aguijo neado por el interés, que hace cometer locuras, quería meterse en 
aquel infierno. Un instante nada más: lo indispensable para sacar del estudi
el saquito de plata, producto de la cosecha.

¡Ah, buena Teresa! No era necesario que contuviese al marido, sufriendo 
sus recios empujones. Una barraca arde pronto; la paja y las cañas aman 
el fuego. La techumbre se vino abajo estruendosamente, aquella erguida 
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techumbre que los vecinos miraban como un insulto, y del enorme brasero 
subió una columna espantosa de chispas, á cuya incierta y vacilante luz 
parecía gesticular la huerta con fantásticas muecas.

Las paredes del corral temblaban sordamente, cual si dentro de ellas se 
agitase dando golpes una legión de demonios. Como ramilletes de fuego 
saltaban las aves, é intentaban volar ardiendo vivas.

Se desplomó un trozo del muro hecho de barro y estacas, y por la negra 
brecha salió como una centella un monstruo espantable. Arrojaba humo 
por las narices, agitando su melena de chispas, batiendo 
desesperadamente su rabo como una escoba de fuego, que esparcía 
hedor de pelos quemados.

Era el rocín. Pasó con prodigioso salto por encima de la familia, galopando 
furiosamente á través de los campos. Iba instintivamente en busca de la 
acequia, y cayó en ella con un chirrido de hierro que se apaga.

Tras él, arrastrándose cual un demonio ebrio y lanzando espantables 
gruñidos, salió otro espectro de fuego, el cerdo, que se desplomó en 
medio del campo, ardiendo como una antorcha de grasa.

Ya sólo quedaban en pie las paredes y la parra, con sus sarmientos 
retorcidos por el incendio y las pilastras que se destacaban como barras 
de tinta sobre un fondo rojo.

Batistet, con el ansia de salvar algo, corría desaforado por las sendas, 
gritando, aporreando las puertas de las barracas inmediatas, que parecían 
parpadear con el reflejo del incendio.

—¡Socorro! ¡socorro!... ¡A fòc! ¡á fòc! Sus voces se perdían, levantando el 
eco inútil de las ruinas y los cementerios.

Su padre sonrió cruelmente. En vano llamaba. La huerta era sorda para 
ellos. Dentro de las blancas barracas había ojos que atisbaban curiosos 
por las rendijas, tal vez bocas que reían con un gozo infernal, pero ni una 
voz que dijera: «¡Aquí estoy!»

¡El pan!... ¡Cuánto cuesta ganarlo! ¡Y cuán malos hace á los hombres!

En una barraca brillaba una luz pálida, amarillenta, triste. Teresa, 
atolondrada por el peligro, quiso ir á ella á implorar socorro, con la 
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esperanza que infunde el ajeno auxilio, con la ilusión de algo milagroso 
que se ansia en la desgracia.

Su marido la detuvo con una expresión de terror. No: allí no. A todas 
partes, menos allí.

Y como hombre que ha caído tan hondo, tan hondo que ya no puede sentir 
remordimientos, apartó su vista del incendio para fijarla en aquella luz 
macilenta; luz de cirios que arden sin brillo, como alimentados por una 
atmósfera en la que se percibe aún el revoloteo de la muerte.

¡Adiós, Pimentó! Bien servido te alejas del mundo. La barraca y la fortuna 
del odiado intruso alumbrarán tu cadáver mejor que los cirios comprados 
por la desolada Pepeta, amarillentas lágrimas de luz.

Batistet regresó desesperado de su inútil correría. Nadie contestaba.

La vega, silenciosa y ceñuda, les despedía para siempre.

Estaban más solos que en medio de un desierto; el vacío del odio era mil 
veces peor que el de la Naturaleza.

Huirían de allí para empezar otra vida, sintiendo el hambre detrás de ellos 
pisándoles los talones; dejarían á sus espaldas la ruina de su trabajo y el 
cuerpecito de uno de los suyos, del pobre albaet, que se pudría en las 
entrañas de aquella tierra como víctima inocente de una batalla implacable.

Y todos, con resignación oriental, sentáronse en el ribazo, y allí 
aguardaron el amanecer, con la espalda transida de frío, tostados de 
frente por el brasero que teñía sus rostros con reflejos de sangre, 
siguiendo con la pasividad del fatalismo el curso del fuego, que iba 
devorando todos sus esfuerzos y los convertía en pavesas tan deleznables 
y tenues como sus antiguas ilusiones de paz y trabajo.
FIN
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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