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AL LECTOR

He contado en el prélogo de mi libro En el pais del Arte (Tres meses en
Italia) como a mediados de 1895 tuve que huir de Valencia, después de
una manifestacién contra la guerra colonial, que degener6 en movimiento
sedicioso, dando origen a un choque de los manifestantes con la fuerza
publica.

Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este suceso,
vivi escondido algunos dias, cambiando varias veces de refugio, mientras
mis amigos me preparaban el embarque secreto en un vapor que iba a
zarpar para Italia.

Uno de mis alojamientos fué en los altos de un despacho de vinos situado
cerca del puerto, propiedad de un joven republicano, que vivia con su
madre. Durante cuatro dias permaneci metido en un entresuelo de techo
bajo, sin poder asomarme a las ventanas que daban a la calle, por ser ésta
de gran transito y andar la policia y la Guardia civil buscandome en la
ciudad y sus alrededores.

Obligado a permanecer en una habitacion interior, completamente solo, lei
todos los libros que poseia el tabernero, los cuales no eran muchos ni
dignos de interés. Luego, para distraerme, quise escri bir, y tuve que
emplear los escasos medios que el duefio de la casa pudo poner a mi
disposicién: una botellita de tinta violeta & guisa de tintero, un portapluma
rojo, como los que se usan en las escuelas, y tres cuadernillos de papel de
cartas rayado de azul.

Asi escribi en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al que puse
por titulo Venganza moruna. Era la historia de unos campos forzosamente
yermos, que vi muchas veces, siendo nifio, en los alrededores de
Valencia, por la parte del Cementerio: campos utilizados hace afnos como
solares por la expansion urbana; el relato de una lucha entre labriegos y
propietarios, que tuvo por origen un suceso tragico y abundd luego en
conflictos y violencias.



Cuando lleg6 la hora de mi embarque, en plena noche, disfrazado de
marinero, dejé en la taberna todos mis objetos de uso personal y el
pequeno fajo de hojas escritas por ambas caras. Vagué tres meses por
Italia, volvi & Espafia, y un consejo de guerra me condeno a varios afios de
presidio. Estuve encerrado méas de doce meses, sufriendo los rigores de
una severidad intencionada y cruel. Al ser conmutada mi pena, me
desterraron & Madrid, sin duda para tenerme el gobierno de entonces mas
al alcance de su vigilancia; y finalmente, el pueblo de Valencia me eligio
diputado, librAndome asi de nuevas persecuciones gracias & la inmunidad
parlamentaria.

Mi campafa electoral consistié principalmente en discursos pronunciados
al aire libre, ante muchedumbres enormes. Una tarde, después de hablar &
los marineros y cargadores del puerto, cuando terminado mi discurso tuve
que responder a los apretones de manos y los saludos de miles de
oyentes, reconoci entre estos al joven que me escondié en su casa.

Tuve que acompafarlo & la taberna, para saludar & su madre y ver la
pequeia habitacion que me habia servido de refugio. Mientras estas
buenas gentes recordaban emocionadas mi hospedaje en su vivienda,
fueron sacando todos los objetos que yo habia dejado olvidados.

Asi recobré el cuento Venganza moruna, volviendo & leerlo aquella noche,
con el mismo interés que si lo hubiese escrito otro. Mi primera intencion
fué enviarlo a El Liberal de Madrid, en el que colaboraba yo casi todas las
semanas, publicando un cuento. Luego pensé en la conveniencia de
ensanchar este relato, un poco seco y conciso, haciendo de él una novela,
y escribi LA BARRACA.

Dirigia yo entonces en Valencia el diario El Pueblo, y tal era la pobreza de
este periodico de combate, que por no poder pagar un redactor, encargado
del servicio telegrafico, tenia el director que trabajar hasta la madrugada, 6
sea hasta que, redactados los ultimos telegramas y ajustado el diario en
paginas, entraba finalmente en maquina. So6lo entonces, fatigado de toda
una noche de mondtono trabajo periodistico, me era posible dedicarme a
la labor creadora del novelista.

Bajo la luz violacea del amanecer 6 al resplandor juvenil de un sol recién
nacido, fui escribiendo los diez capitulos de mi novela. Nunca he trabajado
con tanto cansancio fisico y un entusiasmo tan reconcentrado y tenaz.



Al relato primitivo le quité su titulo de Venganza moruna, empleandolo
luego en otro de mis cuentos. Me parecio mejor dar a la nueva novela su
nombre actual: LA BARRACA. Primeramente se publicé en el folleton de
El Pueblo, pasando casi inadvertida. Mis bravos amigos, los lectores del
diario, so6lo pensaban en el triunfo de la Republica, y no podian
interesarles gran cosa unas luchas entre huertanos, rasticos personajes
gue ellos contemplaban de cerca a todas horas.

Francisco Sempere, mi compafiero de empresas editoriales, que iniciaba
entonces su carrera y era todavia simple librero de lance, publico una
edicion de LA BARRACA de 700 ejemplares, al precio de una peseta.
Tampoco fué considerable el éxito del volumen. Creo que no pasaron de
500 los ejemplares vendidos.

Ocupado en trabajar por mis ideas politicas, no prestaba atencion a la
suerte editorial de mi obra, cuando algunos meses después recibi una
carta del sefior Hérelle, profesor del Liceo de Bayona. Ignoraba yo
entonces que este sefior Hérelle era célebre en su patria como traductor,
luego de haber vertido al francés las obras de D'Annunzio y otros autores
italianos. Me pedia autorizacion para traducir LA BARRACA, explicando la
casualidad que le permitié6 conocer mi novela. Un dia de fiesta habia ido de
Bayona a San Sebastian, y aburrido, mientras llegaba la hora de regresar
a Francia, entr6 en una libreria para adquirir un volumen cualquiera y
leerlo sentado en la terraza de un café. El libro escogido fué LA
BARRACA, é interesado por su lectura, el sefior Hérelle casi perdi6 su tren.

Con la despreocupacion (por no llamarla de otro modo) que caracteriza a
la mayoria de los esparioles en lo que se refiere a la puntualidad epistolar,
dejé sin respuesta la carta de este sefor. Volvido & escribirme, y tampoco
contesté, acaparado por los accidentes de mi vida de propagandista. Pero
Hérelle, tenaz en su propdsito, repitid sus cartas.

«He de contestar a4 ese sefor francés—me decia todas las mafnanas—. De
hoy no pasa.»

Y siempre una reunion politica, un viaje 0 un incidente revolucionario de
molestas consecuencias me impedia escribir a mi futuro traductor. Al fin,
pude enviarle cuatro lineas autorizandolo para dicha traduccion, y no volvi
a acordarme de él.

Una mafana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas de Paris



que se habia publicado la traduccion de LA BARRACA, novela del
diputado republicano Blasco Ibafiez, con un éxito editorial enorme, y los
primeros criticos de Francia hablaban de ella con elogio.

LA BARRACA que habia aparecido en una edicion espafola de 700
ejemplares (vendiéndose uUnicamente 500, la mayor parte de ellos en
Valencia), y no merecid, al publicarse, otro saludo que unas cuantas
palabras de los criticos de entonces, pas6 de golpe a ser novela célebre.
El insigne periodista Miguel Moya la publicd en el folleton de El Liberal, y
luego empezo6 & remontarse, de edicion en edicidn, hasta alcanzar su cifra
actual de 100.000 ejemplares, legales. Digo «legales» porque en América
se han hecho numerosas ediciones de esta obra sin mi permiso. A la
traduccion francesa siguieron otras y otras, en todos los idiomas de
Europa. Si se suman los ejemplares de sus numerosas versiones
extranjeras, pasan seguramente de un millon.

Algunos jovenes que muestran exageradas impaciencias por obtener la
fama literaria y sus provechos materiales deben reflexionar sobre la
historia de esta novela, tan unida & mi nombre. Para las gentes amigas de
clasificaciones, que una vez encasillan & un autor ya no lo sacan, por
pereza mental, del alvéolo en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba lo
gue escriba, «el ilustre autor de LA BARRACA».

Y de LA BARRACA al publicarse en volumen se vendieron 500
ejemplares, y mi difunto amigo Sempere y yo nos repartimos 78 pesetas,
ganancia liquida de la obra, llegando & obtener tal cantidad gracias a que
entonces los gastos de impresion eran mucho mas baratos que en los
tiempos presentes.

V.B. L

Menton (Alpes Maritimos) 1925




LA BARRACA




Desperezose la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer,
ancha faja de luz que asomaba por la parte del Mediterraneo.

Los ultimos ruisefiores, cansados de animar con sus trinos aquella noche
de otofio, que por lo tibio de su ambiente parecia de primavera, lanzaban
el gorjeo final como si les hiriese la luz del alba con sus reflejos de acero.
De las techumbres de paja de las barracas salian las bandadas de
gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, y las copas de los
arboles empezaban a estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos
granujas del espacio, que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de
plumas.

Apagabanse lentamente los rumores que habian poblado la noche: el
borboteo de las acequias, el murmullo de los cafaverales, los ladridos de
los mastines vigilantes.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez mas ruidosos. Rodaba
el canto del gallo de barraca en barraca. Los campanarios de los
pueblecitos devolvian con ruidoso badajeo el toque de misa primera que
sonaba & lo lejos, en las torres de Valencia, esfumadas por la distancia. De
los corrales salia un discordante concierto animal: relinchos de caballos,
mugidos de vacas, cloquear de gallinas, balidos de corderos, ronquidos de
cerdos; un despertar ruidoso de bestias que, al sentir la fresca caricia del
alba cargada de acre perfume de vegetacion, deseaban correr por los
campos.

El espacio se empapaba de luz; disolvianse las sombras, como tragadas
por los abiertos surcos y las masas de follaje. En la indecisa neblina del
amanecer iban fijando sus contornos humedos y brillantes las filas de
moreras Yy frutales, las ondulantes lineas de cafas, los grandes cuadros de
hortalizas, semejantes & enormes pafiuelos verdes, y la tierra roja
cuidadosamente labrada.

Animébanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como
rosarios de hormigas, marchando hacia la ciudad. De todos los extremos



de la vega llegaban chirridos de ruedas, canciones perezosas
interrumpidas por el grito que arrea a las bestias, y de vez en cuando,
como sonoro trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso
rebuzno del cuadripedo paria, como protesta del rudo trabajo que pesaba
sobre él apenas nacido el dia.

En las acequias conmoviase la tersa lamina de cristal rojizo con
chapuzones que hacian callar & las ranas; sonaba luego un ruidoso batir
de alas, é iban deslizandose los 4nades lo mismo que galeras de marfil,
moviendo cual fantasticas proas sus cuellos de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior de
barracas y alquerias.

Chirriaban las puertas al abrirse, veianse bajo los emparrados figuras
blancas que se desperezaban con las manos tras el cogote, mirando el
iluminado horizonte. Quedaban de par en par los establos, vomitando
hacia la ciudad las vacas de leche, los rebafios de cabras, los caballejos
de los estercoleros. Entre las cortinas de arboles enanos que
ensombrecian los caminos vibraban cencerros y campanillas, y cortando
este alegre cascabeleo sonaba el enérgico «jarre, acal» animando a las
bestias reacias.

En las puertas de las barracas saludabanse los que iban hacia la ciudad y
los que se quedaban a trabajar los campos.

—iBon dia mos done Deul!.
—iBon dia!

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente
gue lleva en sus venas sangre moruna y soOlo puede hablar de Dios con
gesto solemne, se hacia el silencio si el que pasaba era un desconocido, y
si era intimo, se le encargaba la compra en Valencia de pequefios objetos
para la mujer 6 para la casa.

Ya era de dia completamente.

El espacio se habia limpiado de tenues neblinas, transpiracion nocturna de
los himedos campos y las rumorosas acequias. Iba a salir el sol. En los
rojizos surcos saltaban las alondras con la alegria de vivir un dia mas, y



los traviesos gorriones, posandose en las ventanas todavia cerradas,
picoteaban las maderas, diciendo a los de adentro con su chillido de
vagabundos acostumbrados & vivir de gorra: «jArriba, perezosos! jA
trabajar la tierra, para que comamos nosotros!...»

En la barraca de Toni, conocido en todo el contorno por Pimento, acababa
de entrar su mujer, Pepeta, una animosa criatura, de carne blancuzca y
flacida en plena juventud, minada por la anemia, y que era sin embargo la
hembra mas trabajadora de toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del Mercado. Levantabase a las tres,
cargaba con los cestones de verduras cogidas por Toni al cerrar la noche
anterior entre reniegos y votos contra una picara vida en la que tanto hay
que trabajar, y & tientas por los senderos, guiandose en la obscuri dad
como buena hija de la huerta, marchaba a Valencia, mientras su marido,
aquel buen mozo que tan caro le costaba, seguia roncando dentro del
caliente estudi, bien arrebujado en las mantas del camén matrimonial.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocian
bien & esta mujercita que antes del amanecer ya estaba en el Mercado de
Valencia, sentada en sus cestos, tiritando bajo el delgado y raido manton.
Miraba con envidia, de la que no se daba cuenta, & los que podian beber
una taza de café para combatir el fresco matinal. Y con una paciencia de
bestia sumisa esperaba que le diesen por las verduras el dinero que se
habia fijado en sus complicados calculos, para mantener & Toni y llevar la
casa adelante.

Después de esta venta corria otra vez hacia su barraca, deseando salvar
cuanto antes una hora de camino.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria:
después de las hortalizas, la leche. Y tirando del ronzal de una vaca rubia,
qgue llevaba pegado al rabo como amoroso satélite un ternerillo juguetén,
volvia a la ciudad con la varita bajo el brazo y la medida de estafio para
servir a los clientes.

La Rocha, que asi apodaban a la vaca por sus rubios pelos, mugia
dulcemente, estremeciéndose bajo una gualdrapa de arpillera, herida por
el fresco de la mafana, volviendo sus ojos humedos hacia la barraca, que
se quedaba atras, con su establo negro, de ambiente pesado, en cuya
paja olorosa pensaba con la voluptuosidad del suefio no satisfecho.
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Pepeta la arreaba con su vara. Se hacia tarde, € iban & quejarse los
parroquianos. Y la vaca y el ternerillo trotaban por el centro del camino de
Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas carrileras.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro balanceante,
pasaban los interminables cordones de cigarreras € hilanderas de seda,
toda la virginidad de la huerta, que iban a trabajar en las fabricas, dejando
con el revoloteo de sus faldas una estela de castidad ruda y aspera.

Esparciase por los campos la bendicién de Dios.

Tras los arboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol
como enorme oblea roja, lanzando horizontales agujas de oro que
obligaban a taparse los o0jos. Las montafias del fondo y las torres de la
ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por el
cielo coloredbanse como madejas de seda carmesi; las acequias y los
charcos del camino parecian poblarse de peces de fuego. Sonaba en el
interior de las barracas el arrastre de la escoba, el chocar de la loza, todos
los ruidos de la limpieza matinal. Las mujeres agachabanse en los ribazos,
teniendo al lado el cesto de la ropa por lavar. Saltaban en las sendas los
pardos conejos, con su sonrisa marrullera, ensefiando, al huir, las rosadas
posaderas partidas por el rabo en forma de botén; y sobre los montones
de rubio estiércol, el gallo, rodeado de sus cloqueantes odaliscas, lanzaba
un grito de sultan celoso, con la pupila ardiente y las barbillas rojas de
cOlera.

Pepeta, insensible & este despertar que presenciaba diariamente, seguia
su marcha, cada vez con mas prisa, el estbmago vacio, las piernas
doloridas y las ropas interiores impregnadas de un sudor de debilidad
propio de su sangre blanca y pobre, que & lo mejor se escapaba durante
semanas enteras, contraviniendo las reglas de la naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigia & Valencia llenaba los
puentes. Pepeta paso entre los obreros de los arrabales que llegaban con
el saquito del almuerzo pendiente del cuello, se detuvo en el fielato de
Consumos para tomar su resguardo—unas cuantas monedas que todos
los dias le dolian en el alma—, y se metidé por las desiertas calles, que
animaba el cencerro de la Rocha con un badajeo de melodia bucodlica,

haciendo sofiar a los adormecidos burgueses con verdes prados y
escenas idilicas de pastores.
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Tenia sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad. Era
su marcha una enrevesada peregrinacion por las calles, deteniéndose ante
las puertas cerradas; un aldabonazo aqui, tres y repique mas alla, y
siempre, & continuacion, el grito estridente y agudo, que parecia imposible
pudiese surgir de su pobre y raso pecho: «jLa lleeet!» Jarro en mano
bajaba la criada desgrefiada, en chancleta, con los ojos hinchados, a
recibir la leche, 0 la vieja portera, todavia con la mantilla que se habia
puesto para ir & la misa del alba.

A las ocho, después de servir & todos sus clientes, Pepeta se vio cerca del
barrio de Pescadores.

Como también encontraba en él despacho, la pobre huertana se metio
valerosamente en los sucios callejones, que parecian muertos a aquella
hora. Siempre, al entrar, sentia cierto desasosiego, una repugnancia
instintiva de estdbmago delicado. Pero su espiritu de mujer honrada vy
enferma sabia sobreponerse & esta impresion, y continuaba adelante con
cierta altivez vanidosa, con un orgullo de hembra casta, consolandose al
ver que ella, débil y agobiada por la miseria, aun era superior & otras.

De las cerradas y silenciosas casas salia el halito de la crapula barata,
ruidosa y sin disfraz: un olor de carne adobada y putre facta, de vino y de
sudor. Por las rendijas de las puertas parecia escapar la respiracion
entrecortada y brutal del suefio aplastante después de una noche de
caricias de fiera y caprichos amorosos de borracho.

Pepeta oyo que le llamaban. En la puerta de una escalerilla le hacia sefas
una buena moza, despechugada, fea, sin otro encanto que el de una
juventud proxima a desaparecer; los ojos humedos, el mofio torcido, y en
las mejillas manchas del colorete de la noche anterior: una caricatura, un
payaso del vicio.

La labradora, apretando los labios con un mohin de orgullo y desdén para
que las distancias quedasen bien marcadas, comenzo & ordefiar las ubres
de la Rocha dentro del jarro que le presentaba la moza. Esta no quitaba la
vista de la labradora.

—iPepetal—dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza de que
era ella misma.
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Levant6 su cabeza Pepeta; fij6 por primera vez sus 0jos en la mujerzuela,
y también parecio dudar.

—iRosario!... ¢ eres tu?

Si, ella era; lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta,
inmediatamente, manifestdé su asombro. jElla allil... jHija de unos padres
tan honrados! jQué vergienza, Seiior!...

La ramera, por costumbre del oficio, intentdé acoger con cinica sonrisa, con
el gesto excéptico del que conoce el secreto de la vida y no cree en nada,
las exclamaciones de la escandalizada labradora. Pero la mirada fija de los
ojos claros de Pepeta acabd por avergonzarla, y bajo la cabeza como si
fuese a llorar.

No; ella no era mala. Habia trabajado en las fabricas, habia servido & una
familia como doméstica, pero al fin sus hermanas le dieron el ejemplo,
cansadas de sufrir hambre; y alli estaba, recibiendo unas veces carifios y
otras bofetadas, hasta que reventase para siempre. Era natural: donde no
hay padre y madre, la familia termina asi. De todo tenia la culpa el amo de
la tierra, aquel don Salvador, que de seguro ardia en los infiernos. jAh,
ladronl... jY como habia perdido a toda una familia!

Pepeta olvido su actitud fria y reserva da para unirse a la indignacion de la
muchacha. Verdad, todo verdad; aquel tio avaro tenia la culpa. La huerta
entera lo sabia. jValgame Dios, y como se pierde una casa! jTan bueno
gue era el pobre tio Barret! jSi levantara la cabeza y viese a sus hijas!...
Ya sabian en la huerta que el pobre padre habia muerto en el presidio de
Ceuta hacia dos afios; y en cuanto a la madre, la infeliz vieja habia
acabado de padecer en una cama del Hospital. jLas vueltas que da el
mundo en diez afios! ¢Quién les hubiese dicho a ella y & sus hermanas,
acostumbradas & vivir en su casa como reinas, que acabarian de aquel
modo? jSefior! jSefior! jLibradnos de una mala personal...

Rosario se animd con la conversacion; parecia rejuvenecerse junto a esta
amiga de la nifiez. Sus 0jos, antes mortecinos, chispearon al recordar el
pasado. ¢Y su barraca? (Y las tierras? Seguian abandonadas, ¢ verdad?...
Esto le gustaba: jque reventasen, que se hiciesen la santisima los hijos del
pillo don Salvador!... Era lo Unico que podia consolarla. Estaba muy
agradecida & Piment0 y a todos los de alla porque habian impedido que
otros entrasen a trabajar lo que de derecho pertenecia & su familia. Y si
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alguien queria apoderarse de aquello, bien sabido era el remedio.... jPum!
Un escopetazo de los que deshacen la cabeza.

La moza se enardecia; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad.
Resucitaba dentro de la ramera, pasiva bestia acostumbrada & los golpes,
la hija de la huerta, que desde que nace ve la escopeta colgada detras de
la puerta y en las festividades aspira con delicia el humo de la polvora.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario fué
preguntando por todos los de all4, y acabd en Pepeta. jPobrecita! Bien se
veia que no era feliz. Joven aun, soélo revelaban su edad aquellos ojazos
claros de virgen, inocentones y timidos. El cuerpo, un puro esqueleto; y en
el pelo rubio, de un color de mazorca tierna, aparecian ya las canas a
pufiados antes de los treinta afios. ¢Qué vida le daba Pimentd? ¢Siempre
tan borracho y huyendo del trabajo? Ella se lo habia buscado, casandose
contra los consejos de todo el mundo. Buen mozo, eso si; le temblaban
todos en la taberna de Copa, los domingos por la tarde, cuando jugaba al
truco con los mas guapos de la huerta; pero en casa debia ser un marido
insufrible.... Aunque bien mirado, todos los hombres eran iguales. {Si lo
sabria ella! Unos perros que no valian la pena de mirarlos. jHija! jy qué
desmejorada estaba la pobre Pepetal...

Un vozarron de marimacho bajé como un trueno por el hueco de la
escalerilla.

—iElisal... Sube pronto la leche. El sefior esta esperando.

Rosario empez6 & reir de ella misma. Ahora se llamaba Elisa: ¢no lo
sabia? Era exigencia del oficio cambiar el nombre, asi como hablar con
acento andaluz. Y remedaba con ruastica gracia la voz del marimacho
invisible.

Pero & pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temia & los de arriba.
El vozarrén 6 el sefior de la leche podian darle algo malo por su tardanza.
Y subi6 veloz por la escalerilla, después de recomendar mucho a Pepeta
gue pasase alguna vez por alli, para recordar juntas las cosas de la huerta.

El cansado esquilon de la Rocha repiquete6 mas de una hora por las
calles de Valencia. Soltaron las mustias ubres hasta su ultima gota de
leche insipida, producto de un misero pasto de hojas de col y desperdicios,
y al fin Pepeta emprendio la vuelta a su barraca.
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La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la impresion de aquel
encuentro. Recordaba, como si hubiera sido el dia anterior, la espantosa
tragedia que se trago al tio Barret con toda su familia.

Desde entonces, los campos que hacia mas de cien afos trabajaban los
ascendientes del pobre labrador habian quedado abandonados & orilla del
camino. Su barraca, deshabitada, sin una mano misericordiosa que
echase un remiendo a la techumbre ni un pufiado de barro & las grietas de
las paredes, se iba hundiendo lentamente.

Diez afios de continuo transito junto a aquella ruina habian conseguido
qgue la gente no se fijase ya en ella. La misma Pepeta hacia tiempo que no
habia parado su atencién en la vieja barraca. Esta solo intere saba a los
muchachos, que, heredando el odio de sus padres, se metian por entre las
ortigas de los campos yermos para acribillar a pedradas la abandonada
vivienda, romper los maderos de su cerrada puerta, 6 cegar con tierra y
pedruscos el pozo que se abria bajo una parra vetusta.

Pero aquella mafana, Pepeta, influida por su reciente encuentro, se fij6 en
la ruina y hasta se detuvo en el camino para verla mejor.

Los campos del tio Barret, 6 mejor dicho para ella, «del judio don Salvador
y sus descomulgados herederos», eran una mancha de miseria en medio
de la huerta fecunda, trabajada y sonriente. Diez afios de abandono
habian endurecido la tierra, haciendo brotar de sus olvidadas entrafias
todas las plantas parasitas, todos los abrojos que Dios ha criado para
castigo del labrador. Una selva enana, enmarafiada y deforme se extendia
sobre aquellos campos, con un oleaje de extrafios tonos verdes, matizado
a trechos por flores misteriosas y raras, de esas que sélo surgen en las
ruinas y los cementerios.

Bajo las frondosidades de esta selva minuscula y alentados por la
seguridad de su guarida, crecian y se multiplicaban toda suerte de bichos
asquerosos, derramandose en los campos vecinos: lagartos verdes de
lomo rugoso, enormes escarabajos con caparazén de metalicos reflejos,
arafias de patas cortas y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban & las
acequias inmediatas. Alli vivian, en el centro de la hermosa y cuidada
vega, formando mundo aparte, devorandose unos & otros; y aunque
causasen algun dafo a los vecinos, estos los respetaban con cierta
veneracion, pues las siete plagas de Egipto parecian poca cosa a los de la
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huerta para arrojarlas sobre aquellos terrenos malditos.

Como las tierras del tio Barret no serian nunca para los hombres, debian
anidar en ellas los bicharracos asquerosos, y cuantos mas, mejor.

En el centro de estos campos desolados, que se destacaban sobre la
hermosa vega como una mancha de mugre en un manto regio de
terciopelo verde, alzdbase la barraca, 6 mas bien dicho, caia, con su mon
tera de paja despanzurrada, ensefiando por las aberturas que agujerearon
el viento y la lluvia su carcomido costillaje de madera. Las paredes,
arafiadas por las aguas, mostraban sus adobes de barro crudo, sin mas
que unas ligerisimas manchas blancas que delataban el antiguo
enjalbegado. La puerta estaba rota por debajo, roida por las ratas, con
grietas que la cortaban de un extremo a otro. Dos 0 tres ventanillas,
completamente abiertas y martirizadas por los vendavales, pendian de un
solo gozne, € iban a caer de un momento a otro, apenas soplase una ruda
ventolera.

Aquella ruina apenaba el animo, oprimia el corazon. Parecia que del
casuco abandonado fuesen a salir fantasmas en cuanto cerrase la noche;
gue de su interior iban & partir gritos de personas asesinadas; que toda
aquella maleza era un sudario ocultando debajo de él centenares de
cadaveres.

Imagenes horribles era lo que inspiraba la contemplacion de estos campos
abandonados; y su tétrica miseria aun resaltaba méas al contrastar con las
tierras proximas, rojas, bien cuidadas, llenas de correctas filas de
hortalizas y de arbolillos, a cuyas hojas daba el otofio una transparencia
acaramelada. Hasta los pajaros huian de aquellos campos de muerte, tal
vez por temor a los animaluchos que rebullian bajo la maleza 6 por
husmear el halito de la desgracia.

Sobre la rota techumbre de paja, si algo se veia era el revoloteo de alas
negras y traidoras, plumajes funebres de cuervos y milanos, que al
agitarse hacian enmudecer los arboles cargados de gozosos aleteos y
juguetones piidos, quedando silenciosa la huerta, como si no hubiese
gorriones en media legua a la redonda.

Pepeta iba & seqguir adelante, hacia su blanca barraca, que asomaba entre
los arboles algunos campos mas alla; pero hubo de permanecer inmovil en
el alto borde del camino, para que pasase un carro cargado que avanzaba
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dando tumbos y parecia venir de la ciudad.
Su curiosidad femenil se excit6 al fijarse en él.

Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocin viejo y huesudo, al que
ayudaba en los baches dificiles un hombre alto que marchaba junto a él
animandole con gritos y chasquidos de tralla.

Vestia de labrador; pero el modo de llevar el pafiuelo anudado & la cabeza,
sus pantalones de pana y otros detalles de su traje, delataban que no era
de la huerta, donde el adorno personal ha ido poco & poco
contaminandose del gusto de la ciudad. Era labrador de algun pueblo
lejano: tal vez venia del rifion de la provincia.

Sobre el carro amontonabanse, formando piramide hasta mas arriba de los
varales, toda clase de objetos domeésticos. Era la emigracion de una
familia entera. Tisicos colchones, jergones rellenos de escandalosa hoja
de maiz, sillas de esparto, sartenes, calderas, platos, cestas, verdes
banquillos de cama, todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado,
miserable, oliendo & hambre, a fuga desesperada, como si la desgracia
marchase tras de la familia pisandole los talones. En la cumbre de este
revoltijo veianse tres nifios abrazados, que contemplaban los campos con
0jos muy abiertos, como exploradores que visitan un pais por vez primera.

A pie y detras del carro, como vigilando por si caia algo de éste,
marchaban una mujer y una muchacha, alta, delgada, esbelta, que parecia
hija de aquélla. Al otro lado del rocin, ayudando cuando el vehiculo se
detenia en un mal paso, iba un muchacho de unos once afios. Su exterior
grave delataba al nifio que, acostumbrado a luchar con la miseria, es un
hombre a la edad en que otros juegan. Un perrillo sucio y jadeante cerraba
la marcha.

Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, les veia avanzar, poseida cada
vez de mayor curiosidad. ¢ Adonde iria esta pobre gente?

El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba a ninguna parte. Se
extinguia & lo lejos, como agotado por las bifurcaciones innumerables de
sendas y caminitos que daban entrada a las barracas.

Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. jVirgen Santisima! El carro se
salia del camino, atravesaba el ruinoso puente de troncos y tierra que

17



daba acceso a las tierras malditas, y se metia por los campos del tio Barret
, aplastando con sus ruedas la maleza respetada.

La familia seguia detras, manifestando con gestos y palabras confusas la
impresion que le causaba tanta miseria, pero en linea recta hacia la
destrozada barraca, como quien toma posesion de lo que es suyo.

Pepeta no quiso ver mas. Ahora si que corrid de veras hacia su barraca.
Deseosa de llegar antes, abandondé a la vaca y al ternerillo, y las dos
bestias siguieron su marcha tranquilamente, como quien no se preocupa
de las cosas ajenas y tiene el establo seguro.

Pimentd estaba tendido a un lado de su barraca, fumando perezosamente,
con la vista fija en tres varitas untadas con liga, puestas al sol, en torno de
las cuales revoloteaban algunos pajaros. Era una ocupacion de sefior.

Al ver llegar a su mujer con los ojos asombrados y el pobre pecho
jadeante, Piment0 cambié6 de postura para escuchar mejor,
recomendandola que no se aproximase a las varitas.

Vamos a ver, ¢,qué era aquello? ¢ Le habian robado la vaca?...

Pepeta, con la emocion y el cansancio, apenas pudo decir dos palabras
seguidas.

«Las tierras de Barret.... Una familia entera.... Iban a trabajar, a vivir en la
barraca. Ella lo habia visto.»

Pimento, cazador de pajaros con liga, enemigo del trabajo y terror de la
contornada, no pudo conservar su gravedad impasible de gran sefior ante
tan inesperada noticia.

—ijRecontracorddns!...

De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y echo & correr
sin aguardar mas explicaciones.

Su mujer vid cOmo corria & campo traviesa hasta un cafiar inmediato & las
tierras malditas. Alli se arrodillé, se ech6 sobre el vientre, para espiar por
entre las cafias como un beduino al acecho, y pasados algunos minutos
volvié a correr, perdiéndose en aquel déedalo de sendas, cada una de las

7

cuales conducia & una barraca, & un campo donde se encorvaban los
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hombres haciendo brillar en el aire su azadon como un relampago de
acero.

La huerta seguia risuefia y rumorosa, impregnada de luz y de susurros,
aletargada bajo la cascada de oro del sol de la mafana.

Pero a lo lejos sonaban voces y llamamientos: la noticia se transmitia a
grito pelado de un campo a otro campo, y un estremecimiento de alarma,
de extrafieza, de indignacion, corria por toda la vega, como si no hubiesen
transcurrido los siglos y circulara el aviso de que en la playa acababa de
aparecer una galera argelina buscando cargamento de carne blanca.
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Cuando en época de cosecha contemplaba el tio Barret los cuadros de
distinto cultivo en que estaban divididas sus tierras, no podia contener un
sentimiento de orgullo, y mirando los altos trigos, las coles con su cogollo
de rizada blonda, los melones asomando el verde lomo & flor de tierra 0 los
pimientos y tomates medio ocultos por el follaje, alababa la bondad de sus
campos Yy los esfuerzos de todos sus antecesores al trabajarlos mejor que
los demas de la huerta.

Toda la sangre de sus abuelos estaba alli. Cinco 6 seis generaciones de
Barrets habian pasado su vida labrando la misma tierra, volviéndola al
revés, medicinando sus entrafias con ardoroso estiércol, cuidando que no
decreciera su jugo vital, acari ciando y peinando con el azadon y la reja
todos aquellos terrones, de los cuales no habia uno que no estuviera
regado con el sudor y la sangre de la familia.

Mucho queria el labrador & su mujer, y hasta le perdonaba la tonteria de
haberle dado cuatro hijas y ningan hijo que le ayudase en sus tareas; no
amaba menos a las cuatro muchachas, unos angeles de Dios, que se
pasaban el dia cantando y cosiendo a la puerta de la barraca, y algunas
veces se metian en los campos para descansar un poco a su pobre padre;
pero la pasion suprema del tio Barret, el amor de sus amores, eran
aguellas tierras, sobre las cuales habia pasado monoétona y silenciosa la
historia de su familia.

Hacia muchos afios, muchos—en los tiempos que el tio Tomba, un
anciano casi ciego que guardaba el pobre rebafio de un carnicero de
Alboraya, iba por el mundo, en la partida del Fraile, disparando trabucazos
contra los franceses—, estas tierras fueron de los religiosos de San Miguel
de los Reyes, unos buenos sefiores, gordos, lustrosos, dicharacheros, que
no mostraban gran prisa en el cobro de los arrendamientos, dandose por
satisfechos con que por la tarde, al pasar por la barraca, les recibiera la
abuela, que era entonces una real moza, obsequiandolos con hondas
jicaras de chocolate y las primicias de los frutales. Antes, mucho antes,
habia sido el propietario de todo aquello un gran sefior, que al morir
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depositd sus pecados y sus fincas en el seno de la comunidad; y ahora
jay! pertenecian a don Salvador, un vejete de Valencia, que era el
tormento del tio Barret, pues hasta en suefios se le aparecia.

El pobre labrador ocultaba sus penas a su propia familia. Era un hombre
animoso, de costumbres puras. Los domingos, si iba un rato & la taberna
de Copa, donde se reunia toda la gente del contorno, era para mirar a los
jugadores de truco, para reir como un bendito oyendo los despropdsitos y
brutalidades de Pimentd y otros mocetones que actuaban de gallitos de la
huerta, pero nunca se acercaba al mostrador a pagar un vaso. Llevaba
siempre el bolsillo de su faja bien apretado sobre el estbmago, y si bebia,
era cuando alguno de los gananciosos convidaba & todos los presentes.

Enemigo de comunicar sus penas, se le veia siempre sonriente, bonachon,
tranquilo, llevando encasquetado hasta las orejas el gorro azul que
justificaba su apodo.

Trabajaba de noche a noche; cuando toda la huerta dormia aun, ya estaba
él, a la indecisa claridad del amanecer, arafiando sus tierras, cada vez
mas convencido de que no podria con ellas.

Era demasiado trabajo para un hombre solo. jSi al menos tuviera un hijo!...
Buscando ayuda, tomaba criados, que le robaban trabajando poco, y
finalmente los despedia, al sorprenderles durmiendo dentro del establo en
las horas de sol.

Influido por el respeto a sus antepasados, queria reventar de fatiga sobre
sus terrones, antes que consentir que una parte de ellos fuese cedida en
arrendamiento a manos extrafias. Y no pudiendo con todo el trabajo,
dejaba improductiva y en barbecho la mitad de su tierra feraz,
pretendiendo con el cultivo de la otra mantener a la familia y pagar al amo.

Fué este empefio una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra las
necesidades de la vida y contra su propia debilidad.

No tenia mas que un deseo: que las chicas ignorasen sus preocupaciones;
gue nadie se diese cuenta en la casa de los apuros y tristezas del padre;
qgue no se turbase la santa alegria de aquella vivienda, animada a todas
horas por las risas y las canciones de las cuatro hermanas, cuya edad so6lo
se diferenciaba de un afo. Y mientras ellas, que ya comenzaban a llamar
la atencion de los mozos de la huerta, asistian con pafuelos de seda
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nuevos, vistosos, y planchadas y ruidosas faldas & las fiestas de los
pueblecillos, 6 despertaban al amanecer para ir descalzas y en camisa a
mirar por las rendijas del ventanillo quiénes eran los que cantaban les
albaes 0 las obsequiaban con rasgueos de guitarra, el pobre tio Barret,
empefado cada vez mas en nivelar su presupuesto, sacaba, onza tras
onza, todo el pufiado de oro amasado ochavo sobre ochavo que le habia
dejado su padre, aca llando asi & don Salvador, viejo avaro que nunca
tenia bastante, y no contento con exprimirle, hablaba de lo mal que
estaban los tiempos, del escandaloso aumento de las contribuciones y de
la necesidad de subir el precio del arrendamiento.

No podia haber encontrado Barret peor amo. Gozaba en toda la huerta
una fama detestable, pues rara era la partida de ella donde no tuviese
tierras. Todas las tardes, envuelto en una vieja capa, que llevaba hasta en
primavera, con aspecto sordido de mendigo, y acompafado de las
maldiciones y gestos hostiles que dejaba a su espalda, iba por las sendas
visitando & los colonos. Era la tenacidad del avaro que desea estar en
contacto a todas horas con sus propiedades, la pegajosidad del usurero
gue siempre tiene cuentas pendientes que arreglar.

Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase la muerte; los
nifos le miraban enfurrufados; los hombres se escondian para evitar
penosas excusas Yy las mujeres salian a la puerta de la barraca con la vista
en el suelo y la mentira & punto para rogar a don Salvador que tu viese
paciencia, contestando con lagrimas a sus bufidos y amenazas.

Pimento, que en su calidad de valenton se interesaba por las desdichas de
sus convecinos y era el caballero andante de la huerta, prometia entre
dientes algo asi como pegarle una paliza y refrescarlo después en una
acequia; pero las mismas victimas del avaro le disuadian hablando de la
importancia de don Salvador, hombre que se pasaba las mafianas en los
Juzgados y tenia amigos de muchas campanillas. Con gente asi siempre
pierde el pobre.

De todos sus colonos, el mejor era Barret: aunque a costa de grandes
esfuerzos, nada le debia. Y el viejo, que lo citaba como modelo & los otros
arrendatarios, cuando estaba frente & él extremaba su crueldad, se
mostraba mas exigente, excitado por la mansedumbre del labrador,
contento de encontrar un hombre en el que podia saciar sin miedo sus
instintos de opresion y de rapifia.
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Aumentod, por fin, el precio del arrendamiento de las tierras. Barret
protestd, y hasta llor6 recordando los méritos de su familia, que habia
perdido la piel en aquellos campos para hacer de ellos los mejores de la
huerta. Pero don Salvador se mostro inflexible. ¢ Eran los mejores?... Pues
debia pagar mas. Y Barret pagd el aumento. La sangre daria él antes que
abandonar estas tierras que poco a poco absorbian su vida.

Ya no tenia dinero para salir de apuros; solo contaba con lo que
produjesen los campos. Y completamente solo, ocultando a la familia su
situacion, teniendo que sonreir cuando estaba entre su mujer y sus hijas,
las cuales le recomendaban que no se esforzase tanto, el pobre Barret se
entregd & la mas disparatada locura del trabajo.

Olvido el suefio. Pareciale que sus hortalizas crecian con menos rapidez
gue las de los vecinos; quiso él solo cultivar todas las tierras; trabajaba de
noche & tientas; el menor nubarron de granizo le ponia fuera de si, tréemulo
de miedo; y él, tan bondadoso, tan honrado, hasta se aprovechaba de los
descuidos de los labradores colindantes para robarles una parte de riego.

Si su familia estaba ciega, en las barra cas vecinas bien adivinaban la
situacién de Barret, compadeciendo su mansedumbre. Era un buenazo, no
sabia «plantarle cara» al repugnante avaro, y éste lo iba chupando
lentamente hasta devorarlo por entero.

Y asi fué. El pobre labrador, agobiado por una existencia de fiebre y
demencia laboriosa, quedabase en los huesos, encorvado como un
octogenario, con los ojos hundidos. Aquel gorro caracteristico que
justificaba su mote ya no se detenia en sus orejas; aprovechando la
creciente delgadez, bajaba hasta los hombros como un finebre apagaluz
de su existencia.

Lo peor para €l era que este exceso de cansancio insostenible solo le
permitia pagar & medias al insaciable ogro. Las consecuencias de su
locura por el trabajo no se hicieron esperar. El rocin del tio Barret, un
animal sufrido que le seguia en todos sus desesperados esfuerzos,
cansado de trabajar de dia y de noche, de ir tirando del carro al Mercado
de Valencia con carga de hortalizas, y a continuacion, sin tiempo para
respirar ni desudarse, verse enganchado al arado, tomé el partido de
morir, antes que permitirse el menor intento de rebelion contra su pobre
amo.
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iEntonces si que se consideré perdido irremisiblemente el pobre labrador!
Con desesperacion mir0 sus campos, que ya no podia cultivar; las hileras
de frescas hortalizas, que la gente de la ciudad consumia con indiferencia,
sin sospechar las angustias que su produccion hace sufrir a un pobre
padre en continua batalla con la tierra y la miseria.

Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le hablé por boca de
don Salvador. Por algo dicen que Dios saca muchas veces el bien del mal.

El insufrible tacafio, el voraz usurero, al conocer su desgracia le ofrecio
ayuda con una bondad paternal y conmovedora. ¢Qué necesitaba para
comprar otra bestia? ¢.cincuenta duros? Pues alli estaba él para ayudarle,
demostrando con esto cuan injustos eran los que le odiaban y hablaban
mal de su persona.

Y prestd dinero a Barret, con el insignificante detalle de exigirle una
firma—Ilos negocios son negocios—al pie de cierto pa pel en el que se
hablaba de interés, de acumulacion de réditos, de responsabilidad de la
deuda, mencionando para esto ultimo los muebles, las herramientas, todo
cuanto poseia el labrador en su barraca, incluso los animales del corral.

Barret, animado por la posesion de un nuevo rocin joven y brioso, volvio
con mas ahinco a su trabajo, a matarse sobre aquellos terrufios, que
parecian crecer segun disminuian sus fuerzas, envolviéndolo como un

sudario rojo.

La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo comia la familia,
y los pufiados de cobre que sacaba de la venta del resto en el Mercado de
Valencia desparramabanse, sin llegar & formar nunca el montén necesario
para acallar & don Salvador.

Estas angustias del tio Barret por satisfacer su deuda sin poder
conseguirlo acabaron por despertar en él cierto instinto de rebelidn,
haciendo surgir de su rudo pensamiento vagas y confusas ideas de
justicia. ¢Por qué no eran suyos los campos? Todos sus abuelos habian
dejado la vida entre aquellos terrones; estaban regados con el sudor da la
familia; si no fuese por ellos, por los Barret, estarian las tierras tan
despobladas como la orilla del mar.... Y ahora venia & apretarle la argolla,
a hacerle morir con sus recordatorios, aquel viejo sin entraflas que era el
amo, aunque no sabia coger un azadéon ni en su vida habia doblegado el
espinazo.... iCristo! jY como arreglan las cosas los hombres!...
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Pero estas rebeliones eran momentaneas; volvia a él la sumision
resignada del labriego, el respeto tradicional y supersticioso para la
propiedad. Habia que trabajar y ser honrado.

Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la mayor de las
deshonras, volvia & sus faenas cada vez mas débil, mas extenuado,
sintiendo en su interior el lento desplome de su energia, convencido de
qgue no podia prolongar esta lucha, pero indignado ante la posibilidad tan
s6lo de abandonar un palmo de las tierras de sus ascendientes.

Del semestre de Navidad no pudo entregar & don Salvador mas que una
pequefia parte. Llegdé San Juan, y ni un céntimo. La mujer estaba enferma;
para pagar los gastos hasta habia vendido el «oro del casamiento» las
venerables arracadas y el collar, de perlas, que eran el tesoro de familia, y
cuya futura posesion provocaba discusiones entre las cuatro muchachas.

El viejo avaro se mostro inflexible. No, Barret, aquello no podia continuar.
Como él era bueno (por mas que la gente no lo creyese), no podia
consentir que el labrador siguiese matandose en este empefio de cultivar
unas tierras mas grandes que sus fuerzas. No lo consentiria; era asunto de
buen corazén. Y como le habian hecho proposiciones de nuevo
arrendamiento, avisaba & Barret para que dejase los campos cuanto antes.
Lo sentia mucho, pero él también era pobre.... jAh! Y por esto mismo le
recordaba que habria que hacer efectivo el préstamo para la compra del
rocin, cantidad que con los réditos ascendia &....

El pobre labrador ni se fij6 en los miles de reales & que subia su deuda con
los dichosos réditos: tan turbado y confuso le dejé la orden de abandonar
sus tierras.

La debilidad, el desgaste interior pro ducido por la abrumadora lucha de
varios afos, se manifesto repentinamente.

El, que no habia llorado nunca, gimote6 como un nifio. Toda su altivez, su
gravedad moruna, desaparecieron de golpe, y arrodillose ante el vejete
pidiendo que no le abandonase, pues veia en él & su padre.

Pero buen padre se habia echado el pobre Barret. Don Salvador se mostro
inflexible. Lo sentia mucho, pero no podia hacer otra cosa. El también era
pobre, debia procurar por el pan de sus hijos.... Y continu6 embozando su
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crueldad con frases de hipdcrita sentimiento.

El labrador se cans6 de pedir gracia. Fué varias veces a Valencia & la casa
del amo para hablarle de sus antepasados, de los derechos morales que
tenia sobre aquellas tierras, & pedirle un poco de paciencia, afirmando con
loca esperanza que él pagaria, y al fin el avaro acabd por no abrirle su
puerta.

La desesperacion regeneré & Barret. Volvid & ser el hijo de la huerta,
altivo, enérgico é intratable cuando cree que le asiste la razén. ¢ No queria
oirle el amo? ¢Se negaba a darle una esperanza?... Pues bien; él en su
casa esperaba; si el otro queria algo, que fuese & buscarle. jA ver quién
era el guapo que le hacia salir de su barraca!

Y siguio trabajando, aunque con recelo, mirando ansiosamente siempre
gue pasaba algun desconocido por los caminos inmediatos, como quien
aguarda de un momento a otro ser atacado por una gavilla de bandidos.

Le citaron al Juzgado y no comparecio. Ya sabia él lo que era aquello:
enredos de los hombres para perder a las gentes de bien. Si querian
robarle, que le buscasen alli, sobre los campos que eran pedazos de su
piel, y como a tales los defenderia.

Un dia le avisaron que por la tarde iria el Juzgado & proceder contra él, a
expulsarlo de las tierras, embargando ademas para pago de sus deudas
todo cuanto tenia en la barraca. Aquella noche ya no dormiria en ella.

Tan inaudito resultaba esto para el pobre tio Barret, que sonrid con
incredulidad. Eso podria ser para los tramposos, para los que no han
pagado nunca; pero él, que siempre habia cumplido, que nacio alli mismo,
gue sélo debia un afio de arrendamiento ... jquid! iNi que viviera uno entre
salvajes, sin caridad ni religion!

Pero en la tarde, cuando vio venir por el camino a unos sefores vestidos
de negro, funebres pajarracos con alas de papel arrolladas bajo el brazo,
ya no dudd. Aquel era el enemigo. Iban a robarle.

Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro que sufre
toda clase de ofensas, pero enloquece de furor cuando le tocan su
propiedad, Barret entré corriendo en su barraca, agarrd la vieja escopeta
gue tenia siempre cargada detras de la puerta, y echandosela a la cara
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plantése bajo el emparrado, dispuesto a meterle dos balas al primero de
aguellos bandidos de la ley que pusiera el pie en sus campos.

Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas, gritando como
locas, y se abrazaron a él, intentando arrancarle la escopeta, tirando del
cafibn con ambas manos. Y tales fueron los gritos de este grupo, que
luchando y forcejeando iba de un pilar & otro del emparrado, que
empezaron a salir gentes de las vecinas barracas, y llegaron corriendo, en
tropel, ansiosas, con la solidaridad fraternal de los que viven en

despoblado.

Pimento fué el que se hizo duefio de la escopeta y prudentemente se la
llevdé & su casa. Barret iba detras, intentando perseguirle, sujeto vy
contenido por los fuertes brazos de unos mocetones, desahogando su
rabia contra aquel bruto que le impedia defender lo suyo.

—ij«Pimento»!... jLladrel... jTérnam la escopetal...

Pero el valenton sonreia bondadosamente, satisfecho de mostrarse
prudente y paternal con este viejo rabioso; y asi fué conduciéndole hasta
su barraca, donde quedaron él y los amigos vigilandolo, dandole consejos
para que no cometiese un disparate. jMucho ojo, tio Barret! Aquella gente
era de justicia, y el pobre siempre pierde metiéndose con ella. Calma y
mala intencion, que todo llegara.

Y al mismo tiempo los negros pajarracos escribian papeles y mas papeles
en la barraca de Barret, revolviendo impasibles los muebles y las ropas,
inventariando hasta el corral y el establo, mientras la esposa y las hijas
gemian desesperadamente y la multitud agolpada a la puerta seguia con
terror todos los detalles del embargo, intentando consolar & las pobres
mujeres, prorrumpiendo a la sordina en maldiciones contra el judio don
Salvador y aquellos tios que se prestaban & obedecer a semejante perro.

Al anochecer, Barret, que estaba como anonadado, y tras la crisis furiosa
parecia caido en un estado de sonambulismo, vié a sus pies unos cuantos
lios de ropa y oy0 el sonido metalico de un saco que contenia sus
herramientas de labranza.

—iParel... jparel—gimotearon unas voces trémulas.

Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas, la pobre mujer,
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enferma, temblando de fiebre; y en el fondo, invadiendo la barraca de
Pimento y perdiéndose mas alla de la puerta obscura, toda la gente del
contorno, el aterrado coro de la tragedia.

Ya les habian hecho salir para siempre de su barraca. Los hombres
negros la habian cerrado, llevandose las llaves. No les quedaba otra cosa
gue los fardos que estaban en el suelo, la ropa usada, las herramientas: lo
anico que les habian permitido sacar de su casa.

Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y volvian & abrazarse el
padre y las hijas, y Pepeta, la duena de la barraca, y otras mujeres
lloraban y repetian las maldiciones contra el viejo avaro, hasta que Pimento
intervino oportunamente.

Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, & cenar. jQué demonio!
No habia que gemir tanto por culpa de un tio judio. Si el tal viera todo esto,
icomo se alegrarian sus malas entrafias!... La gente de la huerta era
buena; a la familia del tio Barret la querian todos, y con ella partirian un
rollo si no habia mas.

La mujer y las hijas del arruinado labrador fuéronse con unas vecinas a
pasar la noche en sus barracas. El tio Barret se quedo alli, bajo la
vigilancia de Pimento.

Permanecieron los dos hombres hasta las diez sentados en sus silletas de
esparto, a la luz del candil, fumando cigarro tras cigarro.

El pobre viejo parecia loco. Contestaba con secos monosilabos a las
reflexiones de aquel terne, que ahora las echaba de bonachén; y si
hablaba, era para repetir siempre las mismas palabras:

—iPimentd!... Tornam la escopetal

Y Pimentdé sonreia con cierta admiracion. Le asombraba la fiereza
repentina de este vejete, al que toda la huerta habia tenido por un infeliz.
iDevolverle la escopetal... jEn seguida! Bien se adivinaba en la arruga
vertical hinchada entre sus cejas el propésito firme de hacer polvo al autor
de su ruina.

Barret se enfurecia cada vez mas con el mozo. Llego a llamarle ladrén
porque se negaba a devolverle su arma. No tenia amigos; todos eran unos
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ingratos, iguales al avaro don Salvador. No queria dormir alli: se ahogaba.
Y rebuscando en el saco de sus herramientas, escogid una hoz, la
atravesd en su faja y sali6 de la vivienda, sin que Pimentd intentase
atajarle el paso.

A tales horas nada malo podia hacer el viejo: que durmiese al raso, si tal
era su gusto. Y el valenton, cerrando la barraca, se acosto.

El tio Barret fué derechamente hacia sus campos, y como un perro
abandonado, comenzo6 a dar vueltas alrededor de la barraca.

iCerradal... jcerrada para siempre! Aquellas paredes las habia levantado
su abuelo y las renovaba él todos los afios. Aun se destacaba en la
obscuridad la blancura del nitido enjalbegado con que sus chicas las
cubrieron tres meses antes.

El corral, el establo, las pocilgas, eran obra de su padre; y aquella montera
de paja, tan alta, tan esbelta, con las dos crucecitas en sus extremos, la
habia levantado él de nuevo, en sustitucién de la antigua, que hacia agua
por todas partes.

Y obra de sus manos era también el brocal del pozo, las pilastras del
emparrado, las encanizadas, por encima de las cuales ensenaban sus
penachos de flores los claveles y los dompedros. ¢Y todo aquello iba & ser
propiedad de otro, porgue si, porque asi lo querian los hombres?...

Busco en su faja la tira de fosforos de cartdon que le servian para encender
sus cigarros. Queria prender fuego & la paja de la techumbre. jQue se lo
llevase todo el demonio! Al fin era suyo, bien lo sabia Dios, y podia destruir
su hacienda antes que verla en manos de ladrones.

Mas al ir a incendiar su antigua casa sintié una impresién de horror, como
si tuviese ante él los cadaveres de todos sus antepasados, y arrojo los
fosforos al suelo.

Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destruccion, y para
satisfacerla se metid6 con la hoz en la mano en aquellos campos que
habian sido sus verdugos.

iAhora las pagaria todas juntas la tierra ingrata causa de sus desdichas!

Horas enteras duré la devastacion. Derrumbaronse a puntapiés las
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bovedas de cafias por las cuales trepaban las verdes hebras de las judias
tiernas y los guisantes; cayeron las habas partidas por la furiosa hoz, y las
filas de lechugas y coles saltaron & distancia a impulsos del agudo acero,
como cabezas cortadas, esparciendo en torno su cabellera de hojas....
iNadie se aprovecharia de su trabajo! Y asi estuvo hasta cerca del
amanecer, cortando, aplastando con locos pataleos, jurando a gritos,
rugiendo blasfemias; hasta que al fin el cansancio aplacd su furia, y se
arrojé en un surco llorando como un nifio, pensando que la tierra seria en
adelante su cama eterna y su unico oficio mendigar en los caminos.

Le despertaron los primeros rayos del sol hiriendo sus ojos y el alegre
parloteo de los pajaros que saltaban cerca de su cabeza, aprovechando
para su almuerzo los restos de la destruccion nocturna.

Se levantd, entumecido por el cansancio y la humedad. Pimentd y su
mujer le llamaban desde lejos, invitandole & que tomase algo. Barret les
contestd con desprecio. «jLadron! jDespués que se habia quedado con su
escopetal...» Y emprendié el camino hacia Valencia, temblando de frio, sin
saber adonde iba.

Al pasar ante la taberna de Copa, entré en ella. Unos carreteros de la
vecindad le hablaron para compadecer su desgracia, invitandole & tomar
algo, y él se apresur6 a aceptar. Queria algo contra aquel frio que se le
habia metido en los huesos. Y él, tan sobrio, bebioé uno tras otro dos vasos
de aguardiente, que cayeron como olas de fuego en su estomago
desfallecido.

Su cara se coloreo, adquiriendo después una palidez cadavérica; sus 0jos
se vetearon de sangre. Se mostrd con los carreteros que le compadecian
expresivo y confiado; casi como un ser feliz. Les llamaba hijos mios,
asegurandoles que no se apuraba por tan poco. No lo habia perdido todo.
Auln le quedaba lo mejor de la casa, la hoz de su abuelo: una joya que no
gueria cambiar ni por cincuenta hanegadas de tierra buena.

Y sacaba de su faja el curvo acero, puro y brillante: una herramienta de
fino temple y corte sutilisimo, que, segun afirmaba Barret, podia partir en el
aire un papel de fumar.

Pagaron los carreteros, y arreando sus bestias alejaronse hacia la ciudad,
llenando el camino de chirridos de ruedas.
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El viejo aun estuvo mas de una hora en la taberna, hablando & solas,
advirtiendo que la cabeza se le iba; hasta que, molestado por la dura
mirada de los duefios, que adi vinaban su estado, sinti6 una vaga
impresiéon de verglenza y salid sin saludar, andando con paso inseguro.

No podia apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Veia con los ojos
cerrados un gran huerto de naranjos que existia & mas de una hora de
distancia, entre Benimaclet y el mar. Alli habia ido €l muchas veces por
sus asuntos, y alla iba ahora, a ver si el demonio era tan bueno que le
hacia tropezar con el amo, el cual raro era el dia que no inspeccionaba
con su mirada de avaro los hermosos arboles uno por uno, como si tuviese
contadas las naranjas.

Llegd después de dos horas de marcha, deteniéndose muchas veces para
dar aplomo & su cuerpo, que se balanceaba sobre las inseguras piernas.

El aguardiente se habia apoderado de él. Ya no sabia con qué objeto
habia llegado hasta alli, tan lejos de la parte de la huerta donde vivian los
suyos, y acabO por dejarse caer en un campo de cafiamo & orillas del
camino. Al poco rato sus penosos ronquidos de borracho sonaron entre los
verdes y erguidos tallos.

Cuando desperté era ya bien entrada la tarde. Sentia pesadez en la
cabeza y el estbmago desfallecido. Le zumbaban los oidos, y en su boca
empastada percibia un sabor horrible. ¢ Qué hacia alli, cerca del huerto del
judio? ¢Como habia llegado tan lejos? Su honradez primitiva le hizo
avergonzarse de este envilecimiento, é intentdo ponerse en pie para huir.
La presion que producia sobre su estbmago la hoz cruzada en la faja le di6

escalofrios.

Al incorporarse asomo la cabeza por entre el cafiamo y vié en una revuelta
del camino & un vejete que caminaba lentamente, envuelto en una capa.

Barret sinti6 que toda su sangre le subia de golpe a la cabeza, que
reaparecia su borrachera, y se incorporo, tirando de la hoz.... ¢Y aun dicen
gue el demonio no es bueno? Alli estaba su hombre; el mismo que
deseaba ver desde el dia anterior.

El viejo usurero habia vacilado mucho antes de salir de su casa. Le
escocia algo lo del tio Barret; el suceso estaba reciente y la huerta es
traicionera. Pero el miedo de que aprovechasen su ausencia en el huerto
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de naranjos pudo mas que sus temores, y pensando que dicha finca
estaba lejos de la barraca embargada, pusose en camino.

Ya alcanzaba a contemplar su huerto, ya se reia del miedo pasado,
cuando vi6 saltar del bancal de cafiamo al propio Barret, y le parecié un
enorme demonio, con la cara roja, los brazos extendidos, impidiéndole
toda fuga, acorralandolo en el borde de la acequia que corria paralela al
camino. Crey6 sofar; chocaron sus dientes, su cara pusose verde, y le
cayO la capa, dejando al descubierto un viejo gaban y los sucios pafiuelos
arrollados a su cuello. Tan grandes eran su terror y su turbacién, que hasta
le hablé en castellano.

—iBarret! jhijo miol—dijo con voz entrecortada—. Todo ha sido una
broma: no hagas caso. Lo de ayer fué para hacerte un poquito de miedo ...
nada mas. Vas & seguir en las tierras.... Pasate mafiana por casa ...
hablaremos. Me pagaras como mejor te parezca.

Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el tio Barret. Pretendia
escurrirse, huir de la terrible hoz, en cuya hoja se quebraba un rayo de sol
y se reproducia el azul del cielo. Como tenia la acequia detras de él, no
encontraba sitio para moverse, y echaba el cuerpo atras, pretendiendo
cubrirse con las crispadas manos.

El labrador sonreia como una hiena, ensefiando sus dientes agudos y
blancos de pobre.

—iEmbustero! jembustero!—contestaba con una voz semejante a un
ronquido.

Y moviendo su herramienta de un lado & otro, buscaba sitio para herir,
evitando las manos flacas y desesperadas que se le ponian delante.

—iPero Barret! jhijo mio! ¢qué es esto?... jBaja esa arma ... no juegues....
Ta eres un hombre honrado ... piensa en tus hijas. Te repito que ha sido
una broma. Ven mafiana y te dare las lla.... jAaay!...

Fué un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada la hoz de
encontrar obstaculos, habia derribado de un solo golpe una de las manos
crispadas. Quedd colgando de los tendones y la piel, y el rojo muiién
arrojo la sangre con fuerza, salpi cando a Barret, que rugié al recibir en el
rostro la caliente rociada.
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Vacil6 el viejo sobre sus piernas, pero antes de caer al suelo, la hoz partio
horizontalmente contra su cuello, y ... jzas! cortando la complicada
envoltura de pafuelos, abrié una profunda hendidura, separando casi la
cabeza del tronco.

Cay6 don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el ribazo,
agitadas por un pataleo funebre de res degollada. Y mientras tanto, la
cabeza, hundida en el barro, soltaba toda su sangre por la profunda
brecha y las aguas se tefiian de rojo, siguiendo su manso curso con un
murmullo placido que alegraba el solemne silencio de la tarde.

Barret permanecio plantado en el ribazo como un imbécil. jCuanta sangre
tenia el tio ladrén! La acequia, al enrojecerse, parecia mas caudalosa. De
repente, el labriego, dominado por el terror, echd & correr, como si temiera
gue el riachuelo de sangre le ahogase al desbordarse.

Antes de terminar el dia circul6 la noticia como un cafilonazo que conmovio
toda la vega. ¢Habéis visto el gesto hipdcrita, el regocijado silencio con
gue acoge un pueblo la muerte del gobernante que le oprime?... Asi llord
la huerta la desaparicion de don Salvador. Todos adivinaron la mano del
tio Barret, y nadie hablé. Las barracas hubiesen abierto para él sus ultimos
escondrijos; las mujeres le habrian ocultado bajo sus faldas.

Pero el asesino vagdé como un loco por la huerta, huyendo de las gentes,
tendiéndose detras de los ribazos, agazapandose bajo los puentecillos,
escapando a través de los campos, asustado por el ladrido de los perros,
hasta que al dia siguiente lo sorprendié la Guardia civil durmiendo en un
pajar.

Durante seis meses solo se habld en la huerta del tio Barret.

Los domingos iban como en peregrinacion hombres y mujeres a la carcel
de Valencia para contemplar a través de los barrotes al pobre «libertador»,
cada vez mas enjuto, con los ojos hundidos y la mirada inquieta.

Llego la vista del proceso, y le sentenciaron & muerte.

La noticia causé honda impresiéon en la vega; curas y alcaldes pusiéronse
en movimiento para evitar tal verglienza.... jUno del distrito sentandose en
el cadalso! Y como Barret habia sido siempre de los ddciles, votando lo
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que ordenaba el cacique y obedeciendo pasivamente al que mandaba, se
hicieron viajes & Madrid para salvar su vida, y el indulto llegd
oportunamente.

El labrador salié de la carcel hecho una momia, y fué conducido al presidio
de Ceuta, para morir alla a los pocos afnos.

Disolviése su familia; desaparecié como un pufiado de paja en el viento.

Las hijas, una tras otra, fueron abandonando las familias que las habian
recogido, trasladandose a Valencia para ganarse el pan como criadas; y la
pobre vieja, cansada de molestar con sus enfermedades, marché al
Hospital, muriendo al poco tiempo.

La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el mundo para olvidar
la desgracia ajena, apenas si de tarde en tarde recordaba la espantosa
tragedia del tio Barret, preguntdndose qué seria de sus hijas.

Pero nadie olvidé los campos y la ba rraca, permaneciendo unos y otra en
el mismo estado que el dia en que la justicia expulsé al infortunado colono.

Fué esto un acuerdo tacito de toda la huerta; una conjuracion instintiva, en
cuya preparacion apenas si mediaron palabras; pero hasta los arboles y
los caminos parecian entrar en ella.

Pimento lo habia dicho el mismo dia de la catastrofe. «jA ver quién era el
guapo que se atrevia & meterse en aquellas tierras!»

Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los nifios, parecian
contestar con sus miradas de mutua inteligencia: «Si; & ver.»

Las plantas parésitas, los abrojos, comenzaron & surgir de la tierra maldita
que el tio Barret habia pateado y herido con su hoz la dltima noche, como
presintiendo que por culpa de ella moriria en presidio.

Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su padre,
creyéronse sumidos en la miseria porque el pedazo de tierra permanecia
improductivo.

Un labrador habitante en otro distrito de la huerta, hombre que las echaba
de guapo y nunca tenia bastante tierra, sintidse tentado por el bajo precio
del arrendamiento y apechugé con unos campos que a todos inspiraban
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miedo.

Iba a labrar la tierra con la escopeta al hombro; él y sus criados se reian
de la soledad en que les dejaban los vecinos; las barracas se cerraban &
Su paso, y desde lejos les seguian miradas hostiles.

Vigil6 mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero de nada le
sirvio su cautela, pues una tarde en que regresaba solo a su casa, cuando
aun no habia terminado la roturacion de sus nuevos campos, le largaron
dos escopetazos, sin que viese al agresor, y salio milagrosamente ileso del
pufiado de postas que paso junto a sus orejas.

En los caminos no se veia a nadie. Ni una huella reciente. Le habian tirado
desde alguna acequia, emboscado el tirador detras de los cafares.

Con enemigos asi no era posible luchar; y el valenton, en la misma noche,
entrego las llaves de la barraca & sus amos.

Habia que oir & los hijos de don Salvador. ¢ Es que no existian gobiernos
ni seguridades para la propiedad ... ni nada?

Indudablemente era Pimento el autor de la agresion, el que impedia que
los campos fuesen cultivados, y la Guardia civil prendié al jaque de la
huerta, llevandolo a la carcel.

Pero cuando llegé el momento de las declaraciones, todo el distrito desfild
ante el juez afirmando la inocencia de Pimentd, sin que a aquellos rasticos
socarrones se les pudiera arrancar una palabra contradictoria.

Todos recitaban la misma leccion. Hasta viejas achacosas que jamas
salian de sus barracas declararon que aquel dia, & la misma hora en que
sonaron los dos tiros, Piment6 estaba en una taberna de Alboraya de
francachela con sus amigos.

Nada se podia contra estas gentes de gesto imbécil y mirada candida, que
rascandose el cogote mentian con tanto aplomo; Piment6é fué puesto en
libertad, y de todas las barracas salié un suspiro de triunfo y satisfaccion.

Ya estaba hecha la prueba: todos sabrian en adelante que el cultivo de
aquellas tierras se pagaba con la piel.

Los avaros amos no cejaron. Cultivarian la tierra ellos mismos; y buscaron
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jornaleros entre la gente sufrida y sumisa que, oliendo a lana burda vy
miseria, baja en busca de trabajo, empujada por el hambre, desde lo
ultimo de la provincia, desde las montafas fronterizas & Aragon.

En la huerta compadecian a los pobres churros. jInfelices! Iban & ganarse
un jornal; ¢qué culpa tenian ellos? Y por la noche, cuando se retiraban con
el azaddén al hombro, no faltaba una buena alma que los llamase desde la
puerta de la taberna de Copa. Los hacian entrar, los convidaban a beber y
luego les iban hablando al oido con la cara cefiuda y el acento paternal y
bondadoso, como quien aconseja & un nifio que evite el peligro. Y el
resultado era que los dociles churros, al dia siguiente, en vez de ir al
campo, presentabanse en masa & los duefos de las tierras.

—Mi amo: venimos & que nos pague.

Y eran inatiles todos los argumentos de los dos solterones, furiosos al
verse atacados en su avaricia.

—Mi amo—respondian a todo—: semos probes, pero no nos hemos
encontrao la vida tras un pajar.

No sélo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso a todos sus paisanos
para que huyesen de ganar un jornal en los campos de Barret, como quien
huye del diablo.

Los dueiios de las tierras pidieron proteccion hasta en los papeles
publicos. Y parejas de la Guardia civil fueron & correr la huerta, &
apostarse en los caminos, & sorprender gestos y conversaciones, siempre
sin éxito.

Todos los dias veian lo mismo: las mujeres cosiendo y cantando bajo las
parras; los hombres en los campos, encorvados, con la vista en el suelo,
sin dar descanso & los activos brazos; Pimentd tendido & lo gran sefior
ante las varitas de liga, esperando & los pajaros, 6 ayudando a Pepeta
torpe y perezosamente; en la taberna de Copa unos cuantos viejos
tomando el sol 6 jugando al truco. El paisaje respiraba paz y honrada
bestialidad; era una Arcadia moruna. Pero los del gremio no se fiaban;
ningun labrador queria las tierras ni aun gratuitamente, y al fin los amos
tuvieron que desistir de su empeio, dejando que se cubriesen de maleza y
gue la barraca se viniera abajo, mientras esperaban la llegada de un
hombre de buena voluntad capaz de comprarlas 6 trabajarlas.
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La huerta estremeciase de orgullo viendo como se perdia aquella riqueza
y los herederos de don Salvador se hacian la «santisima».

Era un placer nuevo é intenso. Alguna vez se habian de imponer los
pobres y quedar los ricos debajo. Y el duro pan parecia mas sabroso, el
vino mejor, el trabajo menos pesado, imaginandose las rabietas de los dos
avaros, que con todo su dinero habian de sufrir que los rusticos de la
huerta se burlasen de ellos.

Ademas, aquella mancha de desolacién y miseria en medio de la vega
servia para que los otros propietarios fuesen menos exigentes, y tomando
ejemplo en el vecino no aumentaran los arrendamientos y se conformasen
cuando los semestres tardaban en hacerse efectivos.

Los desolados campos eran el talisman que mantenia intimamente unidos
a los huertanos, en continuo tacto de codos: un monumento que
proclamaba su poder sobre los duefios; el milagro de la solidaridad de la
miseria contra las leyes y la riqueza de los que son sefiores de las tierras
sin trabajarlas ni sudar sobre sus terrones.

Todo esto, pensado confusamente, les hacia creer que el dia en que los
campos de Barret fueran cultivados la huerta sufriria toda clase de
desgracias. Y no se imaginaban, después de un triunfo de diez afios, que
pudiera entrar en los campos abandonados otra persona que el tio Tomba,
un pastor ciego y parlanchin, que, a falta de auditorio, relataba todos los
dias sus hazafas de guerrillero a su rebafo de sucias ovejas.

De aqui las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de toda la
huerta cuando Piment6, de campo en campo y barraca en barraca, fué
haciendo saber que las tie rras de Barret tenian ya arrendatario, un
desconocido, y que «él» ... «jél'»—fuese quien fuese—estaba alli con toda
su familia, instalandose sin reparo ... «jcomo si aquello fuese suyo!»
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Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que habia alli trabajo
para largo rato.

Mas no por esto sinti6 desaliento. Era un varon enérgico, emprendedor,
avezado & la lucha para conquistar el pan. Alli lo habia «muy largo», como
decia él, y ademas se consolaba recordando que en peores trances se
habia visto.

Su vida pasada era un continuo cambio de profesion, siempre dentro del
circulo de la miseria rural, mudando cada afio de oficio, sin encontrar para
su familia el bienestar mezquino que constituia toda su aspiracion.

Cuando conocio a su mujer, era mozo de molino en las inmediaciones de
Sagunto. Trabajaba entonces «como un lobo»—asi lo decia él—para que
en su vivienda no faltase nada; y Dios premio su laboriosidad enviandole
cada afio un hijo, hermosas criaturas que parecian nacer con dientes,
segun la prisa que se daban en abandonar el pecho maternal para pedir
pan a todas horas.

Resultado: que hubo de abandonar el molino y dedicarse a carretero, en
busca de mayores ganancias.

La mala suerte le perseguia. Nadie como él cuidaba el ganado y vigilaba la
marcha. Muerto de suefio, jamas se atrevia, como los compafieros, a
dormir en el carro, dejando que las bestias marchasen guiadas por su
instinto. Vigilaba & todas horas, permanecia siempre junto al rocin
delantero, evitando los baches profundos y los malos pasos; y sin
embargo, si algun carro volcaba era el suyo; si algin animal caia enfermo
a causa de las lluvias era seguramente de Batiste & pesar del cuidado
paternal con que se apresuraba & cubrir los flancos de sus bestias con
gualdrapas de arpillera apenas caian cuatro gotas.

En unos cuantos afios de fatigosa peregrinacion por las carreteras de la
provincia, comiendo mal, durmiendo al raso y sufriendo el tormento de
pasar meses enteros lejos de la familia, & la que adoraba con el afecto
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reconcentrado de hombre rudo y silencioso, Batiste so6lo experimentd
pérdidas y vio su situacion cada vez mas comprometida.

Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para comprar otros. Lo
que le valia el continuo acarreo de pellejos hinchados de vino 6 de aceite
perdiase en manos de chalanes y constructores de carros, hasta que llegé
el momento en que, viendo proxima su ruina, abandoné el oficio.

Tomo entonces unas tierras cerca de Sagunto: campos de secano, rojos y
eternamente sedientos, en los cuales retorcian sus troncos huecos
algarrobos centenarios 6 alzaban los olivos sus redondas y empolvadas
cabezas.

Fué su vida una continua batalla con la sequia, un incesante mirar al cielo,
temblando de emocién cada vez que una nubecilla negra asomaba en el
horizonte.

Llovié poco, las cosechas fueron malas durante cuatro afos, y Batiste no
sabia ya qué hacer ni adonde dirigirse, cuando en un viaje &4 Valencia
conocié & los hijos de don Salvador, unos excelentes sefores (Dios les
bendiga), que le dieron aquella hermosura de campos, libres de
arrendamiento por dos afios, hasta que recobrasen por completo su
estado de otros tiempos.

Algo oy6 él de lo que habia sucedido en la barraca, de las causas que
obligaban a los duefios & conservar improductivas tan hermosas tierras;
pero jiba transcurrido tanto tiempo!... Ademas, la miseria no tiene oidos; a
él le convenian los campos, y en ellos se quedaba. ¢ Qué le importaban las
historias viejas de don Salvador y el tio Barret?...

Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y Batiste
sentiase poseido de un dulce éxtasis al verse cultivador en la huerta feraz
que tantas veces habia envidiado cuando pasaba por la carretera de
Valencia a Sagunto.

Aquello eran tierras: siempre verdes, con las entraias incansables
engendrando una cosecha tras otra, circulando el agua roja & todas horas
como vivificante sangre por las innumerables acequias y regadoras que
surcaban su superficie como una complicada red de venas y arterias;
fecundas hasta alimentar familias enteras con cuadros que, por lo
pequenos, parecian pafiuelos de follaje. Los campos secos de Sagunto
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recorddbalos como un infierno de sed, del que afortunadamente se habia
librado.

Ahora se veia de veras en el buen camino. jA trabajar! Los campos
estaban perdidos; habia alli mucho que hacer; pero jcuando se tiene
buena voluntad!... Y desperezandose, este hombreton recio, musculoso,
de espaldas de gigante, redonda cabeza trasquilada y rostro bondadoso
sostenido por un grueso cuello de fraile, extendia sus poderosos brazos,
habituados & levantar en vilo los sacos de harina y los pesados pellejos de
la carreteria.

Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas si se fijo en la
curiosidad de los vecinos.

Asomando las inquietas cabezas por entre los cafares 6 tendidos sobre el
vientre en los ribazos, le contemplaban hombres, chicuelos y hasta
mujeres de las inmediatas barracas. Batiste no hacia caso de ellos. Era la
curiosidad, la expectacion hostil que inspiran siempre los recién llegados.
Bien sabia él lo que era aquello; ya se irian acostumbrando. Ademas, tal
vez les interesaba ver como ardia la miseria que diez afios de abandono
habian amontonado sobre los campos de Batrret.

Y ayudado por su mujer y los chicos, empezo a quemar al dia siguiente de
su llegada toda la vegetacion parasita.

Los arbustos, después de retorcerse entre las llamas, caian hechos
brasas, escapando de sus cenizas asquerosos bichos chamuscados. La
barraca aparecia como esfumada entre las nubes de humo de estas
luminarias, que despertaban sorda colera en toda la huerta.

Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo, procedié a su
cultivo. Muy duras estaban; pero €l, como labriego experto, queria
trabajarlas poco & poco, por secciones; y marcando un cuadro cerca de su
barraca, empezd & remover la tierra ayudado por su familia.

Los vecinos burlabanse de todos ellos con una ironia que delataba su
sorda irritacion. jVaya una familia! Eran gitanos como los que duermen
debajo de los puentes. Vivian en la vieja barraca lo mismo que los
naufragos que se aguantan sobre un buque destrozado: tapando un
agujero aqui, apuntalando all4, haciendo verdaderos prodigios para que se
sostuviera la techumbre de paja, distribuyendo sus pobres muebles,

40



cuidadosamente fregoteados, en todos los cuartos, que eran antes
madriguera de ratones y sabandijas.

En punto & laboriosos, eran como un tropel de ardillas, no pudiendo
permanecer quietos mientras el padre trabajaba. Teresa la mujer y Roseta
la hija mayor, con las faldas recogidas entre las piernas y azadon en
mano, cavaban con mas ardor que un jornalero, descansando solamente
para echarse atras las grefias caidas sobre la sudorosa y roja frente. El
hijo mayor hacia continuos viajes a Valencia con la espuerta al hombro,
trayendo estiércol y escombros, que colocaba en dos montones, como
columnas de honor, a la entrada de la barraca. Los tres pequeiiuelos,
graves Yy laboriosos, como si comprendiesen la grave situacion de la
familia, iban a gatas tras los cavadores, arrancando de los terrones las
duras raices de los arbustos quemados.

Dur6 esta faena preparatoria mas de una semana, sudando y jadeando la
familia desde el alba & la noche.

La mitad de las tierras estaban removidas. Batiste las entablé y labré con
ayuda del viejo y animoso rocin, que parecia de la familia.

Habia que proceder a su cultivo; estaban en San Martin, la época de la
siembra, y el labrador dividié la tierra roturada en tres partes. La mayor
para el trigo, un cuadro mas pequeiio para plantar habas y otro para el
forraje, pues no era cosa de olvidar al Morrut, el viejo y querido rocin. Bien
se lo habia ganado.

Y con la alegria del que después de una penosa navegacion descubre el
puerto, la familia procedié a la siembra. Era el porvenir asegurado. Las
tierras de la huerta no engafiaban; de alli saldria el pan para todo el afo.

La tarde en que se termind la siembra vieron avanzar por el inmediato
camino unas cuantas ovejas de sucios vellones, que se detuvieron
medrosas en el limite del campo.

Tras ellas aparecié un viejo apergaminado, amarillento, con los o0jos
hundidos en las profundas Orbitas y la boca circundada por una aureola de
arrugas. Iba avanzando lentamente, con pasos firmes, pero con el cayado
por delante tanteando el terreno.

La familia le miré con atencion. Era el Gnico que en las dos semanas que
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alli estaban se atrevia a aproximarse a las tierras. Al notar la vacilacion de
Sus ovejas, gritd para que pasasen adelante.

Batiste salié al encuentro del viejo. No se podia pasar: las tierras estaban
ahora cultivadas. ¢No lo sabia?...

Algo de ello habia oido el tio Tomba; pero en las dos semanas anteriores
habia llevado su rebafio a pastar los hierbajos del barranco de Carraixet,
sin preocuparse de estos campos.... ¢(De veras que ahora estaban
cultivados?

Y el anciano pastor avanzaba la cabeza haciendo esfuerzos para ver con
sus 0jos casi muertos al hombre audaz que osaba realizar lo que toda la
huerta tenia por imposible.

Call6 un buen rato, y al fin comenz6 a murmurar tristemente:

«Muy mal; él también, en su juventud, habia sido atrevido: le gustaba
llevar & todos la contraria. jPero cuando son muchos los enemigos!... Muy
mal; se habia metido en un paso dificil. Aquellas tierras, después de lo del
pobre Barret, estaban malditas. Podia creerle a él, que era viejo y
experimentado: le traerian desgracia.»

Y el pastor llamd & su rebafio, le hizo emprender la marcha por el camino,
y antes de alejarse se echd la manta atras, alzando sus descarnados
brazos, y con cierta entonacion de hechicero que augura el porvenir 6 de
profeta que husmea la ruina, le grit6 &4 Batiste:

—Creume, fill meu: jte portaran desgrasia!...

De este encuentro surgié un motivo mas de célera para toda la huerta. El
tio Tomba ya no podia meter sus ovejas en aguellas tierras, después de
diez afios de pacifico disfrute de sus pastos.

Nadie decia una palabra sobre la legitimidad de la negativa de su
ocupante al estar el terreno cultivado. Todos hablaban Unicamente de los
respetos que merecia el anciano pastor, un hombre que en sus
mocedades se comia los franceses crudos, que habia visto mucho mundo,
y cuya sabiduria, demostrada con medias palabras y consejos
incoherentes, inspiraba un respeto supersticioso a la gente de las barracas.

Cuando Batiste y su familia vieron henchidas de fecunda simiente las
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entraflas de sus tierras, pensaron en la vivienda, 4 falta de trabajo mas
urgente.

El campo haria su deber. Ya era hora de pensar en ellos mismos.

Y por primera vez desde su llegada a la huerta, salio Batiste de las tierras
para ir & Valencia & cargar en su carro todos los desperdicios de la ciudad
gue pudieran serle utiles.

Aquel hombre era una hormiga infatigable para la rebusca. Los montones
for mados por Batistet se agrandaron considerablemente con las
expediciones del padre. La giba de estiércol, que formaba una cortina
defensiva ante la barraca, crecié rapidamente, y mas allA amontonaronse
centenares de ladrillos rotos, maderos carcomidos, puertas destrozadas,
ventanas hechas astillas, todos los desperdicios de los derribos de la
ciudad.

Contemplé con asombro la gente de la huerta la prontitud y buena mafna
de los laboriosos intrusos para arreglarse su vivienda.

La cubierta de paja de la barraca aparecié de pronto enderezada; las
costillas de la techumbre, carcomidas por las lluvias, fueron reforzadas
unas y sustituidas otras; una capa de paja nueva cubrié los dos planos
pendientes del exterior. Hasta las crucecitas de sus extremos fueron
sustituidas por otras que la navaja de Batiste trabajé cucamente,
adornando sus aristas con dentelladas muescas; y no hubo en todo el
contorno techumbre que se irguiera mas gallarda.

Los vecinos, al ver como se reformaba la barraca de Barret, colocandose
recta la montera, veian en esto algo de burla y de reto.

Después empezo la obra de abajo. jQué modo de utilizar los escombros
de Valencia!... Las grietas desaparecieron, y terminado el enlucido de las
paredes, la mujer y la hija las enjalbegaron de un blanco deslumbrante. La
puerta nueva y pintada de azul, parecia madre de todas las ventanillas,
gue asomaban por los huecos de las paredes sus cuadradas caras del
mismo color. Bajo la parra hizo Batiste una plazoleta, pavimentada con
ladrillos rojos, para que las mujeres cosieran alli en las horas de la tarde.
El pozo, después de una semana de descensos y penosos acarreos,
quedd limpio de todas las piedras y la basura con que la pilleria huertana
lo habia atiborrado durante diez afios, y otra vez su agua limpia y fresca
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volvié & subir en musgoso pozal, con alegres chirridos de la garrucha, que
parecia reirse de las gentes del contorno con una estridente carcajada de
vieja maliciosa.

Devoraban los vecinos su rabia en silencio. jLadron, mas que ladron!
iVaya un modo de trabajar!... Aquel hombre parecia poseer con sus
membrudos brazos dos varitas magicas que lo transformaban todo al
tocarlo.

Diez semanas después de su llegada, aun no habia salido de sus tierras
media docena de veces. Siempre en ellas, la cabeza metida entre los
hombros y el espinazo doblegado, embriagandose en su labor; y la
barraca de Barret presentaba un aspecto coquetdn y risuefio, como jamas
lo habia tenido en poder de su antiguo ocupante.

El corral, cercado antes con podridos cafiizos, tenia ahora paredes de
estacas y barro, pintadas de blanco, sobre cuyos bordes correteaban las
rubias gallinas y se inflamaba el gallo, irguiendo su cabeza purpurea.... En
la plazoleta, frente a la barraca, florecian macizos de dompedros y plantas
trepadoras. Una fila de pucheros desportillados pintados de azul servian
de macetas sobre el banco de rojos ladrillos, y por la puerta
entreabierta—abh, fanfarrbn—veiase la cantarera nueva, con sus chapas
de blancos azulejos y sus cantaros verdes de charolada panza: un
conjunto de reflejos insolentes que quitaban la vista al que pasaba por el
inmediato camino.

Todos, en su furia creciente, acudian & Pimentd. ¢ Podia esto consentirse?
¢, Qué pensaba hacer el temible marido de Pepeta?

Y Pimentd se rascaba la frente oyéndoles, con cierta confusion,

¢Qué iba & hacer?... Su propésito era decirle dos palabritas a aquel
advenedizo que se metia a cultivar lo que no era suyo; una indicacion muy
seria para que «no fuese tonto» y se volviera & su tierra, pues alli nada
tenia que hacer. Pero el tal sujeto no salia de sus campos, y no era cosa
de ir & amenazarle en su propia casa. Esto seria «dar el cuerpo»
demasiado, teniendo en cuenta lo que podria ocurrir luego. Habia que ser
cauto y guardar la salida. En fin ... un poco de paciencia. El, lo Gnico que
podia asegurar es que el tal sujeto no cosecharia el trigo, ni las habas, ni
todo lo que habia plantado en los campos de Barret. Aquello seria para el
demonio.
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Las palabras de Pimento tranquilizaban & los vecinos, y éstos seguian con
mirada atenta los progresos de la maldita familia, deseando en silencio
gue llegase pronto la hora de su ruina.

Una tarde volvidé Batiste de Valencia, muy contento del resultado de su
viaje. No queria en su casa brazos inutiles. Batistet, cuando no habia labor
en el campo, buscaba ocupacién yendo & la ciudad a recoger estiércol.
Quedaba la chica, una mocetona que, terminado el arreglo de la barraca,
no servia para gran cosa, y gracias a la proteccion de los hijos de don
Salvador, que se mostraban contentisimos con el nuevo arrendatario,
acababa de conseguir que la admitiesen en una fabrica de sedas.

Desde el dia siguiente, Roseta formaria parte del rosario de muchachas
gue, despertando con la aurora, iban por todas las sendas con la falda
ondeante y la cestita al brazo camino de la ciudad, para hilar el sedoso
capullo entre sus gruesos dedos de hijas de la huerta.

Al llegar Batiste a las inmediaciones de la taberna de Copa, un hombre
aparecio en el camino saliendo de una senda inmediata y marché hacia él
lentamente, dando a entender su deseo de hablarle.

Batiste se detuvo, lamentando en su interior no llevar consigo ni una mala
navaja, ni una hoz, pero sereno, tranquilo, irguiendo su cabeza redonda
con la expresion imperiosa tan temida por su familia y cruzando sobre el
pecho los forzudos brazos de antiguo mozo de molino.

Conocia a aquel hombre, aunque jamas habia hablado con él. Era Pimento

Al fin ocurria el encuentro que tanto habia temido.

El valentdon midié con una mirada al odiado intruso, y le hablé con voz
melosa, esforzandose por dar a su ferocidad y mala intencion un acento de
bondadoso consejo.

Queria decirle dos razones: hacia tiempo que lo deseaba; pero ¢cdémo
hacerlo, si nunca salia de sus tierras?

—Dos rahonetes no més ...

Y soltd el par de razones, aconsejandole que dejase cuanto antes las
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tierras del tio Barret. Debia creer a los hombres que le querian bien, & los
conocedores de las costumbres de la huerta. Su presencia alli era una
ofensa, y la barraca casi nueva un insulto a la pobre gente. Habia que
seguir su consejo, € irse a otra parte con su familia.

Batiste sonreia ironicamente mientras hablaba Piment6, y éste, al fin,
parecio confundido por la serenidad del intruso, anonadado al encontrar un
hombre que no sentia miedo en su presencia.

«¢Marcharse él?... No habia guapo que le hiciera abandonar lo que era
suyo, lo que estaba regado con su sudor y habia de dar el pan a su familia.
El era un hombre pacifico, ¢estamos? pero si le buscaban las cosquillas,
era tan valiente como el gue mas. Cada cual que se meta en su negocio, y
él haria bastante cumpliendo con el suyo sin faltar a nadie.»

Luego, pasando ante el matén, continué su camino, volviéndole la espalda
con una confianza despectiva.

Pimentd, acostumbrado a que le temblase toda la huerta, se mostraba
cada vez mas desconcertado por la serenidad de Batiste.

—¢ Es la darrera paraula?—Ie grité cuando estaba ya a cierta distancia.
—Si; la darrera—contesto Batiste sin volverse.

Y siguié adelante, desapareciendo en una revuelta del camino. A lo lejos,
en la antigua barraca de Barret, ladraba el perro olfateando la proximidad
de su amo.

Al quedar solo, Pimentd recobrd su soberbia. «jCristo! jY como se habia
burlado de él aquel tio!» Mascullo algunas maldiciones, y cerrando el pufio
seflal6 amenazante la curva del camino por donde habia desaparecido
Batiste.

—TuU me les pagaras.... jMe les pagaras, morral!

En su voz, trémula de rabia, vibraban condensados todos los odios de la
huerta.
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IV

Era jueves, y segun una costumbre que databa de cinco siglos, el Tribunal
de las Aguas iba a reunirse en la puerta de los Apoéstoles de la Catedral de
Valencia.

El reloj de la torre llamada el Miguelete sefialaba poco mas de las diez, y
los huertanos juntdbanse en corrillos 6 tomaban asiento en los bordes del
tazon de la fuente que adorna la plaza, formando en torno al vaso una
animada guirnalda de mantas azules y blancas, pafuelos rojos y amarillos
0 faldas de indiana de colores claros.

Llegaban unos tirando de sus caballejos con el seron cargado de estiércol,
contentos de la colecta hecha en las calles; otros en sus carros vacios,
procurando enternecer a los guardias municipales para que les dejasen
permanecer alli; y mientras los viejos conversaban con las mujeres, los
jovenes se metian en el cafetin cercano, para matar el tiempo ante la copa
de aguardiente, mascullando su cigarro de tres céntimos.

Toda la huerta que tenia agravios que vengar estaba alli, gesticulante y
cefiuda, hablando de sus derechos, impaciente por soltar ante los sindicos
0 jueces de las siete acequias el interminable rosario de sus quejas.

El alguacil del tribunal, que llevaba méas de cincuenta afios de lucha con
esta tropa insolente y agresiva, colocaba a la sombra de la portada ojival
las piezas de un sofa de viejo damasco, y tendia después una verja baja,
cerrando el espacio de acera que habia de servir de sala de audiencia.

La puerta de los Apostoles, vieja, rojiza, carcomida por los siglos,
extendiendo sus roidas bellezas & la luz del sol, formaba un fondo digno
del antiguo tribunal: era como un dosel de piedra fabricado para cobijar
una institucién de cinco siglos.

En el timpano aparecia la Virgen con seis angeles de rigidas albas y alas
de menudo plumaje, mofletudos, con Illameante tupé y pesados
tirabuzones, tocando violas y flautas, caramillos y tambores. Corrian por
los tres arcos superpuestos de la portada tres guirnaldas de figurillas,
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angeles, reyes y santos, cobijandose en calados doseletes. Sobre
robustos pedestales exhibianse los doce apoéstoles; pero tan desfigurados,
tan maltrechos, que no los hubiera conocido Jesus: los pies roidos, las
narices rotas, las manos cortadas; una fila de figurones, que mas que
apoOstoles parecian enfermos escapados de una clinica mostrando
dolorosamente sus informes mufiones. Arriba, al final de la portada,
abriase, como gigantesca flor cubierta de alambrado, el roseton de colores
que daba luz & la iglesia, y en la parte baja, en la base de las columnas
adornadas con escudos de Aragon, la piedra estaba gastada, las aristas y
los follajes borrosos por el frote de innumerables generaciones.

En este desgaste de la portada adivindbase el paso de la revuelta y el
motin. Junto & estas piedras se habia aglomerado y confundido todo un
pueblo; alli se habia agitado en otros siglos, vociferante y rojo de rabia, el
valencianismo levantisco, y los santos de la portada, mutilados y lisos
como momias egipcias, al mirar al cielo con sus rotas cabezas, parecian
estar oyendo aun la revolucionaria campana de la Union 6 los arcabuzazos
de la Germanias.

Termind el alguacil de arreglar el tribunal y plantése a la entrada de la
verja, esperando a los jueces.

Iban llegando, solemnes, con una majestad de labriegos ricos, vestidos de
negro, con blancas alpargatas y pafuelo de seda bajo el ancho sombrero.
Cada uno llevaba tras si un cortejo de guardas de acequia, de pediguefios
gue antes de la hora de la justicia buscaban predisponer el animo del
tribunal en su favor.

La gente labradora miraba con respeto a estos jueces salidos de su clase,
cuyas deliberaciones no admitian apelacién. Eran los amos del agua; en
sus manos estaba la vida de las familias, el alimento de los campos, el
riego oportuno, cuya carencia mata una cosecha. Y los habitantes de la
extensa vega cortada por el rio nutridor, como una espina erizada de puas
gue eran sus cana les, designaban & los jueces por el nombre de las
acequias que representaban.

Un vejete seco, encorvado, cuyas manos rojas y cubiertas de escamas
temblaban al apoyarse en el grueso cayado, era Cuart de Faitanar; el otro,
grueso y majestuoso, con ojillos que apenas si se veian bajo los dos
pufiados de pelo blanco de sus cejas, era Mislata; poco después llegaba
Rascafia, un mocetdén de planchada blusa y redonda cabeza de lego; y
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tras ellos iban presentandose los demas, hasta siete: Favara, Robella,
Tormos y Mestalla.

Ya estaba alli la representacion de las dos vegas: la de la izquierda del rio,
la de las cuatro acequias, la que encierra la huerta de Ruzafa con sus
caminos de frondoso follaje que van a extinguirse en los limites del lago de
la Albufera, y la vega de la derecha del Turia, la poética, la de las fresas de
Benimaclet, las chufas de Alboraya y los jardines siempre exuberantes de
flores.

Los siete jueces se saludaron como gente que no se ha visto en una
semana. Luego hablaron de sus asuntos particulares junto a la puerta de
la Catedral. De vez en cuando, abriéndose las mamparas cubiertas de
anuncios religiosos, esparciase en el ambiente calido de la plaza una
fresca bocanada de incienso, semejante a la respiracion humeda de un
lugar subterraneo.

A las once y media, terminados los oficios divinos, cuando ya no salia de
la Basilica mas que alguna devota retrasada, comenzé a funcionar el
tribunal.

Sentaronse los siete jueces en el viejo sofa; corrid de todos los lados de la
plaza la gente huertana para aglomerarse en torno & la verja, estrujando
sus cuerpos sudorosos, que olian a paja y lana burda, y el alguacil se
coloco, rigido y majestuoso, junto al mastil rematado por un gancho de
bronce, simbolo de la acuatica justicia.

Descubriéronse las siete «acequias», quedando con las manos sobre las
rodillas y la vista en el suelo, y el mas viejo pronuncid la frase de
costumbre:

—S'obri el tribunal.

Silencio absoluto. Toda la muchedum bre, guardando un recogimiento
religioso, estaba alli, en plena plaza, como en un templo. El ruido de los
carruajes, el arrastre de los tranvias, todo el estrépito de la vida moderna
pasaba, sin rozar ni conmover esta institucion antiquisima, que
permanecia alli tranquila, como quien se halla en su casa, insensible al
paso del tiempo, sin fijarse en el cambio radical de cuanto le rodeaba,
incapaz de reforma alguna.
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Mostrabanse orgullosos los huertanos de su tribunal. Aquello era hacer
justicia; la pena sentenciada inmediatamente, y nada de papeles, pues
éstos solo sirven para enredar a los hombres honrados.

La ausencia del papel sellado y del escribano aterrador era lo que mas
gustaba & unas gentes acostumbradas a mirar con miedo supersticioso el
arte de escribir, por lo mismo que lo desconocen. Alli no habia secretarios,
ni plumas, ni dias de angustia esperando la sentencia, ni guardias
terrorificos, ni nada mas que palabras.

Los jueces guardaban las declaraciones de los testigos en su memoria y
sentenciaban inmediatamente, con la tranquilidad del que sabe que sus
decisiones han de ser cumplidas. Al que se insolentaba con el tribunal,
multa; al que se negaba a cumplir la sentencia, le quitaban el agua para
siempre y se moria de hambre.

Con este tribunal no jugaba nadie. Era la justicia patriarcal y sencilla del
buen rey de las leyendas saliendo por las mafianas a la puerta del palacio
para resolver las quejas de sus subditos; el sistema judicial del jefe de
cabila sentenciando & la entrada de su tienda. Asi, asi es como se castiga
a los pillos y triunfa el hombre honrado y hay paz.

Y el publico, no queriendo perder palabra, hombres, mujeres y chicos
estrujabanse contra la verja, retrocediendo algunas veces con violentos
movimientos de espaldas para librarse de la asfixia.

Iban compareciendo los querellantes al otro lado de la verja, ante aquel
sofé tan venerable como el tribunal.

El alguacil les recogia las varas y cayados, considerandolos armas
ofensivas, incompatibles con el respeto al tribunal. Los empujaba luego
hasta dejarlos plantados & pocos pasos de los jueces, con la manta
doblada sobre las manos; y si andaban remisos en descubrirse, de dos
repelones les arrancaba el pafiuelo de la cabeza. jDuro! A esta gente
socarrona habia que tratarla asi.

Era el desfile una continua exposicion de cuestiones intrincadas, que los
jueces legos resolvian con pasmosa facilidad.

Los guardas de las acequias y los «atandadores» encargados de
establecer el turno en el riego formulaban sus denuncias, y comparecian
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los querellados & defenderse con razones. El viejo dejaba hablar a los
hijos, que sabian expresarse con mas energia; la viuda acudia
acompafada de algun amigo del difunto, decidido protector que llevaba la
voz por ella.

Asomaba la oreja el ardor meridional en todos los juicios. En mitad de la
denuncia del guarda, el querellado no podia contenerse. «jMentira! Lo que
decian contra él era falso y malo. jQuerian perderle!»

Pero las siete acequias acogian estas interrupciones con furibundas
miradas. Alli nadie podia hablar mientras no le llegase el turno. A la otra
interrupcion pagaria tantos sueldos de multa. Y habia testarudo que
pagaba sous y mas sous, impulsado por una rabiosa vehemencia que no
le permitia callar ante el acusador.

Sin abandonar su asiento, los jueces juntaban sus cabezas como cabras
juguetonas, cuchicheaban sordamente algunos segundos, y el mas viejo,
con voz reposada y solemne, pronunciaba la sentencia, marcando las
multas en libras y sueldos, como si la moneda no hubiese sufrido ninguna
transformacion y adn fuese a pasar por el centro de la plaza el majestuoso
Justicia, gobernador popular de la Valencia antigua, con su gramalla roja y
su escolta de ballesteros de la Pluma.

Eran mas de las doce, y las siete acequias empezaban a mostrarse
cansadas de tanto derramar prédigamente el caudal de su justicia, cuando
el alguacil llamo6 a gritos a Bautista Borrull, denunciado por infraccion y
desobediencia en el riego.

Atravesaron la verja Pimentd y Batiste, y la gente alun se apretd mas
contra los hierros.

Veianse en esta muchedumbre muchos de los que vivian en las
inmediaciones de las antiguas tierras de Barret.

7

Este juicio tardio iba a ser interesante. El odiado novato habia sido
denunciado por Piment6, que era el «atandador» de la partida ¢ distrito.

Mezclandose en elecciones y galleando en toda la contornada, el valenton
habia conquistado este cargo, que le daba cierto aire de autoridad y
consolidaba su prestigio entre los convecinos, los cuales le mimaban y le
convidaban en dias de riego para tenerle propicio.
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Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. Su palidez era de
indignacién. Miraba con ojos de rabia todas las caras conocidas y burlonas
gue se agolpaban en la verja. Luego volvia los ojos hacia su enemigo
Pimento, que se contoneaba altivamente, como hombre acostumbrado a
comparecer ante el tribunal y que se creia poseedor de una pequefa parte
de su indiscutible autoridad.

—Parle vosté—dijo avanzando un pie la acequia mas vieja, pues por vicio
secular, el tribunal, en vez de valerse de las manos, sefialaba con la
blanca alpargata al que debia hablar.

Pimentd solté su acusacion. Aquel hombre que estaba junto & él, tal vez
por ser nuevo en la huerta, creia que el reparto del agua era cosa de
broma y que podia hacer su santisima voluntad.

El, Pimentd, el «atandador» que representaba la autoridad de la acequia
en su partida, habia dado & Batiste la hora para regar su trigo: las dos de
la mafiana. Pero sin duda, el sefior, no queriendo levantarse a tal hora,
habia dejado perder su turno, y a las cinco, cuando el agua era ya de
otros, habia alzado la compuerta sin permiso de nadie (primer delito),
habia robado el riego & los demas vecinos (segundo delito) é intentado

regar sus campos, queriendo oponerse a viva fuerza & las ordenes del
«atandador», lo que constituia el tercero y ultimo delito.

El triple delincuente, volviendose de mil colores é indignado por las
palabras de Pimentd, no pudo contenerse:

—iMentira y recontramentira!

El tribunal se indigné ante la energia y la falta de respeto con que
protestaba aquel hombre.

Si no guardaba silencio, se le impondria una multa. Pero jgran cosa eran
las multas para su reconcentrada colera de hombre pacifico! Siguid
protestando contra la injusticia de los hombres, contra el tribunal, que tenia
por servidores a pillos y embusteros como Pimento.

Alterése el tribunal; las siete acequias se encresparon.

—jCuatre sous de multal—dijo el presidente.
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Batiste, dandose cuenta de su situacién, callé asustado por haber incurrido
en multa, mientras sonaban al otro lado de la verja las risas y los aullidos
de alegria de sus contrarios.

Quedd inmdvil, con la cabeza baja y los ojos empafiados por lagrimas de
colera mientras su brutal enemigo acababa de formular la denuncia.

—Parle vosté—Ile dijo el tribunal.

Pero en las miradas de los jueces se notaba poco interés por este intruso
alborotador que venia a turbar con sus protestas la solemnidad de las
deliberaciones.

Batiste, trémulo por la ira, balbuced, no sabiendo cémo empezar su
defensa, por lo mismo que la creia justisima.

Habia sido engafado; Pimentd era un embustero y ademas su enemigo
implacable. Le habia dicho que su riego era a las cinco (se acordaba muy
bien), y ahora afirmaba que a las dos; todo para hacerle incurrir en multa,
para matar unos trigos en los que estaba la vida futura de su familia ...
¢ Valia para el tribunal la palabra de un hombre honrado? Pues esta era la
verdad, aunque no podia presentar testigos. jParecia imposible que los
sefiores sindicos, todos buenas personas, se fiasen de un pillo como
Pimentd!...

La blanca alpargata del presidente hiri6 una baldosa de la acera,
conjurando el chaparron de protestas y faltas de respeto que veia en
lontananza.

—Calle vosteé.

Y Batiste call6, mientras el monstruo de las siete cabezas, replegandose
en el sofa de damasco, cuchicheaba preparando la sentencia.

—El tribunal senténsia ...—dijo la acequia mas vieja; y se hizo un silencio
absoluto.

Toda la gente de la verja mostraba en sus ojos cierta ansiedad, como si
ellos fuesen los sentenciados. Estaban pendientes de los labios del viejo
sindico.

—Pagara el Batiste Borrull dos lliures de penay cuatre sous de multa.
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Esparciése un murmullo de satisfaccion en el publico, y hasta una vieja
empez6 a palmotear, gritando «jvitor! jvitorl», entre las risotadas de la
gente.

Batiste salio ciego del tribunal, con la cabeza baja, como si fuera a
embestir, y Pimentd permanecié prudentemente a sus espaldas.

Si la gente no se aparta, abriéndole paso, seguramente hubiese disparado
sus puiios de hombre forzudo, aporreando alli mismo a la canalla hostil.

Inmediatamente se alejé. Iba & casa de sus amos & contarles lo ocurrido,
la mala voluntad de aquella gente, empefiada en amargar su existencia; y
una hora después, ya mas calmado por las buenas palabras de los
sefores, emprendié el camino hacia su casa.

ilnsufrible tormento! Marchando junto a sus carros cargados de estiércol 0
montados en sus borricos sobre los serones vacios, encontré en el hondo
camino de Alboraya a muchos de los que habian presenciado el juicio.

Eran gentes enemigas, vecinos & los que no saludaba nunca.

Al pasar él junto a ellos, callaban, hacian esfuerzos para conservar su
gravedad, aunque les brillaba en los ojos la alegre malicia; pero segun iba
alejandose, estallaban & su espalda insolentes risas, y hasta oy0 la voz de
un mozalbete que, remedando el grave tono del presidente del tribunal,
gritaba:

—ijCuatre sous de multa!

Vio a lo lejos, en la puerta de la taberna de Copa, & su enemigo Pimento,
con el po rron en la mano, ocupando el centro de un corro de amigos,
gesticulante y risuefio, como si imitase las protestas y quejas del
denunciado. Su condena era un tema de regocijo para la huerta. Todos
reian.

iRedids! Ahora comprendia él, hombre de paz y padre bondadoso, por qué
los hombres matan.

Se estremecieron sus poderosos brazos; sintid una cruel picazén en las
manos. Luego fué moderando el paso al acercarse a4 casa de Copa.
Queria ver si se burlaban de él en su presencia.
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Hasta pensO0—novedad extrafia—entrar por primera vez en la taberna para
beber un vaso de vino cara a cara con sus enemigos; pero las dos libras
de multa las llevaba en el corazén, y se arrepinti6 de su generosidad.
iDichosas dos libras! Aquella multa era una amenaza para el calzado de
sus hijos; iba a llevarse el montoncito de ochavos recogido por Teresa
para comprar alpargatas nuevas & los pequefios.

Al pasar frente & la taberna, se oculté Piment6 con la excusa de llenar el
porrén, y sus amigos fingieron no ver a Batiste.

Su aspecto de hombre resuelto a todo imponia respeto a los enemigos.

Pero este triunfo le llenaba de tristeza. {Como le odiaba la gente! La vega
entera alzabase ante él & todas horas, cefiuda y amenazante. Aquello no
era vivir. Hasta de dia evitaba el abandonar sus campos, rehuyendo el
roce con los vecinos.

No les temia; pero, como hombre prudente, evitaba las cuestiones con
ellos.

De noche dormia con zozobra, y muchas veces, al menor ladrido del perro,
saltaba de la cama, lanzandose fuera de la barraca escopeta en mano. En
mas de una ocasion creyd ver negros bultos que huian por las sendas
inmediatas.

Temia por su cosecha, por el trigo, que era la esperanza de la familia, y
cuyo crecimiento seguian todos los de la barraca silenciosamente con
miradas avidas.

Conocia las amenazas de Pimentd, el cual, apoyado por toda la huerta,
juraba que aquel trigo no habia de segarlo su sembrador, y Batiste casi
olvidaba a sus hijos para pensar en sus campos, en el oleaje verde que
crecia y crecia bajo los rayos del sol y habia de convertirse en rubios
montones de mies.

El odio silencioso y reconcentrado le seguia en su camino. Apartabanse
las mujeres frunciendo los labios, sin dignarse saludarle, como es
costumbre en la huerta. Los hombres que trabajaban en los campos
cercanos al camino llamabanse unos a otros con expresiones insolentes
que indirectamente iban dirigidas & Batiste, y los chicuelos, desde lejos,
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gritaban: «jMorralon! jchodiol», sin afiadir mas a tales insultos, como si
éstos solo pudiesen ser aplicables al enemigo de la huerta.

iAh! Si él no tuviera sus pufios de gigante, las espaldas enormes y aquel
gesto de pocos amigos, jqué pronto hubiera dado cuenta de él toda la
vega! Esperando cada uno que fuese su vecino el primero en atreverse, se
contentaban con hostilizarle desde lejos.

Batiste, en medio de la tristeza que le infundia este vacio, experimentd una
ligera satisfaccion. Cerca ya de la barraca, cuando oia los ladridos de su
perro, que le habia adivinado, vi6 un muchacho, un zagalon, que, sentado
en un ribazo, con la hoz entre las piernas y teniendo al lado unos
montones de broza segada, se incorporé para saludarle:

—iBon dia, sifior Batiste!

Y el saludo, la voz trémula de muchacho timido con que le hablo, le
iImpresionaron dulcemente.

Poca cosa era el afecto de este adolescente, y sin embargo experimento la
dulce impresion del calenturiento al sentir la frescura del agua.

MirG con carifio sus ojazos azules, su cara sonrosada cubierta por un vello
rubio, y buscé en su memoria quién podia ser este mozo. Al fin recordd
que era nieto del tio Tomba, el pastor ciego & quien respetaba toda la
huerta; un buen muchacho, que servia de criado al carnicero de Alboraya,
cuyo rebano cuidaba el anciano.

—ijGrasies, chiquet, grasies!—murmuro6 agradeciendo el saludo.

Y siguié adelante, siendo recibido por su perro, que saltaba ante él,
restregando sus lanas en la pana de los pantalones.

Junto a la puerta de la barraca estaba la esposa, rodeada de los
pequefios, esperando impaciente, por ser ya pasada la hora de comer.

Batiste mir0 sus campos, y toda la rabia sufrida una hora antes ante el
Tribunal de las Aguas volvié de golpe, como una oleada furiosa, a invadir
su cerebro.

Su trigo sufria sed. No habia mas que verlo. Tenia la hoja arrugada, y el
tono verde, antes tan lustroso, era ahora de una amarilla transparencia. Le
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faltaba el riego, la tanda que le habia robado Pimenté con sus astucias de
mal hombre, y no volveria a corresponderle hasta pasados quince dias,
porque el agua escaseaba. Y encima de esta desdicha, todo el rosario
condenado de libras y sueldos de multa. jCristo!...

Comio sin apetito, contando & su mujer lo ocurrido en el tribunal.

La pobre Teresa escuch6 a su marido, palida, con la emocion de la
campesina que siente punzadas en el corazén cada vez que ha de
deshacer el nudo de la media guardadora del dinero en el fondo del arca.
«jReina soberana! {Se habian propuesto arruinarles! jQué disgusto & la
hora de comer!...»

Y dejando caer su cuchara en la sartén de arroz, lloriqued largamente,
bebiéndose las lagrimas. Después enrojecio con repentina rabia, mirando
el pedazo de vega que se veia & través de la puerta, con sus blancas
barracas y su oleaje verde, y extendiendo los brazos gritd: «jPillos! jpillos!»

La gente menuda, asustada por el cefio del padre y los gritos de la madre,
no se atrevia & comer. Mirdbanse unos & otros con indecision y extrafieza,
hurgabanse las narices por hacer algo y acabaron todos por imitar & la
madre, llorando sobre el arroz.

Batiste, excitado por el coro de gemidos, se levantd furioso. Casi volco la
peguefia mesa con una de sus patadas, y se lanz6 fuera de la barraca.

iQué tarde!... La sed de su trigo y el recuerdo de la multa eran dos feroces
perros agarrados a su corazon. Cuando el uno, cansado de morderle, iba
durmiéndose, llegaba el otro a todo correr y le clavaba los dientes.

Quiso distraerse con el trabajo, y se entregd con toda su voluntad a la obra
gue llevaba entre manos: una pocilga levantada en el corral.

Pero su trabajo adelanté poco. Ahogabase entre las tapias; necesitaba ver
su campo, como los que necesitan contemplar su desgracia para anegarse
en la voluptuosidad del dolor. Y con las manos llenas de barro volvié a salir
de la barraca, quedando plantado ante su bancal de mustio trigo.

A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba murmurando la acequia,
henchida de agua roja.

La vivificante sangre de la huerta iba lejos, para otros campos cuyos
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duefios no tenian la desgracia de ser odiados; y su pobre trigo alli,
arrugandose, languideciendo, agitando su cabellera verde, como si hiciera
sefas al agua para que se aproximara y le acariciase con un fresco beso.

A Batiste le parecié que el sol era mas caliente que otros dias. Caia el
astro en el horizonte, y sin embargo, el pobre labriego se imagin6 que sus
rayos eran verticales y lo incendiaban todo.

Su tierra se resquebrajaba, abriase en tortuosas grietas, formando mil
bocas que en vano esperaban un sorbo.

No aguantaria el trigo su sed hasta el proximo riego. Moriria antes seco, la
familia no tendria pan; y después de tanta miseria, jmulta encimal... ¢Y
aun dicen si los hombres se pierden?...

Moviase furioso en los linderos de su bancal. «jAh, Pimentd! jGrandisimo
granujal... jSi no hubiera Guardia civill»

Y como los naufragos agonizantes de hambre y de sed, que en sus delirios
sb6lo ven mesas de festin y clarisimos manantiales, Batiste contemplo
imaginariamente campos de trigo con los tallos verdes y erguidos y el agua
entrando a borbotones por las bocas de los ribazos, extendiéndose con un
temblor luminoso, como si riera suavemente al sentir las cosquillas de la
tierra sedienta.

Al ocultarse el sol, experimentd Batiste cierto alivio, como si el astro se
apagara para siempre y su cosecha quedase salvada.

Se alej6 de sus campos, de su barraca, yendo insensiblemente camino
abajo, con paso lento, hacia la taberna de Copa. Ya no pensaba en la
existencia de la Guardia civil y acogia con gusto la posibilidad de un
encuentro con Pimentd, que no debia andar lejos de la taberna.

Venian hacia él por los bordes del camino los veloces rosarios de
muchachas, cesta al brazo y falda revoloteante, de regreso de las fabricas
de la ciudad.

Azuleaba la huerta bajo el crepusculo. En el fondo, sobre las obscuras
montafias, coloredbanse las nubes con resplandor de lejano incendio; por
la parte del mar temblaban en el infinito las primeras estrellas; ladraban los
perros tristemente; con el canto monotono de ranas y grillos confundiase el
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chirrido de carros invisibles alejdndose por todos los caminos de la
inmensa llanura.

Batiste vio venir & su hija, separada de las otras muchachas, caminando
con paso perezoso. Sola no. Creyo ver que hablaba con un hombre, el
cual seguia la misma direccion que ella, aunque algo separado, como van
siempre los novios en la huerta, pues la aproximacion es para ellos signo
de pecado.

Al distinguir a Batiste en medio del camino, el hombre fué retrasando su
marcha y quedo lejos cuando Roseta llegé junto a su padre.

Este permanecié inmdvil, con el deseo de que el desconocido siguiese
adelante, para conocerle.

—iBona nit, sifior Batiste!

Era la misma voz timida que le habia saludado & mediodia: el nieto del tio
Tomba. Este zagal no parecia tener otra ocupacion que vagar por los
caminos para saludarle y metérsele por los ojos con blanda dulzura.

MirG a su hija, que enrojecia bajando los ojos.
—ijA casa, a casal! jYo t'arreglaré!.

Y con la terrible majestad del padre latino, sefior absoluto de sus hijos,
mas propenso a infundir miedo que a inspirar afecto, empez6 a andar
seguido por la trémula Roseta, la cual, al acercarse a su barraca, creia
marchar hacia una paliza segura.

Se equivocd. El pobre padre no tenia en aquel momento mas hijos en el
mundo que su cosecha, el trigo enfermo, arrugado, sediento, que le
llamaba & gritos pidiendo un sorbo para no morir.

Y en esto pensé mientras su mujer arreglaba la cena. Roseta iba de un
lado a otro fingiendo ocupaciones para no llamar la atencion, esperando
de un momento a otro el estallido de la colera paternal. Y Batiste seguia
pensando en su campo, sentado ante la mesilla enana, rodeado de toda
su familia menuda, que & la luz del candil miraba con avaricia una cazuela
humeante de bacalao con patatas.

La mujer todavia suspiraba pensando en la multa, y establecia sin duda
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comparaciones entre la cantidad fabulosa que iban & arrancarle y el
desahogo con que toda la familia movia sus mandibulas.

Batiste apenas comid, ocupado en contemplar la voracidad de los suyos.
Batistet, el hijo mayor, hasta se apoderaba con fingida distraccion de los
mendrugos de los pequefios. A Roseta, el miedo le daba un apetito feroz.

Nunca como entonces comprendio Batiste la carga que pesaba sobre sus
espaldas. Aquellas bocas que se abrian para tragarse los escasos ahorros
de la familia quedarian sin alimento si lo de fuera llegaba a secarse.

¢ Y todo por qué? Por la injusticia de los hombres, porque hay leyes para
molestar a los trabajadores honrados.... No debia pasar por ello. Su familia
antes que nadie. ¢No estaba dispuesto & defender & los suyos de los
mayores peligros? ¢No tenia el deber de mantenerles?... Hombre era él
capaz de convertirse en ladron para darles de comer. ¢Por qué habia de
someterse, cuando no se trataba de robar, sino de la salvacion de su
cosecha, de lo que era muy suyo?

La imagen de la acequia que a poca distancia arrastraba su caudal
murmurante para otros, era para él un martirio. Enfureciale que la vida
pasase junto a su puerta sin poder aprovecharla, porque asi lo querian las
leyes.

De repente se levantd, como hombre que adopta una resolucion y para
cumplirla lo atropella todo:

—ijA regar! jaregar!

La mujer se asusto, adivinando instantaneamente todo el peligro de tan
desesperada resolucion. «jPor Dios, Batistel... Le impondrian una multa
mayor; tal vez los del tribunal, ofendidos por la rebeldia, le quitasen el
agua para siempre. Habia que pensarlo.... Era mejor esperar.»

Pero Batiste tenia la célera firme de los hombres flematicos y cachazudos,
gue cuando pierden la calma tardan mucho & recobrarla.

—ijA regar! jaregar!

Y Batistet, repitiendo alegremente las palabras de su padre, cogié los
azadones y sali6 de la barraca seguido de su hermana y los pequefios.
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Todos querian tomar parte en este trabajo, que parecia una fiesta.

La familia sentia el alborozo de un pueblo que con la rebeldia recobra la
libertad.

Marcharon todos hacia la acequia, que murmuraba en la sombra. La
inmensa vega perdiase en azulada penumbra; ondulaban los cafares
como rumorosas Yy obscuras masas, Yy las estrellas parpadeaban en el
espacio negro.

Batiste se metié en la acequia hasta las rodillas, colocando la barrera que
habia de detener las aguas, mientras su hijo, su mujer y hasta su hija
atacaban con los azadones el ribazo, abriendo boquetes por donde
entraba el riego a borbotones.

Toda la familia experimentd una sensacion de frescura y bienestar.

La tierra cantaba de alegria con un goloso glu-glu que les llegaba al
corazon a todos ellos. «jBebe, bebe, pobrecital» Y hundian sus pies en el
barro, yendo encorvados de un lado a otro del campo, para ver si el agua
llegaba & todas partes.

Batiste mugié con la satisfaccion cruel que produce el goce de lo
prohibido. jQué peso se quitaba de encimal!l... Podian venir ahora los del
tribunal y hacer lo que quisieran. Su campo bebia; esto era lo importante.

Y como su fino oido de hombre habituado a la soledad creyé percibir cierto
rumor inquietante en los vecinos cafiares, corrid & la barraca, para volver
inmediatamente empufiando su escopeta nueva.

Con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo, estuvo mas de una hora
junto a la barrera de la acequia.

El agua no pasaba adelante: se derramaba en los campos de Batiste, que
bebian y bebian con la sed del hidropico.

Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez Pimento, advertido como
«atandador», rondaba por las inmediaciones, indignado por el insolente
ataque a la ley.

Pero alli estaba Batiste como centinela de su cosecha, desesperado héroe
de la lucha por la vida, guardando a los suyos, que se agitaban sobre el
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campo extendiendo el riego, dispuesto a soltarle un escopetazo al primero
gue intentase echar la barrera restableciendo el curso legal del agua.

Era tan fiera su actitud destacandose erguido en medio de la acequia, se
adivinaba en este fantasma negro tal resolucién de recibir & tiros al que se
presentase, que nadie sali6 de los inmediatos cafiares, y bebieron sus
campos durante una hora sin protesta alguna.

Y lo que es mas extrafio: el jueves siguiente, el «atandador» no le hizo
comparecer ante el Tribunal de las Aguas.

La huerta se habia enterado de que en la antigua barraca de Barret el
anico obje to de valor era una escopeta de dos cafiones, comprada
recientemente por el intruso con esa pasion africana del valenciano, que
se priva gustoso del pan por tener detras de la puerta de su vivienda un
arma nueva que excite envidias € inspire respeto.
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V

Todos los dias, al amanecer, saltaba de la cama Roseta, la hija de Batiste,
y con los ojos hinchados por el suefo, extendiendo los brazos con gentiles
desperezos que estremecian todo su cuerpo de rubia esbelta, abria la
puerta de la barraca.

Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando de alegria junto & sus
faldas el feo perrucho que pasaba la noche fuera de la barraca, y Roseta,
a la luz de las ultimas estrellas, echabase en cara y manos todo un cubo
de agua fria sacada de aquel agujero redondo y l6brego, coronado en su
parte alta por espesos manojos de hiedra.

Después, a la luz del candil, iba y venia por la barraca preparando su viaje
a Valencia.

La madre la seguia sin verla desde la cama, para hacerle toda clase de
indicaciones. Podia llevarse las sobras de la cena; con esto y tres sardinas
que encontraria en el vasar tenia bastante. Cuidado con romper la
cazuela, como el otro dia. jAh! Y que no olvidase comprar hilo, agujas y
unas alpargatas para el pequefo. jCriatura mas destrozona!... En el cajon
de la mesita encontraria el dinero.

Y mientras la madre daba una vuelta en la cama, dulcemente acariciada
por el calor del estudi, proponiéndose dormir media hora mas junto al
enorme Batiste, que roncaba sonoramente, Roseta seguia sus
evoluciones. Colocaba la misera comida en una cestita, se pasaba un
peine por los pelos de un rubio claro, como si el sol hubiese devorado su
color, se anudaba el pafiuelo bajo la barba, y antes de salir volviase con
un carifio de hermana mayor para ver si los chicos estaban bien tapados,
inquieta por esta gente menuda, que dormia en el suelo de su mismo
estudi, y acostada en orden de mayor & menor—desde el grandullon
Batistet hasta el pequefiuelo que apenas hablaba—, parecia la tuberia de
un organo.

—Vaya, adiés. jHasta la nitl—gritaba la animosa muchacha pasando su
brazo por el asa de la cestita, y cerraba la puerta de la barraca, echando la
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llave por el resquicio inferior.

Ya era de dia. Bajo la luz acerada del amanecer veiase por sendas y
caminos el desfile laborioso marchando en una sola direccién, atraido por
la vida de la ciudad.

Pasaban los grupos de airosas hilanderas con un paso igual, moviendo
garbosamente el brazo derecho, que cortaba el aire como un remo, y
chillando todas & coro cada vez que algun moceton las saludaba desde los
campos vecinos con palabras amorosas.

Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien sabia la pobre lo que eran sus
compafieras, hijas y hermanas de los enemigos de su familia.

Varias de ellas trabajaban en su fabrica, y la pobre rubita, mas de una vez,
haciendo de tripas corazén, habia tenido que defenderse a arafiazo limpio.
Aprovechando sus descuidos, arrojaban cosas infectas en la cesta de su
comida; romperle la cazuela lo habian hecho varias veces, y no pasaban
junto & ella en el taller sin que dejasen de empujarla sobre el humeante
perol donde era ahogado el capullo, llamandola hambrona y dedicando
otros elogios parecidos a su familia.

En el camino huia de todas ellas como de un tropel de furias, y Unicamente
sentiase tranquila al verse dentro de la fabrica, un caserén antiguo cerca
del Mercado, cuya fachada, pintada al fresco en el siglo XVIII, todavia
conservaba entre desconchaduras y grietas ciertos grupos de piernas de
color rosa y caras de perfil bronceado, restos de medallones y pinturas
mitologicas.

Roseta era da toda la familia la mas parecida & su padre: «una fiera para
el trabajo», como decia Batiste de si mismo. El vaho ardoroso de los
pucheros donde se ahogaba el capullo subiasele & la cabeza,
escaldandole los ojos; pero a pesar de esto, permanecia firme en su sitio,
buscando en el fondo del agua hirviente los cabos sueltos de aquellas
capsulas de seda blanducha, de un suave color de caramelo, en cuyo in
terior acababa de morir achicharrado el gusano laborioso, la larva de
preciosa baba, por el delito de fabricarse una rica mazmorra para su
transformacion en mariposa.

Reinaba en el caserdén un estrépito de trabajo ensordecedor y fatigoso
para las hijas de la huerta, acostumbradas & la calma de la inmensa
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llanura, donde la voz se transmite & enormes distancias. Abajo mugia la
maquina de vapor, dando bufidos espantosos que se transmitian por las
multiples tuberias; rodaban poleas y tornos con un estrépito de mil diablos;
y por si no bastase tanto ruido, las hilanderas, segun costumbre
tradicional, cantaban & coro con voz gangosa el Padre nuestro, el Ave
Maria y el Gloria Patri, con la misma tonadilla del llamado Rosario de la
Aurora, procesion que desfila por los senderos de la huerta los domingos
al amanecer.

Esta devocion no les impedia que riesen cantando, y por lo bajo, entre
oracion y oracion, se insultasen y apalabrasen para darse cuatro arafiazos
a la salida, pues estas muchachas morenas, esclavizadas por la rigida
tirania que reina en la familia la briega y obligadas por preocupacion
hereditaria & estar siempre ante los hombres con los ojos bajos, eran alli
verdaderos demonios al verse juntas y sin freno, complaciéndose sus
lenguas en soltar todo lo oido en los caminos & carreteros y labradores.

Roseta era la mas callada y laboriosa. Para no distraerse en su trabajo, se
abstenia de cantar y jamas provocO rifas. Tenia tal facilidad para
aprenderlo todo, que a las pocas semanas ganaba tres reales diarios, casi
el maximum del jornal, con grande envidia de las otras.

Mientras las bandas de muchachas despeinadas salian de la fabrica a la
hora de comer para engullirse el contenido de sus cazuelas en los portales
inmediatos, hostilizando & los hombres con miradas insolentes para que
les dijesen algo vy chillar después falsamente escandalizadas,
emprendiendo con ellos un tiroteo de desverglienzas, Roseta quedabase
en un rincon del taller sentada en el suelo, con dos 06 tres jovenes que eran
de la otra huerta, de la orilla derecha del rio, y maldito si les inte resaba la
historia del tio Barret y los odios de sus comparieras.

En las primeras semanas, Roseta veia con cierto terror la llegada del
anochecer, y con él la hora de la salida ...

Temiendo a las compaferas que seguian su mismo camino, entreteniase
en la fabrica algun tiempo, dejandolas salir delante como una tromba, de la
que partian escandalosas risotadas, aleteos de faldas, atrevidos
dicharachos y olor de salud, de miembros asperos y duros.

Caminaba perezosamente por las calles de la ciudad en los frios
crepusculos de invierno, comprando los encargos de su madre,
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deteniéndose embobada ante los escaparates que empezaban a
iluminarse, y al fin, pasando el puente, se metia en los obscuros callejones
de los arrabales para salir al camino de Alboraya.

Hasta aqui todo iba bien. Pero después caia en la huerta obscura, con sus
ruidos misteriosos, sus bultos negros y alarmantes que pasaban
saludandola con un «jBona nit!» lugubre, y comenzaban para ella el miedo
y el castarieteo de dientes.

No la intimidaban el silencio y la obscuridad. Como buena hija del campo,
estaba acostumbrada a ellos. La certeza de que no iba a encontrar a nadie
en el camino la hubiera dado confianza. En su terror, jamas pensaba,
como sus compairieras, en muertos, ni en brujas y fantasmas. Los que la
inquietaban eran los vivos.

Recordaba con pavor ciertas historias de la huerta oidas en la fabrica: el
miedo de las jévenes & Pimentd y otros jaques de los que se reunian en
casa de Copa: desalmados que, aprovechandose de la obscuridad,

empujaban a las muchachas solas al fondo de las regaderas en seco 0 las
hacian caer detras de los pajares. Y Roseta, que ya no era inocente
después de su entrada en la fabrica, dejaba correr su imaginacién hasta
los ultimos limites de lo horrible, viéndose asesinada por uno de estos
monstruos, con el vientre abierto y rebafiado por dentro lo mismo que los
nifios de que hablaban las leyendas de la huerta, & los cuales unos
verdugos misteriosos sacaban las mantecas, confeccionando milagrosos
medicamentos para los ricos.

En los crepusculos de invierno, obscuros y muchas veces lluviosos,
salvaba Roseta temblando mas de la mitad del camino. Pero el trance mas
cruel, el obstaculo mas temible, estaba casi al final, cerca ya de su
barraca, y era la famosa taberna de Copa.

Alli estaba la cueva de la fiera. Era este trozo de camino el mas concurrido
é iluminado. Rumor de voces, estallidos de risas, guitarreos y coplas a
grito pelado salian por aquella puerta roja como una boca de horno, que
arrojaba sobre el camino negro un cuadro de luz cortado por la agitacion
de grotescas sombras. Y sin embargo, la pobre hilandera, al llegar cerca
de alli, deteniase indecisa, temblorosa, como las heroinas de los cuentos
ante la cueva del ogro, dispuesta a meterse a campo traviesa para dar
vuelta por detras del edificio, a hundirse en la acequia que bordeaba el
camino y deslizarse agazapada por entre los ribazos; a cualquier cosa,
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menos a pasar frente a la rojiza boca que despedia el estrépito de la
borrachera y la brutalidad.

Al fin se decidia. Realizaba un esfuerzo de voluntad, como el que va a
arrojarse de una altura, y siguiendo el borde de la acequia, con paso
ligerisimo y el equilibrio portentoso que da el miedo, pasaba veloz ante la
taberna.

Era una exhalacion, una sombra blanca que no llegaba a fijarse por su
rapidez en los turbios ojos de los parroquianos de Copa.

Pasada la taberna, la muchacha corria y corria, creyendo que alguien iba a
sus alcances, esperando sentir en su falda el tirébn de una zarpa poderosa.

No se serenaba hasta escuchar el ladrido del perro de su barraca, aquel
animal feisimo, que por antitesis sin duda era llamado Lucero, y el cual la
recibia en medio del camino con cabriolas, lamiendo sus manos.

Nunca le adivinaron a Roseta en su casa los terrores pasados en el
camino. La pobre muchacha componia el gesto al entrar en la barraca, y &
las preguntas de su madre, inquieta, contestaba echandola de valerosa y
afirmando que habia llegado con unas compaferas.

No queria que su padre tuviese que salir por las noches al camino para
acompafarla. Conocia el odio de la vecindad; la taberna de Copa con su
gente pendenciera le inspiraba mucho miedo.

Y al dia siguiente volvia & la fabrica, para sufrir los mismos temores al
regreso, animada Unicamente por la esperanza de que pronto vendria la
primavera, con sus tardes mas largas y los crepusculos luminosos, que la
permitirian volver & la barraca antes que obscureciese.

Una noche experimenté Roseta cierto alivio. Cerca aun de la ciudad, salié
al camino un hombre que empezd a marchar al mismo paso que ella.

—iBona nit!

Y mientras la hilandera iba por el alto ribazo que bordeaba el camino, el
hombre marchaba por el fondo, entre los profundos surcos abiertos por las
ruedas de los carros, tropezando en ladrillos rotos, pucheros desportillados
y hasta objetos de vidrio, con los que manos previsoras querian cegar los
baches de remoto origen.
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Roseta se mostraba tranquila: habia co nocido & su compafiero apenas la
saludo. Era Tonet, el nieto del tio Tomba, el pastor: un buen muchacho,
gue servia de criado al carnicero de Alboraya, y de quien se burlaban las
hilanderas al encontrarle en el camino, complaciéndose en ver cémo
enrojecia, volviendo la cara, a la menor palabra.

iChico mas timido!... No tenia en el mundo otros parientes que su abuelo;
trabajaba hasta en los domingos, y lo mismo iba a Valencia & recoger
estiercol para los campos de su amo, como le ayudaba en las matanzas
de reses y labraba la tierra ¢ llevaba carne & las alquerias ricas. Todo &
cambio de malcomer él y su abuelo y de ir hecho un rotoso, con ropas
viejas de su amo. No fumaba; habia entrado dos 6 tres veces en su vida
en casa de Copa, y los domingos, si tenia algunas horas libres, en vez de
estarse en la plaza de Alboraya puesto en cuclilas como los demas,
viendo & los mozos guapos jugar a la pelota, ibase al campo, vagando sin
rumbo por la enmarafiada red de sendas, y si encontraba algun arbol
cargado de pajaros, alli se quedaba embobado por el revoloteo y los
chillidos de estos bohemios de la huerta.

La gente veia en él algo de la extravagancia misteriosa de su abuelo el
pastor, y todos lo consideraban como un infeliz, timido y dacil.

La hilandera se animé con su compafia. Era mas seguro para ella
marchar al lado de un hombre, y mas si éste era Tonet, que inspiraba
confianza.

Le hablo, preguntandole de donde venia, y el joven sélo supo contestar
vagamente con su habitual timidez: «D'ahi ... d'ahi ...» Luego callé, como
si estas palabras le costasen inmenso esfuerzo.

Siguieron el camino en silencio, separandose cerca de la barraca.
—iBona nit y grasies!—dijo la muchacha.
—iBona nit'—y desaparecio Tonet marchando hacia el pueblo.

Fué para ella un incidente sin importancia, un encuentro agradable, que la
habia quitado el miedo; nada mas. Y sin embargo, Roseta aquella noche
cend y se acosto pensando en el nieto del tio Tomba.

Ahora recordaba las veces que le habia encontrado por la mafana en el
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camino, y hasta le parecia que Tonet procuraba marchar siempre al mismo
paso que ella, aunque algo separado para no llamar la atencion de las
mordaces hilanderas.... En ciertas ocasiones, al volver bruscamente la
cabeza, creia haberle sorprendido con los ojos fijos en ella ...

Y la muchacha, como si estuviera hilando un capullo, agarraba estos
cabos sueltos de su memoria y tiraba y tiraba, recordando todo lo de su
existencia que tenia relacion con Tonet: la primera vez que lo vio, y su
compasiva simpatia por las burlas de las hilanderas, que él soportaba
cabizbajo y timido, como si estas arpias en banda le inspirasen miedo;
después, los frecuentes encuentros en el camino y las miradas fijas del
muchacho, que parecian querer decirla algo.

Al ir a Valencia en la mafana siguiente, no le vi6; pero por la noche, al
emprender el regreso a su barraca, no sentia miedo, a pesar de que el
crepusculo era obscuro y lluvioso. Presentia la aparicion del tranquilizante
compafero, y efectivamen te, le salié al paso casi en el mismo punto que
el dia anterior.

Fué tan expresivo como siempre: «jBona nit!» y siguié andando al lado de
ella.

Roseta se mostr6 mas locuaz. ¢(De dbénde venia? jQué casualidad,
encontrarse dos dias seguidos! Y él, tembloroso, cual si las palabras le
costasen gran esfuerzo, contestaba como siempre: «D'ahi ... d'ahi....»

La muchacha, que en realidad era tan timida como él, sentia sin embargo
deseos de reirse de su turbacion. Ella hablé de su miedo, de los sustos
que durante el invierno pasaba en el camino; y Tonet, halagado por el
servicio que prestaba & la joven, despego los labios al fin, para decirla que
la acomparfiaria con frecuencia. El siempre tenia asuntos de su amo que le
obligaban a marchar por la vega.

Se despidieron con el laconismo del dia anterior; pero aquella noche la
muchacha se revolvio en la cama, inquieta, nerviosa, sofiando mil
disparates, viéndose en un camino negro, muy negro, acompafiada por un
perro enorme que le lamia las manos y tenia la misma cara que Tonet.
Después salia un lobo & morderla, con un hocico que recordaba
vagamente al odiado Pimentd, y refliian los dos animales a dentelladas, y
salia su padre con un garrote, y ella lloraba como si la soltasen en las
espaldas los garrotazos que recibia su pobre perro; y asi seguia
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desbarrando su imaginacion, pero viendo siempre en las atropelladas
escenas de su ensuefio al nieto del tio Tomba, con sus ojos azules y su
cara de muchacha cubierta por un vello rubio, que era el primer asomo de
la edad viril.

Se levantd quebrantada, como si saliese de un delirio. Aquel dia era
domingo y no iba a la fabrica. Entraba el sol por el ventanillo de su estudi y
toda la gente de la barraca estaba ya fuera de la cama. Roseta comenz6 a
arreglarse para ir con su madre a misa.

El endiablado ensuefio aun la tenia trastornada. Sentiase otra, con
distintos pensamientos, cual si la noche anterior fuese una pared que
dividia en dos partes su existencia.

Cantaba alegre como un pajaro, mientras iba sacando la ropa del arca y la
colo caba sobre su lecho, aun caliente y con las huellas de su cuerpo.

Mucho le gustaban los domingos, con su libertad para levantarse mas
tarde, sus horas de holganza y su viajecito a Alboraya para oir la misa;
pero aquel domingo era mejor que los otros, brillaba mas el sol, cantaban
con mas fuerza los pajaros, entraba por el ventanillo un aire que olia a
gloria: jcomo decirlo!... en fin, que la mafana tenia para ella algo nuevo y
extraordinario.

Se echaba en cara haber sido hasta entonces una mujer sin cuidados para
si misma. A los diez y seis afios ya era hora de que pensase en arreglarse.
iCuan estupida habia sido al reir de su madre siempre que la llamaba
desgarbadal...

Y como si fuese una gala nueva que veia por primera vez, metiése por la
cabeza con gran cuidado, cual si fuese de sutiles blondas, la saya de
percal de todos los domingos. Luego se apretd mucho el corsé, como si no
le oprimiese aun bastante aquel armazén de altas palas, un verdadero
corsé de labradora, que aplastaba con crueldad el naciente pecho, pues
en la huerta valen ciana es impudor que las solteras no oculten los
seductores adornos de la Naturaleza para que nadie pueda
pecaminosamente suponer en la virgen la futura maternidad.

Por primera vez en su vida paso la hilandera mas de un cuarto de hora
ante el medio palmo de cristal con azogue y marco de pino barnizado que
le regalé su padre, espejo en el que habia que contemplar la cara por
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secciones.

Ella no era gran cosa, lo reconocia; pero de mas feas se encontraban a
docenas en la huerta. Y sin saber por qué, se deleitaba contemplando sus
ojos de un verde claro; las mejillas moteadas de esas pecas que el sol
hace surgir de la piel tostada; el pelo rubio blanquecino, con la finura
flacida de la seda; la naricita de alas palpitantes cobijando una boca
sombreada por el vello de un fruto sazonado, y que al entreabrirse
mostraba una dentadura fuerte € igual, de blancura de leche, cuyo brillo
parecia iluminar su rostro: una dentadura de pobre.

Su madre tuvo que aguardar. En vano la pobre mujer la di6 prisa,
revolviéndose impaciente en la barraca, como espoleada por la campana
que sonaba a lo lejos. Iban & perder la misa. Mientras tanto, Roseta se
peinaba con calma, para deshacer a continuacion su obra, poco satisfecha
de ella. Luego se arreglaba la mantilla con tirones de enfado, no
encontrandola nunca de su gusto.

En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir de la iglesia, Roseta,
levantando apenas sus 0jos, escudriiid la puerta del carnicero, donde la
gente se agolpaba en torno a la mesa de venta.

Alli estaba él, ayudando a su amo, dandole pedazos de carnero desollado
y espantando las nubes de moscas que cubrian la carne.

iComo enrojecid el borregote viéndola!... Al pasar ella por segunda vez,
queddé como encantado, con una pierna de cordero en la diestra sin
darsela a su panzudo patrén, que en vano la esperaba, y el cual, soltando
un taco redondo, llegé & amenazarle con su cuchilla.

La tarde fué triste. Sentada & la puerta de su barraca, creyd sorprenderle
varias veces rondando por sendas algo lejanas, 6 escondiéndose en los
cafnares para mirarla. La hilandera deseaba que llegase pronto el lunes,
para ir a la fabrica y pasar al regreso el horrible camino acompafiada por
Tonet.

No dejé de presentarse el muchacho al anochecer el dia siguiente.

Mas cerca aun de la ciudad que en los otros dias, sali6 al encuentro de
Roseta.
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—iBona nit!

Pero después de la salutacion de costumbre no callé. Aquel timido parecia
haber progresado mucho durante el dia de descanso.

Y torpemente, acompafiando sus expresiones con muecas y arafiazos en
las perneras del pantaldon, fué explicandose, aunque entre palabra y
palabra transcurrian a veces dos minutos. Se alegraba de verla buena ...
(Sonrisa de Roseta y un «grasies» murmurado tenuemente.) ¢Se habia
divertido mucho el domingo?... (Silencio.) El lo habia pasado bastante mal.
Se aburria. Sin duda la costumbre ... pues ... parecia que le faltaba algo....
iClaro! le habia tomado ley al camino ... no, al camino no; lo que le
gustaba era acompafarla ...

Y aqui par6é en seco. Hasta le pareci6 a Roseta que se mordia
nerviosamente la lengua para castigarla por su atrevimiento, y se
pellizcaba en los sobacos por haber ido tan lejos.

Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha no contestaba; seguia su
marcha con el contoneo airoso de las hilanderas, la cesta en la cadera
izquierda y el brazo derecho cortando el aire con un vaivén de péndulo.

Pensaba en su ensuefio. Se imagind estar en pleno delirio, viendo
extravagancias, y varias veces volvid la cabeza creyendo percibir en la
obscuridad aquel perro que le lamia las manos y tenia la cara de Tonet,
recuerdo que aun le hacia reir. Pero no; lo que llevaba al lado era un buen
mozo capaz de defenderla; algo timido y encogido, eso si, con la cabeza
baja, como si las palabras que aun tenia por decir se le hubieran deslizado
hasta el pecho y alli estuviesen pinchandole.

Roseta aun le confundiéo méas. «Vamos a ver: ¢ por qué hacia aquello? ¢ por
gué salia & acompafarla en su camino? ¢qué diria la gente? Si su padre
se enteraba, jqué disgusto!...»

—¢ Per qué?... ¢per qué?—preguntaba la muchacha.

Y el mozo, cada vez mas triste, mas encogido, como un reo convicto que
oye su acusacion, nada contestd. Marchaba al mismo paso que la joven,
pero separandose de ella, dando tropezones en el borde del camino.
Roseta hasta crey6 que iba & llorar.
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Pero cerca ya de la barraca, cuando iban & separarse, Tonet tuvo un
arranque de timido. Hablé con la misma violencia que habia callado; y
como si no hubiesen transcurrido muchos minutos, contesté a la pregunta
de la muchacha:

—¢ Per que?... Pergu'et vullc.

Lo dijo aproximandose a ella hasta lanzarle su aliento a la cara, brillandole
los ojos como si por ellos se le saliera toda la verdad; y después de esto,
arrepentido otra vez, miedoso, aterrado por sus palabras, echo a correr
como un nifio.

iTonet la querial... Hacia dos dias que la muchacha esperaba estas
palabras, y sin embargo le causaron el efecto de una revelacion
inesperada. También ella le queria; y toda la noche, hasta en suefios,
estuvo oyendo, murmuradas por mil voces junto & sus oidos, la misma
frase: «Perqu'et vullc.»

No esperd Tonet a la noche siguiente. Al amanecer le vio Roseta en el
camino, casi oculto tras el tronco de una morera, mirandola con zozobra,
como un nifio que teme la reprimenda y esta arrepentido, dispuesto a huir
al primer gesto de desagrado.

Pero la hilandera sonrio ruborizandose, y ya no hubo mas.

Todo estaba hablado; no volvieron a decirse que se querian, pero era cosa
convenida el noviazgo, y Tonet no faltd ni una sola vez a acompaiiarla en
su camino.

El panzudo carnicero bramaba de coraje con el repentino cambio de su
criado, antes tan diligente y ahora siempre inventando pretextos para
pasar horas y mas horas en la huerta, especialmente al anochecer.

Pero con el egoismo de su dicha, Tonet se preocupaba tanto de los tacos
y amenazas de su amo, como la hilandera de su temido padre, ante el cual
sentia ordinariamente mas miedo aun que respeto.

Roseta tenia siempre en su estudi algun nido, que decia haber encontrado
en el camino. Su novio no sabia presentarse con las manos vacias, y
exploraba todos los cafares y arboles de la huerta para regalar & la
hilandera ruedas de pajas y ramitas, en cuyo fondo unos cuantos pilluelos,
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con la rosada piel cubierta de finisimo pelo y el trasero desnudo, piaban
desesperadamente, abriendo un pico descomunal jamas ahito de migas.

Roseta guardaba el regalo en su cuarto, como si fuese la misma persona
de su novio, y lloraba cuando sus hermanos, la gente menuda que tenia
por nido la barraca, en fuerza de admirar a los pajaritos, acababan por
retorcerles el pescuezo.

Otras veces aparecia Tonet con un bulto en el vientre: la faja llena de
altramuces y cacahuetes, comprados en casa de Copa; y siguiendo el
camino lentamente, comian y comian, mirandose el uno en los ojos del
otro, sonriendo como unos tontos sin saber de qué, sentdndose muchas
veces en un ribazo sin darse cuenta de ello.

Ella era la mas juiciosa, y le reprendia. jSiempre gastando dinero! Eran
dos reales 6 poco menos lo que en una semana habia dejado en la
taberna con tantos obsequios. Y él se mostraba generoso. ¢Para quién
queria los cuartos sino para ella? Cuando se casaran—alguna vez habria
de ser—ya guardaria el dinero. La cosa seria de alli a diez 6 doce afos; no
habia prisa; todos los noviazgos de la huerta duraban una temporada asi.

Lo del casamiento hacia volver a Roseta & la realidad. El dia que su padre
supiera todo aquello.... jVirgen santisima! iba & deslomarla & garrotazos. Y
hablaba de la futura paliza serenamente, sonriendo como una muchacha
fuerte acostumbrada & esa autoridad paternal, rigida, imponente vy
honradota, que se manifiesta & bofetadas y palos.

Sus relaciones eran inocentes. Jamas asomoé entre ellos el punzante
deseo, la audacia de la carne. Marchaban por el ca mino casi desierto, en
la penumbra del anochecer, y la misma soledad parecia alejar de su
pensamiento todo propdsito impuro.

Una vez que Tonet rozo involuntariamente la cintura de Roseta, ruborizose
como si fuese él la muchacha.

Estaban los dos muy distantes de creer que en sus encuentros diarios
podia llegarse & algo que no fuese hablar y mirarse. Era el primer amor, la
expansion de la juventud apenas despierta, que se contenta con verse,
con hablar y reir, sin sombra alguna de deseo.

La hilandera, que en sus noches pavorosas tanto habia deseado la llegada
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de la primavera, vio con inquietud desarrollarse los crepusculos largos y
luminosos.

Ahora se reunia con su novio en pleno dia, y nunca faltaban en el camino
compaferas de la fabrica 6 mujeres del vecindario, que al verles juntos
sonreian maliciosamente adivinandolo todo.

En la fabrica comenzaron las bromas por parte de sus enemigas, que le
preguntaban irébnicamente cuando se casaba, y la llamaban de apodo «la
Pastora», por tener amores con el nieto del tio Tomba.

Temblaba de inquietud la pobre Roseta. jQué paliza iba a ganarse!
Cualquier dia llegaba la noticia & su padre. Y fué por entonces cuando
Batiste, el dia de su sentencia en el Tribunal de las Aguas, la vid en el
camino acompafnada de Tonet.

Pero no ocurrié nada. El dichoso incidente del riego salvé & la muchacha.
Su padre, contento de haber librado su cosecha, limitose a mirarla varias
veces con el entrecejo fruncido. Luego la advirtio con voz lenta, un indice
en alto y el acento imperativo, que en adelante cuidase de volver sola de la
fabrica, pues de lo contrario sabria quién era él.

Y sola volvié durante toda una semana. Tonet le tenia cierto respeto al
sefor Batiste, y se contentaba con emboscarse cerca del camino, para ver
pasar & la hilandera 6 seguirla después de muy lejos.

Como los dias eran mas largos, habia mucha gente en el camino.

Pero este alejamiento no podia prolongarse para los novios impacientes, y
un domingo por la tarde, Roseta, inactiva, cansada de pasear frente a la
puerta de su barraca y creyendo ver & Tonet en todos los que pasaban por
las sendas lejanas, agarré6 un cantaro barnizado de verde, y dijo & su
madre que iba & traer agua de la fuente de la Reina.

La madre la dejo ir. Debia distraerse; jpobre muchacha! no tenia amigas, y
a la juventud hay que darle lo suyo.

La fuente de la Reina era el orgullo de toda aquella parte de la huerta,
condenada al agua de los pozos y al liquido bermejo y fangoso que corria
por las acequias.

Estaba frente a una alqueria abandonada, y era «cosa antigua y de mucho
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mérito», al decir de los mas sabios de la huerta: obra de los moros, segun
Piment0; monumento de la época en que los apostoles iban bautizando
pillos por el mundo, segun declaraba con majestad de oraculo el tio Tomba.

Al atardecer avanzaban por los caminos, orlados de alamos con inquieto
follaje de plata, grupos de muchachas que llevaban su cantaro inmovil y
derecho sobre la cabeza, recordando con su ritmico paso y su figura
esbelta a las canéforas griegas.

Este desfile daba & la huerta valenciana algo de sabor biblico. Recordaba
la poesia arabe cantando a la mujer junto & la fuente con el cantaro a sus
pies, uniendo en un solo cuadro las dos pasiones mas vehementes del
oriental: la belleza y el agua.

La fuente de la Reina era una balsa cuadrada, con muros de piedra roja, y
teniendo su agua mucho mas baja que el nivel del suelo. Descendiase al
fondo por seis escalones, siempre resbaladizos y verdosos por la
humedad. En la cara del rectangulo de piedra fronterizo & la escalera
destacdbase un bajo relieve con figuras borrosas que era imposible
adivinar bajo la capa de enjalbegado.

Debia ser la Virgen rodeada de angeles: una obra del arte grosero y
candido de la Edad Media; algun voto de los tiempos de la conquista; pero
unas generaciones picando la piedra para marcar mejor las figuras
borradas por los afios, y otras blanqueandola con escrupulos de béarbara
curiosidad, habian dejado la losa de tal modo que soélo se distinguia un
bulto informe de mujer, «la reina», que daba su nombre a la fuente: «reina
de los moros», como forzosamente han de serlo todas en los cuentos del
campo.

No eran alli escasas la algazara y la confusion los domingos por la tarde.
Mas de treinta muchachas agolpabanse con sus cantaros, deseosas todas
ellas de ser las primeras en llenar, pero sin prisa de irse. Empujabanse en
la estrecha escalerilla, con las faldas recogidas entre las piernas para
inclinarse y hundir su cantaro en el pequefo estanque. Estremeciase éste
con las burbujas acuéticas surgidas incesantemente del fondo de arena,
donde crecian manojos de plantas gelatinosas, verdes cabelleras
ondeantes, moviéndose en su céarcel de cristal liquido a impulsos de la
corriente. Los insectos llamados «tejedores» rayaban con sus patas
inquietas esta clara superficie.
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Las que ya habian llenado sus cantaros sentabanse en los bordes de la
balsa, con las piernas colgando sobre el agua, encogiéndolas luego con
escandalizados chillidos cada vez que algun muchacho bajaba & beber y
miraba a lo alto.

Era una reunion de gorriones revoltosos. Todas hablaban a un tiempo;
unas se insultaban, otras iban despellejando a los ausentes haciendo
publico todos los escandalos de la huerta. La juventud, libre de la
severidad paternal, se desprendia del gesto hipdcrita fabricado para la
casa, y se mostraba con toda la acometividad de una rudeza falta de
expansion. Aquellos angeles morenos, que tan mansamente cantaban
gozos y letrillas en la iglesia de Alboraya al celebrarse las fiesta de las
solteras, enardecianse & solas y matizaban su conversacioén con votos de
carretero, hablando de cosas internas con el aplomo de una comadrona.

Alli cay6é Roseta con su céantaro, sin haber encontrado al novio en el
camino, a pesar de que anduvo lentamente, volviendo con frecuencia la
cabeza, esperando & cada momento que saliese de una senda.

La ruidosa tertulia de la fuente callése al verla. Causé estupefaccion en el
primer momento la presencia de Roseta: algo asi como la entrada de un
moro en la iglesia de Alboraya en plena misa mayor. ;A qué venia alli
aguella «hambrienta»?...

Saludé Roseta a dos 0 tres que eran de su fabrica, y apenas si le
contestaron, apretando los labios y con un retintin de desprecio.

Las demas, repuestas de la sorpresa, siguieron hablando, como si nada
hubiera pasado, no queriendo conceder a la intrusa ni el honor del silencio.

Baj6 Roseta a la fuente, y después de llenar el céantaro, sacoé, al
incorporarse, su cabeza por encima del muro, lanzando una mirada
ansiosa por toda la vega.

—NMira, mira, que no vindra.

Era una sobrina de Pimentd, hija de una hermana de Pepeta, la que decia
esto; morenilla, nerviosa, de nariz arremangada 0 insolente, orgullosa de
ser Unica en su casa Yy de que su padre no fuese arrendatario de nadie,
pues los cuatro campos que trabajaba eran muy suyos.
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Si; podia mirar cuanto quisiera, que no vendria. ¢No sabian las otras a
quién esperaba? Pues & su novio, el nieto del tio Tomba. jVaya un
acomodo!

Y las treinta bocas crueles empezaron a reir como si mordieran; no porque
encontrasen gran chiste & la cosa, sino por abrumar a la hija del odiado
Batiste.

—ijLa «Pastora»!...—dijeron algunas—-. jLa «Divina Pastora»!...

Roseta alzé los hombros con expresion de indiferencia. Esperaba este
apodo. Ademaés, las bromas de la fabrica habian embotado su
susceptibilidad.

Cargose el cantaro y subio los peldafios, pero en el postrero le detuvo la
vocecita mimosa de la sobrina de Pimentd. jCémo mordia esta sabandijal...

Nunca seria la mujer del nieto del tio Tomba. Era un infeliz, un «muerto de
hambre», pero muy honrado é incapaz de emparentar con una familia de
ladrones.

Casi soltd su cantaro Roseta. Enrojeci6, como si estas palabras,
rasgandole el corazon, hubieran hecho subir toda la sangre a su cara, y
después queddse blanca, con palidez de muerte.

—¢Qui es lladre? ¢ Qui?—preguntoé con una voz temblona que hizo reir a
todas las de la fuente.

¢, Quién? Su padre. Pimento, su tio, lo sabia bien, y en casa de Copa no se
hablaba de otra cosa. ¢ Creian que el pasado iba a estar oculto? Habian
huido de su pueblo porgque les conocian alla demasiado; por eso habian
venido & la huerta a apoderarse de lo que no era suyo. Hasta se tenian
noticias de que el sefior Batiste habia estado en presidio por cosas feas ...

Y asi continud la viborilla, soltando todo lo oido en su casa y en la vega:
las mentiras fraguadas por los perdidos de casa de Copa, toda una
urdimbre de calumnias inventada por Pimentd, que cada vez se sentia
menos dispuesto 4 atacar cara a cara a Batiste, y pretendia hostilizarlo,
cansarlo y herirlo por medio del insulto.

La firmeza del padre surgio de pronto en Roseta, trémula, balbuciente de
rabia y con los ojos veteados de sangre. Soltdé el cantaro, que se hizo
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pedazos, mojando a las muchachas mas inmediatas, que protestaron &a
coro llamandola bestia. jPero buena estaba ella para fijarse en tales cosas!

—iMon parel...—grité avanzando hacia la insolente—. ¢ Mon pare lladre?...
Tornau 4 repetir y et trenque'ls morros.

Pero no pudo repetirlo la morenilla, porque antes de que llegase a abrir la
boca, recibié un puiietazo en ella, al mismo tiempo que Roseta hundia la
otra mano en su mofio. Instintivamente, movida por el dolor, se agarro
también a los rubios pelos de la hilandera, y durante algunos minutos se
las vié a las dos encorvadas, lanzando gritos de dolor y rabia, con las
frentes cerca del suelo, arrastrandose mutuamente con los crueles tirones
que cada una daba a la cabellera de la otra. Caian las horquillas al
deshacerse las trenzas. Parecian sus opulentas cabelleras estandartes
guerreros, no flotantes y victoriosos, sino enroscados y martirizados por
las manos del enemigo.

Pero Roseta, mas fuerte 6 mas furiosa, logro desasirse, € iba & arrastrar a
Su adversaria, tal vez a propinarla una zurra interior, pues con la mano
libre pugnaba por despojarse de un zapato, cuando ocurrié algo inaudito,
irritable, brutal.

Sin acuerdo previo, como si los odios de sus familias, las frases y
maldiciones oidas en sus barracas surgiesen en ellas de golpe, todas
cayeron & un tiempo sobre la hija de Batiste.

—ilLladronal! jlladronal!...

Desaparecié Roseta bajo los amenazantes brazos. Su cara cubriése de
rasgufios. Agobiada por tantos golpes, ni caer pudo, pues las mismas
apreturas de sus enemigas la mantenian derecha. Pero empujada de un
lado & otro, acabd rodando por los resbaladizos escalones, y su frente
choco contra una arista de la piedra.

iSangrel... Fué como una pedrada en un arbol cargado de p4jaros.
Salieron todas corriendo en diversas direcciones, con los cantaros en la
cabeza, y al poco rato no se veia en las cercanias de la fuente de la Reina
mas que a la pobre Roseta, con el pelo suelto, las faldas desgarradas, la
cara sucia de polvo y sangre, caminando llorosa hacia su casa.

iComo gritdé de angustia la madre al verla entrar y como protesto luego al
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ente rarse de lo ocurrido! Aquellas gentes eran peores que judios. jSefior!
iSefior! ¢ Podia ocurrir tal crimen en tierra de cristianos?...

Ya no les bastaba & los de la huerta con que los hombres molestasen & su
pobre Batiste, calumnidndolo ante el tribunal para que le impusieran
multas injustas. Ahora eran sus hijas las que perseguian a la pobre
Roseta, como si la infeliz tuviese culpa alguna. ¢Y todo por qué?... Porque
guerian vivir trabajando, sin ofender a nadie, como Dios manda.

Batiste, al ver a su hija ensangrentada y llorosa, palidecio, dando algunos
pasos hacia el camino con la vista fija en la barraca de Pimentd, cuya
techumbre asomaba sobre los cafares.

Pero se detuvo y acabd por reiir dulcemente a Roseta. Lo ocurrido la
ensefiaria & no pasear por gusto en la huerta. Ellos debian evitar todo roce
con los demas: vivir juntos y unidos en su barraca, no separarse nunca de
unas tierras que eran su vida.

Dentro de su casa ya se guardarian los enemigos de venir a buscarles.
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Vi

Era un rumor de avispero, un susurro de colmena, lo que oian mafana y
tarde los huertanos al pasar frente al molino de la Cadena, por el camino
gue va al mar.

Una espesa cortina de alamos cerraba la plazoleta formada por el camino
al ensancharse ante el amontonamiento de viejos tejados, paredes
agrietadas y negros ventanucos del molino, fabrica antigua y ruinosa,
montada sobre la acequia y apoyada en dos gruesos machones, por entre
los cuales caia la corriente en espumosa cascada.

El ruido lento y monotono que surgia entre los arboles era el de la escuela
de don Joaquin, establecida en una barraca oculta por la fila de alamos.

Nunca el saber se vi6 peor alojado; y eso que, por lo comun, no habita
palacios.

Era una barraca vieja, sin mas luz que la de la puerta y la que se colaba
por las grietas de la techumbre; las paredes de dudosa blancura, pues la
seflora maestra, mujer obesa que vivia pegada a su silleta de esparto,
pasaba el dia oyendo y admirando & su esposo; unos cuantos bancos, tres
carteles de abecedario mugrientos, rotos por las puntas, pegados al muro
con pan mascado, y en el cuarto inmediato & la escuela unos muebles,
pocCos Y viejos, que parecian haber corrido media Espafia.

En toda la barraca no habia mas que un objeto nuevo: la luenga cafa que
el maestro tenia detras de la puerta, y que renovaba cada dos dias en el
cafaveral vecino, siendo una felicidad que el género resultase tan barato,
pues se gastaba rapidamente sobre las duras y esquiladas testas de
aquellos pequenos salvajes.

Libros, apenas si se veian tres en la escuela: una misma catrtilla servia a
todos. ¢Para qué mas?... Alli imperaba el método moruno: canto y
repeticion, hasta meter las cosas con un continuo martilleo en las duras
cabezas.
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A causa de esto, desde la mafana hasta el anochecer, la vieja barraca
soltaba por su puerta una melopea fastidiosa, de la que se burlaban todos
los pajaros del contorno.

—Pa ...dre ... nuestro, que ... estas ... en los cielos....
—Santa ... Maria....
—Dos por dos ... cuuuatro....

Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que huian de los chicos
como del demonio cuando los veian en cuadrilla por los senderos,
posabanse con la mayor confianza en los arboles inmediatos, y hasta se
paseaban con sus saltadoras patitas frente & la puerta de la escuela,
riendose con escandalosos gorjeos de sus fieros enemigos al verlos
enjaulados, bajo la amenaza de la cafia, condenados a mirarlos de reojo,
sin poder moverse y repitiendo un canto tan fastidioso y feo.

Da vez en cuando enmudecia el coro y sonaba majestuosa la voz de don
Joaquin soltando su chorro de sabiduria.

—¢ Cuantas son las obras de misericordia?...
—Dos por siete, ¢, cuantas son?...
Y rara vez quedaba contento de las contestaciones.

—Son ustedes unos bestias. Me oyen como si les hablase en griego. Y
pensar que les trato con toda finura, como en un colegio de la ciudad, para
que aprendan ustedes buenas formas y sepan hablar como las
personas!... En fin, tienen ustedes a quien parecerse: son tan brutos como
sus sefiores padres, que ladran, les sobra dinero para ir a la taberna, é
inventan mil excusas para no darme el sabado los dos cuartos que me
pertenecen.

Y paseabase indignado, especialmente al quejarse de los olvidos del
sabado. Bien se notaba en el aspecto de su persona, que parecia dividida
en dos partes.

Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos pantalones
de pana; manos escamosas, asperas, conservando en las grietas de la
piel la tierra de su huertecito, un cuadrado de hortalizas que tenia frente a4
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la barraca, y muchas veces era lo Unico que llenaba su puchero. Pero de
cintura arriba mostrdbase el sefiorio, «la dignidad del sacerdote de la
instruccidén», como él afirmaba; lo que le distinguia de toda la gente de las
barracas, gusarapos pegados al surco: una corbata de colores chillones
sobre la sucia pechera, bigote cano y cerdoso partiendo su rostro
mofletudo y arrebolado, y una gorra azul con visera de hule, recuerdo de
uno de los muchos empleos que habia desempefiado en su accidentada
vida.

Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente la corbata,
adorno gue nadie llevaba en todo el contorno y él lucia cual un signo de
suprema distincion; algo asi como el Toison de Oro de la huerta.

La gente de las barracas respetaba a don Joaquin, aunque en lo
concerniente & sostener su miseria anduviese remisa y remolona. jLo que
aquel hombre habia visto!... jLo que llevaba corrido por el mundo!... Unas
veces empleado ferroviario; otras ayudando a cobrar contribuciones en las
mas apartadas provincias de Espafa; hasta se decia que habia estado en
Cuba como guardia civil. En fin, que era un pajaro gordo venido & menos.

—Don Joaquin—decia su gruesa mujer, que era la primera en sostenerle
el trata miento—nunca se ha visto como hoy; somos de muy buena familia.
La desgracia nos ha traido aqui, pero hemos «paleado» las onzas.

Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de olvidarse alguno que otro
sdbado de los dos cuartos de la escuela, respetaban como un ser superior
a don Joaquin, reservandose un poco de burla para la casaquilla verde
con faldones cuadrados que se endosaba los dias de fiesta, cuando
cantaba en el coro de la iglesia de Alboraya durante la misa mayor.

Empujado por la miseria, habia caido alli con su enorme y blanducha
mitad como podia haber caido en otra parte. Ayudaba al secretario del
pueblo cercano en los trabajos extraordinarios, preparaba con hierbas de
él tan soélo conocidas ciertos cocimientos que operaban milagros en las
barracas. Todos reconocian que «aquel tio sabia mucho», y sin titulo de
maestro ni miedo a que nadie se acordase de él para quitarle una escuela
gue no daba ni para pan, iba logrando & fuerza de repeticiones y cafiazos
gue deletreasen y permanecieran inméviles todos los pillos de cinco & diez
afios que en dias de fiesta apedreaban & los pajaros, robaban la fruta y
perseguian a los perros en los caminos de la huerta.
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¢,De dbénde era el maestro? Todas las vecinas lo sabian: de muy lejos, de
alla de la churreria. Y en vano se pedian mas explicaciones, pues para la
ciencia geogréfica de la huerta todo el que no habla valenciano es de la
churreria.

No eran flojos los trabajos sufridos por don Joaquin para hacerse entender
de sus discipulos y que no reculasen ante el idioma castellano. Los habia
de ellos que llevaban dos meses en la escuela y abrian
desmesuradamente los ojos y se rascaban el cogote sin entender lo que el
maestro queria decirles con unas palabras jamas oidas en su barraca.

iComo sufria el pobre sefior! jEl que cifraba los triunfos de la ensefianza
en su «finura», en su distincion de modales, en lo «bienhablado» que era,
segun declaracion de su esposa!

Cada palabra que sus discipulos pronunciaban mal—y no decian bien una
sola—le hacia dar bufidos y levantar las manos con indignacién hasta
tocar el ahumado techo de su vivienda. Estaba orgulloso de la urbanidad
con que trataba a sus discipulos.

—Esta barraca humilde—decia a los treinta chicuelos que se apretaban y
empujaban en los estrechos bancos, oyéndole entre aburridos y temerosos
de la cafia—la deben mirar ustedes como si fuese el templo de la cortesia
y la buena crianza. jQué digo el templo! Es la antorcha que brilla y
disuelve las sombras de barbarie de esta huerta. Sin mi, ¢qué serian
ustedes? Unas bestias, y perdonen la palabra: lo mismo que sus sefores
padres, a los que no quiero ofender. Pero con la ayuda de Dios, han de
salir ustedes de aqui como personas cumplidas, sabiendo presentarse en
cualquier parte, ya que han tenido la buena suerte de encontrar un
maestro como yo. ¢,No es asi?...

Y los muchachos contestaban con furiosas cabezadas, chocando algunos
la testa con la del vecino, y hasta su mujer, conmovida por lo del templo y
la antorcha, cesaba de hacer media y echaba atras la silleta de esparto,
para envolver a su esposo en una mirada de admiracion.

Interpelaba a toda aquella pilleria rofiosa, de pies descalzos y faldones al
aire, con desmesurada urbanidad.

—A ver, sefior de Llopis, levantese usted.
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Y el «sefior de Llopis», un granuja de siete afios, con el pantalén & media
pierna sostenido por un tirante, echabase del banco abajo y se cuadraba
ante el maestro, mirando de reojo la temible caia.

—Hace un rato que veo a usted hurgandose las narices y haciendo
pelotillas. Vicio feo, sefior de Llopis; crea usted & su maestro. Por esta vez
pase, porque es usted aplicado y sabe la tabla de multiplicar; pero la
sabiduria es poca cosa cuando no va acompafada por la buena crianza.
No olvide usted esto, sefior de Llopis.

Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento con salir de la advertencia
sin cafiazo, cuando otro grandullbn que estaba a su lado en el banco y
debia guardar antiguos resentimientos, al verle de pie y con las posaderas
libres, le aplico en ellas un pellizco traidor.

—ijAy! jay!... Siflor maestro—qritd el muchacho—, «Morros d'aca» me
pellisca.

iQué explosion de colera la de don Joaquin! Lo que mas le irritaba era la
aficion de los muchachos & llamarse por los apodos de sus padres y aun a
fabricarlos nuevos.

—¢ Quién es Morros d'aca?... El sefior de Peris, querra usted decir. jQué
modo de hablar, Dios mio! Parece que esto sea una taberna ... {Si & lo
menos hubiese usted dicho Morros de jaca! Descrismese usted
enseflando a estos imbéciles. jBrutos!...

Y enarbolando la cafia empezd a repartir sonoros golpes: al uno por el
pellizco y al otro por «impropiedad de lenguaje», como decia bufando don
Joaquin sin parar en sus cafiazos. Tan a ciegas iban los golpes, que los
demas muchachos se apretaban en los bancos, se encogian, escondiendo
cada cual la cabeza en el hombro del vecino; y & un chiquitin, el hijo
pequefio de Batiste, asustado por el estrépito de la cafa, se le fué el
cuerpo.

Esto amanso al profesor y le hizo reco brar su perdida majestad, mientras
el apaleado auditorio se tapaba las narices.

—Doia Pepa—dijo 4 su mujer—, llévese usted al sefior de Borrull, que
esta indispuesto, y limpielo detras de la escuela.
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Y la mujerona, que tenia cierto afecto a los tres hijos de Batiste porque
pagaban todos los sabados, agarré de una mano al «sefior de Borrull», el
cual sali6 de la escuela balanceandose sobre las tiernas piernecitas,
llorando todavia del susto y ensefiando algo mas que el faldén por la
abertura trasera de los calzones.

Pasados estos incidentes volvia otra vez la leccién cantada, y la arboleda
parecia estremecerse de fastidio al tamizar entre su ramaje este mondétono
sonsonete.

Algunas tardes oiase un melancélico son de esquilas, y toda la escuela se
agitaba de contento. Era el rebafio del tio Tomba que se aproximaba.
Todos sabian que llegando el viejo con su ganado habia un par de horas
de asueto.

Si parlanchin era el pastor, no le iba en zaga el maestro. Ambos
emprendian una interminable conversacion, y los discipulos abandonaban
los bancos para oirles de cerca 0 iban a jugar con las ovejas que rumiaban
la hierba de los ribazos cercanos.

A don Joaquin le inspiraba gran simpatia el viejo. Habia corrido mundo,
tenia la deferencia de hablarle siempre en castellano, era entendido en
hierbas medicinales, sin arrebatarle por esto sus clientes; en fin, que
resultaba la Unica persona de la huerta capaz de «alternar» con él.

La aparicion era siempre igual. Primero llegaban las ovejas & la puerta de
la escuela, metian la cabeza, husmeaban curiosas € iban retirandose con
cierto desprecio, convencidas de que alli no habia mas pasto que el
intelectual y valia poco. Después se presentaba el tio Tomba caminando
con seguridad por aquella tierra conocida, pero con el cayado por delante,
unico auxilio de sus moribundos 0jos.

Sentabase en el banco de ladrillos inmediato & la puerta, y el maestro y el
pastor hablaban, admirados en silencio por dofia Josefa y los mas
grandecitos de la escuela, que lentamente se iban aproximando para
formar corro.

El tio Tomba que hasta por las sendas iba siempre conversando con sus
ovejas, hablaba al principio con lentitud, como hombre que teme revelar su
defecto; pero la charla del maestro iba enardeciéndole, y no tardaba a
lanzarse en el inmenso mar de sus eternas historias. Lamentabase de lo
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pésimamente que «va Espafia», repetia las noticias de los que venian de
la ciudad, abominaba de los malos gobiernos, que tienen la culpa de las
malas cosechas, y acababa por decir lo de siempre.

—Aquellos tiempos, don Juaquin, aquellos tiempos mios eran otros. Usted
no los ha conocido; pero también los de usted eran mejores que éstos.
Vamos cada vez peor ... jLo que vera toda esa gente menuda cuando
sean hombres!

Ya se sabia que esto era el exordio de su historia.

—iSi usted nos hubiera visto a los de la partida del Flairel—el pastor

nunca pudo decir fraile—. Aquéllos eran espafioles; ahora so6lo hay guapos
en casa de Copa. Yo tenia diez y ocho afos, un morrion con un aguila de

cobre, que le quité a un muerto, y un fusil mas grande que yo. jY el Flaire
l... jQué hombre! Ahora hablan del general tal y del cual. Mentira, todo
mentira! jDonde estaba el padre Nevot no podia existir otro! Habia que
verlo con el habito arremangado, sobre su jaca, con sable corvo y pistolas.
iLo que corriamos! Unas veces aqui, otras en la provincia de Alicante,
después por cerca de Albacete: siempre nos iban pisando los talones; pero
nosotros, francés que pillAbamos lo haciamos polvo. Aln me parece que
los veo: «jMusiu ... pardén!» Y yo, jzas, zas! bayonetazo limpio.

El arrugado viejo se erguia, sus mortecinos ojos brillaban como débiles
pavesas; movia el cayado cual si aun estuviese pinchando a los enemigos.
Luego venian los consejos: detras del viejo bondadoso levantabase el
hombre feroz, de entrafias duras, formado en una guerra sin cuartel.
Hacianse visibles sus fieros instintos, petrificados en plena juventud é
insensibles al paso del tiempo. Hablaba en valenciano a los muchachos,
regalandoles el fruto de su experiencia. Debian creerle a él, que habia
visto mucho. En la vida, paciencia para vengarse del enemigo; aguardar la
pelota, y cuando viene bien, jugarla con fuerza. Y al dar estos consejos
feroces guifiaba sus ojos, que en el fondo de las profundas Orbitas
parecian estrellas moribundas préoximas a extiaguirse. Delataba con su
malicia senil un pasado de luchas en la huerta, de emboscadas y astucias,
un completo desprecio por la vida de sus semejantes.

El maestro, temeroso de que esto quebrantase la moral de su gente,
cambiaba el curso de la conversacion hablando de Francia, el gran
recuerdo del tio Tomba.
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Era tema para muchas horas. Conocia aquel pais como si hubiese nacido
en él. Al rendirse Valencia al mariscal Suchet, le habian llevado prisionero,
con unos cuantos miles mas, & una gran ciudad: Tolosa de Francia. Y
mezclaba en la conversacion, horriblemente desfiguradas, las palabras
francesas que aun podia recordar después de tantos afos. jQué pais! Alla
los hombres van con unos sombreros blancos y felpudos, casacas de color
con los cuellos hasta el cogote, botas altas como las de la caballeria; las
mujeres con unas faldas como fundas de flauta, tan estrechas, que se les
marca todo lo que queda dentro. Y asi seguia hablando de los trajes y
costumbres del tiempo del Imperio, imaginandose que aun subsistia todo y
la Francia de hoy era como a principios del siglo.

Mientras detallaba sus recuerdos, el maestro y su mujer le oian
atentamente, y algunos muchachos, abusando del inesperado asueto, iban
alejandose de la barraca atraidos por las ovejas, que huian de ellos como
del demonio. Las tiraban del rabo, cogianlas de las piernas, obligandolas a
andar con las patas delanteras, las hacian rodar por los ribazos 06
intentaban cabalgarlas colocandose de un salto sobre sus sucios vellones.
Y los pobres animales en vano protestaban con tiernos balidos, pues no
los oia el pastor, ocupado en relatar con fruicion la agonia del dltimo
francés matado por él.

—¢ Y como cuantos cayeron?—preguntaba el maestro al final del relato.
—Cuestion de ciento veinte 0 ciento treinta. No recuerdo bien.

El matrimonio se miraba sonriendo. Desde la ultima conversacion habia
aumentado veinte franceses. Segun pasaban los afios se agrandaban sus
hazafas y el nimero de victimas.

Los quejidos del rebafio llamaban finalmente la atencidén del maestro.

—Sefiores mios—qgritaba 4 los audaces discipulos al mismo tiempo que
requeria la cafia—, todos aqui. ¢ Se imaginan que no hay mas que pasar el
dia divirtiéndose?... En este centro se trabaja.

Y para demostrarlo con el ejemplo, movia la cafia que era un gusto,
introduciendo a golpes en el redil de la sabiduria & todo el rebafio de
pilletes juguetones.

—Con permiso de usted, tio Tomba: hace mas de dos horas que estamos
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hablando. Tengo que continuar la leccién.

Y mientras el pastor, despedido cortésmente, guiaba sus ovejas hacia el
molino, para repetir alli sus historias, empezaba de nuevo en la escuela el
canturreo de la tabla de multiplicar, que era para los discipulos de don
Joaquin el gran alarde de sabiduria.

A la caida del sol soltaban los muchachos su ultimo cantico, dando gracias
al Sefor «porque les habia asistido con sus luces», y recogia cada cual el
saquillo de la comida, pues como las distancias en la huerta no eran poca
cosa, los chicos salian por la mafiana de sus barracas con provisiones
para pasar el dia en la escuela. Esto hacia decir & algunos enemigos de
don Joaquin que el maestro era aficionado & castigar a sus discipulos
mermandoles la racion, para subsanar de este modo las deficiencias de la
cocina de dofia Pepa.

Los viernes, al salir de la escuela, oian invariablemente todos ellos el
mismo discurso:

—Sefores mios: mafiana es sabado; recuérdenlo ustedes a sus sefioras
madres y haganlas saber que el que mafiana no traiga los dos cuartos no
entrara en la escuela. A usted se lo digo especialmente, «sefor de ... tal»,
y & usted, «sefor de ... cual»—y asi soltaba una docena de nombres—.
Tres semanas que no traen ustedes el estipendio prometido, y asi no es
posible la instruccién, ni puede procrear la ciencia, ni combatirse con
desahogo la barbarie nativa de estos campos. Yo lo pongo todo: mi sabi
duria, mis libros—y miraba las tres cartillas que iba recogiendo su mujer
cuidadosamente para guardarlas en la vieja comoda—, y ustedes no traen
nada. Lo dicho: el que mafana llegue con las manos vacias no pasara de
esa puerta. Aviso a las sefioras madres.

Formaban los muchachos por parejas, cogidos de la mano—Ilo mismo que
en los colegios de Valencia; ¢qué se creian algunos?—, y salian de la
barraca, besando antes la diestra escamosa de don Joaquin y repitiendo
todos de corrido al pasar junto a él:

—iUsted lo pase bien! jHasta mafana si Dios quiere!

Acompafiabales el maestro hasta la plazoleta del molino, que era una
estrella de caminos y sendas, y alli deshaciase la formacion en pequefios
grupos, alejandose hacia distintos puntos de la vega.
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—ijOjo, sefiores mios, que yo les vigilol—gritaba don Joaquin como ultima
advertencia—. Cuidado con robar fruta, hacer pedreas ¢ saltar acequias.
Yo tengo un pajaro que todo me lo comunica; y si ma fiana sé algo malo,
andara la cafia suelta como un demonio.

Y plantado en la plazoleta, seguia mucho rato con la vista al grupo mas
numeroso, que se alejaba camino de Alboraya.

Estos discipulos eran los que pagaban mejor. Iban entre ellos los tres hijos
de Batiste, para los cuales se convertia muchas veces el camino en una
calle de Amargura.

Cogidos los tres de la mano, procuraban andar a la zaga de los otros
muchachos, que, por ser de las barracas inmediatas a la suya, sentian el
mismo odio de sus padres contra Batiste y su familia, y no perdian ocasion
de molestarles.

Los dos mayorcitos sabian defenderse, y con arafiazo mas 6 menos, hasta
salian en ciertas ocasiones vencedores. Pero el mas pequefio, Pascualet,
un chiquillo regordete y panzudo, que sélo tenia cinco afios, y & quien
adoraba la madre por su dulzura y su mansedumbre, prometiéndose
hacerlo capellan, lloraba apenas veia a sus hermanos enzarzados en
terrible pelea con los otros condiscipulos.

Muchas veces los dos mayores llegaban & casa sudorosos y llenos de
polvo, como si se hubieran revolcado en el camino, con los pantalones
rotos y la camisa desgarrada. Eran las sefiales del combate; el pequeiio lo
contaba todo llorando. Y la madre tenia que curar a alguno de los mayores
aplicandole una pieza de dos cuartos bien apretada sobre el chichén
levantado por una piedra traidora.

Alborotabase Teresa al conocer los atentados de que eran objeto sus
hijos, y como mujer ruda y valerosa nacida en el campo, soOlo se
tranquilizaba oyendo que los suyos habian sabido defenderse, dejando al
enemigo malparado.

iPor Dios, que cuidasen de Pascualet ante todo!... Y el hermano mayor,
indignado por los relatos de los pequefios, prometia una paliza a toda la
garrapata enemiga cuando la encontrase en las sendas.
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Todas las tardes, apenas don Joaquin perdia de vista el grupo,
empezaban las hostilidades.

Los enemigos, hijos 6 sobrinos de los que en la taberna juraban acabar
con Batiste, iban acortando el paso, para hacer menor la distancia entre
ellos y los tres hermanos.

Aln sonaban en sus oidos las palabras del maestro: la amenaza del
maldito pajaro que todo lo veia y todo lo contaba. Algunos se reian
incrédulamente, pero de dientes afuera. jAquel «tio» sabia tanto!...

Pero segun se iban alejando amortigudbanse las amenazas del maestro.
Comenzaban por caracolear en torno a los tres hermanos, a perseguirse
riendo—pretexto malicioso inspirado por la instintiva hipocresia de la
infancia—, para empujarles al pasar, con el santo deseo de arrojarlos en la
acequia que bordeaba el camino.

Después, cuando estaba agotada sin éxito alguno esta maniobra, iniciaban
los pescozones y repelones & todo correr.

—iLladres! jlladres!

Y lanzandoles este insulto, les tiraban de la oreja y se alejaban trotando,
para retroceder un poco mas alla y repetir las mismas palabras.

Esta calumnia, inventada por los enemigos de su padre, era lo que mas
enfurecia a los muchachos. Los dos mayores, abando nando & Pascualet,
que se refugiaba llorigueante detrds de un arbol, agarraban piedras y
entablabase una batalla en medio del camino.

Silbaban los guijarros entre las ramas, haciendo caer una lluvia de hojas y
rebotando contra troncos y ribazos; los perros barragueros salian con
ladridos feroces, atraidos por el estrépito de la lucha, y las mujeres, en las
puertas de sus casas, levantaban los brazos al cielo, gritando indignadas:

—ijCondenats! iDimonis!...

Estos escandalos indignaban & don Joaquin y le hacian mover su cafia
inexorable al dia siguiente. jQué dirian de su escuela, templo de la buena
crianzal...

La lucha no tenia fin hasta que pasaba algun carretero que enarbolaba el
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latigo, 6 salia de las barracas algun viejo, garrote en mano. Los agresores
huian, se desbandaban, y arrepentidos de su hazafia al verse solos,
pensaban aterrados, con el facil cambio de impresiones de la infancia, en
aguel pajaro que lo sabia todo y en lo que les guardaba don Joaquin para
et dia siguiente.

Mientras tanto, los tres hermanos se guian su camino rascandose las
descalabraduras de la lucha.

Una tarde, la pobre mujer de Batiste apelé a gritos a Dios y & los santos
viendo el estado en que llegaban sus pequefios.

Aquel dia la batalla habia sido dura. jAh, los bandidos! Los dos mayores
estaban magullados; era lo de siempre: no habia que hacer caso. Pero el
pequeiin, el Obispo, como carifiosamente le llamaba su madre, estaba
mojado de pies a cabeza, y lloraba temblando de miedo y de frio.

La feroz pilleria lo habia arrojado en una acequia de aguas estancadas, y
de alli le sacaron sus hermanos cubierto de légamo nauseabundo.

Teresa le acosté en su cama al ver que el pobrecillo seguia temblando

entre sus brazos, agarrandose a su cuello y murmurando con voz
semejante a un balido:

—iMare! jmare!...
La madre reanudd sus lamentaciones.

«jSefor! jdadnos paciencia!» Toda aquella gentuza, grandes y chicos, se
habian propuesto acabar con la familia.
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VI

Triste y cefiudo, como si fuese a un entierro, emprendio Batiste el camino
de Valencia un jueves por la mafiana. Era dia de mercado de animales en
el cauce del rio, y llevaba en la faja, como una gruesa protuberancia, el
saquito de arpillera con el resto de sus ahorros.

Llovian desgracias sobre la barraca. Soélo faltaba que se derrumbase su
techumbre encima de ellos, aplastandolos a todos.... jQué gente! jDonde
se habia metido!...

El chiquitin cada vez peor, temblando de fiebre en los brazos de su madre,
que lloraba a todas horas, y visitado dos veces al dia por el médico. En
resumen, una enfermedad que iba a costarle doce 6 quince duros: jcomo
guien dice nada!

El mayor, Batistet, apenas si podia ir mas alla de sus campos. Aln tenia la
cabeza envuelta en trapos y la cara cruzada de chirlos, luego del
descomunal combate que una mafana sostuvo en el camino con otros de
su edad que iban como él & recoger estiércol en Valencia. Todos los
fematers del contorno se habian unido contra Batistet, y el pobre
muchacho no podia asomarse al camino.

Los dos pequefios ya no iban a la escuela, por miedo & las peleas que
debian sostener al regreso.

Y Roseta, jpobre muchacha! era la que se mostraba mas triste.

El padre, con gesto fosco y severas ojeadas, le recordaba mudamente que
debia mostrarse indiferente, ya que sus penas eran un atentado a su
autoridad paternal. Pero a solas, el buen Batiste lamentaba la tristeza de la
pobre muchacha. El también habia sido joven y sabia cuan pesadas
resultan las penas del querer.

Todo se habia descubierto. Después de la famosa rifia en la fuente de la
Reina, la huerta entera estuvo varios dias hablando de los amores de
Roseta con el nieto del tio Tomba.
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El carnicero de Alboraya bufé de coraje contra su criado. jAh, grandisimo
pillo! Ahora comprendia €l por qué olvidaba sus deberes, por qué perdia
las tardes vagando por la huerta como un gitano. El sefior se permitia
tener novia, como si fuese un hombre capaz de mantenerla. jY qué novia,
Santo Dios! No habia mas que oir a los parroquianos cuando parloteaban
ante su mesa. Todos decian o mismo: se extrafiaban de que un hombre
como él, religioso, honrado y sin otro defecto que robar algo en el peso,
permitiera que su criado acompafase a la hija del enemigo de la huerta,
de un hombre malo, del cual se afirmaba que habia estado en presidio.

Y como todo esto, en concepto del ventrudo patron, era una deshonra para
su establecimiento, al escuchar las murmuraciones de las comadres volvia
a enfurecerse, amenazando con su cuchilla al timido criado, 0 increpaba al
tio Tomba para que corrigiese al pillete de su nieto.

Total: que el carnicero despidi6 al mu chacho, y su abuelo le buscé
colocacion en Valencia en casa de otro cortante, rogando que no le
concediesen libertad ni aun en dias de fiesta, para que no volviera a
esperar en el camino a la hija de Batiste.

Tonet partid sumiso, con los ojos humedos, como uno de los borregos que
tantas veces habia llevado & rastras hasta el cuchillo de su amo. No
volveria mas a la huerta. En la barraca quedaba la pobre muchacha
ocultandose en su estudi para gemir, haciendo esfuerzos por no mostrar
su dolor ante la madre, que, irritada por tantas contrariedades, se
mostraba intratable, y ante el padre, que hablaba de hacerla pedazos si
volvia & tener novio y daba que hablar con ello & los enemigos del

contorno.

Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, lo que mas le dolia de todas
sus desgracias era el desconsuelo de la pobre muchacha, falta de apetito,
amarillenta, ojerosa, haciendo esfuerzos por mostrarse indiferente, sin
dormir apenas, lo que no impedia que todas las mafianas marchase
puntualmente & la fabrica, con una vague dad en las pupilas reveladora de
gue su pensamiento rodaba lejos, de que estaba sofiando por dentro &
todas horas.

¢Eran posibles mas desgracias?... Si, aun quedaban otras. En aquella
barraca, ni las bestias se libraban de la atmdsfera envenenada de odio que
parecia flotar sobre su techumbre. Al que no lo atropellaban le hacian sin
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duda mal de ojo, y por eso su pobre Morrut, el caballo viejo, un animal que
era como de la familia, que habia arrastrado por los caminos el pobre ajuar
y los chicos en las peregrinaciones de miseria, se iba debilitando poco a
poco en el establo nuevo, el mejor alojamiento durante su larga vida de
trabajo.

Se port6 como persona honrada en la época peor, cuando, recién
establecida la familia en la barraca, habia que arar la tierra maldita,
petrificada por diez afios de abandono; cuando habia que hacer continuos
viajes a Valencia en busca del cascote de los derribos y las maderas
viejas; cuando el pasto no era mucho y el trabajo abrumante. Y ahora que
frente al ventanuco de la cuadra se extendia un gran campo de hierba
fresca, erguida, ondeante, toda para él; ahora que tenia la mesa puesta,
con aquel verde y jugoso mantel que olia a gloria; ahora que engordaba,
se redondeaban sus ancas puntiagudas y su dorso nudoso, moria de
repente, sin saber de qué, tal vez en uso de su perfecto derecho al
descanso, después de sacar a flote la familia.

Se acosto un dia sobre la paja, negandose a salir, mirando a Bastiste con
ojos vidriosos y amarillentos que hacian expirar en los labios del amo los
votos y amenazas de la indignacion. Parecia una persona el pobre Morrut;
Batiste, al recordar su mirada, sentia muchas veces deseos de llorar. La
barraca sufrio una conmocion, y tal desgracia hasta hizo que la familia
olvidase momentaneamente al pobre Pascualet; que temblaba de fiebre en
la cama.

Lloré la mujer de Batiste. Aquel animal alargando su manso hocico habia
visto venir al mundo a casi todos sus hijos. Aun recordaba ella, como si
fuera ayer, cuando lo compraron en el mercado de Sagunto, pequenio,
sucio, lleno de costras y asquerosidades, como un jaco de desecho. Era
alguien de la familia que se iba. Y cuando unos tios repugnantes llegaron
en un carro para llevarse su caballo & la «Caldera», donde convertirian su
esqueleto en hueso de pulida brillantez y sus carnes en abono
fecundizante, lloraban los chicos, gritando desde la puerta un adiés
interminable al pobre Morrut, que se alejaba con las patas rigidas y la
cabeza balanceante, mientras la madre, como si tuviese un horrible
presentimiento, se arrojaba con los brazos abiertos sobre el enfermito.

Recordaba a sus hijos cuando se introducian en la cuadra para tirar de la
cola al Morrut, el cual aguantaba con dulce pasividad todos los juegos de
los chicos. Veia al pequefin cuando lo colocaba su padre sobre la dura
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espina del animal, golpeando con sus piececitos los lustrosos flancos y
gritando «jarre! jarre!» con infantil balbuceo. Con la muerte de esta pobre
bestia creia Teresa que iba a quedar abierta una brecha en la familia por
donde se irian otros. jSefior, que la engafiasen sus presen timientos de
madre dolorosa; que fuese sélo este sufrido animal el que se iba; que no
se llevase sobre sus lomos al pobre chiquitin camino del cielo, como en
otros tiempos le llevaba por las sendas de la huerta agarrado a sus crines,
a paso lento, para no derribarlo!

Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado por tantas desgracias,
barajando en su imaginacion el nifio enfermo, el caballo muerto, el hijo
descalabrado y la hija con su reconcentrado pesar, llegé a los arrabales de
la ciudad y paso el puente de Serranos.

Al extremo del puente, en una planicie entre dos jardines, frente a las
ochavadas torres que asomaban sobre la arboleda sus arcadas ojivales,
sus barbacanas y la corona de sus almenas, se detuvo Batiste, pasandose
las manos por el rostro. Tenia que visitar a los amos, los hijos de don
Salvador, y pedirles a préstamo un piquillo para completar la cantidad que
iba & costarle la compra de un rocin que sustituyese al Morrut. Y como el
aseo es el lujo del pobre, se senté en un banco de piedra, espe rando que
le llegara el turno para limpiarse de unas barbas de dos semanas,
punzantes y duras como puas, que ennegrecian su cara.

A la sombra de los altos platanos funcionaban las peluquerias de la gente
huertana, los barberos de «cara al sol». Un par de sillones con asiento de
esparto y brazos pulidos por el uso, un anafe en el que hervia el puchero
del agua, los pafios de dudoso color y unas navajas melladas, que
arafaban el duro cutis de los parroquianos con rascones espeluznantes,
constituian toda la fortuna de estos establecimientos al aire libre.

Muchachos cerriles que aspiraban a ser mancebos en las barberias de la
ciudad hacian alli sus primeras armas; y mientras se amaestraban
infiriendo cortes 6 poblando las cabezas da trasquilones y peladuras, el
amo daba conversacion a los parroquianos sentados en el banco del
paseo, 0 leia en alta voz un periodico a este auditorio, que, con la quijada
en ambas manos, escuchaba impasible.

A los que se sentaban en el sillén de los tormentos pasabanles un pedazo
de jabon de piedra por las mejillas, y frota que frota, hasta que levantaba
espuma. Después venia el navajeo cruel, los cortes, que aguantaba
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firmemente el cliente con la cara manchada de sangre. Un poco mas alla
sonaban las enormes tijeras en continuo movimiento, pasando Yy
repasando sobre la redonda testa de algin mocetdén presumido, que
guedaba esquilado como perro de aguas; el colmo de la elegancia: larga
grefia sobre la frente y la media cabeza de atras cuidadosamente rapada.

Batiste fué afeitado con bastante suerte, mientras escuchaba, hundido en
el sillon de esparto y teniendo los ojos entornados, la lectura del
«maestro», hecha con voz nasal y mondétona, sus comentarios y glosas de
hombre experto en la cosa publica. No sacé mas que tres raspaduras y un
corte en la oreja. Otras veces habia sido mas. Di6 su medio real, y se
metid en la ciudad por la puerta de Serranos.

Dos horas después volvio a salir, y se sent6 en el banco de piedra, entre el
grupo de los parroquianos, para oir otra vez al maestro mientras llegaba la
hora del mercado.

Los amos acababan de prestarle el piquillo que le faltaba para la compra
del rocin. Ahora lo importante era tener buen ojo para escoger; serenidad
para no dejarse engafar por la astuta gitaneria que pasaba ante €l con sus
bestias, descendiendo luego por una rampa al cauce del rio.

Las once. El mercado debia estar en su mayor animacion. Llegaba hasta
Batiste el confuso rumor de un hervidero invisible; subian los relinchos y
las voces desde el fondo del cauce. Dudaba, permanecia quieto, como el
que desea retrasar el momento de una resolucion importante, y al fin se
decidio a bajar al mercado.

El cauce del Turia estaba, como siempre, casi seco. Algunas vetas de
agua, escapadas de los azudes y presas que refrescan la vega,
serpenteaban formando curvas 0 islas en un suelo polvoriento, ardoroso,
desigual, que mas parecia de desierto africano que lecho de un rio.

A tales horas estaba todo él blanco de sol, sin la menor mancha de
sombra.

Los carros de los labriegos, con sus toldos claros, formaban un
campamento en el centro del cauce, y & lo largo de la ribera de piedra,
puestas en fila, estaban las bestias a la venta: mulas negras y coceadoras,
con rojos caparazones y ancas brillantes agitadas por nerviosa inquietud;
caballos de labor, fuertes pero tristes, cual siervos condenados a eterna
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fatiga, mirando con sus ojos vidriosos a todos los que pasaban, como si
adivinasen al nuevo tirano, y pequefas y vivarachas jacas, hiriendo el
polvo con sus cascos, tirando del ronzal que las mantenia atadas al muro.

Junto a la rampa de bajada estaban los animales de desecho: asnos sin
orejas, de pelo sucio y asquerosas pustulas; caballos tristes, cuyo pellejo
parecia agujerearse con lo anguloso de la descarnada osamenta; mulas
cegatas, con cuello de cigliefia; toda la miseria del mercado, los naufragos
del trabajo, que, con el cuero rayado a palos, el estbmago contraido y las
excoriaciones inflamadas por las moscas verdosas y panzudas, esperaban
la llegada del contratista de las corridas de toros 6 del mendigo, que aun
sabrian utilizarlos.

Junto a las corrientes de agua, en el centro del cauce y en las riberas que
la humedad habia cubierto de una débil capa de césped, trotaban las
manadas de potros sin domar, al aire la luenga crin, arrastrando la cola por
el suelo. Mas alla de los puentes, al través de sus arcos de piedra, veianse
los rebafios de toros, con las patas encogidas, rumiando tranquilamente la
hierba que les arrojaban los pastores, 6 andando perezosamente por el
suelo abrasado, sintiendo la nostalgia de las frescas dehesas, plantandose
fieramente cada vez que los chicuelos les silbaban desde los pretiles.

La animacion del mercado iba en aumento. En torno a cada caballeria
cuya venta se estaba ajustando se formaban grupos de gesticulantes y
parlanchines labriegos en mangas de camisa, con una vara de fresno en la
diestra. Los gitanos, secos, bronceados, de zancas largas y arqueadas,
zamarra con remiendos y gorra de pelo, bajo la cual brillaban sus ojos con
resplandor de fiebre, hablaban sin cesar, echando su aliento a la cara del
comprador como si quisieran hipnotizarle.

—Pero fijese usted bien en la jaca. Re pare en sus lineas ... jsi parece una
seforita!

Y el labriego, insensible & las melosidades gitanas, encerrado en si mismo,
pensativo € incierto, miraba al suelo, miraba a la bestia, se rascaba el
cogote, y acababa diciendo con energia de testarudo:

—Bueno; pues no done mes.

Para concertar los chambos y solemnizar las ventas buscabase el amparo
de un sombrajo, bajo el cual una mujerona vendia bollos adornados por las
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moscas 6 llenaba pegajosas copas con el contenido de media docena de
botellas alineadas sobre una mesa de cinc.

Batiste paso y repaso varias veces entre las bestias, sin hacer caso de los
vendedores que le asediaban adivinando su intencion.

Ninguna le gustaba. jAy, pobre Morrut! jCuan dificil era encontrarle un
sucesor! De no verse acosado por la necesidad, se hubiera ido sin
comprar; creia ofender al difunto fijando su atencién en aquellas bestias
antipaticas.

Al fin se detuvo ante un rocin blanco, no muy gordo ni lustroso, con
algunas rozaduras en las piernas y cierto aire de cansancio; una bestia de
trabajo que, no obstante su aspecto de abrumamiento, parecia fuerte y
animosa.

Apenas pas6 una mano por las ancas del rocin, aparecié junto & éste un
gitano, obsequioso, campechanote, tratandole como si le conociese toda
Su vida.

—Es un animal de perlas; bien se ve que usted conoce las buenas
bestias.... Y barato: me parece que no refiremos.... jMonote! Sacalo de
paseo, para que vea el sefior con qué garbo bracea.

Y el aludido Monote, un gitanillo con el trasero al aire por las roturas del
pantalon y la cara llena de costras, cogié el caballo del ronzal y salid
corriendo por los altibajos de arena seguido de la pobre bestia, que trotaba
displicente, como fatigada de una operacion tantas veces repetida.

Corrio la gente curiosa, agrupandose en torno & Batiste y el gitano, que
seguian con sus miradas la marcha del animal. Guando volvié Monote con
el caballo, el la briego lo examind detenidamente. Meti6 sus dedos entre la
amarillenta dentadura, pasé sus manos por las ancas, levantd sus cascos
para inspeccionarlos, lo registré cuidadosamente entre las piernas.

—NMire usted, mire usted—decia el gitano—, que para eso esta.... Mas
limpio que la patena. Aqui no se engafia & nadie: todo natural. No se
arreglan los animales, como hacen otros, que desfiguran un burro en un
santiamén. Lo compré la semana pasada y ni me he cuidado de arreglarle
esas cosillas que tiene en las piernas. Ya ha visto usted con qué salero
bracea. ¢Y tirar de un carro?... Ni un elefante tiene su empuje. Ahi en el

100



cuello vera usted las sefales.

Batiste no parecia descontento del examen, pero hizo esfuerzos por
mostrarse disgustado, valiéendose de mohines y toses. Sus infortunios
como carretero le habian hecho conocer las bestias, y se reia
interiormente de algunos curiosos que, influidos por el mal aspecto del
caballo, discutian con el gitano, diciendo que solo era bueno para enviarlo
a la «Caldera». Su aspecto triste y cansado era el de los ani males de
trabajo que obedecen con resignacion mientras pueden sostenerse.

Llegd el momento decisivo. Se quedaria con él.... ¢, Cuanto?

—Por ser para usted, que es un amigo—dijo el gitano palmeandole en la
espalda—, por ser para usted, persona simpatica que sabra tratar bien &
esta prenda ... lo dejaremos en cuarenta daros y trato hecho.

Batiste aguanto el disparo con calma, como hombre acostumbrado a tales
discusiones, y sonrid socarronamente:

—Bueno: pos por ser td, rebajaré poco. ¢ Quieres ventisinco?

El gitano estendié sus brazos con teatral indignacion, retrocedié algunos
pasos, se arafd la gorra de pelo 6 hizo toda clase de extremos grotescos
para expresar su asombro.

—iMare de Dios! jVeinticinco duros!... ¢Pero se ha fijao usted en el
animal? Ni robao se lo podria dar a tal precio.

Pero Batiste a todas sus lamentaciones contestaba siempre o mismo:
—Ventisinco ... ni un chavo mas.

Y el gitano, apuradas sus razones, que no eran pocas, apeld al supremo
argumento:

—NMonote ... saca el animal ... que el sefor se fije bien.

Y all4 fué Monote otra vez, trotando y tirando del ronzal delante del pobre
caballo, cada vez mas aburrido de tantos paseos.

—ijQué meneo! ¢;eh?—dijo el gitano—. |Si parece una marquesa en un
baile! ¢Y eso vale para usted veinticinco duros?...
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—Ni un chavo mas—repiti6 el testarudo.
—NMonote ... vuelve. Ya hay bastante.

Y fingiendo indignacién, volvio el gitano la espalda al comprador como si
diese por fracasado todo arreglo; paro al ver que Batiste se iba
verdaderamente, desaparecio su seriedad.

—\Vamos, sefior ... ¢cudl es su gracia?... ¢Batiste? jAh! Pues mire usted,
sefior Bautista: para que vea que le quiero y deseo gque esa joya sea suya,
voy & hacer lo que no haria por nadie. ¢ Conviene en treinta y cinco duros?
Vamos, que si. Le jura por su sall que no haria esto ni por mi pare.

Esta vez aun fué mas viva y gesticulante su protesta al ver que el labrador
no se ablandaba con la rebaja y a duras penas le ofrecia dos duros mas.

—¢ Pero tan poco carifio le inspira esta perla fina? ¢Es que no tiene usté
0jos para apreciarla? A ver, Monote: a sacarlo otra vez.

Mas no tuvo Monote que echar de nuevo los bofes, pues Batiste se alejo
fingiendo haber desistido de tal compra.

Vagd por el mercado, mirando de lejos otros animales, pero vigilando
siempre con el rabillo de un ojo al gitano, el cual, fingiendo igualmente
indiferencia, le seguia, le espiaba.

Se acercé a un caballote fuerte y de pelo brillante, que no pensaba
comprar, adivinando su alto precio. Apenas le paso la mano por las ancas,
sintid junto a sus orejas un aliento ardoroso y un murmullo:

—Treinta y tres.... Por la salt de sus pequefios, no diga que no; ya ve que
me pongo en razon.

—Ventiocho—dijo Batiste sin volverse.

Cuando se canso0 de admirar aquella hermosa bestia siguié adelante, y por
hacer algo presencié como una vieja labradora regateaba un borriquillo.

El gitano habia vuelto & colocarse junto a su caballo y le miraba desde
lejos, agitando la cuerda del ronzal como si le llamase. Batiste se aproximoé
lentamente, simulando distraccion, mirando los puentes, por donde

102



pasaban como cupulas movibles de colores las abiertas sombrillas de las
mujeres de la ciudad.

Era ya mediodia. Abrasaba la arena del cauce; el aire, encajonado entre
los pretiles, no se conmovia con la mas leve rafaga. En este ambiente
calido y pegajoso, el sol, cayendo de plano, pinchaba la piel y abrasaba los
labios.

El gitano avanz6 algunos pasos hacia Batiste, ofreciéndole el extremo de
la cuerda como una toma de posesion:

—Ni lo de usted ni lo mio. Treinta, y bien sabe Dios que nada gano....
Treinta, no me diga que no, porque me muero de rabia. Vamos ... choque
usted.

Batiste agarrd la cuerda y tendié una mano al vendedor, que se la apret6
enérgicamente. Trato cerrado.

El labrador fué sacando de su faja toda aquella indigestion de ahorros que
le hin chaba el vientre: un billete que le habia prestado el amo, unas
cuantas piezas de a duro, un pufiado de plata menuda envuelta en un
cucurucho de papel; y cuando la cuenta estuvo completa no pudo librarse
de ir con el gitano al sombrajo para convidarle & una copa y dar unos
cuantos céntimos a Monote por sus trotes.

—Se lleva usted la joya del mercado. Hoy es buen dia para usted, sefio
Bautista: se ha santiguao con la mano derecha, y la Virgen ha salio a verle.

Alun tuvo que beber una segunda copa, obsequio del gitano, y al fin,
cortando en seco su raudal de ofrecimientos y zalamerias, cogi6 el ronzal
de su nuevo caballo, y con ayuda del agil Monote, monté en el desnudo
lomo, saliendo a paso corto del ruidoso mercado.

Iba satisfecho del animal: no habia perdido el dia. Apenas si se acordaba
del pobre Morrut, y sintio el orgullo del propietario cuando en el puente y
en el camino volviéeronse algunos de la huerta & examinar el blanco
caballejo.

Su mayor satisfaccion fué al pasar fren te a la casa de Copa. Hizo
emprender al rocin un trotecillo presuntuoso, cual si fuese un caballo de
casta, y vio como después de pasar €l se asomaban & la puerta Pimento y
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todos los vagos del distrito con ojos de asombro. jMiserables! Ya estarian
convencidos de que era dificil hincarle el diente, de que sabia defenderse
solo. Bien podian verlo: caballo nuevo. jOjala lo que ocurria dentro de la
barraca pudiera arreglarse tan facilmente!

Sus trigos, altos y verdes, formaban como un lago de inquietas ondas al
bordo del camino; la alfalfa mostrabase lozana, con un perfume que hizo
dilatarse las narices del caballo. No podia quejarse de sus tierras; pero
dentro de la barraca era donde temia encontrar 4 la desgracia, eterna
compafera de su existencia, esperandole para clavar en él sus ufias.

Al oir el trote del rocin, salié Batistet con la cabeza cubierta de trapos, para
apoderarse del ronzal mientras su padre desmontaba. EI muchacho se
mostré entusiasmado por la nueva bestia. La acaricio, metidle sus manos
entre los morros, y con el ansia de tomar posesion de ella, puso un pie
sobre el corvejon, se agarr6 & la cola y monto por la grupa como un moro.

Batiste entro en la barraca, blanca y pulcra como siempre, con los azulejos
luminosos y todos los muebles en su sitio, pero que parecia envuelta en la
misma tristeza de una sepultura limpia y brillante.

Su mujer salio & la puerta del cuarto con los ojos hinchados, enrojecidos, y
el pelo en desorden, revelando en su aspecto cansado varias noches
pasadas en vela.

Acababa de marcharse el meédico; lo de siempre: pocas esperanzas.
Después de examinar un rato al pequefio, se habia ido sin recetar nada
nuevo. Unicamente al montar en su jaca habia dicho que volveria al
anochecer. Y el niilo siempre igual, con una fiebre que devoraba su
cuerpecillo cada vez mas extenuado.

Era lo de todos los dias. Se habian acostumbrado ya a aquella desgracia:
la madre lloraba automaticamente, y los demas, con una expresion triste,
seguian dedicandose a sus habituales ocupaciones.

Después, Teresa, mujer hacendosa, pre gunté a su marido por el resultado
del viaje, quiso ver el caballo, y hasta la triste Roseta olvidé sus pesares
amorosos para enterarse de la adquisicion.

Todos, grandes y pequeiios, fuéronse al corral para ver el caballo, que
Batistet acababa de instalar en el establo. El nifio qued6 abandonado en el
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camén del estudi, revolviéndose con los ojos empafados por la
enfermedad, y balando débilmente: «jMare! mare!»

Teresa, mientras tanto, examinaba con rostro grave la compra de su
marido, calculando detenidamente si aquello valia treinta duros; la hija
buscaba diferencias entre la nueva bestia y el Morrut, de feliz memoria; y
los dos pequefios, con repentina confianza, tirdbanle de la cola y le
acariciaban el vientre, rogando en vano al hermano mayor que los subiera
sobre su blanco lomo.

Decididamente, gustaba a todos este nuevo individuo de la familia, que
hociqueaba el pesebre con extrafieza, como si encontrase en él algin
lejano olor del compafiero muerto.

Comio toda la familia, y era tal la fiebre de la novedad, el entusiasmo por la
adquisicion, que varias veces Batistet y los pequefios escaparon de la
mesa para ir & echar una mirada al establo, como si temiesen que al
caballo le hubieran salido alas y ya no estuviese alli.

La tarde transcurrid sin ningun accidente. Batiste tenia que labrar una
parte del terreno que adn conservaba inculto, preparando la cosecha de
hortalizas, y él y su hijo engancharon el caballo, enorgulleciéndose al ver
la mansedumbre con que obedecia y la fuerza con que tiraba del arado.

Al anochecer, cuando ya iban a retirarse, les llamé a grandes gritos Teresa
desde la puerta de la barraca. Era como si pidiese socorro.

—iBatiste! jBatistel... Vine pronte.

Y Batiste corrié a través del campo, asustado por el tono de voz de su
mujer. Luego vid que se mesaba los cabellos gimiendo.

El chico se moria: bastaba verlo para convencerse. Batiste, al entrar en el
estudi € inclinarse sobre la cama, se agitdé con un estremecimiento de frio,
algo asi como si acabasen de soltarle un chorro de agua por la espalda. El
pobre Obispo apenas si se movia: Unicamente su pecho continuaba
agitandose con penoso estertor. Sus labios tomaban un tinte violaceo; sus
ojos casi cerrados dejaban entrever un globo empafado 6 inmévil. Eran
uNos 0jos gque ya no miraban, y su morena carita parecia ennegrecida por
misteriosa lobreguez, como si sobre ella proyectasen su sombra las alas
de la muerte. Lo Unico que brillaba en su cabeza eran los pelitos rubios,
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tendidos sobre las almohadas, y en esta madeja rizosa quebrabase con
extrafa luz el resplandor del candil.

La madre lanzaba gemidos desesperados, aullidos de fiera enfurecida. Su
hija, llorando silenciosamente, tenia necesidad de contenerla, de sujetarla,
para que no se arrojase sobre el pequefio ¢ se estrellara la cabeza contra
la pared. Fuera llorigueaban los pequefios sin atreverse a entrar, como Si
les infundieran terror los lamentos de su madre; y junto & la cama estaba
Batiste, absorto, apretando los pufios, mordiéndose los labios, con la vista
fijla en aquel cuerpecito, al que tantas angustias y estremecimientos
costaba soltar la vida. La falsa calma del hombreton, sus ojos secos
agitados por nervioso parpadeo, la frente inclinada sobre su hijo, ofrecian
una expresion aun mas dolorosa gue los lamentos de la madre.

De pronto se fij6 en que Batistet estaba junto &4 él. Le habia seguido,
alarmado por los gritos de su madre. Batiste se enfado al saber que dejaba
abandonado el caballo en medio del campo, y el muchacho, enjugandose
las lagrimas, salié corriendo para traer la bestia al establo.

Al poco rato nuevos gritos sacaron a Batiste de su doloroso estupor.
—iPare!... jpare!

Era Batistet llamandole desde la puerta de la barraca. El padre,
presintiendo una nueva desgracia, corrié tras él, sin comprender sus
atropelladas palabras. «El caballo ... el pobre Blanco ... estaba en el suelo
... sangre ...»

Y a los pocos pasos lo vié caido sobre sus ancas, enganchado aun al
arado, pero intentando en vano levantarse, tendiendo su cuello,
relinchando dolorosamente, mientras de su costado, junto a una pata
delantera, manaba lentamente un liquido negruzco, del que se iban
empapando los surcos recién abiertos.

Se lo habian herido; tal vez iba & morir. jRecristo! Un animal tan necesario
para él como la propia vida y que le habia costado empefarse con el
amo....

Mir6 en torno, buscando al criminal. Nadie. En la vega, que azuleaba bajo
el crepusculo, no se oia mas que un ruido lejano de carros, el susurro de
los cafares y los gritos con que se llamaban de una barraca a otra. En los
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caminos inmediatos, en las sendas, ni una persona.

Batistet intentd disculparse ante su padre de este descuido. Cuando corria
hacia la barraca, asustado por los gritos de su madre, habia visto venir por
el camino un grupo de hombres, gente alegre que reia y cantaba,
regresando sin duda de la taberna. Tal vez eran ellos.

El padre no quiso oir mas ... jPimentd! ¢quién otro podia ser? El odio de la
huerta le asesinaba un hijo, y ahora aquel ladrén le mataba su caballeria,
adivinando lo necesaria que era para su existencia. jCristo! ¢No habia ya
bastante para que un cristiano se perdiese?...

Y no razond mas. Sin saber lo que hacia, regresé a la barraca, cogio su
escopeta detras de la puerta, y salié corriendo, mientras instintivamente
abria la recamara de su arma para ver si los dos cafiones estaban
cargados.

Batistet se quedo junto al caballo, intentando restaiarle la sangre con su
pafuelo de la cabeza.

Sinti6 miedo viendo & su padre correr por el camino con la escopeta
preparada, ansioso de dar desahogo a su furor matando.

Era terrible el aspecto de aquel hombretdn siempre tranquilo y cachazudo.
Despertaba la fiera en él, cansado de que lo hostigasen un dia y otro dia.
En sus ojos inyectados de sangre brillaba la fiebre del asesinato; todo su
cuerpo se estremecia de colera, esa terrible colera del pacifico, que
cuando rebasa el limite de la mansedumbre es para caer en la ferocidad.

Como un jabali furioso se entré por los campos, pisoteando las plantas,
saltando las arterias regadoras, tronchando cafares. Si abandono el
camino, fué por llegar antes a la barraca de Pimento.

Alguien estaba en la puerta. La ceguera de la colera y la penumbra
crepuscular no le permitieron distinguir si era hombre ¢ mujer, pero vio
como de un salto se metia dentro y cerraba la puerta de golpe, asustado
por aquella aparicion proxima a echarse la escopeta a la cara.

Batiste se detuvo ante la barraca cerrada.

—ijPimentd!... jLladre! jasomat!.
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Y su propia voz le causaba extrafieza, como si fuera de otro. Era una voz
tremula y aflautada por la sofocacion de la colera.

Nadie contestd. La puerta seguia cerrada: cerradas las ventanas y las tres
aspilleras del remate de la fachada que daban luz al piso alto, & la cambra,
donde eran guardadas las cosechas.

El bandido le estaria mirando tal vez por algun agujero; tal vez preparaba
Su escopeta para dispararla traidoramente desde uno de los ventanillos
altos; 0 instintivamente, con esa prevision moruna atenta a suponer en el
enemigo toda clase de malas artes, resguardd su cuerpo con el tronco de
una higuera gigantesca que sombreaba la barraca de Pimento.

El nombre de éste sonaba sin cesar en el silencio del crepusculo,
acompafiado de toda clase de insultos.

—iBaixa, cobarde! jAsoémat, morrall!.

Y la barraca permanecia silenciosa y cerrada, como si la hubiesen
abandonado.

Crey0 Batiste oir gritos ahogados de mujer, choque de muebles, algo que
le hizo adivinar una lucha de la pobre Pepeta deteniendo a Pimento, el
cual queria salir para dar respuesta a sus insultos. Después no oyo nada,
y sus improperios siguieron sonando en un silencio desesperante.

Esto le enfurecia mas aun que si el enemigo se hubiera presentado.
Pareciale que la muda barraca se burlaba da él; y abandonando su
escondrijo, se arroj6 contra la puerta, golpeandola a culatazos.

Las maderas se estremecieron con este martilleo loco. Queria saciar su
rabia en la vivienda, ya que no podia hacer aficos al duefio, y tan pronto
aporreaba la puerta como daba de culatazos & las paredes, arrancando
enormes yesones. Hasta se echd varias veces la escopeta & la cara,
gueriendo disparar los dos tiros contra las ventanillas de la cambra,
deteniéndole Unicamente el miedo a quedar desarmado.

Su colera iba en aumento: rugia los insultos; sus ojos inyectados ya no
podian ver; se tambaleaba como si estuviera ebrio. Iba a caer al suelo,
apoplético, agonizante de coOlera, asfixiado por la rabia; pero se salvo,
pues de repente, las nubes rojas que la envolvian se rasgaron, al furor
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sucedi6 la debilidad, y viendo toda su desgracia, se sinti6 anonadado. Su
colera, quebrantada al fin por tan horrible tensidbn, empezo &
desvanecerse, y Batiste, repitiendo su ro sario de insultos, sintié de pronto
gue su voz se ahogaba hasta convertirse en un gemido. Al fin rompié &
llorar.

Ya no injurié mas al maton. Fué poco a poco retrocediendo hasta llegar al
camino y se sentd en un ribazo con la escopeta & sus pies. Alli lloré y lloré,
sintiendo con esto un gran alivio, acariciado por las sombras de la noche,
que parecian tomar parte en su pena, pues cada vez se hacian mas
densas, ocultando su llanto infantil.

iCuan desgraciado era! jSolo contra todos!... Al pequeifiin lo encontraria
muerto al volver & su barraca; el caballo, que era su vida, inutilizado por
aquellos traidores; el mal llegando & él de todas partes, surgiendo de los
caminos, de las casas, de los cafnares, aprovechando todas las ocasiones
para herir a los suyos; y él, inerme, sin poder defenderse de aquel
enemigo que se desvanecia apenas intentaba revolverse contra él,
cansado de sufrir.

iGran Dios! ¢qué habia hecho él para padecer tanto? ¢No era un hombre
bueno?...

Sintiése cada vez mas anonadado por el dolor. Alli se quedaria clavado en
el ri bazo; podian venir sus enemigos: no tenia fuerzas para coger la
escopeta caida a sus pies.

Resond en el camino un lento campanilleo, poblando la obscuridad de
misteriosas vibraciones. Batiste penso en su pequeiio, en el pobre Obispo,
que ya habria muerto. Tal vez este sonido tan dulce era de los angeles
que habian bajado para llevarselo, y revoloteaban por la huerta no
encontrando su pobre barraca. jAy, si no quedasen los otros ... los que
necesitaban sus brazos para vivirl... El pobre hombre ansiaba su
anonadamiento. Pensé en la felicidad de dejar alli mismo, junto a un
ribazo, aquel corpachdn cuyo sostenimiento tanto le costaba, y agarrado a
la almita de su hijo, de aquel inocente, volar, volar como los
bienaventurados que él habia visto conducidos por angeles en los cuadros
de las iglesias.

El melancdlico campanilleo sonaba ahora junto a él, y empezaron a pasar
por el camino bultos informes que su vista turbia por las lagrimas no
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acertaba a definir. Sinti6 que le tocaban con la punta de un palo; y
levantando la cabeza, vio una escueta figura, una especie de espectro que
se inclinaba hacia él.

Reconoci6 al tio Tomba: el Unico de la huerta & quien no debia ningun
pesar.

El pastor, tenido por brujo, poseia la adivinacion asombrosa de los ciegos.
Apenas reconocio a Batiste parecié comprender toda su desgracia. Tent6
con el palo la escopeta que estaba & sus pies, y volvio la cabeza, como si
buscase en la obscuridad la barraca de Pimento.

Hablaba con lentitud, con una tristeza reposada, como hombre
acostumbrado & las miserias de un mundo del que pronto habia de salir.
Adivino el llanto de Batiste.

—iFill meu!... ifill meu!...

Todo lo que ocurria ahora lo esperaba él jhijo mio! Ya se lo habia dicho el
primer dia que le encontrd instalado en las tierras malditas: «jLe traerian
desgracia!...»

Acababa de pasar frente a su barraca y habia visto luces por la puerta
abierta ... Luego habia oido gritos de desesperacion; el perro aullaba.... El
pequefio habia muerto, ¢verdad? Y el padre alli, creyendo estar sentado
en un ribazo, cuando en realidad donde estaba era con un pie en el
presidio. Asi se pierden los hombres y se disuelven las familias. Acabaria
matando tontamente como el pobre Barret, y muriendo como él, en
perpetuo encierro. Era algo fatal: aquellas tierras habian sido maldecidas
por los pobres, y no podian dar mas que frutos de maldicion.

Y mascullando sus terribles profecias, el pastor se alejé detras de sus
ovejas, camino del pueblo, mientras aconsejaba al pobre Batiste que se
marchase también, pero lejos, muy lejos, donde no tuviera que ganar el
pan luchando contra el odio de tantas miserias coligadas.

Invisible ya, hundido en las sombras, Batiste escucho todavia su voz lenta
y triste:

—Creume, fill meu: jte portaran desgrasia!
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VIII

Batiste y su familia no se dieron cuenta de como se inici0 el suceso
inaudito, inesperado; quién fué el primero que se decidi6 a pasar el
puentecillo que unia el camino con los odiados campos.

No estaban en la barraca para fijarse en tales pormenores. Agobiados por
el dolor, vieron que la huerta venia repentinamente hacia ellos; y no
protestaron, porque la desgracia necesita consuelo, pero tampoco
agradecieron el inesperado movimiento de aproximacion.

La muerte del pequefio se habia transmitido rapidamente por todo el
contorno, gracias a la extraia velocidad con que circulan en la huerta las
noticias, saltando de barraca en barraca en alas del chismorreo, el mas
rapido de los telégrafos.

Aquella noche, muchos durmieron mal. Parecia que el pequefiin, al irse del
mundo, hubiese dejado clavada una espina en la conciencia de los
vecinos. Mas de una mujer revolviése en la cama, turbando con su
inquietud el sueio de su marido, que protestaba indignado. «jPero maldita!
¢No pensaba en dormir?...» «No; no podia: aquel nifio turbaba su suefio.
iPobrecito! ¢ Qué le contaria al Sefior cuando entrase en el cielo?...»

A todos alcanzaba algo de responsabilidad en esta muerte; pero cada uno,
con hipécrita egoismo, atribuia al vecino la principal culpa de la enconada
persecucion, cuyas consecuencias habian caido sobre el pequefio; cada
comadre inventaba una responsabilidad para la que tenia por enemiga. Y
al fin, dormianse con el propésito de deshacer al dia siguiente todo el mal
causado, de ir por la mafiana a ofrecerse & la familia, & llorar sobre el
pobre nifio; y entre las nieblas del suefio creian ver a Pascualet, blanco y
luminoso como un angel, mirando con ojos de reproche & los que tan
duros habian sido con él y su familia.

Todos los vecinos se levantaron rumiando mentalmente la forma de
acercarse & la barraca de Batiste y entrar en ella. Era un examen de
conciencia, una explosion de arrepentimiento que afluia a la pobre
vivienda de todos los extremos de la vega.
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Cuando apenas acababa de amanecer, ya se colaron en la barraca dos
viejas, que vivian en una alqueria vecina. La familia, consternada, apenas
si mostré extrafieza por la presentacion de estas dos mujeres en aquella
casa donde nadie habia entrado durante seis meses. Querian ver el nifio,
el pobre albaet; y entrando en el estudi, le contemplaron todavia en la
cama, el embozo de la sabana hasta el cuello, marcando apenas el bulto
de su cuerpo bajo la cubierta, con la cabeza rubia inerte sobre el
almohaddn. La madre no sabia mas que llorar, metida en un angulo del
cuarto, encogida, apelotonada, pequefia como una nifla, como si se
esforzase por anularse y desaparecer.

Después de estas mujeres entraron otras y otras. Era un rosario de
comadres llorosas que iban llegando de todos los lados de la huerta, y
rodeaban la cama, besaban el pequefio cadaver y parecian apoderarse de
él como si fuera cosa suya, dejando & un lado & Teresa y su hija. Estas,
rendidas por el insomnio y el llanto, parecian idiotas, descansando sobre el
pecho la cara enrojecida y escaldada por las lagrimas.

Batiste, sentado en una silleta de esparto en medio de la barraca, miraba
con expresion estupida el desfile de estas gentes que tanto lo habian
maltratado. No las odiaba, pero tampoco sentia gratitud. De la crisis de la
vispera habia salido anonadado, y miraba todo esto con indiferencia, como
si la barraca no le perteneciese ni el pobrecito que estaba en la cama
fuese su hijo.

Unicamente el perro, enroscado & sus pies, parecia conservar recuerdos y
sentir odio. Hociqueaba con hostilidad toda la procesion de faldas entrante
y saliente, y grufiia como si deseara morder, conteniéndose por no dar un
disgusto a sus amos.

La gente menuda participaba del enfurrufiamiento del perro. Batistet ponia
mal gesto a todas aquellas «tias» que tantas veces se burlaron de él
cuando pasaba ante sus barracas, y acabo por refugiarse en la cuadra,
para no perder de vista al pobre caballo y continuar curandole con arreglo
a las instrucciones del veterinario, llamado en la noche anterior. Mucho
queria & su hermanito; pero la muerte no tiene remedio, y lo que ahora le
preocupaba a él era que el caballo no quedase cojo.

Los dos pequefios, satisfechos en el fondo de una desgracia que atraia
sobre la barraca la atencion de toda la vega, guardaban la puerta,
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cerrando el paso a los chicos que, como bandadas de gorriones, llegaban
por caminos y sendas con la malsana y excitada curiosidad de ver al
muertecito. Ahora llegaba la suya: ahora eran los amos. Y con el valor del
gue estd en su casa, amenazaban y despedian & unos, dejaban entrar &
otros, concediéndoles su proteccidon segun les habian tratado en las
sangrientas y accidentadas peregrinaciones por el camino de la escuela....
iPillos! Hasta los habia que se empefiaban en entrar después de haber
sido de la rifia en la que el pobre Pascualet cay6 en la acequia, pillando su
enfermedad mortal.

La aparicion de una mujercilla débil y palida parecié animar con una rafaga
de penosos recuerdos a toda la familia. Era Pepeta, la mujer de Pimenté.
jHasta esta venial...

Hubo en Batiste y su mujer un intento de rebelion; pero su voluntad no
tenia fuerzas ... ¢Para qué? Bien venida, y si entraba para gozarse en su
desgracia, podia reir cuanto quisiera. Alli estaban ellos inertes, aplastados
por el dolor. Dios, que lo ve todo, ya daria & cada cual lo suyo.

Pero Pepeta se fué rectamente & la cama, apartando a las otras mujeres.
Llevaba en los brazos un enorme haz de flores y hojas, que esparcio sobre
el lecho. Los primeros perfumes de la naciente primavera se extendieron
por el cuarto, que olia a medicinas, y cuyo ambiente pesadisimo parecia
cargado de insomnio y suspiros.

Pepeta, la pobre bestia de trabajo, muerta para la maternidad y casada sin
la esperanza de ser madre, perdid su calma & la vista de aquella cabecita
de marfil orlada por la revuelta cabellera como un nimbo de oro.

—iFill meu!... jPobret meul!...

Y lloré con toda su alma, inclinAndose sobre el muertecito, rozando apenas
con sus labios la frente palida y fria, como si temiese despertarle.

Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron la cabeza como
asombrados. Ya sabian que era una buena mujer; el marido era el malo. Y
la gratitud paternal brillaba en sus miradas.

Batiste hasta se estremeciéo viendo como la pobre Pepeta abrazaba a
Teresa y su hija, confundiendo sus lagrimas con las de éstas. No; alli no
habia doblez: era una victima; por eso sabia comprender la desgracia de
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ellos, que eran victimas también.

La mujercita se enjugo las lagrimas. Reapareci6 en ella la hembra animosa
y fuerte, acostumbrada a un trabajo brutal para mantener su casa. Mir0
asombrada en torno. Aquello no podia quedar asi; jel nifio en la cama y
todo desarreglado! Habia que acicalar al albat para su ultimo viaje, vestirle
de blanco, puro y resplan deciente como el alba, de la que llevaba el
nombre.

Y con un instinto de ser superior nacido para el mando y que sabe imponer
la obediencia, comenzo6 a dar 6rdenes a todas las mujeres, que rivalizaban
por servir a la familia antes odiada.

Ella iria a la ciudad con dos compaferas, para comprar la mortaja y el
ataud; otras fueron al pueblo 6 se esparcieron por las barracas inmediatas,
buscando los objetos encargados por Pepeta.

Hasta el odioso PimentO, que permanecia invisible, tuvo que trabajar en
tales preparativos. Su mujer, al encontrarle en el camino, le ordené que
buscase musicos para la tarde. Eran, como él, vagos y borrachines;
seguramente los encontraria en casa de Copa. Y el maton, que aquel dia
se mostraba pensativo, oy0 & su mujer sin réplica alguna y sufrié el tono
imperioso con que le hablaba, mirando al mismo tiempo el suelo, como
avergonzado.

Desde la noche anterior se sentia otro. Aquel hombre que le habia
desafiado, insultandole impunemente mientras le tenia metido en su
barraca como una gallina; su mujer que por primera vez le imponia su
voluntad, quitdndole la escopeta; su falta de valor para colocarse frente a
la victima cargada de razén: todo eran motivos para que se sintiese
confuso y atolondrado.

Ya no era el Piment6 de otros tiempos; empezaba a conocerse. Hasta
llegd a sospechar si todo lo que llevaba hecho contra Batiste y su familia
era un crimen. Hubo un momento en que llego a despreciarse. jVaya una
hazafia de hombre la suyal... Todas las perrerias de él y los demas
vecinos soOlo habian servido para quitar la vida a un pobre chicuelo. Y
siguiendo su costumbre en los dias negros, cuando alguna inquietud
fruncia su entrecejo, se fué a la taberna, buscando los consuelos que
guardaba Copa en su famosa bota del rincon.
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A las diez de la mafiana, cuando Pepeta con sus dos compafieras regreso
de Valencia, estaba la barraca llena de gente.

Algunos hombres de los mas cachazudos, «hombres de su casa», que
apenas habian tomado parte en la cruzada contra los forasteros, formaban
corro con Batiste en la puerta de la barraca: unos en cuclillas, & lo moro,
otros sentados en silletas de esparto, fumando y hablando lentamente del
tiempo y las cosechas.

Dentro, mujeres y mas mujeres estrujandose en torno a la cama,
abrumando & la madre con su charla, hablando algunas de los hijos que
babian perdido, instaladas otras en los rincones como en su propia casa,
repitiendo todas las murmuraciones de la vecindad. Aquel dia era
extraordinario; no importaba que sus barracas estuviesen sucias y la
comida por hacer: habia excusa; y las criaturas, agarradas a sus faldas,
lloraban y aturdian con sus gritos, queriendo unas volver & casa, pidiendo
otras que les ensefiasen el albaet.

Algunas viejas se habian apoderado de la alacena, y a cada momento
preparaban grandes vasos de agua con vino y azuUcar, ofreciéndolos &
Teresa y a su hija para que llorasen con mas «desahogo». Y cuando las
pobres, hinchadas ya por esta inundacién azucarada, se negaban a beber,
las oficiosas comadres iban por turno echandose al gaz nate los refrescos,
pues tambieén necesitaban que les pasase el disgusto.

Pepeta comenzd a dar gritos queriendo imponer su autoridad en esta
confusion. «jGente afuera! En vez de estar molestando, lo que debian
hacer era llevarse a las dos pobres mujeres, extenuadas por el dolor,
idiotas por tanto ruido.»

Teresa se resistio a abandonar & su hijo aunque solo fuera por breve rato:
pronto dejaria de verlo; que no la robasen el tiempo que le quedaba de
contemplar & su tesoro. Y prorrumpiendo en lamentos mas fuertes, se
abalanzo sobre el frio cadaver, queriendo abrazarle.

Pero los ruegos de su hija y la voluntad de Pepeta pudieron mas, y
escoltada por muchas mujeres, salio de la barraca con el delantal en la
cara, gimiendo, tambaleandose, sin prestar atencion a las que tiraban de
ella disputandose el llevarla cada una a su casa.

Comenz6 Pepeta el arreglo de la funebre pompa. Primeramente colocé en
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el centro de la entrada la mesita blanca de pino en que comia la familia,
cubriéndola con una sabana y clavando los extremos con alfileres. Encima
tendié una colcha de almidonadas randas, y puso sobre ella el pequefio
ataud traido de Valencia, una monada, que admiraban todas las vecinas:
un estuche blanco galoneado de oro, mullido en su interior como una cuna.

Pepeta sac6 de un envoltorio las ultimas galas del muertecito: un habito de
gasa tejida con hebras de plata, unas sandalias, una guirnalda de flores,
todo blanco, de rizada nieve, como la luz del alba, cuya pureza
simbolizaba la del pobrecito albat.

Lentamente, con mimo maternal, fué amortajando el cadaver. Oprimia el
cuerpecillo frio contra su pecho con arrebatos de estéril pasiéon, introducia
en la mortaja los rigidos bracitos con escrupuloso cuidado, como
fragmentos de vidrio que podian quebrarse al menor golpe, y besaba sus
pies de hielo antes de acoplarlos a tirones en las sandalias.

Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de frio, trasladé al pobre
Pascualet & la caja, & aquel altar levantado en medio de la barraca, ante el
cual iba & pasar toda la huerta atraida por la curiosidad.

Aln no estaba todo; faltaba lo mejor: la guirnalda, un bonete de flores
blancas con colgantes que pendian sobre las orejas; un adorno de salvaje,
igual a los de los indios de teatro. La piadosa mano de Pepeta, empefiada
en tenaz batalla con la muerte, tifd las palidas mejillas con rosado
colorete; la boca del muertecito, ennegrecida, se reanimé bajo una capa
de encendido bermellon; pero en vano pugné la sencilla labradora por abrir
desmesuradamente sus flojos parpados. Volvian & caer, cubriendo los ojos
mates, entelados, sin reflejo, con la tristeza gris de la muerte.

iPobre Pascualet!... jInfeliz Obispillo! Con su guirnalda extravagante y su
cara pintada estaba hecho un mamarracho. Mas ternura dolorosa
inspiraba su cabecita péalida, con el verdor de la muerte, caida en la
almohada de su madre, sin mas adornos que sus cabellos rubios.

Pero todo esto no impedia que las buenas huertanas se entusiasmasen
ante su obra. «jMiradlo!... jSi parecia dormido! jTan hermoso! jtan
sonrosado!...» Jamas se habia visto un albaet como este.

Y llenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre la blanca
vestidura, flores esparcidas en la mesa, apiladas, formando ramos en los
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extremos. Era la vega entera abrazando el cuerpo de aquel nifio que
tantas veces habia visto saltar por sus senderos como un pajaro,
extendiendo sobre su frio cuerpo una oleada de perfumes y colores.

Los dos hermanos pequefios contemplaban & Pascualet asombrados, con
devocion, como un ser superior que iba & levantar el vuelo de un momento
a otro. El perro rondaba el funebre catafalco, estirando el hocico,
queriendo lamer las frias manecitas de cera, y prorrumpia en un lamento
casi humano, un gemido de desesperacion, que ponia nerviosas a las

mujeres y hacia que persiguiesen a patadas a la pobre bestia.

Al mediodia, Teresa, escapandose casi a viva fuerza del cautiverio en que
la guardaban las vecinas, volvié & la barraca. Su carifio de madre la hizo
sentir una viva satisfaccion ante los atavios del pequefio. Le beso en la
pintada boca, y redobl6 sus gemidos.

Era la hora de comer. Batistet y los hermanos pequefios, en los cuales el
dolor no lograba acallar el estbmago, devoraron un mendrugo ocultos en
los rincones. Teresa y su hija no pensaron en comer. El padre, siempre
sentado en una silleta de esparto bajo el emparrado de la puerta, fumaba
cigarro tras cigarro, impasible como un oriental, volviendo la espalda a su
vivienda, cual si temiera ver el blanco catafalco que servia de altar al
cadaver de su hijo.

Por la tarde aun fueron mas numerosas las visitas. Las mujeres llegaban
con el traje de los dias de fiesta, puestas de mantilla para asistir al
entierro; las muchachas disputdbanse con tenacidad ser de las cuatro que
habian de llevar al pobre albaet hasta el cementerio.

Andando lentamente por el borde del camino y huyendo del polvo como de
un peligro mortal, llegd una gran visita: don Joaquin y dofia Pepa, el
maestro y su «sefiora». Aquella tarde, con motivo del «in fausto
suceso»—palabras de él—, no habia escuela. Bien se adivinaba viendo la
turba de muchachos atrevidos y pegajosos que se iban colando en la
barraca, y cansados de contemplar, hurgandose las narices, el cadaver de
su compalfiero, salian a perseguirse por el camino inmediato 6 & saltar las
acequias.

Dofa Josefa, con un vestido algo raido de lana y gran mantilla de un negro
ya amarillento, entré6 solemnemente en la barraca, y después de algunas
frases vistosas pilladas al vuelo a su marido, aposentd su robusta
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humanidad en un sillbn de cuerda y alli se quedé, muda y como
sofolienta, contemplando el ataud. La buena mujer, habituada a oir y
admirar & su esposo, no podia seguir una conversacion.

El maestro, que lucia su casaquilla verdosa de los dias de gran ceremonia
y su corbata de mayor tamafo, tom¢é asiento fuera, al lado del padre. Sus
manazas de cultivador las llevaba enfundadas en unos guantes negros
gue habian encanecido con los afios, quedando de color de ala de mosca,
y las movia continuamente, deseoso de atraer la atencidn sobre sus
prendas de las grandes solemnidades.

Para Batiste sacaba también lo mas florido y sonoro de su estilo. Era su
mejor cliente: ni un sdbado habia dejado de entregar & sus hijos los dos
cuartos para la escuela.

—Este es el mundo, sefor Bautista; jhay que resignarse! Nunca sabemos
cudles son los designios de Dios, y muchas veces, del mal saca el bien
para las criaturas.

Interrumpiendo su ristra de lugares comunes, dichos campanudamente,
como si estuviera en la escuela, afadi6 en voz baja, guifiando
maliciosamente los ojos:

—¢Se ha fijado, sefior Bautista, en toda esta gente?... Ayer hablaban
pestes de usted y su familia, y bien sabe Dios que en muchas ocasiones
les he censurado esa maldad. Hoy entran en esta casa con la misma
confianza que en la suya y les abruman bajo tantas muestras de carifio. La
desgracia les hace olvidar, les aproxima & ustedes.

Y tras una pausa, en la que permanecio cabizbajo, dijo golpeandose el
pecho:

—Créame a mi, que los conozco bien: en el fondo son buena gente. Muy
brutos, eso si, capaces de las mayores barbaridades, pero con un corazon
gue se conmueve ante el infortunio y les hace ocultar las garras ... jPobre
gente! ¢Qué culpa tienen si nacieron para vivir como bestias y nadie les
saca de su condicion?

Callé un buen rato, afladiendo luego, con el fervor de un comerciante que
ensalza su mercancia:

119



—Aqui lo que se necesita es instruccion, mucha instruccién. Templos del
saber que difundan la luz de la ciencia por esta vega, antorchas que ... que
... En fin, si vinieran mas chicos & mi templo, digo, & mi escuela, y si los
padres, en vez de emborracharse, pagasen puntualmente como usted,
sefior Bautista, de otro modo andaria esto. Y no digo mas, porque no me
gusta ofender.

De ello corria peligro, pues cerca de su persona andaban muchos padres
de los que le enviaban discipulos sin el lastre de los dos cuartos.

Otros labriegos, que habian mostrado gran hostilidad contra la familia, no
osaban llegar hasta la barraca y permanecian en el camino, formando
corro. Por alli andaba Pimentd, que acababa de llegar de la taberna con
cinco musicos, tranquila la conciencia después de haber estado durante
algunas horas junto al mostrador de Copa.

Afluia cada vez mas gente a la barraca. No habia espacio libre dentro de
ella, y las mujeres y los nifilos sentabanse en los bancos de ladrillos, bajo
el emparrado, 6 en los ribazos, esperando el momento del entierro.

Dentro sonaban lamentos, consejos dichos con voz enérgica, un rumor de
lucha. Era Pepeta queriendo separar & Teresa del cadaver de su hijo.
Vamos ... habia que ser razonable: el albat no podia quedar alli para
siempre; se hacia tarde, y los malos tragos pasarlos pronto.

Y pugnaba con la madre por apartarla del ataud, por obligarla a que
entrase en el estudi y no presenciase el terrible momento de la salida,
cuando el albat, levantado en hombros, alzase el vuelo con las blancas
alas de su mortaja para no volver mas.

—iFill meu!... jrey de sa mare!l—gemia la pobre Teresa.

Ya no lo veria mas: un beso ... otro. Y la cabeza, cada vez mas fria y livida
a pesar del colorete, moviase de un lado a otro de la almohada, agitando
su diadema de flores, entre las manos ansiosas de la madre y de la
hermana, que se disputaban el Gltimo beso.

A la salida del pueblo estaba aguardando el sefior vicario con el sacristan
y los monaguillos: no era caso de hacerlos esperar. Pepeta se
impacientaba. «jAdentro, adentro!» Y ayudada por otras mujeres, Teresa y
su hija fueron metidas casi & viva fuerza en el estudi, revolviéndose
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desgrefiadas, rojos los ojos por el llanto, el pecho palpitante & impulsos de
una protesta dolorosa, que ya no gemia, sino aullaba.

Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda caida sobre sus ojos
y aire pudoroso y monjil, agarraron las patas de la mesilla, levantando todo
el blanco catafalco. Como el disparo que saluda & la ban dera que se iza,
sono un gemido extrafo, prolongado, horripilante, algo que hizo correr frio
por muchas espaldas. Era el perro despidiendo al pobre albaet, lanzando
un quejido interminable, con los ojos lacrimosos y las patas estiradas, cual
si quisiera prolongar el cuerpo hasta donde llegaba su lamento.

Fuera, don Joaquin daba palmadas de atencion: «jA ver!... iQue forme
toda la escuelal» La gente del camino se habia aproximado a la barraca.
Piment0 capitaneaba a sus amigos los musicos; preparaban éstos sus
instrumentos para saludar al albaet apenas transpusiese la puerta, y entre
el desorden y el griterio con que se iba formando la procesion gorjeaba el
clarinete, hacia escalas el cornetin y el trombon bufaba como un viejo
gordo y asmatico.

Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando en alto grandes ramos de
albahaca. Don Joaquin sabia hacer bien las cosas. Después, rompiendo el
gentio, aparecieron las cuatro doncellas sosteniendo el blanco y ligero
altar sobre el cual iba el pobre albaet, acostado en su ataud, moviendo la
cabeza con ligero vaivén, como si se despidiese de la barraca.

Los masicos rompieron & tocar un vals juguetdn y alegre, colocandose
detras del féretro, y después de ellos abalanzaronse por el camino,
formando apretados grupos, todos los curiosos.

La barraca, vomitando lejos de ella su digestion de gentio, queddé muda,
sombria, con ese ambiente lugubre de los lugares por donde acaba de
pasar la desgracia.

Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de oriental impasible,
mordia su cigarro, siguiendo con los ojos la marcha de la procesion. Esta
comenzaba & ondular por el camino grande, marcandose el ataud y su
catafalco como una enorme paloma blanca entre el desfile de ropas
negras y ramos verdes.

iBien emprendia el pobre albaet el camino del cielo de los inocentes! La
vega, desperezandose voluptuosa bajo el beso del sol primaveral, envolvia
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al muertecito con su aliento oloroso, lo acompafaba hasta la tumba,
cubriéndolo con impalpable mortaja de perfumes. Los viejos arboles, que
germinaban con una savia de resurreccion, parecian saludar al pequefo
cadaver agitando bajo la brisa sus ramas cargadas de flores. Nunca la
muerte paso sobre la tierra con disfraz tan hermoso.

Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo con furia sus brazos,
aparecieron en la puerta de la barraca las dos infelices mujeres. Sus voces
prolongdbanse como un gemido interminable en la tranquila atmdsfera de
la vega, impregnada de dulce luz.

—ijFill meu!... jAnima mehual-—gemian la pobre Teresa y su hija.

—ijAdios, Pascualet!... jadiés!—qgritaban los pequefos sorbiéndose las
lagrimas.

—ijAuuu! jauuul—aullaba el perro, tendiendo el hocico con un quejido
interminable que crispaba los nervios y parecia agitar la vega bajo un
escalofrio funebre.

Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrandose sobre las verdes olas de los
campos, contestaban los ecos del vals que iba acompafiando al pobre
albaet hacia la eter nidad, balanceandose en su barquilla blanca
galoneada de oro. Las escalas enrevesadas del cornetin, sus cabriolas
diabdlicas, parecian una carcajada metalica de la muerte, que con el nifio
en sus brazos se alejaba a través de los esplendores de la vega.

A la caida de la tarde fueron regresando los del cortejo.

Los pequefios, faltos de suefio por las agitaciones de la noche anterior, en
que les habia visitado la muerte, dormian sobre las sillas. Teresa y su hija,
rendidas por el llanto, agotada la energia después de tantas noches de
insomnio, habian acabado por quedar inertes, cayendo sobre aquella
cama que aun conservaba la huella del pobre nifio. Batistet roncaba en la
cuadra, cerca del caballo enfermo.

El padre, siempre silencioso € impasible, recibia las visitas, estrechaba
manos, agradecia con movimientos de cabeza los ofrecimientos y las
frases de consuelo.

Al cerrar la noche no quedaba nadie. La barraca estaba obscura,
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silenciosa. Por la puerta abierta y lI6brega llegaba como un lejano susurro
la respiracion cansada de la familia, todos caidos, como muertos de la
batalla con el dolor.

Batiste, siempre inmovil, miraba como un idiota las estrellas que
parpadeaban en el azul obscuro de la noche.

La soledad le reanimd. Empezaba a darse cuenta exacta de su situacion.

La vega tenia el aspecto de siempre, pero a €l le parecia mas hermosa,
mas «tranquilizadora», como un rostro cefiudo que se desarruga y sonrie.

Las gentes, cuyos gritos sonaban a lo lejos, en las puertas de las barracas,
ya no le odiaban, ya no perseguirian a los suyos. Habian estado bajo su
techo, borrando con sus pasos la maldicion que pesaba sobre las tierras
del tio Barret. Iba & empezar una nueva vida. jPero & qué precio!...

Y al tener de repente la vision clara de su desgracia, al pensar en el pobre
Pascualet, que & tales horas estaba aplastado por una masa de tierra
hameda y hedionda, rozando su blanca envoltura con la corrupcion de
otros cuerpos, acechado por el gusano inmundo, é€l, tan hermoso, con
aquella piel fina por la que resbalaba su callosa mano, con sus pelos
rubios que tantas veces habia acariciado, sinti6 como una oleada de
plomo que subia y subia desde el estbmago a su garganta.

Los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron, espantados por un
extrafio hipo que rasgo el silencio y soné en la obscuridad gran parte de la
noche, como el estertor de una bestia herida.

123



IX

Habia llegado San Juan, la mejor época del afo: el tiempo de la
recoleccion y la abundancia.

El espacio vibraba de luz y de calor. Un sol africano lanzaba torrentes de
oro sobre la tierra, resquebrajandola con sus ardorosas caricias. Sus
flechas de oro deslizabanse entre el follaje, toldo de verdura bajo el cual
cobijaba la vega sus rumorosas acequias y sus humedos surcos, como
temerosa del calor que hacia germinar la vida por todas partes.

Los arboles mostraban sus ramas cargadas de frutos. Doblegabanse los
nispereros con el peso de los amarillos racimos cubiertos de barnizadas
hojas; asomaban los albaricoques entre el follaje como rosadas mejillas de
nino; registraban los mu chachos con impaciencia las corpulentas
higueras, buscando codiciosos las brevas primerizas, y en los jardines, por
encima de las tapias, exhalaban los jazmines su fragancia azucarada, y las
magnolias, como incensarios de marfil, esparcian su perfume en el
ambiente ardoroso impregnado de olor de mies.

Las hoces relampagueantes iban tonsurando los campos, echando abajo
las rubias cabelleras de trigo, las gruesas espigas, que, apopléticas de
vida, buscaban el suelo, doblando tras ellas las delgadas carias.

En las eras amontonabase la paja formando colillas de oro que reflejaban
la luz del sol; aventdbase el trigo entre remolinos de polvo, y en los
campos desmochados, & lo largo de los rastrojos, saltaban los gorriones
buscando los granos perdidos.

Todo era alegria y trabajo gozoso. Chirriaban carretas en los caminos;
bandas de muchachos correteaban por los campos 6 daban cabriolas en
las eras, pensando en las tortas de trigo nuevo, en la vida de abundancia y
satisfaccion que empezaba en las barracas al llenarse el granero; y hasta
los viejos rocines mostraban los ojos alegres, marchando con mayor
desembarazo, como fortalecidos por el olor de los montes de paja que,
lentamente, como un rio de oro, iban a deslizarse por sus pesebres en el
curso del afo.
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El dinero, cautivo en los estudis durante el invierno, oculto en el arca 6 en
el fondo de una media, comenzaba a circular por la vega. A la caida de la
tarde llenabanse las tabernas de hombres enrojecidos y barnizados por el
sol, con la recia camisa sudosa, que hablaban de la cosecha y de la paga
de San Juan, el semestre que habia que entregar & los amos de la tierra.

También la abundancia habia hecho renacer la alegria en la barraca de
Batiste. La cosecha hacia olvidar al albaet. Unicamente la madre delataba
con repentinas lagrimas y algun profundo suspiro el fugaz recuerdo del
pequefo.

El trigo, los sacos repletos que Batiste y su hijo subian al granero y al caer
de sus espaldas hacian temblar el piso, conmoviendo toda la barraca, era
lo que interesaba a la familia.

Comenzaba para todos ellos la buena época. Tan extremada como habia
sido hasta poco antes la desgracia, era ahora la fortuna. Deslizabanse los
dias en santa calma, trabajando mucho, pero sin que un leve contratiempo
viniera & turbar la monotonia de una existencia laboriosa.

Algo se habia enfriado el afecto que mostraron todos los vecinos al
enterrar al pequefio. Segun se amortiguaba el recuerdo de aquella
desgracia, la gente parecia arrepentirse de su impulso de ternura, y se
acordaba otra vez de la catastrofe del tio Barret y la llegada de los intrusos.

Pero la paz ajustada espontdneamente ante el blanco ataud del pequefio
no llegaba a turbarse. Algo frios y recelosos, eso si, pero todos cambiaban
su saludo con la familia. Los hijos podian ir por la vega sin ser hostilizados,
y hasta Pimentd, cuando encontraba a Batiste, movia la cabeza
amistosamente, rumiando algo que era como contestacion & su saludo....
En fin, que si no los querian les dejaban tranquilos, que era todo lo que
podian desear.

En el interior de la barraca, jqué abun dancia! jqué paz!... Batiste se
mostraba admirado de su cosecha. Las tierras, descansadas, virgenes de
cultivo en mucho tiempo, parecian haber soltado de una vez toda la vida
acumulada en sus entraflas durante diez afios de reposo. El grano era
grueso y abundante, y segun las noticias que circulaban por la vega, iba &
alcanzar buen precio. Habia algo mejor—y esto lo pensaba Batiste
sonriendo—: él no debia partir el producto satisfaciendo arrendamiento
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alguno, pues tenia franquicia por dos afos. Bien habia pagado esta
ventaja con largos meses de alarma y de coraje y con la muerte del pobre
Pascualet.

La prosperidad de la familia parecia reflejarse en la barraca, limpia y
brillante como nunca. Vista de lejos, destacabase de las viviendas vecinas,
como revelando que habia en ella mas prosperidad. Nadie hubiera
reconocido la tragica barraca del tio Barret. Los ladrillos rojos del

pavimento frente & la puerta brillaban brufiidos por las diarias frotaciones;
los macizos de albahacas y dompedros y las enredaderas formaban
pabellones floridos, por encima de los cuales recortabase sobre el cielo el
fronton triangular y agudo de la barraca, de inmaculada blancura. En su
interior notabase inmediatamente el revoloteo de las planchadas cortinas
cubriendo las puertas de los estudis, los vasares con pilas de platos y con
fuentes concavas apoyadas en la pared, exhibiendo pajarracos fantasticos
y flores como tomates pintadas en su fondo, y sobre la cantarera,
semejante a un altar de azulejos, mostrabanse, como divinidades contra la
sed, los panzudos y charolados cantaros, y los jarros de loza y de cristal
verdoso pendientes en fila de los clavos.

Los muebles viejos y maltrechos, recuerdo perenne de las antiguas
peregrinaciones huyendo de la miseria, comenzaban & desaparecer,
dejando sitio libre a otros que la hacendosa Teresa adquiria en sus viajes
a la ciudad. El dinero producto de la recoleccion invertiase en reparar las
brechas abiertas en el ajuar de la barraca por los meses de espera.

Algunas veces sonreia la familia recordando las amenazadoras palabras
de Pimentd. Aquel trigo que, segun el valenton, nadie llegaria a segar,
empezaba a embellecer & la familia. Roseta tenia dos faldas mas y Batistet
y los pequeios se pavoneaban los domingos vestidos de nuevo de cabeza
a pies.

Atravesando la vega en las horas de mas sol, cuando ardia la atmosfera y
moscas y abejorros zumbaban pesadamente, sentiase una impresion de
bienestar ante esta barraca limpia y fresca. El corral delataba, a través de
sus bardas de barro y estacas, la vida contenida en él. Cloqueaban las
gallinas, cantaba el gallo, saltaban los conejos por las sinuosidades de un
gran montén de lefa tierna, y vigilados por los dos hijos pequefios de
Teresa, flotaban los anades en la vecina acequia y correteaban las
manadas de polluelos por los rastrojos, piando incesantemente, moviendo
sus cuerpecillos sonrosados, cubiertos apenas de fino plumon.
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Todo esto sin contar que Teresa, mas de una vez, se encerraba en su
estudi, y abriendo un cajén de la comoda, desliaba pafiuelos sobre
pafiuelos para extasiarse ante un montoncillo de monedas de plata, el
primer dinero que su marido habia hecho sudar a las tierras. Todo exige
un principio, y si los tiempos eran buenos, a este dinero se uniria otro y
otro, y jquién sabe si al llegar los chicos a la edad de las quintas podria
librarlos con sus ahorros de ir & servir al rey como soldados!

La reconcentrada y silenciosa alegria de la madre notabase también en
Batiste. Habia que verle un domingo por la tarde, fumando una tagarnina
de a cuarto en honor a la festividad, paseando ante la barraca y mirando
sus campos amorosamente. Dos dias antes habia plantado en ellos maiz y
judias, como muchos de sus vecinos, pues a la tierra no hay que dejarla
descansar.

Apenas si podia él llevar adelante los dos campos que habia roturado y
cultivado. Pero, lo mismo que el difunto tio Barret, sentia la embriaguez de
la tierra; cada vez deseaba abarcar mas con su trabajo, y aunque era algo
pasada la sazén, pensaba remover al dia siguiente la parte de terreno que
permanecia inculta & espaldas de la barraca, para plantar en ella melones,
cosecha inmejorable, & la que su mujer sacaria muy buen producto
llevandolos, como otras, al Mercado de Valencia.

Habia que dar gracias & Dios, que le permitia al fin vivir tranquilo en aquel
paraiso. jQué tierras las de la vegal... Por algo, segun las historias,
lloraban los moros al ser arrojados de alli.

La siega habia limpiado el paisaje, echando abajo las masas de trigo
matizadas de amapolas que cerraban la vista por todos lados como
murallas de oro. Ahora la vega parecia mucho mas grande, infinita, y
extendia hasta perderse de vista los grandes cuadros de tierra roja,
cortados por sendas y acequias.

En todas las casas se observaba rigurosamente la fiesta del domingo, y
como habia cosecha reciente y no poco dinero, nadie pensaba en
contravenir el precepto. No se veia un solo hombre trabajando en los
campos, ni una caballeria en los caminos. Pasaban las viejas por las
sendas con la reluciente mantilla sobre los ojos y una silleta en un brazo,
como si tirase de ellas la campana que volteaba lejos, muy lejos, sobre los
tejados del pueblo. En una encruci jada chillaba persiguiéndose un grupo
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numeroso de nifios; sobre el verde de los ribazos destacabanse los
pantalones rojos de algunos soldaditos que aprovechaban la fiesta para
pasar una hora en sus casas. Sonaban & lo lejos, como una tela que se
rasga, los escopetazos contra las bandas de golondrinas que volaban & un
lado y a otro en contradanza caprichosa, silbando agudamente, como si
rayasen con sus alas el cristal azul del cielo; zumbaban sobre las acequias
las nubes de mosquitos casi invisibles, y en una alqueria verde, bajo el
afioso emparrado, agitabanse como una amalgama de colores faldas
floreadas, pafiuelos vistosos. La dormilona cadencia de las guitarras
parecia arrullar & un cornetin chillén que iba lanzando a todos los extremos
de la vega, dormida bajo el sol, los morunos sones de la jota valenciana.

Este tranquilo paisaje era la idealizacion de una Arcadia laboriosa y feliz.
Alli no podia existir gente mala. Batiste desperezabase con voluptuosidad,
dominado por el bienestar tranquilo de que parecia impregnado el
ambiente. Roseta, con los chi cos, se habia ido al baile de la alqueria; su
mujer dormitaba bajo el sombrajo, y €l se paseaba desde su vivienda al
camino, por el pedazo de tierra inculta que daba entrada al carro.

De pie en el puentecito, iba contestando a los saludos de los vecinos, que
pasaban riendo como si fuesen a presenciar un espectaculo graciosisimo.

Se dirigian todos & casa de Copa, para ver de cerca la famosa «porfia» de
Pimentd con los hermanos Terrerola, dos malas cabezas o mismo que el
marido de Pepeta, que habian jurado igualmente odio al trabajo y pasaban
el dia entero en la taberna. Surgian entre ellos numerosas rivalidades y
apuestas, especialmente en esta época, que era cuando aumentaba la
concurrencia del establecimiento. Los tres valentones pujaban en
brutalidad, ansioso cada uno de alcanzar renombre sobre los otros.

Batiste habia oido hablar de esta apuesta que hacia ir las gentes a la
famosa taberna como en jubileo.

Se trataba de permanecer sentados ju gando al truque, y sin beber mas
liquido que aguardiente, hasta ver quién era el Ultimo que caia.

Empezaron el viernes al anochecer, y aun estaban los tres en sus silletas
de cuerda el domingo por la tarde, jugando la centésima partida de truque,
con el jarro de aguardiente sobre la mesilla de cinc, dejando solo las cartas
para tragarse las sabrosas morcillas que daban gran fama al tabernero
Copa por lo bien que sabia conservarlas en aceite.
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La noticia, esparciéndose por la vega, hacia venir como en procesion a
todas las gentes de una legua a la redonda. Los tres guapos no quedaban
solos un momento. Tenian sus apasionados, que se encargaban de
ocupar el cuarto sitio en la partida, y al llegar la noche, cuando la masa de
espectadores se retiraba a4 sus barracas, quedabanse alli viendo como
jugaban & la luz de un candil colgado de un chopo, pues Copa era hombre
de malas pulgas, incapaz de aguantar la pesada monotonia de esta
apuesta, y asi que llegaba la hora de dormir cerraba su puerta, dejando en
la plazo leta a los jugadores después de renovar su provision de
aguardiente.

Muchos fingian indignacion ante la brutalidad de esta «porfia», pero en el
fondo de su animo escarabeajaba cierto orgullo por el hecho de ser tales
hombres sus vecinos. jVaya unos mozos de hierro que cria la huerta! El
aguardiente pasaba por sus cuerpos como si fuese agua.

Todo el contorno parecia tener la vista fija en la taberna, esparciéndose
con celeridad prodigiosa las noticias sobre el curso de la apuesta. Ya se
habian bebido dos cantaros, y como si nhada.... Ya iban tres ... y tan firmes.
Copa llevaba la cuenta de lo bebido. Y la gente, segun su predileccion,
apostaba por alguno de los tres contendientes.

Esta lucha, que durante dos dias apasionaba a toda la vega y no parecia
aln proxima & su fin, habia llegado & oidos de Batiste. El, hombre sobrio,
incapaz de beber alcohol sin sentir nauseas y dolores de cabeza, no podia
ocultar un asombro muy cercano & la admiracion ante estos brutos, que,
segun sus suposiciones, debian tener el estomago forrado de hoja de lata.

Y seguia con mirada de envidia & todos los que marchaban hacia la
taberna. ¢Por qué no habia de ir él adonde iban los otros?... Nunca habia
entrado en casa de Copa, el antro en otro tiempo de sus enemigos; pero
ahora justificaba su presencia lo extraordinario del suceso.... Ademas, jqué
demonio! después de tanto trabajo y tan buena cosecha, bien podia un
hombre honrado permitirse un poco de expansion.

Y dando un grito a su dormida mujer para avisarla que se iba, emprendio
el camino de la taberna.

Era como un hormigueo humano la masa de gente que llenaba la plazoleta
frente & casa de Copa. Alli estaban, en cuerpo de camisa, con pantalones
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de pana, ventruda faja negra y pafiuelo a la cabeza en forma de mitra,
todos los hombres del contorno. Los viejos se apoyaban en gruesos
cayados de Liria, amarillos y con arabescos negros; la gente joven
mostraba arremangados los brazos nervudos y rojizos, y como contraste
movia delgadas varitas de fresno entre sus dedos enormes y callosos. Los
enormes chopos que rodeaban la taberna daban sombra a los animados
grupos.

Batiste se fijo por primera vez detenidamente en la famosa taberna, con
sus paredes blancas, sus ventanas pintadas de azul y los quicios
chapados con vistosos azulejos de Manises.

Tenia dos puertas. Una era la de la bodega, y por entre sus hojas abiertas
veianse las dos filas de toneles enormes que llegaban hasta el techo, los
montones de pellejos vacios y arrugados, los grandes embudos y las
medidas de cinc tefiidas de rojo por el continuo resbalar del liquido. En el
fondo de la pieza estaba el pesado carro que rodaba hasta los ultimos
limites de la provincia para traer las compras de vino. Esta habitacion
obscura y humeda exhalaba un vaho de alcohol, un perfume de mosto,
gue embriagaba el olfato y turbaba la vista, haciendo pensar que la tierra
entera iba a quedar cubierta por una inundacion de vino.

Alli estaban los tesoros de Copa, de los cuales hablaban con uncion y
respeto todos los borrachos de la huerta. El solo co nocia el secreto de sus
toneles; atravesando con su vista las viejas duelas, apreciaba la calidad de
la sangre que contenian; era el sumo sacerdote de este templo del alcohol,
y al querer obsequiar & alguien, sacaba, con tanta devocidbn como Ssi
llevase entre las manos la custodia, un vaso en el que centelleaba el
liquido color de topacio con irisada corona de brillantes.

La otra puerta era la de la taberna, la que estaba abierta desde una hora
antes de apuntar el dia y por las noches hasta las diez, marcando sobre el
negro camino como un gran rectangulo rojo la luz de la lampara de
petrdleo colgada sobre el mostrador.

Tenian las paredes zo6calos de ladrillos rojos y barnizados, a la altura de
un hombre, con una orla terminal de floreados azulejos. Desde alli hasta el
techo todas las paredes estaban dedicadas al sublime arte de la pintura,
pues Copa, aunque parecia hombre burdo, atento Unicamente a que por la
noche estuviese lleno el cajon de su mostrador, era un verdadero
Mecenas. Habia traido un pintor de la ciudad, mantenién dolo alli mas de
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una semana, y este capricho de magnate protector de las artes le habia
costado, segun declaraba él, unos cinco duros, peseta mas que menos.

Bien era verdad que no podia volverse la vista & ningun lado sin tropezar
con alguna obra maestra, cuyos rabiosos colores parecian alegrar & los
parroquianos, animandoles a beber. Arboles azules sobre campos
morados, horizontes amarillos, casas mas grandes que los arboles y
personas mas grandes que las casas; cazadores con escopetas que
parecian escobas y majos andaluces, con el trabuco sobre las piernas,
montados en briosos corceles que tenian aspecto de ratas. Un portento de
originalidad que entusiasmaba a los bebedores. Y sobre las puertas de los
cuartos, el artista, aludiendo discretamente al establecimiento, habia
pintado asombrosos «bodegones»:. granadas como higados abiertos vy
ensangrentados, sandias que parecian enormes pimientos, ovillos de
estambre rojo que intentaban pasar por melocotones.

Muchos sostenian que la preponderancia de la casa sobre las otras
tabernas de la huerta se debia & estos asombrosos adornos, y Copa
maldecia las moscas que empafiaban tanta hermosura con el negro
punteado de sus desahogos.

Junto & la puerta principal estaba el mostrador, mugriento y pegajoso;
detras de él, la triple fila de pequefios toneles, coronada por almenas de
botellas conteniendo los diversos € innumerables liquidos del
establecimiento. De las vigas, como bambalinas grasientas, colgaban
pabellones de longanizas y morcillas, 6 ristras de pequefios pimientos
rojos y puntiagudos como dedos de diablo, y rompiendo la monotonia de

tal decorado, algun jamon rojo y borlones majestuosos de chorizos.

El regalo para los paladares delicados estaba en un armario de turbios
cristales junto al mostrador. Alli las estrellas de pastaflora, las tortas de
pasas, los rollos escarchados de azucar, las magdalenas, todo con cierto
tonillo obscuro y motas sospechosas que denunciaban antigliedad, y el
queso de Murviedro, tierno, fresco, de suave blancura, en piezas como
panes, destilando todavia suero.

Ademas, contaba Copa con su cuarto-despensa, donde estaban en tinajas
grandes como monumentos las verdes aceitunas partidas y las morcillas
de cebolla conservadas en aceite: articulos de mayor despacho. Al final de
la taberna abriase la puerta del corral, enorme, espacioso, con su media
docena de fogones para guisar las paellas. Las pilastras blancas sostenian

131



una parra vetusta, que daba sombra & tan vasto espacio, y apilados & lo
largo de un lienzo de pared, taburetes y mesitas de cinc, en tan prodigiosa
cantidad, que parecia haber previsto Copa la invasion de su casa por la
vega entera.

Batiste, escudrifiando la taberna, se fij0 en el duefio, hombron
despechugado, pero con una gorra de orejeras encasquetada en pleno
estio sobre su rostro enorme, mofletudo, amoratado. Era el primer
parroquiano de su establecimiento: jamas se acostaba satisfecho si no
habia bebido en sus tres comidas medio cantaro de vino.

Por ello, sin duda, apenas si llamaba su atencion esta apuesta que tan
alborotada traia & la vega entera.

Su mostrador era una atalaya desde la cual, como experto conocedor,
vigilaba la borrachera de sus parroquianos. Que nadie alardease de guapo
dentro de su casa, pues antes de hablar ya habia echado mano él & una
porra que tenia bajo el mostrador, especie de as de bastos, al que le
temblaban Pimenté y todos los valentones del contorno ... En su casa,
nada de reyertas. jA matarse, al camino! Y cuando se abrian las navajas y
se enarbolaban taburetes, en noche de domingo, Copa, sin hablar palabra
ni perder la calma, surgia entre los combatientes, agarraba del brazo a los
mas bravos, los llevaba en vilo hasta la carretera, y atrancando la puerta
por dentro, empezaba a contar tranquilamente el dinero del cajén antes de
acostarse, mientras afuera sonaban los golpes y los lamentos de la rifia
reanudada. Todo era asunto de cerrar una hora antes la taberna; pero
dentro de ella jamas tendria la justicia quehacer alguno mientras estuviese
él detras del mostrador.

Batiste, después de mirar furtivamente desde la puerta al tabernero, que
con la ayuda de su mujer y un criado despachaba a los parroquianos,
volvié & la plazoleta. Alli se agregd & un corrillo de viejos que discutian
sobre cudl de los tres sostenedores de la apuesta se mostraba mas sereno.

Muchos labradores, cansados de admirar a los tres guapos, jugaban por
su cuenta 0 merendaban formando corro alrededor de las mesillas.
Circulaba el porron, soltando su rojo chorrillo que levantaba un tenue glu-
glu al caer en las abiertas bocas; obsequidbanse unos a otros con
pufiados da cacahuetes y altramuces. En platos concavos de loza servian
las criadas da la taberna las negras y aceitosas morcillas, el queso fresco,
las aceitunas partidas, con su caldo en el que flotaban olorosas hierbas; y
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sobre las mesas veiase el pan de trigo nuevo, los rollos de rubia corteza,
mostrando en su interior la miga morena y suculenta de la gruesa harina
de la huerta.

Toda esta gente, comiendo, bebiendo y gesticulando, levantaba el mismo
rumor que si la plazoleta estuviese ocupada por un avispero enorme, y en
el ambiente flotaban vapores de alcohol, un vaho asfixiante de aceite frito y
el penetrante olor del mosto, mezclandose con el perfume de los campos
vecinos.

Batiste se aproximo finalmente al gran corro que rodeaba & los de la
apuesta.

Al principio no vié nada; pero lentamente, empujado por la curiosidad de
los que estaban detras de él, fué abriéndose paso entre los cuerpos
sudorosos y apretados, hasta verse en primera fila. Algunos espectadores
estaban sentados en el suelo, con la mandibula apoyada en ambas
manos, la nariz sobre el borde de la mesilla y la vista fija en los jugadores,
para no perder detalle del famoso suceso. Alli era donde mas intolerable
resultaba el olor de alcohol. Parecian impregnados de él los alientos y la
ropa de toda la gente.

Vio Batiste a Pimentd y & sus contrincantes sentados en taburetes de
fuerte madera de algarrobo, con los naipes ante los ojos, el jarro de
aguardiente al alcance de una mano y sobre el cinc el montoncito de
granos de maiz que equivalia & los tantos del juego. A cada jugada, alguno
de los tres agarraba el jarro, bebia en €l reposadamen te y lo pasaba a los
compaferos, que lo iban empinando igualmente con no menos ceremonia.

Los espectadores mas inmediatos miraban los naipes a cada uno por
encima del hombro para convencerse de que jugaba bien. No habia
cuidado: las cabezas estaban solidas; como si alli no se bebiese mas que
agua, nadie incurria en descuido ni hacia jugadas torpes.

Y seguia la partida, sin que por ello los de la apuesta dejasen de hablar
con los amigos, bromeando sobre el final de la lucha.

Pimento, al ver a Batiste, mascull6 un «jHola!» que pretendia ser un
saludo, y volvio la vista & sus cartas.

Sereno, podria estarlo; pero tenia los o0jos enrojecidos, brillaba en sus
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pupilas una chispa azulada € indecisa, semejante & la llama del alcohol, y
su cara iba adquiriendo por momentos una palidez mate. Los otros no
estaban mejor; pero todos reian. Los espectadores, contagiados por los
del juego, se pasaban de mano en mano los jarros pagados & escote, y
era aguello una verdadera inundacion de aguardiente, que,
desbordandose fuera de la taberna, bajaba como oleada de fuego a todos
los estbmagos.

Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado por los del corro. No le gustaba,
pero un hombre debe probar todas las cosas, y volvid a animarse con las
mismas reflexiones que le habian llevado hasta la taberna. Cuando un
padre de familia ha trabajado y tiene en el granero la cosecha, bien puede
permitirse su poquito de locura.

Sinti6 calor en el estbtmago y en la cabeza una deliciosa turbacion.
Comenzaba a acostumbrarse & la atmésfera de la taberna, encontrando
cada vez mas graciosa la «porfia».

Hasta Pimento le resultaba un hombre notable ... & su modo.

Los jugadores habian terminado la partida numero ... (nadie sabia
cuantos) y discutian con sus amigos sobre la proxima cena. Uno de los
Terrerola perdia terreno visiblemente. Dos dias de aguardiente a todo
pasto, con sus dos noches pasadas en turbio, empezaban a pesar sobre
él. Se iban ce rrando sus ojos y dejaba caer pesadamente la cabeza sobre
su hermano, el cual pretendia reanimarle con tremendos pufietazos en los
ljares, dados en sordina por debajo de la mesa.

Pimentd sonreia socarronamente ante este triunfo. Ya tenia uno en el
suelo. Y discutia la cena con sus admiradores. Debia ser espléndida, sin
miedo al gasto: de todos modos, él no habia de pagarla. Una cena que
fuese digno final de la hazafia, pues en la misma noche seguramente
guedaria terminada la apuesta venciendo al otro hermano.

Y cual trompeta gloriosa que anunciaba por anticipado el triunfo de Pimento
, empezaron a sonar los ronquidos de Terrerola el pequefio, caido de
bruces sobre la mesa y préximo a desplomarse del taburete, como si todo
el aguardiente que llevaba en el estbmago buscase el suelo por ley de

gravedad.

Su hermano hablaba de despertarle a bofetadas; pero Pimentd intervino
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bondadosamente, como un vencedor magnanimo. Ya le despertarian & la
hora de cenar. Y afectando dar poca importancia & la porfia y & su propia
fortaleza, hablé de su falta de apetito como de una gran desgracia,
después de haberse pasado dos dias en aquel sitio devorando y bebiendo
brutalmente.

Un amigo corrié & la taberna para traer una larga ristra de guindillas. Esto
le devolveria el apetito. La bufonada provocé grandes risotadas, y Pimentd
, para asombrar mas & sus admiradores, ofrecié el manjar infernal al
Terrerola que aun se sostenia firme, mientras él, por su parte, lo iba
devorando con la misma indiferencia que si fuese pan.

Un murmullo de admiracion circulé por el corro. Por cada guindilla que se
comia el otro, el marido de Pepeta se zampaba tres, y asi dieron fin & la
ristra, verdadero rosario de demonios colorados. Este bruto debia tener
coraza en el estdmago.

Y seguia firme, impasible, cada vez mas palido, con los ojos entumecidos
y rojos, preguntando si Copa habia ya matado un par de pollos para la
cena y dando instrucciones sobre el modo de guisarlos.

Batiste le miraba con asombro y al mis mo tiempo sentia un vago deseo de
irse. Comenzaba a caer la tarde; en la plazoleta subian de tono las voces;
se iniciaba el escandalo de todas las noches de domingo. Ademas,
Piment6 le miraba con demasiada frecuencia, con sus 0jos molestos y
extrafios de borracho firme. Pero sin saber por qué, permanecia alli, como
Si este espectaculo tan nuevo para él pudiese mas que su voluntad.

Los amigos del valenton le daban broma al ver que después de las
guindillas daba tientos al jarro, sin cuidarse de si su enemigo le imitaba.
«No debia beber tanto: iba & perder, y le faltaria dinero para pagar. Ahora
ya no era tan rico como en los afos anteriores, cuando la duefa de sus
tierras se conformaba con no cobrarle el arrendamiento.»

Un imprudente dijo esto sin darse cuenta del valor de sus palabras, y se
hizo un silencio doloroso, como en la alcoba de un enfermo cuando se
pone al descubierto la parte dafiada.

iHablar de arrendamientos y de pagas en aquel sitio, cuando entre actores
y es pectadores se habia consumido el aguardiente & cantaros!...
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Batiste se sintio inquieto. Le parecio que pasaba de pronto por el ambiente
algo hostil, amenazador. Sin gran esfuerzo hubiera echado a correr; pero
se quedo, creyendo que todos le miraban a hurtadillas. Temio, si huia,
anticipar la agresion, ser detenido por el insulto; y con la esperanza de
pasar inadvertido, permanecio inmovil, como subyugado por una impresion
gue no era de miedo, pero si de algo mas que prudencia.

Los admiradores de Pimentd le hacian repetir el procedimiento de que se
valia todos los afios para no pagar a la duefia de sus tierras, y lo
celebraban con grandes risotadas, con estremecimientos de maligna
alegria, como esclavos que se regocijan con las desgracias de su sefior.

El valentdn relataba modestamente sus glorias. Todos los afios, por
Navidad y por San Juan, emprendia el camino de Valencia, tole, tole, para
ver & la propietaria de sus tierras. Otros llevaban el buen par de pollos, la
cesta de tortas, la banasta de frutas, para enternecer & los sefiores, para
gue aceptasen la paga incompleta, llorigueando y prometiendo redondear
la suma mas adelante. El solo llevaba palabras, y no muchas.

Su ama, una sefiorona majestuosa, lo recibia en el comedor de su casa.
Por alli cerca andaban las hijas, unas seforitingas siempre llenas de lazos
y colorines.

Dofla Manuela echaba mano a la libreta para recordar los semestres que
Pimento llevaba atrasados.... «Venia a pagar, ¢eh?...» Y el socarrén, al oir
la pregunta de la sefiora de Pajares, siempre contestaba lo mismo: «No,
sefora; no podia pagar porque estaba sin un cuarto. Sabia que con esto
se acreditaba de pillo. Ya lo decia su abuelo, que era persona de mucho
saber. ¢Para quién se han hecho las cadenas? Para los hombres.
¢ Pagas? Eres buena persona. ¢No pagas? Eres un pillo.» Y después de
este curso breve de filosofia rustica, apelaba al segundo argumento, que
era sacar de su faja una tagarnina de tabaco negro, con una navaja
enorme, y comenzaba a picarla para liar un cigarrillo.

La vista de la navaja daba escalofrios & la sefiora, la ponia nerviosa, y por
eso mismo el socarron cortaba el tabaco con lentitud y tardaba en
guardarsela, repitiendo siempre los mismos argumentos del abuelo para
explicar su retraso en el pago.

Las niflas de los lacitos le apodaban «el de las cadenas»; la mama
sentiase inquieta con la presencia de este barbaro de negra fama, que olia
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a vino y hablaba accionando con la navaja; y convencida al fin de que
nada habia de sacar de él, indicabale que se fuese; pero €l experimentaba
un hondo gozo siendo molesto y procuraba prolongar la entrevista. Hasta
le llegaron & decir que ya que no pagaba podia ahorrar sus visitas. La
sefiora se olvidaria de la existencia de sus tierras. jAh, no, dofia Manuela!
Pimentd era exacto cumplidor de sus deberes, y como arrendatario debia
visitar a su ama en Navidad y en San Juan, para demostrarle que si no
pagaba no por eso dejaba de ser su humilde servidor.

Y alla iba dos veces al afio, para manchar el piso con sus alpargatas
cubiertas de barro y repetir que las cadenas son para los hombres,
haciendo molinetes con la navaja. Era una venganza de esclavo, el
amargo placer del mendigo que comparece con sus pestilentes andrajos
en medio de una fiesta de ricos.

Todos los labriegos reian, comentando la conducta de Pimentd para con
Su ama.

Y el valenton apoyaba con razones su conducta. ¢Por qué habia de pagar
él? Vamos & ver, ¢por qué?... Sus tierras ya las cultivaba su abuelo. A la
muerte de su padre se las habian repartido los hermanos & su gusto,
siguiendo la costumbre de la huerta, sin consultar para nada al propietario.
Ellos eran los que las trabajaban, los que las hacian producir, los que
dejaban poco & poco la vida sobre sus terrones.

Pimentd, hablando con vehemencia de su trabajo, mostraba tal impudor,
gue algunos sonreian.... Bueno; él no trabajaba mucho, porque era listo y
habia conocido la farsa de la vida. Pero alguna vez trabajaba, de tarde en
tarde, y esto era bastante para que las tierras fuesen con mas justicia de él
que de aquella sefiorona gorda de Valencia. Que viniera ella a trabajarlas;
que fuese agarrada al arado con todas sus arrobas de carne, y las dos
chicas de los lacitos uncidas y tirando de él, y entonces seria su legitima
duena.

Las bromas groseras del valenton hacian rugir de risa a la concurrencia. A
toda aquella gente, que aun guardaba el mal sabor de la paga de San
Juan, le hacia mucha gracia ver tratados a sus amos tan cruelmente. jAh!
Lo del arado era muy chistoso; y cada cual se imaginaba ver & su amo, al
panzudo y meticuloso rentista 6 a la sefora vieja y altiva, enganchados a
la reja, tirando y tirando para abrir el surco, mientras ellos, los de abajo, los
labradores, chasqueaban el latigo.
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Y todos se guifiaban un ojo, reian, se daban palmadas para expresar su
contento. jOh! Se estaba muy bien en casa de Copa oyendo a este
hombre. jQué cosas se le ocurrian!...

Pero el marido de Pepeta se mostré6 sombrio, y muchos advirtieron en él la
mirada de través, aquella mirada de homicida que conocian de antiguo en
la taberna, como signo indudable de inmediata agresion. Su voz torndse
fosca, como si todo el alcohol que hinchaba su estbmago hubiese subido
en oleada ardiente a su garganta.

Podian reir sus amigos hasta reventar, pero tales risas serian las ultimas.
La huerta ya no era la misma que habia sido durante diez afios. Los amos,
conejos miedosos, se habian vuelto ahora lobos intratables. Ya sacaban
los dientes, como en otro tiempo. Hasta su ama se atrevia con él—ijcon él,
gue era el terror de todos los propietarios de la huertal—, y en su visita de
San Juan habiase burlado de su dicho de las cadenas y hasta de la
navaja, anunciandole que se preparase a dejar las tierras 0 pagar el
arrendamiento, sin olvidar los atrasos.

¢ Y por qué se crecian de tal modo? Porque ya no les tenian miedo.... ¢Y
por qué no les tenian miedo? jCristo! Porque ya no estaban abandonadas
€ incultas las tierras de Barret, aquel espantajo de desolacién, que
aterraba a los amos y les hacia ser dulces y transigentes. Se habia roto el
encanto. Desde que un ladréon «muerto de hambre» habia logrado
imponerse a todos ellos, los propietarios se reian, y para vengarse de diez
afios de forzada mansedumbre, se hacian mas malos que el famoso don
Salvador.

—Veritat ... veritat—decian en todo el corro, apoyando las razones de
Pimentd con furiosas cabezadas.

Todos reconocian que sus amos habian cambiado al recordar los detalles
de su udltima entrevista con ellos: las amenazas de desahucio, la negativa
a aceptar la paga incompleta, la expresion irénica con que les habian
hablado de las tierras del tio Barret, otra vez cultivadas a pesar del odio de
toda la huerta. Y ahora, repentinamente, después de la dulce flojedad de
diez afos de triunfo, con la rienda & la espalda y el amo a los pies, venia el
cruel tirén, la vuelta & otros tiempos, el encontrar amargo el pan y el vino
mas aspero pensando en el maldito semestre, y todo por culpa de un
forastero, de un piojoso que ni siquiera habia nacido en la huerta,
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descolgandose entre ellos para embrollar su negocio y hacerles mas dificil
la vida. ¢Y adn vivia ese tunan te? ¢Es que en la huerta no quedaban
hombres?...

iAdiés amistades recientes, respetos nacidos junto al ataid de un pobre
nifo! Toda la consideracion creada por la desgracia veniase abajo como
torre de naipes, desvaneciase como tenue nube, reapareciendo de golpe
el antiguo odio, la solidaridad de toda la huerta, que al combatir al intruso
defendia su propia existencia.

iY en qué momento resurgia esta animosidad! Brillaban los ojos, fijos en él
con el fuego del odio; las cabezas, turbadas por el alcohol, parecian sentir
el escarabajeo de la tentacién homicida; instintivamente iban todos hacia
Batiste, y éste comenzd a sentirse empujado por todos lados, como si el
circulo se estrechase para devorarle.

Estaba arrepentido de haberse quedado junto & los jugadores. No tenia
miedo, pero maldecia la hora en que se le ocurrio entrar en la taberna, sitio
extralo que parecia robarle su energia. Aqui habia perdido aquella
entereza que le animaba cuando sentia bajo sus plantas las tierras cultiva
das & costa de tantos sacrificios y en cuya defensa estaba pronto a perder
Su vida.

Pimentd, rodando por la pendiente de su codlera, sintid caer de un golpe
sobre su cerebro todo el aguardiente bebido en dos dias. Habia perdido su
serenidad de ebrio inquebrantable, y al levantarse, tambaleando, tuvo que
hacer un esfuerzo para sostenerse sobre sus piernas. Sus 0jos estaban
inflamados, como si fuesen & manar sangre; su voz era trabajosa, cual si
tirasen de ella, no dejandola salir el alcohol y la colera.

—iVesten!—dijo con imperio & Batiste, avanzando una mano amenazante
hasta rozar su rostro—. jVesten 6 te mate!.

ilrsel... Esto es lo que deseaba Batiste, cada vez mas palido, mas
arrepentido de verse alli. Pero bien adivinaba el significado de aquel
imperioso «jVete!» del valenton, apoyado por las muestras de
asentimiento de todos.

No le exigian que se fuese de la taberna, librandolos de su presencia
odiosa; le ordenaban con amenaza de muerte que abandonase sus tierras,
gue eran como la carne de su cuerpo; que perdiese para siempre la
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barraca donde habia muerto su chiquitin, y en la cual cada rincon
guardaba un recuerdo de las luchas y alegrias de la familia en su batalla
con la miseria. Y rapidamente se vio otra vez con todos sus muebles sobre
el carro, errante por los caminos, en busca de lo desconocido, para
crearse otra existencia, llevando como tétrica escolta la fea hambre, que
irfa pisandole los talones.... iNo! El rehuia las cuestiones, pero que no le
tocasen el pan de los suyos.

Ya no sentia inquietud. La imagen de su familia hambrienta y sin hogar le
dié una agresividad colérica. Hasta sinti6 deseos de acometer & aquella
gente solo por haberle exigido tal monstruosidad.

—¢T'en vas? ¢t'en vas?—preguntaba Pimentd, cada vez mas fosco y
amenazante.

No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, con su sonrisa de desprecio, con una
mirada de firmeza y de reto que fij6é en todo el corro.

—ijGranujal—rugi6 el matén, al mismo tiempo que caia una de sus manos
sobre la cara de Batiste, sonando una terrible bofetada.

Como animado por tal agresion, todo el corro se lanzé contra el odiado
intruso; pero encima de la linea de cabezas empez6 & moverse un brazo
nervudo empuiando un taburete con asiento de esparto, el mismo tal vez
en que estuvo hasta poco antes Pimento.

Para el forzudo Batiste era un arma terrible este asiento de fuertes
travesafnos y gruesas patas de algarrobo, con aristas pulidas por el uso.

Rodaron jarros y mesillas; la gente se hizo atras instintivamente, aterrada
por el ademan agresivo de este hombre siempre pacifico, que parecia
ahora agigantado por la rabia; y antes de que pudieran todos retroceder un
nuevo paso, «jplaf!», sond un ruido de puchero que estalla y cayd Piment6
con la cabeza rota de un taburetazo.

En la plazoleta se produjo una confusion indescriptible.

Copa, que desde su cubil parecia no fijarse en nada y era el primero en
husmear las reyertas, asi que vio el taburete por el aire, tiré6 del as de
bastos oculto bajo el mostrador, y & porrada seca limpié en un santiamén
la taberna de parroquianos, cerrando inmediatamente la puerta, segin su
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sana costumbre.

Quedo revuelta la gente en la plazoleta, rodaron las mesas, enarbolaronse
varas y garrotes, poniéndose cada uno en guardia contra el vecino, por lo
que pudiera ocurrir; y mientras tanto, el causante de toda la zambra,
Batiste, permanecia inmovil, con los brazos caidos, empufando todavia el
taburete con manchas de sangre, asustado de lo que acababa de hacer.

Pimentd, de bruces en el suelo, se quejaba con lamentos que parecian
ronquidos, saliendo a borbotones la sangre de su rota cabeza.

Con la fraternidad del ebrio, acudié Terrerdla el mayor en auxilio de su
rival, mirando hostilmente a Batiste. Le insul taba, buscando en su faja un
arma para herirle.

Los mas pacificos huian por las sendas, volviendo atras la cabeza con
malsana curiosidad; los demas seguian inmoviles, puestos & la defensiva,
capaz cada uno de despedazar al vecino sin saber por qué, pero no
queriendo ser el primero en la agresion. Los palos seguian en alto,
relucian las navajas en los grupos, pero nadie se aproximaba & Batiste, y
éste retrocedié lentamente de espaldas, enarbolando el ensangrentado
taburete.

Asi salié de la plazoleta, mirando con ojos de reto al grupo que rodeaba al
caido Pimentd. Eran todos gente brava, pero parecian dominados por la
fuerza de este hombre.

Viéndose en el camino, a cierta distancia de la taberna, ech6 a correr, y
cerca ya de su barraca arrojo en una acequia el pesado taburete, mirando
con horror las manchas negruzcas de la sangre ya seca.
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X

Batiste perdi6 toda esperanza de vivir tranquilo en sus tierras.

La huerta entera volvia a levantarse contra él. Otra vez tuvo que aislarse
en la barraca con su familia, vivir en perpetuo vacio, como un apestado,
como una fiera enjaulada & la que todos ensefiaban el pufio desde lejos.

Su mujer le habia contado al dia siguiente como fué conducido & su
barraca el herido valenton. EI mismo, desde su vivienda, habia oido los
gritos y las amenazas de toda la gente que acompafiaba solicita al
magullado Pimenté.... Una verdadera manifestacion. Las mujeres,
sabedoras de lo ocurrido gracias & la pasmosa rapidez con que en la
huerta se transmiten las noticias, salian al camino para ver de cerca al
bravo marido de Pepeta y compadecerle como & un héroe sacrificado por
el interés de todos.

Las mismas que horas antes hablaban pestes de él, escandalizadas por su
apuesta de borracho, le compadecian, se enteraban de si su herida era
grave, y clamaban venganza contra aquel «muerto de hambre», aquel
ladron, que, no contento con apoderarse de lo que no era suyo, todavia
intentaba imponerse por el terror atacando & los hombres de bien.

Pimenté se mostraba magnifico. Mucho le dolia el golpe, andaba apoyado
en sus amigos, con la cabeza entrapajada, hecho un Ecce homo, segun
afirmaban las indignadas comadres; pero hacia esfuerzos para sonreir, y &
cada excitacibn de venganza contestaba con un gesto arrogante,
afirmando que corria de su cuenta el castigar al enemigo.

Batiste no duddé que aquellas gentes se vengarian. Conocia los
procedimientos usuales en la huerta. Para aquella tierra no se habia hecho
la justicia de la ciudad; el presidio era poca cosa tratandose de satisfacer
un resentimiento. ¢ Para qué necesi taba un hombre jueces ni Guardia civil,
teniendo buen o0jo y una escopeta en su barraca? Las cosas de los
hombres deben resolverlas los hombres mismos.

Y como toda la huerta pensaba asi, en vano al dia siguiente de la rifia
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pasaron y repasaron por las sendas dos charolados tricornios, yendo de
casa de Copa a la barraca de Pimento para hacer preguntas insidiosas a
la gente que estaba en los campos. Nadie habia visto nada, nadie sabia
nada; Piment6 contaba con risotadas brutales como se habia roto él
mismo la cabeza volviendo de la taberna, & consecuencia de su apuesta,
que le hizo andar con paso vacilante, chocando contra los arboles del
camino; y los dos guardias civiles tuvieron que volverse & su cuartelillo de
Alboraya, sin sacar nada en claro de los vagos rumores de rifla y sangre
gue habian llegado hasta ellos.

Esta magnanimidad de la victima y de sus amigos alarmaba & Batiste,
haciéndole vivir en perpetua defensiva.

La familia, como medroso caracol, se replegé dentro de la vivienda,
huyendo del contacto con la huerta.

Los pequefios ya no asistieron & la escuela, Roseta dejé de ir & la fabrica y
Batistet no daba un paso mas alla de sus campos. El padre era el unico
que salia, mostrandose tan confiado y tranquilo por su seguridad, como
cuidadoso y prudente era para con los suyos.

Pero no hacia ningun viaje a Valencia sin llevar consigo la escopeta, que
dejaba confiada & un amigo de los arrabales. Vivia en continuo contacto
con su arma, la pieza mas moderna de su casa, siempre limpia, brillante y
acariciada con ese cariiio de moro que el labrador valenciano siente por su
escopeta.

Teresa estaba tan triste como al morir el pequefiuelo. Cada vez que veia a
su marido limpiando los dos cafiones del arma, cambiando los cartuchos 6
haciendo jugar la palanca para convencerse de que se abria con suavidad,
pasaba por su memoria la imagen del presidio y la terrible historia del tio
Barret. Veia sangre, y maldecia la hora en que se les ocurrio establecerse
sobre estas tierras malditas. Y después venian las horas de inquietud por
la ausencia de su marido, unas tardes interminables, de angustia,
esperando al hombre que nunca regresaba, saliendo a la puerta de la
barraca para explorar el camino, estremeciéndose cada vez que sonaba a
lo lejos algun disparo de los cazadores de golondrinas, creyéndolo el
principio de una tragedia, el tiro que destrozaba la cabeza del jefe de la
familia 6 que le abria las puertas del presidio. Y cuando, finalmente,
aparecia Batiste, gritaban los pequefios de alegria, sonreia Teresa
limpiandose los 0jos, salia la hija & abrazar al pare, y hasta el perro saltaba
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junto a él, husmeandolo con inquietud, como si olfatease en su persona el
peligro que acababa de arrostrar.

Y Batiste, sereno, firme, sin arrogancia, reia de la inquietud de su familia,
mostrandose cada vez mas atrevido segun iba transcurriendo el tiempo
desde la famosa rifa.

Se consideraba seguro. Mientras llevase pendiente del brazo el magnifico
«pajaro de dos voces», como él llamaba a su escopeta, podia marchar con
tranquilidad por toda la huerta. Yendo en tan buena compaiiia, sus
enemigos fingian no conocerle. Hasta algunas veces habia visto de lejos &
Pimentd, que paseaba por la huerta como bandera de venganza su
cabeza entrapajada, y el valentdén, & pesar de que estaba repuesto del
golpe, huia, temiendo el encuentro tal vez mas que Batiste.

Todos le miraban de reojo, pero jaméas oy0 desde los campos cercanos al
camino una palabra de insulto. Le volvian la espalda con desprecio, se
inclinaban sobre la tierra y trabajaban febrilmente hasta perderle de vista.

El Unico que le hablaba era el tio Tomba, el pastor loco, que le reconocia
con sus ojos sin luz, como si oliese en torno de Batiste el ambiente de la
catastrofe. Y siempre lo mismo.... ¢(No queria abandonar las tierras
malditas?

—Fas mal, fill meu; te portaran desgrasia.
Batiste acogia con una sonrisa la cantilena del viejo.

Familiarizado con el peligro, nunca lo habia temido menos que ahora.
Hasta sentia cierto goce secreto provocandolo, marchando rectamente
hacia él. Su hazaia de la taberna habia modificado su caracter, antes
pacifico y sufrido, despertando en su interior una brutalidad agresora.
Queria demostrar a toda aquella gente que no la temia, y asi como le
habia abierto la cabeza 4 Pimento, era capaz de andar & tiros con toda la
huerta. Ya que le empujaban a ello, seria valentdn y jactancioso por algin
tiempo, para que le respetasen, dejandole después vivir tranquilamente.

Metido en tan peligroso empefio, hasta abandon6 sus campos, pasando
los dias en los senderos de la huerta con pretexto de cazar, pero en
realidad para exhibir su escopeta y su gesto de pocos amigos.
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Una tarde, tirando a las golondrinas en el barranco de Carraixet, le
sorprendio el crepusculo.

Los pajaros tejian con su inquieto vuelo una caprichosa contradanza,
reflejada por las tranquilas charcas con orlas de juncos. Este barranco,
que cortaba la huerta como una grieta profunda, sombrio, de aguas
estancadas y putrefactas, con orillas fangosas junto & las cuales se
agitaba alguna piragua medio podrida, era de un aspecto desolado y
salvaje. Nadie hubiera sospechado que detras de los altos ribazos, mas
alld de los juncos y los cafares, estaba la vega con su ambiente risuefio y
sus verdes perspectivas. Hasta la luz del sol parecia lugubre bajando al
fondo de este barranco tamizada por una aspera vegetacion y reflejandose
palidamente en las aguas muertas.

Batiste paso la tarde tirando. En su faja quedaban ya pocos cartuchos, y a
sus pies, como montén de plumas ensangrentadas, tenia hasta dos
docenas de péjaros. jLa gran cenal... Como se alegraria su familia!

Empezo a anochecer en el profundo barranco; de las charcas surgio un
halito hediondo, la respiracion venenosa de la fiebre paltdica. Las ranas
cantaban a miles, como si saludasen & las primeras estrellas, contentas de
no oir ya los tiros que interrumpian su croqueo Yy las obligaba a arrojarse
medrosamente de cabeza, rompiendo el terso cristal de los estanques
putrefactos.

Recogi6 Batiste los manojos de pajaros, colgandolos de su faja, y con solo
dos saltos subio el ribazo, emprendiendo por las sendas el regreso a su
barraca.

El cielo, impregnado aun de la débil luz del crepusculo, tenia un tono dulce
de violeta; brillaban las estrellas, y en la inmensa huerta sonaban los mil
ruidos de la vida campestre antes de extinguirse con la llegada de la
noche. Pasaban por las sendas las muchachas que regresaban de la
ciudad, los hombres que volvian del campo, las cansadas caballerias
arrastrando el pesado carro, y Batiste contestaba al «jBona nit!» de todos
los que transitaban junto & él, gente de Alboraya que no le conocia 6 no
tenia los motivos que sus convecinos para odiarle.

Dej6 atras el pueblo, y segun avanzaba Batiste hacia su barraca
marcabase cada vez mas la hostilidad. La gente tropezaba con él en las
sendas sin darle las buenas noches.
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Entraba en tierra extranjera, y como soldado que se prepara a combatir
apenas cruza la frontera enemiga, Batiste buscé en su faja las municiones
de guerra, dos car tuchos con bala y postas fabricados por él mismo, y
cargo su escopeta.

El hombreton ri6 después de hacer esto. Buena rociada de plomo iba a
recibir todo el que intentase cortarle el paso.

Caminaba sin prisa, tranquilamente, gozandose en respirar la frescura de
aquella noche de verano. Pero esta calma no le impedia ir pensando en lo
aventurado que era recorrer la huerta 4 tales horas teniendo enemigos.

Su oido sutil de campesino percibié un ruido a su espalda. Volviose
rapidamente, y & la difusa luz de las estrellas creyd ver un bulto negro
saliendo del camino con silencioso salto y ocultandose detras de un ribazo.

Batiste requiri0 su escopeta, y montando las llaves se aproximo
cautelosamente & dicho sitio. Nadie.... Unicamente & alguna distancia le
parecio que las plantas ondulaban en la obscuridad, como si un cuerpo se
arrastrase entre ellas.

Le venian siguiendo: alguien intentaba sorprenderle traidoramente por la
espalda. Pero esta sospecha dur6 poco. Tal vez fuese algun perro
vagabundo que huia al sentir su aproximacion.

En fin: lo cierto era que alguien huia de él, fuese quien fuese, y nada tenia
gue hacer alli.

Siguié adelante por el l6brego camino, andando silenciosamente, como
hombre que conoce el terreno a ciegas y por prudencia desea no llamar la
atencién. Segun se aproximaba & su barraca sentia mayor inquietud. Este
era su distrito, pero en él estaban sus mas tenaces enemigos.

Algunos minutos antes de llegar a su vivienda, cerca de la alqueria azul
donde las muchachas bailaban los domingos, el camino se estrangulaba,
formando varias curvas. A un lado, un ribazo alto coronado por doble fila
de viejas moreras; al otro, una ancha acequia, cuyos bordes en pendiente
estaban cubiertos por espesos y altos canares.

Esta vegetacion parecia en la obscuridad un bosque indiano, una béveda
de bambues cimbreandose sobre el camino negro. La masa de cafas,
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estremecida por el vientecillo de la noche, lanzaba un que jido lugubre;
parecia olerse la traicion en este lugar, tan fresco y agradable durante las
horas de sol.

Batiste, para burlarse de su propia inquietud, exageraba el peligro
mentalmente. jMagnifico lugar para soltarle un escopetazo seguro! Si
Pimento anduviese por alli, no despreciaria tan hermosa ocasion.

Y apenas se dijo esto, sali6é de entre las cafias una recta y fugaz lengua de
fuego, una flecha roja, que al disolverse produjo un estampido, y algo paso
silbando junto & una oreja de Batiste. Tiraban contra él.... Instintivamente
se agacho, queriendo confundirse con la lobreguez del suelo, no presentar
blanco al enemigo. Y en el mismo momento brill6 un segundo fogonazo,
sono otra detonacion, confundiéndose con los ecos aun vivos de la
primera, y Batiste sinti6 en el hombro izquierdo un dolor de
desgarramiento, algo asi como wuna ufia de acero arafandole
superficialmente.

Apenas si paro en ello su atencion. Sentia una alegria salvaje. Dos tiros ...
el enemigo estaba desarmado.

— iCristo! jAra't pille!

Se lanzé por entre las cafas, baj6é casi rodando la pendiente de una de las
orillas de la acequia, y se vio metido en el agua hasta la cintura, los pies
en el barro y los brazos altos, muy altos, para impedir que se le mojase la
escopeta, guardando avaramente los dos tiros hasta el momento de
dispararlos con toda seguridad.

Ante sus ojos cruzabanse las cafas, formando apretada béveda, casi al
ras del agua. Delante de él iba sonando en la lobreguez un chapoteo
sordo, como si un perro huyese acequia abajo.... Alli estaba el enemigo: ja
el

Y empezO una carrera loca en el profundo cauce, andando a tientas en la
sombra, dejando perdidas las alpargatas en el légamo del lecho, con los
pantalones pegados a la carne, tirantes, pesados, dificultando los
movimientos, recibiendo en el rostro el bofetén de las cafias tronchadas,
los arafiazos de las hojas rigidas y cortantes.

Hubo un momento en que Batiste creyod ver algo negro que se agarraba a
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las cafias pugnando por remontar el ribazo. Pretendia escaparse ... ifuego!
Sus manos, que sentian la comezon del homicidio, echaron la escopeta a
su cara; partié el gatillo ... soné el disparo, y cayo6 el bulto en la acequia
entre una lluvia de hojas y cafias rotas.

iA éll ja éll... Otra vez volvio Batiste a oir aquel chapoteo de perro fugitivo;
pero ahora con mas fuerza, como si extremara la huida espoleado por la
desesperacion.

Fué un vértigo esta carrera & través de la obscuridad, de la vegetacion y
del agua. Resbalaban los dos en el blanducho suelo, sin poder agarrarse a
las cafias por no soltar la escopeta; arremolindbase el agua, batida por la
furiosa carrera, y Batiste, que cay6 de rodillas varias veces, s6lo penso en
estirar los brazos para mantener su arma fuera de la superficie, salvando
el tiro de reserva.

Y asi continué la caceria humana, a tientas, en la obscuridad profunda,
hasta que en una revuelta de la acequia salieron & un espacio despejado,
con los ribazos limpios de carfias.

Los ojos de Batiste, habituados a la lobreguez de la béveda vegetal, vieron
con toda claridad & un hombre que, apoyandose en la escopeta, salia
tambaledandose de la acequia, moviendo con dificultad sus piernas
cargadas de barro.

Era él ... jél! jEl de siempre!

—ilLladre ... lladre: no t'escaparas!—rugié Batiste, disparando su segundo
tiro desde el fondo de la acequia con la seguridad del tirador que puede
apuntar bien y sabe que «hace carne».

Le vié caer de bruces pesadamente sobre el ribazo y gatear luego para no
rodar hasta el agua. Batiste quiso alcanzarle, pero con tanta precipitacion,
que fué él quien, dando un paso en falso, cayo cuan largo era en el fondo
de la acequia.

Su cabeza se hundié en el barro, tragando el liquido terroso y rojizo; creyo
morir, quedar enterrado en aquel lecho de fango, y al fin, con un esfuerzo
poderoso, consiguid enderezarse, sacando fuera del agua sus 0jos ciegos
por el limo, su boca que aspiraba anhelante el viento de la noche.
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Apenas recobro¢ la vista, buscé & su enemigo. Habia desaparecido.

Chorreando barro y agua, sali6 de la acequia, subio la pendiente por el
mismo sitio que su adversario; pero al llegar arriba no le vio.

En la tierra seca se marcaban algunas manchas negruzcas, y las toco con
las manos. Olian a sangre. Bien sabia él que no habia errado el tiro. Pero
en vano busco al contrario, con el deseo de contemplar su cadaver.

Aquel Pimento tenia el pellejo duro, y arrojando sangre y barro iba tal vez
a rastras hasta su barraca. De él debia proceder un vago roce que creyo
percibir en los inmediatos campos semejante al de una gran culebra
arrastrandose por los surcos; por €l ladraban todos los perros de la huerta
con desesperados aullidos. Le habia oido arrastrarse del mismo modo un
cuarto de hora antes, cuando intentaba sin duda matarle por la espalda, y
al verse descubierto huy6 a gatas del camino para apostarse mas alla, en
el frondoso cafar, y acecharlo sin riesgo.

Batiste sinti6 miedo de pronto. Estaba solo, en medio de la vega,
completamente desarmado; su escopeta, falta de cartuchos, no era ya
mas que una débil maza. Pimenté no podia retornar contra él, pero tenia
amigos. Y dominado por subito terror, echo a correr, buscando & travées de
los campos el camino que conducia a su barraca.

La vega se estremecia de alarma. Los cuatro tiros en medio de la noche
habian puesto en conmocion a todo el contorno. Ladraban los perros, cada
vez mas furiosos; entreabrianse las puertas de alquerias y barracas,
arrojando negras siluetas que ciertamente no salian con las manos vacias.

Con silbidos y gritos entendianse los convecinos a grandes distancias.
Tiros de noche podian ser una sefial de incendio, de ladrones, jquién sabe
de qué!... seguramente de nada bueno; y los hombres salian de sus casas
dispuestos a todo, con la abnegaciéon y la solidaridad de los que viven en
pleno campo.

Asustado por este movimiento, corri0 Batiste hacia su barraca,
encorvandose muchas veces para pasar inadvertido al amparo de los
ribazos 6 de los grandes montones de paja.

Ya veia su vivienda, con la puerta abierta é iluminada y en el centro del
rojo cuadro los bultos negros de su familia.
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El perro le olfated y fué el primero en saludarle. Teresa y Roseta dieron un
grito de regocijo.

—Batiste, ¢ eres tl?
—ijPare! jparel...

Y todos se abalanzaron a él, en la entrada de la barraca, bajo la vetusta
parra, a traves de cuyos pampanos brillaban las estrellas como gusanos
de luz.

La madre, con su fino oido de mujer inquieta y alarmada por la tardanza
del marido, habia oido lejos, muy lejos, los cuatro tiros, y el corazén le did
un vuelco, como ella decia. Toda la familia se habia lanzado & la puerta,
devorando ansiosa el obscuro horizonte, convencida de que las
detonaciones que alarmaban la vega tenian alguna relacion con la
ausencia del padre.

Locos de alegria al verle y al oir sus palabras, no se fijaban en su cara
manchada de barro, en sus pies descalzos, en la ropa sucia y chorreando
fango.

Le empujaron hacia dentro. Roseta se colgaba de su cuello, suspirando
amorosamente, con los ojos todavia humedos:

—ijPare! jparel...

Pero el pare no pudo contener una mueca de sufrimiento, un «jay!»
ahogado y doloroso. Un brazo de Roseta se habia apoyado en su hombro
izquierdo, en el mismo sitio donde sufrié el desgarron de la ufia de acero, y
en el que ahora sentia un peso cada vez mas abrumador.

Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz del candil, las mujeres y los
chicos lanzaron un grito de asombro. Vieron la camisa ensangrentada ... y
ademas su facha de forajido, como si acabara de escaparse de un presidio
saliendo por la letrina.

Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos. «jReina Santisimal...
iSefiora y soberana! ¢Le habian matado?...»

Pero Batiste, que sentia en el hombro un dolor cada vez mas insufrible, las
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saco de sus lamentaciones ordenando con gesto hosco que viesen pronto
lo que tenia.

Roseta, mas animosa, rasgo la gruesa y aspera camisa hasta dejar el
hombro al descubierto ... jCuanta sangre! La muchacha palidecio,
haciendo esfuerzos para no desmayarse. Batistet y los pequefos
empezaron a llorar y Teresa continu6 los alaridos como Si su esposo se
hallase en la agonia.

Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones y protestd con rudeza.
Menos lloros: aquello era poca cosa; la prueba estaba en que podia mover
el brazo, aunque cada vez sentia mayor peso en el hombro. Era un
rasgufio, una rozadura de bala y nada méas. Sentiase demasiado fuerte
para que aquella herida fuese grave. jA verl... agua, trapos, hilas, la botella
de arnica que Teresa guardaba como milagroso remedio en su estudi ...
imoverse! el caso no era para estar todos mirandole con la boca abierta.

Revolvio Teresa todo su cuarto, buscando en el fondo de las arcas,
rasgando lienzos, desliando vendas, mientras la muchacha lavaba y volvia
a lavar los labios de aquella hendidura sangrienta que partia como un
sablazo el carnoso hombro.

Las dos mujeres atajaron como pudieron la hemorragia, vendaron la
herida, y Batiste respird0 con satisfaccion, como si ya estuviese curado.
Peores golpes habian caido sobre él en su vida.

Y se dedicé a sermonear a los pequefios para que fuesen prudentes. De
todo lo que habian visto, ni una palabra a nadie. Eran asuntos que
convenia olvidarlos. Y lo mismo repitié & su mujer, que hablaba de avisar
al médico. Valia esto tanto como llamar la atencidén de la justicia. Ya iria
curandose él solo; su pellejo hacia milagros. Lo que importaba era que
nadie se mezclase en lo ocurrido alla abajo. jQuién sabe como estaria a
tales horas ... el otro!

Mientras su mujer le ayudaba & cambiar de ropas y preparaba la cama,
Batiste le cont6 lo ocurrido. La buena mujer abria los 0jos con expresion
de espanto, suspiraba pensando en el peligro arrostrado por su marido y
lanzaba miradas inquietas a la cerrada puerta de la barraca, como si por
ella fuese a filtrarse la Guardia civil.

Batistet, en tanto, con una prudencia precoz, cogia la escopeta y & la luz
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del candil la secaba, limpiando sus cafiones, esforzandose en borrar de
ella toda sefal de uso reciente, por lo que pudiera ocurrir.

La noche fué mala para toda la familia. Batiste delir6 en el camon del estudi
. Tenia fiebre, agitdbase furioso, como si aun corriese por el cauce de la
acequia cazando al hombre, y sus gritos asustaban a los pequefios y a las
dos mujeres, que pasaron la noche de claro en claro, sentadas junto al
lecho, ofreciéndole & cada instante agua azucarada, Unico remedio casero
gue lograron inventar.

Al dia siguiente la barraca tuvo entornada su puerta toda la mafana. El
herido parecia estar mejor; los chicos, con los ojos enrojecidos por el
insomnio, permanecian inmoviles en el corral, sentados sobre el estiércol,
siguiendo con atencion estupida todos los movimientos de los animales
encerrados alli.

Teresa atisbaba la vega por la puerta entreabierta, volviendo después al
lado de Batiste.... jCuanta gente! Todos los del contorno pasaban por el
camino con direccion a la barraca de Pimentd. Se veia en torno de ella un
hormiguero de hombres ... y todos con la cara fosca, hablando a gritos,
entre enérgicos manoteos, lanzando tal vez desde lejos miradas de odio a
la antigua barraca de Barret.

Su marido acogia con grufiidos estas noticias. Algo le escarabajeaba en el
pecho causandole hondo dafio. Este movimiento de la huerta hacia la
barraca de su enemigo era una prueba de que Piment6 se hallaba grave.
Tal vez iba & morir. Estaba seguro de que las dos balas de su escopeta las
tenia aun en el cuerpo.

Y ahora, ¢qué iba a pasar?... ¢Moriria él en presidio, como el pobre tio
Barret?... No; se continuarian las costumbres de la huerta, el respeto a la
justicia por mano propia. Se callaria el agonizante, dejando a sus amigos,
los Terrerola U otros, el encargo de vengarle. Y Batiste no sabia qué temer
mas, si la justicia de la ciudad 6 la de la huerta.

Empezaba a caer la tarde, cuando el he rido, despreciando las protestas y
ruegos de las dos mujeres, salté de su camon.

Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habituado a la fatiga, no podia resistir
tantas horas de inmovilidad. La pesadez del hombro le impulsaba a
cambiar de posicién, como si esto pudiera librarle del dolor.
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Con paso vacilante, entumecido por el reposo, sali6 de la barraca,
sentandose bajo el emparrado, en un banco de ladrillos.

La tarde era desapacible; soplaba un viento demasiado fresco para la
estacion. Nubarrones morados cubrian el sol, y por bajo de ellos
desplomabase la luz, cerrando el horizonte como un telon de oro palido.

Miré Batiste vagamente hacia la parte de la ciudad, volviendo su espalda a
la barraca de Pimentd, que ahora se veia claramente, al quedar
despojados los campos de las cortinas de mies que la ocultaban antes de
la siega.

Sentia el herido a un mismo tiempo el impulso de la curiosidad y el miedo
a ver demasiado; pero al fin volvié lentamente los ojos hacia la casa de su
adversario.

Si; mucha gente se agrupaba ante la puerta: hombres, mujeres, nifos;
toda la vega, que corria ansiosa a visitar a su vencido libertador.

iComo debian odiarle aquellas gentes!... Estaban lejos, y no obstante
adivinaba su nombre sonando en todas las bocas. En el zumbar de sus
oidos, en el latir de sus sienes ardorosas por la fiebre, creyd percibir el
susurro amenazante de aquel avispero.

Y sin embargo, bien sabia Dios que él no habia hecho mas que
defenderse; que soOlo deseaba mantener & los suyos sin causar dafio a
nadie. ¢Qué culpa tenia de encontrarse en pugna con unas gentes que,
como decia don Joaquin el maestro, eran muy buenas, pero muy
bestias?...

Terminaba la tarde; el crepusculo cernia sobre la vega una luz gris y triste.
El viento, cada vez mas fuerte, trajo hasta la barraca un lejano eco de
lamentos y voces furiosas.

Batiste vio arremolinarse la gente en la puerta de la barraca lejana, y luego
muchos brazos levantados con expresion de dolor, manos crispadas que
se arrancaban el pa fiuelo de la cabeza para arrojarlo con rabia al suelo.

Sinti6 el herido que toda su sangre afluia & su corazon, que éste se
detenia como paralizado algunos instantes, para después latir con mas
fuerza, arrojando a su rostro una oleada roja y ardiente.
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Adivinaba lo ocurrido alla lejos; se lo decia el corazon: Pimentd acababa
de morir.

Temblé Batiste de frio y de miedo; fué una sensacion de debilidad, como si
de repente le abandonaran sus fuerzas, y se meti6 en su barraca, no
respirando normalmente hasta que vié la puerta con el cerrojo echado y
encendido el candil.

La velada fué lagubre. El suefio abrumaba & la familia, rendida de
cansancio por la vigilia de la noche anterior. Apenas si cenaron, y antes de
las nueve ya estaban todos en la cama.

Batiste sentiase mejor de su herida. EI peso en el hombro habia
disminuido; ya no le dominaba la fiebre; pero ahora le atormentaba un
dolor extrafio en el corazon.

En la obscuridad del estudi y todavia despierto, vio surgir una figura palida,
in determinada, que poco a poco fué tomando contorno y colores, hasta
ser Pimentd tal como le habia visto en los dltimos dias, con la cabeza
entrapajada y su gesto amenazante de terco vengativo.

Molestabale esta vision, y cerrd los ojos para dormir. Obscuridad absoluta;
el suefo iba apoderandose de él.... Pero los cerrados ojos empezaron a
poblar su densa lobreguez de puntos igneos, que se agrandaban
formando manchas de varios colores; y las manchas, después de flotar
caprichosamente, se buscaban, se amalgamaban, y otra vez veia a
Pimentd aproximandose & él lentamente, con la cautela feroz de una mala
bestia que fascina a su victima.

Batiste hizo esfuerzos por librarse de esta pesadilla.

No dormia, no: escuchaba los ronquidos de su mujer, acostada junto a él,
y de sus hijos, abrumados por el cansancio; pero los oia cada vez mas
hondos, como si una fuerza misteriosa se llevase lejos, muy lejos, la
barraca, y él, sin embargo, permaneciese alli, inerte, sin poder moverse
por mas esfuerzos que intentaba, viendo la cara de Pimento junto & la
suya, sintiendo en su rostro la calida respiracion de su enemigo.

Pero ¢no habia muerto?... Su embotado pensamiento formulaba esta
pregunta, y tras muchos esfuerzos se contestaba a si mismo que Pimento
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habia muerto. Ya no tenia, como antes, la cabeza rota; ahora mostraba el
cuerpo rasgado por dos heridas, que Batiste no podia apreciar en qué
lugar estaban; pero dos heridas eran, que abrian sus labios amoratados
como inagotables fuentes de sangre. Los dos escopetazos: cosa
indiscutible. El no era de los tiradores que marran.

Y el fantasma, envolviéndole el rostro con su respiracion ardiente, dejaba
caer sobre Batiste una mirada que parecia agujerearle los o0jos y
descendia y descendia hasta arafarle las entrafas.

—iPerdonam, Pimentdé!-—gemia el herido con voz infantil, aterrado por la
pesadilla.

Si; debia perdonarle. Lo habia matado, era verdad; pero él habia sido el
primero en buscarlo. jVamos: los hombres que son hombres deben
mostrarse razonables! El tenia la culpa de todo lo ocurrido.

Pero los muertos no entienden razones, y el espectro, procediendo como
un bandido, sonreia ferozmente, y de un salto se subia & la cama,
sentandose sobre él, oprimiéndole la herida del hombro con todo su peso.

Gimi6 Batiste de dolor, sin poder moverse para repeler esta mole.
Intentaba enternecerlo llamandole Toni, con familiar carifio, en vez de
designarle por su apodo.

—Toni, me fas mal.

Eso es lo que deseaba el fantasma, hacerle dafio. Y pareciéndole aun
poco, con solo su mirada arrebaté los trapos y vendajes de su herida, que
volaron y se esparcieron. Luego hundié sus ufas crueles en el desgarron
de la carne y tiré de los bordes, haciéndole rugir:

—iAy! jay!... j«Pimento», perdonam!

Tal era su dolor, que los estremecimientos, subiendo a lo largo de su
espalda hasta la cabeza, erizaban sus rapados cabellos, haciéndolos
crecer y enroscarse con la contraccion de la angustia; hasta convertirse en
horrible madeja de serpientes.

Entonces ocurri6 una cosa horrible. El fantasma, agarrandole de su
extrafia cabellera, hablaba por fin.
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—Vine ... vine—decia tirando de él.

Le arrastraba con sobrehumana ligereza, lo llevaba volando 6
nadando—no lo sabia él con certeza—, & través de un elemento ligero y
resbaladizo, y asi iban los dos vertiginosamente, deslizandose en la
sombra, hacia una mancha roja que se marcaba lejos, muy lejos.

La mancha se agrandaba, tenia una forma parecida a la puerta de su
estudi, y salia por ella un humo denso, nauseabundo, un hedor de paja
guemada que le impedia respirar.

Debia ser la boca del infierno: alli le arrojaria Pimentd, en la inmensa
hoguera, cuyo resplandor inflamaba la puerta. EI miedo venci6 su paralisis.
Dio un espantoso grito, movié al fin sus brazos, y de un terrible revés envio
lejos de si & Pimentd y su extrafia cabellera.

Tenia los ojos bien abiertos y no vié mas al fantasma. Habia sofiado; era
sin duda una pesadilla de la fiebre; ahora volvia a verse en la cama con la
pobre Teresa, que, vestida aun, roncaba fatigosamente & su lado.

Pero no; el delirio continuaba todavia. ¢ Qué luz deslumbrante iluminaba su
estudi? Aun veia la boca del infierno, que era igual a la puerta de su
cuarto, arrojando humo vy rojizo resplandor. ¢Estaria dormido?... Se
restregd los 0jos, movid los brazos, se incorporé en la cama.... No;
despierto y bien despierto.

La puerta estaba cada vez mas roja, el humo era mas denso. Oyé sordos
crujidos como de cafias que estallan lamidas por la llama, y hasta vio
danzar las chispas agarrandose como moscas de fuego a la cortina de
cretona que cerraba el cuarto. Sono un ladrido desesperado, interminable,
como un esquilén sonando & rebato.

iRecristo!... La conviccion de la realidad, asaltandole de pronto, parecié
enloquecerle.

—ijTeresal jTeresal... jAmunt!

Y del primer empujon la echo fuera de la cama. Después corridé al cuarto
de los chicos, y & golpes y gritos los sacé en camisa, como un rebafo
idiota y medroso que corre ante el palo, sin saber addonde va. Ya ardia el
techo de su cuarto, arrojando sobre la cama un ramillete de chispas.
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Cegado por el humo y contando los minutos como siglos, abrié Batiste la
puerta, y por ella sali6 enloquecida de terror toda la familia en pafios
menores, corriendo hasta el camino.

Alli, un poco mas serenos, se contaron.

Todos: estaban todos, hasta el pobre perro, que aullaba melancélicamente
mirando la barraca incendiada.

Teresa abraz6 a su hija, que, olvidando el peligro, estremeciase de
verglenza al verse en camisa en medio de la huerta, y se sentaba en un
ribazo, apelotonandose con la preocupacion del pudor, apoyando la barba
en las rodillas y tirando del blanco lienzo para que le cubriera los pies.

Los dos pequeiios refugiabanse amedrentados en los brazos de su
hermano mayor, y el padre agitabase como un demente, rugiendo
maldiciones.

iRecorddns! jY qué bien habian sabido hacerlo!... Habian prendido fuego a
la barraca por sus cuatro costados; toda ella ardia de golpe. Hasta el
corral, con su cuadra y sus sombrajos, estaba coronado de llamas.

Partian de él relinchos desesperados, cacareos de terror, grufidos
feroces; pero la barraca, insensible a los lamentos de los que se tostaban
en sus entrafas, seguia arrojando curvas lenguas de fuego por las puertas
y las ventanas. De su incendiada cubierta elevabase una espiral enorme
de humo blanco, que con el reflejo del incendio tomaba transparencias de
rosa.

Habia cambiado el tiempo; la noche era tranquila, no soplaba ninguna
brisa, y el azul del cielo sélo estaba empafiado por la columna de humo,
entre cuyos blancos vellones asomaban curiosas las estrellas.

Teresa luchaba con el marido, que, repuesto de su dolorosa sorpresa y
aguijo neado por el interés, que hace cometer locuras, queria meterse en
aquel infierno. Un instante nada mas: lo indispensable para sacar del estudi
el saquito de plata, producto de la cosecha.

iAh, buena Teresa! No era necesario que contuviese al marido, sufriendo
sus recios empujones. Una barraca arde pronto; la paja y las cafias aman
el fuego. La techumbre se vino abajo estruendosamente, aquella erguida
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techumbre que los vecinos miraban como un insulto, y del enorme brasero
subié una columna espantosa de chispas, & cuya incierta y vacilante luz
parecia gesticular la huerta con fantasticas muecas.

Las paredes del corral temblaban sordamente, cual si dentro de ellas se
agitase dando golpes una legion de demonios. Como ramilletes de fuego
saltaban las aves, é intentaban volar ardiendo vivas.

Se desplomé un trozo del muro hecho de barro y estacas, y por la negra
brecha sali6 como una centella un monstruo espantable. Arrojaba humo
por las narices, agitando su melena de chispas, batiendo
desesperadamente su rabo como una escoba de fuego, que esparcia
hedor de pelos quemados.

Era el rocin. Paso6 con prodigioso salto por encima de la familia, galopando
furiosamente a través de los campos. Iba instintivamente en busca de la
acequia, y cayo en ella con un chirrido de hierro que se apaga.

Tras él, arrastrandose cual un demonio ebrio y lanzando espantables
gruiidos, salid6 otro espectro de fuego, el cerdo, que se desplomo6 en
medio del campo, ardiendo como una antorcha de grasa.

Ya so6lo quedaban en pie las paredes y la parra, con sus sarmientos
retorcidos por el incendio y las pilastras que se destacaban como barras
de tinta sobre un fondo rojo.

Batistet, con el ansia de salvar algo, corria desaforado por las sendas,
gritando, aporreando las puertas de las barracas inmediatas, que parecian
parpadear con el reflejo del incendio.

—iSocorro! jsocorro!... jA foc! ja foc! Sus voces se perdian, levantando el
eco inutil de las ruinas y los cementerios.

Su padre sonrio cruelmente. En vano llamaba. La huerta era sorda para
ellos. Dentro de las blancas barracas habia ojos que atisbaban curiosos
por las rendijas, tal vez bocas que reian con un gozo infernal, pero ni una
voz que dijera: «jAqui estoy!»

iEl pan!... jCuanto cuesta ganarlo! jY cuan malos hace a los hombres!

En una barraca brillaba una luz palida, amarillenta, triste. Teresa,
atolondrada por el peligro, quiso ir & ella & implorar socorro, con la
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esperanza que infunde el ajeno auxilio, con la ilusion de algo milagroso
gue se ansia en la desgracia.

Su marido la detuvo con una expresion de terror. No: alli no. A todas
partes, menos alli.

Y como hombre que ha caido tan hondo, tan hondo que ya no puede sentir
remordimientos, apartd su vista del incendio para fijarla en aquella luz
macilenta; luz de cirios que arden sin brillo, como alimentados por una
atmosfera en la que se percibe adn el revoloteo de la muerte.

iAdios, Pimentd! Bien servido te alejas del mundo. La barraca y la fortuna
del odiado intruso alumbraran tu cadaver mejor que los cirios comprados
por la desolada Pepeta, amarillentas lagrimas de luz.

Batistet regreso desesperado de su inutil correria. Nadie contestaba.
La vega, silenciosa y cefiuda, les despedia para siempre.

Estaban méas solos que en medio de un desierto; el vacio del odio era mil
veces peor que el de la Naturaleza.

Huirian de alli para empezar otra vida, sintiendo el hambre detras de ellos
pisandoles los talones; dejarian & sus espaldas la ruina de su trabajo y el
cuerpecito de uno de los suyos, del pobre albaet, que se pudria en las
entrafas de aquella tierra como victima inocente de una batalla implacable.

Y todos, con resignacion oriental, sentaronse en el ribazo, y alli
aguardaron el amanecer, con la espalda transida de frio, tostados de
frente por el brasero que tefiia sus rostros con reflejos de sangre,
siguiendo con la pasividad del fatalismo el curso del fuego, que iba
devorando todos sus esfuerzos y los convertia en pavesas tan deleznables
y tenues como sus antiguas ilusiones de paz y trabajo.

FIN
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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