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AL LECTOR
He contado en el prólogo de mi libro En el país del Arte 
(Tres meses en Italia) cómo á mediados de 1895 tuve que 
huir de Valencia, después de una manifestación contra la 
guerra colonial, que degeneró en movimiento sedicioso, 
dando origen á un choque de los manifestantes con la fuerza 
pública.

Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de 
este suceso, viví escondido algunos días, cambiando varias 
veces de refugio, mientras mis amigos me preparaban el 
embarque secreto en un vapor que iba á zarpar para Italia.

Uno de mis alojamientos fué en los altos de un despacho de 
vinos situado cerca del puerto, propiedad de un joven 
republicano, que vivía con su madre. Durante cuatro días 
permanecí metido en un entresuelo de techo bajo, sin poder 
asomarme á las ventanas que daban á la calle, por ser ésta 
de gran tránsito y andar la policía y la Guardia civil 
buscándome en la ciudad y sus alrededores.

Obligado á permanecer en una habitación interior, 
completamente solo, leí todos los libros que poseía el 
tabernero, los cuales no eran muchos ni dignos de interés. 
Luego, para distraerme, quise escri bir, y tuve que emplear 
los escasos medios que el dueño de la casa pudo poner á mi 
disposición: una botellita de tinta violeta á guisa de tintero, 
un portapluma rojo, como los que se usan en las escuelas, y 
tres cuadernillos de papel de cartas rayado de azul.

Así escribí en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, 
al que puse por título Venganza moruna. Era la historia de 
unos campos forzosamente yermos, que vi muchas veces, 
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siendo niño, en los alrededores de Valencia, por la parte del 
Cementerio: campos utilizados hace años como solares por la 
expansión urbana; el relato de una lucha entre labriegos y 
propietarios, que tuvo por origen un suceso trágico y abundó 
luego en conflictos y violencias.

Cuando llegó la hora de mi embarque, en plena noche, 
disfrazado de marinero, dejé en la taberna todos mis objetos 
de uso personal y el pequeño fajo de hojas escritas por 
ambas caras. Vagué tres meses por Italia, volví á España, y 
un consejo de guerra me condenó á varios años de presidio. 
Estuve encerrado más de doce meses, sufriendo los rigores 
de una severidad intencionada y cruel. Al ser conmutada mi 
pena, me desterraron á Madrid, sin duda para tenerme el 
gobierno de entonces más al alcance de su vigilancia; y 
finalmente, el pueblo de Valencia me eligió diputado, 
librándome así de nuevas persecuciones gracias á la 
inmunidad parlamentaria.

Mi campaña electoral consistió principalmente en discursos 
pronunciados al aire libre, ante muchedumbres enormes. Una 
tarde, después de hablar á los marineros y cargadores del 
puerto, cuando terminado mi discurso tuve que responder á 
los apretones de manos y los saludos de miles de oyentes, 
reconocí entre éstos al joven que me escondió en su casa.

Tuve que acompañarlo á la taberna, para saludar á su madre 
y ver la pequeña habitación que me había servido de refugio. 
Mientras estas buenas gentes recordaban emocionadas mi 
hospedaje en su vivienda, fueron sacando todos los objetos 
que yo había dejado olvidados.

Así recobré el cuento Venganza moruna, volviendo á leerlo 
aquella noche, con el mismo interés que si lo hubiese escrito 
otro. Mi primera intención fué enviarlo á El Liberal de Madrid, 
en el que colaboraba yo casi todas las semanas, publicando 
un cuento. Luego pensé en la conveniencia de ensanchar este 
relato, un poco seco y conciso, haciendo de él una novela, y 
escribí LA BARRACA.
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Dirigía yo entonces en Valencia el diario El Pueblo, y tal era 
la pobreza de este periódico de combate, que por no poder 
pagar un redactor, encargado del servicio telegráfico, tenía 
el director que trabajar hasta la madrugada, ó sea hasta que, 
redactados los últimos telegramas y ajustado el diario en 
páginas, entraba finalmente en máquina. Sólo entonces, 
fatigado de toda una noche de monótono trabajo periodístico, 
me era posible dedicarme á la labor creadora del novelista.

Bajo la luz violácea del amanecer ó al resplandor juvenil de 
un sol recién nacido, fuí escribiendo los diez capítulos de mi 
novela. Nunca he trabajado con tanto cansancio físico y un 
entusiasmo tan reconcentrado y tenaz.

Al relato primitivo le quité su título de Venganza moruna, 
empleándolo luego en otro de mis cuentos. Me pareció mejor 
dar á la nueva novela su nombre actual: LA BARRACA. 
Primeramente se publicó en el folletón de El Pueblo, pasando 
casi inadvertida. Mis bravos amigos, los lectores del diario, 
sólo pensaban en el triunfo de la República, y no podían 
interesarles gran cosa unas luchas entre huertanos, rústicos 
personajes que ellos contemplaban de cerca á todas horas.

Francisco Sempere, mi compañero de empresas editoriales, 
que iniciaba entonces su carrera y era todavía simple librero 
de lance, publicó una edición de LA BARRACA de 700 
ejemplares, al precio de una peseta. Tampoco fué 
considerable el éxito del volumen. Creo que no pasaron de 
500 los ejemplares vendidos.

Ocupado en trabajar por mis ideas políticas, no prestaba 
atención á la suerte editorial de mi obra, cuando algunos 
meses después recibí una carta del señor Hérelle, profesor 
del Liceo de Bayona. Ignoraba yo entonces que este señor 
Hérelle era célebre en su patria como traductor, luego de 
haber vertido al francés las obras de D'Annunzio y otros 
autores italianos. Me pedía autorización para traducir LA 
BARRACA, explicando la casualidad que le permitió conocer 
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mi novela. Un día de fiesta había ido de Bayona á San 
Sebastián, y aburrido, mientras llegaba la hora de regresar á 
Francia, entró en una librería para adquirir un volumen 
cualquiera y leerlo sentado en la terraza de un café. El libro 
escogido fué LA BARRACA, é interesado por su lectura, el 
señor Hérelle casi perdió su tren.

Con la despreocupación (por no llamarla de otro modo) que 
caracteriza á la mayoría de los españoles en lo que se 
refiere á la puntualidad epistolar, dejé sin respuesta la carta 
de este señor. Volvió á escribirme, y tampoco contesté, 
acaparado por los accidentes de mi vida de propagandista. 
Pero Hérelle, tenaz en su propósito, repitió sus cartas.

«He de contestar á ese señor francés—me decía todas las 
mañanas—. De hoy no pasa.»

Y siempre una reunión política, un viaje ó un incidente 
revolucionario de molestas consecuencias me impedía 
escribir á mi futuro traductor. Al fin, pude enviarle cuatro 
líneas autorizándolo para dicha traducción, y no volví á 
acordarme de él.

Una mañana, los diarios de Madrid anunciaron en sus 
telegramas de París que se había publicado la traducción de 
LA BARRACA, novela del diputado republicano Blasco Ibáñez, 
con un éxito editorial enorme, y los primeros críticos de 
Francia hablaban de ella con elogio.

LA BARRACA que había aparecido en una edición española de 
700 ejemplares (vendiéndose únicamente 500, la mayor parte 
de ellos en Valencia), y no mereció, al publicarse, otro saludo 
que unas cuantas palabras de los críticos de entonces, pasó 
de golpe á ser novela célebre. El insigne periodista Miguel 
Moya la publicó en el folletón de El Liberal, y luego empezó 
á remontarse, de edición en edición, hasta alcanzar su cifra 
actual de 100.000 ejemplares, legales. Digo «legales» porque 
en América se han hecho numerosas ediciones de esta obra 
sin mi permiso. Á la traducción francesa siguieron otras y 
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otras, en todos los idiomas de Europa. Si se suman los 
ejemplares de sus numerosas versiones extranjeras, pasan 
seguramente de un millón.

Algunos jóvenes que muestran exageradas impaciencias por 
obtener la fama literaria y sus provechos materiales deben 
reflexionar sobre la historia de esta novela, tan unida á mi 
nombre. Para las gentes amigas de clasificaciones, que una 
vez encasillan á un autor ya no lo sacan, por pereza mental, 
del alvéolo en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba lo 
que escriba, «el ilustre autor de LA BARRACA».

Y de LA BARRACA al publicarse en volumen se vendieron 500 
ejemplares, y mi difunto amigo Sempere y yo nos repartimos 
78 pesetas, ganancia líquida de la obra, llegando á obtener 
tal cantidad gracias á que entonces los gastos de impresión 
eran mucho más baratos que en los tiempos presentes.

V. B. I.

Mentón (Alpes Marítimos) 1925
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LA BARRACA
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I

Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del 
amanecer, ancha faja de luz que asomaba por la parte del 
Mediterráneo.

Los últimos ruiseñores, cansados de animar con sus trinos 
aquella noche de otoño, que por lo tibio de su ambiente 
parecía de primavera, lanzaban el gorjeo final como si les 
hiriese la luz del alba con sus reflejos de acero. De las 
techumbres de paja de las barracas salían las bandadas de 
gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, y las 
copas de los árboles empezaban á estremecerse bajo los 
primeros jugueteos de estos granujas del espacio, que todo 
lo alborotaban con el roce de sus blusas de plumas.

Apagábanse lentamente los rumores que habían poblado la 
noche: el borboteo de las acequias, el murmullo de los 
cañaverales, los ladridos de los mastines vigilantes.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez más 
ruidosos. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca. 
Los campanarios de los pueblecitos devolvían con ruidoso 
badajeo el toque de misa primera que sonaba á lo lejos, en 
las torres de Valencia, esfumadas por la distancia. De los 
corrales salía un discordante concierto animal: relinchos de 
caballos, mugidos de vacas, cloquear de gallinas, balidos de 
corderos, ronquidos de cerdos; un despertar ruidoso de 
bestias que, al sentir la fresca caricia del alba cargada de 
acre perfume de vegetación, deseaban correr por los campos.

El espacio se empapaba de luz; disolvíanse las sombras, 
como tragadas por los abiertos surcos y las masas de follaje. 
En la indecisa neblina del amanecer iban fijando sus 
contornos húmedos y brillantes las filas de moreras y 
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frutales, las ondulantes líneas de cañas, los grandes cuadros 
de hortalizas, semejantes á enormes pañuelos verdes, y la 
tierra roja cuidadosamente labrada.

Animábanse los caminos con filas de puntos negros y 
movibles, como rosarios de hormigas, marchando hacia la 
ciudad. De todos los extremos de la vega llegaban chirridos 
de ruedas, canciones perezosas interrumpidas por el grito 
que arrea á las bestias, y de vez en cuando, como sonoro 
trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso 
rebuzno del cuadrúpedo paria, como protesta del rudo 
trabajo que pesaba sobre él apenas nacido el día.

En las acequias conmovíase la tersa lámina de cristal rojizo 
con chapuzones que hacían callar á las ranas; sonaba luego 
un ruidoso batir de alas, é iban deslizándose los ánades lo 
mismo que galeras de marfil, moviendo cual fantásticas 
proas sus cuellos de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el 
interior de barracas y alquerías.

Chirriaban las puertas al abrirse, veíanse bajo los 
emparrados figuras blancas que se desperezaban con las 
manos tras el cogote, mirando el iluminado horizonte. 
Quedaban de par en par los establos, vomitando hacia la 
ciudad las vacas de leche, los rebaños de cabras, los 
caballejos de los estercoleros. Entre las cortinas de árboles 
enanos que ensombrecían los caminos vibraban cencerros y 
campanillas, y cortando este alegre cascabeleo sonaba el 
enérgico «¡arre, aca!» animando á las bestias reacias.

En las puertas de las barracas saludábanse los que iban hacia 
la ciudad y los que se quedaban á trabajar los campos.

—¡Bòn día mos done Deu!.

—¡Bòn día!

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de 
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una gente que lleva en sus venas sangre moruna y sólo 
puede hablar de Dios con gesto solemne, se hacía el silencio 
si el que pasaba era un desconocido, y si era íntimo, se le 
encargaba la compra en Valencia de pequeños objetos para 
la mujer ó para la casa.

Ya era de día completamente.

El espacio se había limpiado de tenues neblinas, transpiración 
nocturna de los húmedos campos y las rumorosas acequias. 
Iba á salir el sol. En los rojizos surcos saltaban las alondras 
con la alegría de vivir un día más, y los traviesos gorriones, 
posándose en las ventanas todavía cerradas, picoteaban las 
maderas, diciendo á los de adentro con su chillido de 
vagabundos acostumbrados á vivir de gorra: «¡Arriba, 
perezosos! ¡A trabajar la tierra, para que comamos 
nosotros!...»

En la barraca de Tòni, conocido en todo el contorno por 
Pimentó, acababa de entrar su mujer, Pepeta, una animosa 
criatura, de carne blancuzca y flácida en plena juventud, 
minada por la anemia, y que era sin embargo la hembra más 
trabajadora de toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del Mercado. Levantábase á 
las tres, cargaba con los cestones de verduras cogidas por 
Tòni al cerrar la noche anterior entre reniegos y votos 
contra una pícara vida en la que tanto hay que trabajar, y á 
tientas por los senderos, guiándose en la obscuri dad como 
buena hija de la huerta, marchaba á Valencia, mientras su 
marido, aquel buen mozo que tan caro le costaba, seguía 
roncando dentro del caliente estudi, bien arrebujado en las 
mantas del camón matrimonial.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para 
revenderlas conocían bien á esta mujercita que antes del 
amanecer ya estaba en el Mercado de Valencia, sentada en 
sus cestos, tiritando bajo el delgado y raído mantón. Miraba 
con envidia, de la que no se daba cuenta, á los que podían 
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beber una taza de café para combatir el fresco matinal. Y 
con una paciencia de bestia sumisa esperaba que le diesen 
por las verduras el dinero que se había fijado en sus 
complicados cálculos, para mantener á Tòni y llevar la casa 
adelante.

Después de esta venta corría otra vez hacia su barraca, 
deseando salvar cuanto antes una hora de camino.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda 
industria: después de las hortalizas, la leche. Y tirando del 
ronzal de una vaca rubia, que llevaba pegado al rabo como 
amoroso satélite un ternerillo juguetón, volvía á la ciudad 
con la varita bajo el brazo y la medida de estaño para servir 
á los clientes.

La Ròcha, que así apodaban á la vaca por sus rubios pelos, 
mugía dulcemente, estremeciéndose bajo una gualdrapa de 
arpillera, herida por el fresco de la mañana, volviendo sus 
ojos húmedos hacia la barraca, que se quedaba atrás, con su 
establo negro, de ambiente pesado, en cuya paja olorosa 
pensaba con la voluptuosidad del sueño no satisfecho.

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacía tarde, é iban á 
quejarse los parroquianos. Y la vaca y el ternerillo trotaban 
por el centro del camino de Alboraya, hondo, fangoso, 
surcado de profundas carrileras.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro 
balanceante, pasaban los interminables cordones de 
cigarreras é hilanderas de seda, toda la virginidad de la 
huerta, que iban á trabajar en las fábricas, dejando con el 
revoloteo de sus faldas una estela de castidad ruda y áspera.

Esparcíase por los campos la bendición de Dios.

Tras los árboles y las casas que cerraban el horizonte 
asomaba el sol como enorme oblea roja, lanzando 
horizontales agujas de oro que obligaban á taparse los ojos. 
Las montañas del fondo y las torres de la ciudad iban 

12



tomando un tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por 
el cielo coloreábanse como madejas de seda carmesí; las 
acequias y los charcos del camino parecían poblarse de 
peces de fuego. Sonaba en el interior de las barracas el 
arrastre de la escoba, el chocar de la loza, todos los ruidos 
de la limpieza matinal. Las mujeres agachábanse en los 
ribazos, teniendo al lado el cesto de la ropa por lavar. 
Saltaban en las sendas los pardos conejos, con su sonrisa 
marrullera, enseñando, al huir, las rosadas posaderas partidas 
por el rabo en forma de botón; y sobre los montones de 
rubio estiércol, el gallo, rodeado de sus cloqueantes 
odaliscas, lanzaba un grito de sultán celoso, con la pupila 
ardiente y las barbillas rojas de cólera.

Pepeta, insensible á este despertar que presenciaba 
diariamente, seguía su marcha, cada vez con más prisa, el 
estómago vacío, las piernas doloridas y las ropas interiores 
impregnadas de un sudor de debilidad propio de su sangre 
blanca y pobre, que á lo mejor se escapaba durante semanas 
enteras, contraviniendo las reglas de la naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigía á Valencia 
llenaba los puentes. Pepeta pasó entre los obreros de los 
arrabales que llegaban con el saquito del almuerzo pendiente 
del cuello, se detuvo en el fielato de Consumos para tomar 
su resguardo—unas cuantas monedas que todos los días le 
dolían en el alma—, y se metió por las desiertas calles, que 
animaba el cencerro de la Ròcha con un badajeo de melodía 
bucólica, haciendo soñar á los adormecidos burgueses con 
verdes prados y escenas idílicas de pastores.

Tenía sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la 
ciudad. Era su marcha una enrevesada peregrinación por las 
calles, deteniéndose ante las puertas cerradas; un 
aldabonazo aquí, tres y repique más allá, y siempre, á 
continuación, el grito estridente y agudo, que parecía 
imposible pudiese surgir de su pobre y raso pecho: «¡La lleeet
!» Jarro en mano bajaba la criada desgreñada, en chancleta, 
con los ojos hinchados, á recibir la leche, ó la vieja portera, 
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todavía con la mantilla que se había puesto para ir á la misa 
del alba.

A las ocho, después de servir á todos sus clientes, Pepeta se 
vió cerca del barrio de Pescadores.

Como también encontraba en él despacho, la pobre huertana 
se metió valerosamente en los sucios callejones, que 
parecían muertos á aquella hora. Siempre, al entrar, sentía 
cierto desasosiego, una repugnancia instintiva de estómago 
delicado. Pero su espíritu de mujer honrada y enferma sabía 
sobreponerse á esta impresión, y continuaba adelante con 
cierta altivez vanidosa, con un orgullo de hembra casta, 
consolándose al ver que ella, débil y agobiada por la miseria, 
aún era superior á otras.

De las cerradas y silenciosas casas salía el hálito de la 
crápula barata, ruidosa y sin disfraz: un olor de carne 
adobada y putre facta, de vino y de sudor. Por las rendijas de 
las puertas parecía escapar la respiración entrecortada y 
brutal del sueño aplastante después de una noche de caricias 
de fiera y caprichos amorosos de borracho.

Pepeta oyó que le llamaban. En la puerta de una escalerilla le 
hacía señas una buena moza, despechugada, fea, sin otro 
encanto que el de una juventud próxima á desaparecer; los 
ojos húmedos, el moño torcido, y en las mejillas manchas del 
colorete de la noche anterior: una caricatura, un payaso del 
vicio.

La labradora, apretando los labios con un mohín de orgullo y 
desdén para que las distancias quedasen bien marcadas, 
comenzó á ordeñar las ubres de la Ròcha dentro del jarro 
que le presentaba la moza. Ésta no quitaba la vista de la 
labradora.

—¡Pepeta!—dijo con voz indecisa, como si no tuviese la 
certeza de que era ella misma.

Levantó su cabeza Pepeta; fijó por primera vez sus ojos en la 
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mujerzuela, y también pareció dudar.

—¡Rosario!... ¿eres tú?

Sí, ella era; lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y 
Pepeta, inmediatamente, manifestó su asombro. ¡Ella allí!... 
¡Hija de unos padres tan honrados! ¡Qué vergüenza, Señor!...

La ramera, por costumbre del oficio, intentó acoger con 
cínica sonrisa, con el gesto excéptico del que conoce el 
secreto de la vida y no cree en nada, las exclamaciones de la 
escandalizada labradora. Pero la mirada fija de los ojos claros 
de Pepeta acabó por avergonzarla, y bajó la cabeza como si 
fuese á llorar.

No; ella no era mala. Había trabajado en las fábricas, había 
servido á una familia como doméstica, pero al fin sus 
hermanas le dieron el ejemplo, cansadas de sufrir hambre; y 
allí estaba, recibiendo unas veces cariños y otras bofetadas, 
hasta que reventase para siempre. Era natural: donde no hay 
padre y madre, la familia termina así. De todo tenía la culpa 
el amo de la tierra, aquel don Salvador, que de seguro ardía 
en los infiernos. ¡Ah, ladrón!... ¡Y cómo había perdido á toda 
una familia!

Pepeta olvidó su actitud fría y reserva da para unirse á la 
indignación de la muchacha. Verdad, todo verdad; aquel tío 
avaro tenía la culpa. La huerta entera lo sabía. ¡Válgame 
Dios, y cómo se pierde una casa! ¡Tan bueno que era el pobre 
tío Barret! ¡Si levantara la cabeza y viese á sus hijas!... Ya 
sabían en la huerta que el pobre padre había muerto en el 
presidio de Ceuta hacía dos años; y en cuanto á la madre, la 
infeliz vieja había acabado de padecer en una cama del 
Hospital. ¡Las vueltas que da el mundo en diez años! ¿Quién 
les hubiese dicho á ella y á sus hermanas, acostumbradas á 
vivir en su casa como reinas, que acabarían de aquel modo? 
¡Señor! ¡Señor! ¡Libradnos de una mala persona!...

Rosario se animó con la conversación; parecía rejuvenecerse 
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junto á esta amiga de la niñez. Sus ojos, antes mortecinos, 
chispearon al recordar el pasado. ¿Y su barraca? ¿Y las 
tierras? Seguían abandonadas, ¿verdad?... Esto le gustaba: 
¡que reventasen, que se hiciesen la santísima los hijos del 
pillo don Salvador!... Era lo único que podía consolarla. Estaba 
muy agradecida á Pimentó y á todos los de allá porque 
habían impedido que otros entrasen á trabajar lo que de 
derecho pertenecía á su familia. Y si alguien quería 
apoderarse de aquello, bien sabido era el remedio.... ¡Pum! Un 
escopetazo de los que deshacen la cabeza.

La moza se enardecía; brillaban en sus ojos chispas de 
ferocidad. Resucitaba dentro de la ramera, pasiva bestia 
acostumbrada á los golpes, la hija de la huerta, que desde 
que nace ve la escopeta colgada detrás de la puerta y en las 
festividades aspira con delicia el humo de la pólvora.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta 
de Rosario fué preguntando por todos los de allá, y acabó en 
Pepeta. ¡Pobrecita! Bien se veía que no era feliz. Joven aún, 
sólo revelaban su edad aquellos ojazos claros de virgen, 
inocentones y tímidos. El cuerpo, un puro esqueleto; y en el 
pelo rubio, de un color de mazorca tierna, aparecían ya las 
canas á puñados antes de los treinta años. ¿Qué vida le daba 
Pimentó? ¿Siempre tan borracho y huyendo del trabajo? Ella 
se lo había buscado, casándose contra los consejos de todo 
el mundo. Buen mozo, eso sí; le temblaban todos en la 
taberna de Copa, los domingos por la tarde, cuando jugaba al 
truco con los más guapos de la huerta; pero en casa debía 
ser un marido insufrible.... Aunque bien mirado, todos los 
hombres eran iguales. ¡Si lo sabría ella! Unos perros que no 
valían la pena de mirarlos. ¡Hija! ¡y qué desmejorada estaba 
la pobre Pepeta!...

Un vozarrón de marimacho bajó como un trueno por el hueco 
de la escalerilla.

—¡Elisa!... Sube pronto la leche. El señor está esperando.
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Rosario empezó á reir de ella misma. Ahora se llamaba Elisa: 
¿no lo sabía? Era exigencia del oficio cambiar el nombre, así 
como hablar con acento andaluz. Y remedaba con rústica 
gracia la voz del marimacho invisible.

Pero á pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temía á 
los de arriba. El vozarrón ó el señor de la leche podían darle 
algo malo por su tardanza. Y subió veloz por la escalerilla, 
después de recomendar mucho á Pepeta que pasase alguna 
vez por allí, para recordar juntas las cosas de la huerta.

El cansado esquilón de la Ròcha repiqueteó más de una hora 
por las calles de Valencia. Soltaron las mustias ubres hasta 
su última gota de leche insípida, producto de un mísero pasto 
de hojas de col y desperdicios, y al fin Pepeta emprendió la 
vuelta á su barraca.

La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la 
impresión de aquel encuentro. Recordaba, como si hubiera 
sido el día anterior, la espantosa tragedia que se tragó al tío 
Barret con toda su familia.

Desde entonces, los campos que hacía más de cien años 
trabajaban los ascendientes del pobre labrador habían 
quedado abandonados á orilla del camino. Su barraca, 
deshabitada, sin una mano misericordiosa que echase un 
remiendo á la techumbre ni un puñado de barro á las grietas 
de las paredes, se iba hundiendo lentamente.

Diez años de continuo tránsito junto á aquella ruina habían 
conseguido que la gente no se fijase ya en ella. La misma 
Pepeta hacía tiempo que no había parado su atención en la 
vieja barraca. Ésta sólo intere saba á los muchachos, que, 
heredando el odio de sus padres, se metían por entre las 
ortigas de los campos yermos para acribillar á pedradas la 
abandonada vivienda, romper los maderos de su cerrada 
puerta, ó cegar con tierra y pedruscos el pozo que se abría 
bajo una parra vetusta.
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Pero aquella mañana, Pepeta, influída por su reciente 
encuentro, se fijó en la ruina y hasta se detuvo en el camino 
para verla mejor.

Los campos del tío Barret, ó mejor dicho para ella, «del judío 
don Salvador y sus descomulgados herederos», eran una 
mancha de miseria en medio de la huerta fecunda, trabajada 
y sonriente. Diez años de abandono habían endurecido la 
tierra, haciendo brotar de sus olvidadas entrañas todas las 
plantas parásitas, todos los abrojos que Dios ha criado para 
castigo del labrador. Una selva enana, enmarañada y deforme 
se extendía sobre aquellos campos, con un oleaje de 
extraños tonos verdes, matizado á trechos por flores 
misteriosas y raras, de esas que sólo surgen en las ruinas y 
los cementerios.

Bajo las frondosidades de esta selva minúscula y alentados 
por la seguridad de su guarida, crecían y se multiplicaban 
toda suerte de bichos asquerosos, derramándose en los 
campos vecinos: lagartos verdes de lomo rugoso, enormes 
escarabajos con caparazón de metálicos reflejos, arañas de 
patas cortas y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban á 
las acequias inmediatas. Allí vivían, en el centro de la 
hermosa y cuidada vega, formando mundo aparte, 
devorándose unos á otros; y aunque causasen algún daño á 
los vecinos, estos los respetaban con cierta veneración, pues 
las siete plagas de Egipto parecían poca cosa á los de la 
huerta para arrojarlas sobre aquellos terrenos malditos.

Como las tierras del tío Barret no serían nunca para los 
hombres, debían anidar en ellas los bicharracos asquerosos, 
y cuantos más, mejor.

En el centro de estos campos desolados, que se destacaban 
sobre la hermosa vega como una mancha de mugre en un 
manto regio de terciopelo verde, alzábase la barraca, ó más 
bien dicho, caía, con su mon tera de paja despanzurrada, 
enseñando por las aberturas que agujerearon el viento y la 
lluvia su carcomido costillaje de madera. Las paredes, 
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arañadas por las aguas, mostraban sus adobes de barro 
crudo, sin más que unas ligerísimas manchas blancas que 
delataban el antiguo enjalbegado. La puerta estaba rota por 
debajo, roída por las ratas, con grietas que la cortaban de un 
extremo á otro. Dos ó tres ventanillas, completamente 
abiertas y martirizadas por los vendavales, pendían de un 
solo gozne, é iban á caer de un momento á otro, apenas 
soplase una ruda ventolera.

Aquella ruina apenaba el ánimo, oprimía el corazón. Parecía 
que del casuco abandonado fuesen á salir fantasmas en 
cuanto cerrase la noche; que de su interior iban á partir 
gritos de personas asesinadas; que toda aquella maleza era 
un sudario ocultando debajo de él centenares de cadáveres.

Imágenes horribles era lo que inspiraba la contemplación de 
estos campos abandonados; y su tétrica miseria aún 
resaltaba más al contrastar con las tierras próximas, rojas, 
bien cuidadas, llenas de correctas filas de hortalizas y de 
arbolillos, á cuyas hojas daba el otoño una transparencia 
acaramelada. Hasta los pájaros huían de aquellos campos de 
muerte, tal vez por temor á los animaluchos que rebullían 
bajo la maleza ó por husmear el hálito de la desgracia.

Sobre la rota techumbre de paja, si algo se veía era el 
revoloteo de alas negras y traidoras, plumajes fúnebres de 
cuervos y milanos, que al agitarse hacían enmudecer los 
árboles cargados de gozosos aleteos y juguetones piídos, 
quedando silenciosa la huerta, como si no hubiese gorriones 
en media legua á la redonda.

Pepeta iba á seguir adelante, hacia su blanca barraca, que 
asomaba entre los árboles algunos campos más allá; pero 
hubo de permanecer inmóvil en el alto borde del camino, 
para que pasase un carro cargado que avanzaba dando 
tumbos y parecía venir de la ciudad.

Su curiosidad femenil se excitó al fijarse en él.
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Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocín viejo y 
huesudo, al que ayudaba en los baches difíciles un hombre 
alto que marchaba junto á él animándole con gritos y 
chasquidos de tralla.

Vestía de labrador; pero el modo de llevar el pañuelo 
anudado á la cabeza, sus pantalones de pana y otros detalles 
de su traje, delataban que no era de la huerta, donde el 
adorno personal ha ido poco á poco contaminándose del 
gusto de la ciudad. Era labrador de algún pueblo lejano: tal 
vez venía del riñón de la provincia.

Sobre el carro amontonábanse, formando pirámide hasta más 
arriba de los varales, toda clase de objetos domésticos. Era 
la emigración de una familia entera. Tísicos colchones, 
jergones rellenos de escandalosa hoja de maíz, sillas de 
esparto, sartenes, calderas, platos, cestas, verdes banquillos 
de cama, todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado, 
miserable, oliendo á hambre, á fuga desesperada, como si la 
desgracia marchase tras de la familia pisándole los talones. 
En la cumbre de este revoltijo veíanse tres niños abrazados, 
que contemplaban los campos con ojos muy abiertos, como 
exploradores que visitan un país por vez primera.

A pie y detrás del carro, como vigilando por si caía algo de 
éste, marchaban una mujer y una muchacha, alta, delgada, 
esbelta, que parecía hija de aquélla. Al otro lado del rocín, 
ayudando cuando el vehículo se detenía en un mal paso, iba 
un muchacho de unos once años. Su exterior grave delataba 
al niño que, acostumbrado á luchar con la miseria, es un 
hombre á la edad en que otros juegan. Un perrillo sucio y 
jadeante cerraba la marcha.

Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, les veía avanzar, 
poseída cada vez de mayor curiosidad. ¿Adonde iría esta 
pobre gente?

El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba á ninguna 
parte. Se extinguía á lo lejos, como agotado por las 
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bifurcaciones innumerables de sendas y caminitos que daban 
entrada á las barracas.

Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. ¡Virgen 
Santísima! El carro se salía del camino, atravesaba el ruinoso 
puente de troncos y tierra que daba acceso á las tierras 
malditas, y se metía por los campos del tío Barret, 
aplastando con sus ruedas la maleza respetada.

La familia seguía detrás, manifestando con gestos y palabras 
confusas la impresión que le causaba tanta miseria, pero en 
línea recta hacia la destrozada barraca, como quien toma 
posesión de lo que es suyo.

Pepeta no quiso ver más. Ahora sí que corrió de veras hacia 
su barraca. Deseosa de llegar antes, abandonó á la vaca y al 
ternerillo, y las dos bestias siguieron su marcha 
tranquilamente, como quien no se preocupa de las cosas 
ajenas y tiene el establo seguro.

Pimentó estaba tendido á un lado de su barraca, fumando 
perezosamente, con la vista fija en tres varitas untadas con 
liga, puestas al sol, en torno de las cuales revoloteaban 
algunos pájaros. Era una ocupación de señor.

Al ver llegar á su mujer con los ojos asombrados y el pobre 
pecho jadeante, Pimentó cambió de postura para escuchar 
mejor, recomendándola que no se aproximase á las varitas.

Vamos á ver, ¿qué era aquello? ¿Le habían robado la vaca?...

Pepeta, con la emoción y el cansancio, apenas pudo decir dos 
palabras seguidas.

«Las tierras de Barret.... Una familia entera.... Iban á trabajar, 
á vivir en la barraca. Ella lo había visto.»

Pimentó, cazador de pájaros con liga, enemigo del trabajo y 
terror de la contornada, no pudo conservar su gravedad 
impasible de gran señor ante tan inesperada noticia.
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—¡Recontracordóns!...

De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y 
echó á correr sin aguardar más explicaciones.

Su mujer vió cómo corría á campo traviesa hasta un cañar 
inmediato á las tierras malditas. Allí se arrodilló, se echó 
sobre el vientre, para espiar por entre las cañas como un 
beduíno al acecho, y pasados algunos minutos volvió á 
correr, perdiéndose en aquel dédalo de sendas, cada una de 
las cuales conducía á una barraca, á un campo donde se 
encorvaban los hombres haciendo brillar en el aire su azadón 
como un relámpago de acero.

La huerta seguía risueña y rumorosa, impregnada de luz y de 
susurros, aletargada bajo la cascada de oro del sol de la 
mañana.

Pero á lo lejos sonaban voces y llamamientos: la noticia se 
transmitía á grito pelado de un campo á otro campo, y un 
estremecimiento de alarma, de extrañeza, de indignación, 
corría por toda la vega, como si no hubiesen transcurrido los 
siglos y circulara el aviso de que en la playa acababa de 
aparecer una galera argelina buscando cargamento de carne 
blanca.
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II

Cuando en época de cosecha contemplaba el tío Barret los 
cuadros de distinto cultivo en que estaban divididas sus 
tierras, no podía contener un sentimiento de orgullo, y 
mirando los altos trigos, las coles con su cogollo de rizada 
blonda, los melones asomando el verde lomo á flor de tierra 
ó los pimientos y tomates medio ocultos por el follaje, 
alababa la bondad de sus campos y los esfuerzos de todos 
sus antecesores al trabajarlos mejor que los demás de la 
huerta.

Toda la sangre de sus abuelos estaba allí. Cinco ó seis 
generaciones de Barrets habían pasado su vida labrando la 
misma tierra, volviéndola al revés, medicinando sus entrañas 
con ardoroso estiércol, cuidando que no decreciera su jugo 
vital, acari ciando y peinando con el azadón y la reja todos 
aquellos terrones, de los cuales no había uno que no 
estuviera regado con el sudor y la sangre de la familia.

Mucho quería el labrador á su mujer, y hasta le perdonaba la 
tontería de haberle dado cuatro hijas y ningún hijo que le 
ayudase en sus tareas; no amaba menos á las cuatro 
muchachas, unos ángeles de Dios, que se pasaban el día 
cantando y cosiendo á la puerta de la barraca, y algunas 
veces se metían en los campos para descansar un poco á su 
pobre padre; pero la pasión suprema del tío Barret, el amor 
de sus amores, eran aquellas tierras, sobre las cuales había 
pasado monótona y silenciosa la historia de su familia.

Hacía muchos años, muchos—en los tiempos que el tío Tomba
, un anciano casi ciego que guardaba el pobre rebaño de un 
carnicero de Alboraya, iba por el mundo, en la partida del 
Fraile, disparando trabucazos contra los franceses—, estas 
tierras fueron de los religiosos de San Miguel de los Reyes, 
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unos buenos señores, gordos, lustrosos, dicharacheros, que 
no mostraban gran prisa en el cobro de los arrendamientos, 
dándose por satisfechos con que por la tarde, al pasar por la 
barraca, les recibiera la abuela, que era entonces una real 
moza, obsequiándolos con hondas jícaras de chocolate y las 
primicias de los frutales. Antes, mucho antes, había sido el 
propietario de todo aquello un gran señor, que al morir 
depositó sus pecados y sus fincas en el seno de la 
comunidad; y ahora ¡ay! pertenecían á don Salvador, un 
vejete de Valencia, que era el tormento del tío Barret, pues 
hasta en sueños se le aparecía.

El pobre labrador ocultaba sus penas á su propia familia. Era 
un hombre animoso, de costumbres puras. Los domingos, si 
iba un rato á la taberna de Copa, donde se reunía toda la 
gente del contorno, era para mirar á los jugadores de truco, 
para reir como un bendito oyendo los despropósitos y 
brutalidades de Pimentó y otros mocetones que actuaban de 
gallitos de la huerta, pero nunca se acercaba al mostrador á 
pagar un vaso. Llevaba siempre el bolsillo de su faja bien 
apretado sobre el estómago, y si bebía, era cuando alguno de 
los gananciosos convidaba á todos los presentes.

Enemigo de comunicar sus penas, se le veía siempre 
sonriente, bonachón, tranquilo, llevando encasquetado hasta 
las orejas el gorro azul que justificaba su apodo.

Trabajaba de noche á noche; cuando toda la huerta dormía 
aún, ya estaba él, á la indecisa claridad del amanecer, 
arañando sus tierras, cada vez más convencido de que no 
podría con ellas.

Era demasiado trabajo para un hombre solo. ¡Si al menos 
tuviera un hijo!... Buscando ayuda, tomaba criados, que le 
robaban trabajando poco, y finalmente los despedía, al 
sorprenderles durmiendo dentro del establo en las horas de 
sol.

Influído por el respeto á sus antepasados, quería reventar de 
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fatiga sobre sus terrones, antes que consentir que una parte 
de ellos fuese cedida en arrendamiento á manos extrañas. Y 
no pudiendo con todo el trabajo, dejaba improductiva y en 
barbecho la mitad de su tierra feraz, pretendiendo con el 
cultivo de la otra mantener á la familia y pagar al amo.

Fué este empeño una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra 
las necesidades de la vida y contra su propia debilidad.

No tenía mas que un deseo: que las chicas ignorasen sus 
preocupaciones; que nadie se diese cuenta en la casa de los 
apuros y tristezas del padre; que no se turbase la santa 
alegría de aquella vivienda, animada á todas horas por las 
risas y las canciones de las cuatro hermanas, cuya edad sólo 
se diferenciaba de un año. Y mientras ellas, que ya 
comenzaban á llamar la atención de los mozos de la huerta, 
asistían con pañuelos de seda nuevos, vistosos, y planchadas 
y ruidosas faldas á las fiestas de los pueblecillos, ó 
despertaban al amanecer para ir descalzas y en camisa á 
mirar por las rendijas del ventanillo quiénes eran los que 
cantaban les albaes ó las obsequiaban con rasgueos de 
guitarra, el pobre tío Barret, empeñado cada vez más en 
nivelar su presupuesto, sacaba, onza tras onza, todo el 
puñado de oro amasado ochavo sobre ochavo que le había 
dejado su padre, aca llando así á don Salvador, viejo avaro 
que nunca tenía bastante, y no contento con exprimirle, 
hablaba de lo mal que estaban los tiempos, del escandaloso 
aumento de las contribuciones y de la necesidad de subir el 
precio del arrendamiento.

No podía haber encontrado Barret peor amo. Gozaba en toda 
la huerta una fama detestable, pues rara era la partida de 
ella donde no tuviese tierras. Todas las tardes, envuelto en 
una vieja capa, que llevaba hasta en primavera, con aspecto 
sórdido de mendigo, y acompañado de las maldiciones y 
gestos hostiles que dejaba á su espalda, iba por las sendas 
visitando á los colonos. Era la tenacidad del avaro que desea 
estar en contacto á todas horas con sus propiedades, la 
pegajosidad del usurero que siempre tiene cuentas 
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pendientes que arreglar.

Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase 
la muerte; los niños le miraban enfurruñados; los hombres se 
escondían para evitar penosas excusas y las mujeres salían á 
la puerta de la barraca con la vista en el suelo y la mentira á 
punto para rogar á don Salvador que tu viese paciencia, 
contestando con lágrimas á sus bufidos y amenazas.

Pimentó, que en su calidad de valentón se interesaba por las 
desdichas de sus convecinos y era el caballero andante de la 
huerta, prometía entre dientes algo así como pegarle una 
paliza y refrescarlo después en una acequia; pero las mismas 
víctimas del avaro le disuadían hablando de la importancia de 
don Salvador, hombre que se pasaba las mañanas en los 
Juzgados y tenía amigos de muchas campanillas. Con gente 
así siempre pierde el pobre.

De todos sus colonos, el mejor era Barret: aunque á costa de 
grandes esfuerzos, nada le debía. Y el viejo, que lo citaba 
como modelo á los otros arrendatarios, cuando estaba frente 
á él extremaba su crueldad, se mostraba más exigente, 
excitado por la mansedumbre del labrador, contento de 
encontrar un hombre en el que podía saciar sin miedo sus 
instintos de opresión y de rapiña.

Aumentó, por fin, el precio del arrendamiento de las tierras. 
Barret protestó, y hasta lloró recordando los méritos de su 
familia, que había perdido la piel en aquellos campos para 
hacer de ellos los mejores de la huerta. Pero don Salvador se 
mostró inflexible. ¿Eran los mejores?... Pues debía pagar más. 
Y Barret pagó el aumento. La sangre daría él antes que 
abandonar estas tierras que poco á poco absorbían su vida.

Ya no tenía dinero para salir de apuros; sólo contaba con lo 
que produjesen los campos. Y completamente solo, 
ocultando á la familia su situación, teniendo que sonreir 
cuando estaba entre su mujer y sus hijas, las cuales le 
recomendaban que no se esforzase tanto, el pobre Barret se 
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entregó á la más disparatada locura del trabajo.

Olvidó el sueño. Parecíale que sus hortalizas crecían con 
menos rapidez que las de los vecinos; quiso él solo cultivar 
todas las tierras; trabajaba de noche á tientas; el menor 
nubarrón de granizo le ponía fuera de sí, trémulo de miedo; y 
él, tan bondadoso, tan honrado, hasta se aprovechaba de los 
descuidos de los labradores colindantes para robarles una 
parte de riego.

Si su familia estaba ciega, en las barra cas vecinas bien 
adivinaban la situación de Barret, compadeciendo su 
mansedumbre. Era un buenazo, no sabía «plantarle cara» al 
repugnante avaro, y éste lo iba chupando lentamente hasta 
devorarlo por entero.

Y así fué. El pobre labrador, agobiado por una existencia de 
fiebre y demencia laboriosa, quedábase en los huesos, 
encorvado como un octogenario, con los ojos hundidos. Aquel 
gorro característico que justificaba su mote ya no se detenía 
en sus orejas; aprovechando la creciente delgadez, bajaba 
hasta los hombros como un fúnebre apagaluz de su existencia.

Lo peor para él era que este exceso de cansancio 
insostenible sólo le permitía pagar á medias al insaciable 
ogro. Las consecuencias de su locura por el trabajo no se 
hicieron esperar. El rocín del tío Barret, un animal sufrido 
que le seguía en todos sus desesperados esfuerzos, cansado 
de trabajar de día y de noche, de ir tirando del carro al 
Mercado de Valencia con carga de hortalizas, y á 
continuación, sin tiempo para respirar ni desudarse, verse 
enganchado al arado, tomó el partido de morir, antes que 
permitirse el menor intento de rebelión contra su pobre amo.

¡Entonces sí que se consideró perdido irremisiblemente el 
pobre labrador! Con desesperación miró sus campos, que ya 
no podía cultivar; las hileras de frescas hortalizas, que la 
gente de la ciudad consumía con indiferencia, sin sospechar 
las angustias que su producción hace sufrir á un pobre padre 
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en continua batalla con la tierra y la miseria.

Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le habló 
por boca de don Salvador. Por algo dicen que Dios saca 
muchas veces el bien del mal.

El insufrible tacaño, el voraz usurero, al conocer su desgracia 
le ofreció ayuda con una bondad paternal y conmovedora. 
¿Qué necesitaba para comprar otra bestia? ¿cincuenta duros? 
Pues allí estaba él para ayudarle, demostrando con esto cuán 
injustos eran los que le odiaban y hablaban mal de su 
persona.

Y prestó dinero á Barret, con el insignificante detalle de 
exigirle una firma—los negocios son negocios—al pie de 
cierto pa pel en el que se hablaba de interés, de acumulación 
de réditos, de responsabilidad de la deuda, mencionando para 
esto último los muebles, las herramientas, todo cuanto 
poseía el labrador en su barraca, incluso los animales del 
corral.

Barret, animado por la posesión de un nuevo rocín joven y 
brioso, volvió con más ahinco á su trabajo, á matarse sobre 
aquellos terruños, que parecían crecer según disminuían sus 
fuerzas, envolviéndolo como un sudario rojo.

La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo 
comía la familia, y los puñados de cobre que sacaba de la 
venta del resto en el Mercado de Valencia desparramábanse, 
sin llegar á formar nunca el montón necesario para acallar á 
don Salvador.

Estas angustias del tío Barret por satisfacer su deuda sin 
poder conseguirlo acabaron por despertar en él cierto 
instinto de rebelión, haciendo surgir de su rudo pensamiento 
vagas y confusas ideas de justicia. ¿Por qué no eran suyos 
los campos? Todos sus abuelos habían dejado la vida entre 
aquellos terrones; estaban regados con el sudor da la familia; 
si no fuese por ellos, por los Barret, estarían las tierras tan 
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despobladas como la orilla del mar.... Y ahora venía á 
apretarle la argolla, á hacerle morir con sus recordatorios, 
aquel viejo sin entrañas que era el amo, aunque no sabía 
coger un azadón ni en su vida había doblegado el espinazo.... 
¡Cristo! ¡Y cómo arreglan las cosas los hombres!...

Pero estas rebeliones eran momentáneas; volvía á él la 
sumisión resignada del labriego, el respeto tradicional y 
supersticioso para la propiedad. Había que trabajar y ser 
honrado.

Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la 
mayor de las deshonras, volvía á sus faenas cada vez más 
débil, más extenuado, sintiendo en su interior el lento 
desplome de su energía, convencido de que no podía 
prolongar esta lucha, pero indignado ante la posibilidad tan 
sólo de abandonar un palmo de las tierras de sus 
ascendientes.

Del semestre de Navidad no pudo entregar á don Salvador 
mas que una pequeña parte. Llegó San Juan, y ni un céntimo. 
La mujer estaba enferma; para pagar los gastos hasta había 
vendido el «oro del casamiento» las venerables arracadas y 
el collar, de perlas, que eran el tesoro de familia, y cuya 
futura posesión provocaba discusiones entre las cuatro 
muchachas.

El viejo avaro se mostró inflexible. No, Barret, aquello no 
podía continuar. Como él era bueno (por más que la gente no 
lo creyese), no podía consentir que el labrador siguiese 
matándose en este empeño de cultivar unas tierras más 
grandes que sus fuerzas. No lo consentiría; era asunto de 
buen corazón. Y como le habían hecho proposiciones de 
nuevo arrendamiento, avisaba á Barret para que dejase los 
campos cuanto antes. Lo sentía mucho, pero él también era 
pobre.... ¡Ah! Y por esto mismo le recordaba que habría que 
hacer efectivo el préstamo para la compra del rocín, 
cantidad que con los réditos ascendía á....
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El pobre labrador ni se fijó en los miles de reales á que subía 
su deuda con los dichosos réditos: tan turbado y confuso le 
dejó la orden de abandonar sus tierras.

La debilidad, el desgaste interior pro ducido por la 
abrumadora lucha de varios años, se manifestó 
repentinamente.

Él, que no había llorado nunca, gimoteó como un niño. Toda 
su altivez, su gravedad moruna, desaparecieron de golpe, y 
arrodillóse ante el vejete pidiendo que no le abandonase, 
pues veía en él á su padre.

Pero buen padre se había echado el pobre Barret. Don 
Salvador se mostró inflexible. Lo sentía mucho, pero no 
podía hacer otra cosa. Él también era pobre, debía procurar 
por el pan de sus hijos.... Y continuó embozando su crueldad 
con frases de hipócrita sentimiento.

El labrador se cansó de pedir gracia. Fué varias veces á 
Valencia á la casa del amo para hablarle de sus antepasados, 
de los derechos morales que tenía sobre aquellas tierras, á 
pedirle un poco de paciencia, afirmando con loca esperanza 
que él pagaría, y al fin el avaro acabó por no abrirle su 
puerta.

La desesperación regeneró á Barret. Volvió á ser el hijo de la 
huerta, altivo, enérgico é intratable cuando cree que le asiste 
la razón. ¿No quería oirle el amo? ¿Se negaba á darle una 
esperanza?... Pues bien; él en su casa esperaba; si el otro 
quería algo, que fuese á buscarle. ¡A ver quién era el guapo 
que le hacía salir de su barraca!

Y siguió trabajando, aunque con recelo, mirando 
ansiosamente siempre que pasaba algún desconocido por los 
caminos inmediatos, como quien aguarda de un momento á 
otro ser atacado por una gavilla de bandidos.

Le citaron al Juzgado y no compareció. Ya sabía él lo que era 
aquello: enredos de los hombres para perder á las gentes de 
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bien. Si querían robarle, que le buscasen allí, sobre los 
campos que eran pedazos de su piel, y como á tales los 
defendería.

Un día le avisaron que por la tarde iría el Juzgado á proceder 
contra él, á expulsarlo de las tierras, embargando además 
para pago de sus deudas todo cuanto tenía en la barraca. 
Aquella noche ya no dormiría en ella.

Tan inaudito resultaba esto para el pobre tío Barret, que 
sonrió con incredulidad. Eso podría ser para los tramposos, 
para los que no han pagado nunca; pero él, que siempre 
había cumplido, que nació allí mismo, que sólo debía un año 
de arrendamiento ... ¡quiá! ¡Ni que viviera uno entre salvajes, 
sin caridad ni religión!

Pero en la tarde, cuando vió venir por el camino á unos 
señores vestidos de negro, fúnebres pajarracos con alas de 
papel arrolladas bajo el brazo, ya no dudó. Aquel era el 
enemigo. Iban á robarle.

Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro 
que sufre toda clase de ofensas, pero enloquece de furor 
cuando le tocan su propiedad, Barret entró corriendo en su 
barraca, agarró la vieja escopeta que tenía siempre cargada 
detrás de la puerta, y echándosela á la cara plantóse bajo el 
emparrado, dispuesto á meterle dos balas al primero de 
aquellos bandidos de la ley que pusiera el pie en sus campos.

Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas, 
gritando como locas, y se abrazaron á él, intentando 
arrancarle la escopeta, tirando del cañón con ambas manos. 
Y tales fueron los gritos de este grupo, que luchando y 
forcejeando iba de un pilar á otro del emparrado, que 
empezaron á salir gentes de las vecinas barracas, y llegaron 
corriendo, en tropel, ansiosas, con la solidaridad fraternal de 
los que viven en despoblado.

Pimentó fué el que se hizo dueño de la escopeta y 
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prudentemente se la llevó á su casa. Barret iba detrás, 
intentando perseguirle, sujeto y contenido por los fuertes 
brazos de unos mocetones, desahogando su rabia contra 
aquel bruto que le impedía defender lo suyo.

—¡«Pimentó»!... ¡Lladre!... ¡Tórnam la escopeta!...

Pero el valentón sonreía bondadosamente, satisfecho de 
mostrarse prudente y paternal con este viejo rabioso; y así 
fué conduciéndole hasta su barraca, donde quedaron él y los 
amigos vigilándolo, dándole consejos para que no cometiese 
un disparate. ¡Mucho ojo, tío Barret! Aquella gente era de 
justicia, y el pobre siempre pierde metiéndose con ella. 
Calma y mala intención, que todo llegará.

Y al mismo tiempo los negros pajarracos escribían papeles y 
más papeles en la barraca de Barret, revolviendo impasibles 
los muebles y las ropas, inventariando hasta el corral y el 
establo, mientras la esposa y las hijas gemían 
desesperadamente y la multitud agolpada á la puerta seguía 
con terror todos los detalles del embargo, intentando 
consolar á las pobres mujeres, prorrumpiendo á la sordina en 
maldiciones contra el judío don Salvador y aquellos tíos que 
se prestaban á obedecer á semejante perro.

Al anochecer, Barret, que estaba como anonadado, y tras la 
crisis furiosa parecía caído en un estado de sonambulismo, 
vió á sus pies unos cuantos líos de ropa y oyó el sonido 
metálico de un saco que contenía sus herramientas de 
labranza.

—¡Pare!... ¡pare!—gimotearon unas voces trémulas.

Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas, la 
pobre mujer, enferma, temblando de fiebre; y en el fondo, 
invadiendo la barraca de Pimentó y perdiéndose más allá de 
la puerta obscura, toda la gente del contorno, el aterrado 
coro de la tragedia.

Ya les habían hecho salir para siempre de su barraca. Los 
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hombres negros la habían cerrado, llevándose las llaves. No 
les quedaba otra cosa que los fardos que estaban en el 
suelo, la ropa usada, las herramientas: lo único que les 
habían permitido sacar de su casa.

Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y volvían 
á abrazarse el padre y las hijas, y Pepeta, la dueña de la 
barraca, y otras mujeres lloraban y repetían las maldiciones 
contra el viejo avaro, hasta que Pimentó intervino 
oportunamente.

Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, á cenar. 
¡Qué demonio! No había que gemir tanto por culpa de un tío 
judío. Si el tal viera todo esto, ¡cómo se alegrarían sus malas 
entrañas!... La gente de la huerta era buena; á la familia del 
tío Barret la querían todos, y con ella partirían un rollo si no 
había más.

La mujer y las hijas del arruinado labrador fuéronse con unas 
vecinas á pasar la noche en sus barracas. El tío Barret se 
quedó allí, bajo la vigilancia de Pimentó.

Permanecieron los dos hombres hasta las diez sentados en 
sus silletas de esparto, á la luz del candil, fumando cigarro 
tras cigarro.

El pobre viejo parecía loco. Contestaba con secos 
monosílabos á las reflexiones de aquel terne, que ahora las 
echaba de bonachón; y si hablaba, era para repetir siempre 
las mismas palabras:

—¡Pimentó!... ¡Tórnam la escopeta!

Y Pimentó sonreía con cierta admiración. Le asombraba la 
fiereza repentina de este vejete, al que toda la huerta había 
tenido por un infeliz. ¡Devolverle la escopeta!... ¡En seguida! 
Bien se adivinaba en la arruga vertical hinchada entre sus 
cejas el propósito firme de hacer polvo al autor de su ruina.

Barret se enfurecía cada vez más con el mozo. Llegó á 
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llamarle ladrón porque se negaba á devolverle su arma. No 
tenía amigos; todos eran unos ingratos, iguales al avaro don 
Salvador. No quería dormir allí: se ahogaba. Y rebuscando en 
el saco de sus herramientas, escogió una hoz, la atravesó en 
su faja y salió de la vivienda, sin que Pimentó intentase 
atajarle el paso.

A tales horas nada malo podía hacer el viejo: que durmiese 
al raso, si tal era su gusto. Y el valentón, cerrando la 
barraca, se acostó.

El tío Barret fué derechamente hacia sus campos, y como un 
perro abandonado, comenzó á dar vueltas alrededor de la 
barraca.

¡Cerrada!... ¡cerrada para siempre! Aquellas paredes las había 
levantado su abuelo y las renovaba él todos los años. Aún se 
destacaba en la obscuridad la blancura del nítido enjalbegado 
con que sus chicas las cubrieron tres meses antes.

El corral, el establo, las pocilgas, eran obra de su padre; y 
aquella montera de paja, tan alta, tan esbelta, con las dos 
crucecitas en sus extremos, la había levantado él de nuevo, 
en sustitución de la antigua, que hacía agua por todas partes.

Y obra de sus manos era también el brocal del pozo, las 
pilastras del emparrado, las encañizadas, por encima de las 
cuales enseñaban sus penachos de flores los claveles y los 
dompedros. ¿Y todo aquello iba á ser propiedad de otro, 
porque sí, porque así lo querían los hombres?...

Buscó en su faja la tira de fósforos de cartón que le servían 
para encender sus cigarros. Quería prender fuego á la paja 
de la techumbre. ¡Que se lo llevase todo el demonio! Al fin 
era suyo, bien lo sabía Dios, y podía destruir su hacienda 
antes que verla en manos de ladrones.

Mas al ir á incendiar su antigua casa sintió una impresión de 
horror, como si tuviese ante él los cadáveres de todos sus 
antepasados, y arrojó los fósforos al suelo.
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Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destrucción, y 
para satisfacerla se metió con la hoz en la mano en aquellos 
campos que habían sido sus verdugos.

¡Ahora las pagaría todas juntas la tierra ingrata causa de sus 
desdichas!

Horas enteras duró la devastación. Derrumbáronse á 
puntapiés las bóvedas de cañas por las cuales trepaban las 
verdes hebras de las judías tiernas y los guisantes; cayeron 
las habas partidas por la furiosa hoz, y las filas de lechugas y 
coles saltaron á distancia á impulsos del agudo acero, como 
cabezas cortadas, esparciendo en torno su cabellera de 
hojas.... ¡Nadie se aprovecharía de su trabajo! Y así estuvo 
hasta cerca del amanecer, cortando, aplastando con locos 
pataleos, jurando á gritos, rugiendo blasfemias; hasta que al 
fin el cansancio aplacó su furia, y se arrojó en un surco 
llorando como un niño, pensando que la tierra sería en 
adelante su cama eterna y su único oficio mendigar en los 
caminos.

Le despertaron los primeros rayos del sol hiriendo sus ojos y 
el alegre parloteo de los pájaros que saltaban cerca de su 
cabeza, aprovechando para su almuerzo los restos de la 
destrucción nocturna.

Se levantó, entumecido por el cansancio y la humedad. 
Pimentó y su mujer le llamaban desde lejos, invitándole á 
que tomase algo. Barret les contestó con desprecio. 
«¡Ladrón! ¡Después que se había quedado con su escopeta!...» 
Y emprendió el camino hacia Valencia, temblando de frío, sin 
saber adónde iba.

Al pasar ante la taberna de Copa, entró en ella. Unos 
carreteros de la vecindad le hablaron para compadecer su 
desgracia, invitándole á tomar algo, y él se apresuró á 
aceptar. Quería algo contra aquel frío que se le había metido 
en los huesos. Y él, tan sobrio, bebió uno tras otro dos vasos 
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de aguardiente, que cayeron como olas de fuego en su 
estómago desfallecido.

Su cara se coloreó, adquiriendo después una palidez 
cadavérica; sus ojos se vetearon de sangre. Se mostró con 
los carreteros que le compadecían expresivo y confiado; casi 
como un ser feliz. Les llamaba hijos míos, asegurándoles que 
no se apuraba por tan poco. No lo había perdido todo. Aún le 
quedaba lo mejor de la casa, la hoz de su abuelo: una joya 
que no quería cambiar ni por cincuenta hanegadas de tierra 
buena.

Y sacaba de su faja el curvo acero, puro y brillante: una 
herramienta de fino temple y corte sutilísimo, que, según 
afirmaba Barret, podía partir en el aire un papel de fumar.

Pagaron los carreteros, y arreando sus bestias alejáronse 
hacia la ciudad, llenando el camino de chirridos de ruedas.

El viejo aún estuvo más de una hora en la taberna, hablando 
á solas, advirtiendo que la cabeza se le iba; hasta que, 
molestado por la dura mirada de los dueños, que adi vinaban 
su estado, sintió una vaga impresión de vergüenza y salió sin 
saludar, andando con paso inseguro.

No podía apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Veía con 
los ojos cerrados un gran huerto de naranjos que existía á 
más de una hora de distancia, entre Benimaclet y el mar. Allí 
había ido él muchas veces por sus asuntos, y allá iba ahora, á 
ver si el demonio era tan bueno que le hacía tropezar con el 
amo, el cual raro era el día que no inspeccionaba con su 
mirada de avaro los hermosos árboles uno por uno, como si 
tuviese contadas las naranjas.

Llegó después de dos horas de marcha, deteniéndose muchas 
veces para dar aplomo á su cuerpo, que se balanceaba sobre 
las inseguras piernas.

El aguardiente se había apoderado de él. Ya no sabía con qué 
objeto había llegado hasta allí, tan lejos de la parte de la 
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huerta donde vivían los suyos, y acabó por dejarse caer en 
un campo de cáñamo á orillas del camino. Al poco rato sus 
penosos ronquidos de borracho sonaron entre los verdes y 
erguidos tallos.

Cuando despertó era ya bien entrada la tarde. Sentía 
pesadez en la cabeza y el estómago desfallecido. Le 
zumbaban los oídos, y en su boca empastada percibía un 
sabor horrible. ¿Qué hacía allí, cerca del huerto del judío? 
¿Cómo había llegado tan lejos? Su honradez primitiva le hizo 
avergonzarse de este envilecimiento, é intentó ponerse en 
pie para huir. La presión que producía sobre su estómago la 
hoz cruzada en la faja le dió escalofríos.

Al incorporarse asomó la cabeza por entre el cáñamo y vió 
en una revuelta del camino á un vejete que caminaba 
lentamente, envuelto en una capa.

Barret sintió que toda su sangre le subía de golpe á la 
cabeza, que reaparecía su borrachera, y se incorporó, tirando 
de la hoz.... ¿Y aún dicen que el demonio no es bueno? Allí 
estaba su hombre; el mismo que deseaba ver desde el día 
anterior.

El viejo usurero había vacilado mucho antes de salir de su 
casa. Le escocía algo lo del tío Barret; el suceso estaba 
reciente y la huerta es traicionera. Pero el miedo de que 
aprovechasen su ausencia en el huerto de naranjos pudo más 
que sus temores, y pensando que dicha finca estaba lejos de 
la barraca embargada, púsose en camino.

Ya alcanzaba á contemplar su huerto, ya se reía del miedo 
pasado, cuando vió saltar del bancal de cáñamo al propio 
Barret, y le pareció un enorme demonio, con la cara roja, los 
brazos extendidos, impidiéndole toda fuga, acorralándolo en 
el borde de la acequia que corría paralela al camino. Creyó 
soñar; chocaron sus dientes, su cara púsose verde, y le cayó 
la capa, dejando al descubierto un viejo gabán y los sucios 
pañuelos arrollados á su cuello. Tan grandes eran su terror y 
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su turbación, que hasta le habló en castellano.

—¡Barret! ¡hijo mío!—dijo con voz entrecortada—. Todo ha 
sido una broma: no hagas caso. Lo de ayer fué para hacerte 
un poquito de miedo ... nada más. Vas á seguir en las 
tierras.... Pásate mañana por casa ... hablaremos. Me pagarás 
como mejor te parezca.

Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el tío 
Barret. Pretendía escurrirse, huir de la terrible hoz, en cuya 
hoja se quebraba un rayo de sol y se reproducía el azul del 
cielo. Como tenía la acequia detrás de él, no encontraba sitio 
para moverse, y echaba el cuerpo atrás, pretendiendo 
cubrirse con las crispadas manos.

El labrador sonreía como una hiena, enseñando sus dientes 
agudos y blancos de pobre.

—¡Embustero! ¡embustero!—contestaba con una voz 
semejante á un ronquido.

Y moviendo su herramienta de un lado á otro, buscaba sitio 
para herir, evitando las manos flacas y desesperadas que se 
le ponían delante.

—¡Pero Barret! ¡hijo mío! ¿qué es esto?... ¡Baja esa arma ... no 
juegues.... Tú eres un hombre honrado ... piensa en tus hijas. 
Te repito que ha sido una broma. Ven mañana y te daré las 
lla.... ¡Aaay!...

Fué un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada 
la hoz de encontrar obstáculos, había derribado de un solo 
golpe una de las manos crispadas. Quedó colgando de los 
tendones y la piel, y el rojo muñón arrojó la sangre con 
fuerza, salpi cando á Barret, que rugió al recibir en el rostro 
la caliente rociada.

Vaciló el viejo sobre sus piernas, pero antes de caer al suelo, 
la hoz partió horizontalmente contra su cuello, y ... ¡zas! 
cortando la complicada envoltura de pañuelos, abrió una 
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profunda hendidura, separando casi la cabeza del tronco.

Cayó don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el 
ribazo, agitadas por un pataleo fúnebre de res degollada. Y 
mientras tanto, la cabeza, hundida en el barro, soltaba toda 
su sangre por la profunda brecha y las aguas se teñían de 
rojo, siguiendo su manso curso con un murmullo plácido que 
alegraba el solemne silencio de la tarde.

Barret permaneció plantado en el ribazo como un imbécil. 
¡Cuánta sangre tenía el tío ladrón! La acequia, al enrojecerse, 
parecía más caudalosa. De repente, el labriego, dominado por 
el terror, echó á correr, como si temiera que el riachuelo de 
sangre le ahogase al desbordarse.

Antes de terminar el día circuló la noticia como un cañonazo 
que conmovió toda la vega. ¿Habéis visto el gesto hipócrita, 
el regocijado silencio con que acoge un pueblo la muerte del 
gobernante que le oprime?... Así lloró la huerta la 
desaparición de don Salvador. Todos adivinaron la mano del 
tío Barret, y nadie habló. Las barracas hubiesen abierto para 
él sus últimos escondrijos; las mujeres le habrían ocultado 
bajo sus faldas.

Pero el asesino vagó como un loco por la huerta, huyendo de 
las gentes, tendiéndose detrás de los ribazos, agazapándose 
bajo los puentecillos, escapando á través de los campos, 
asustado por el ladrido de los perros, hasta que al día 
siguiente lo sorprendió la Guardia civil durmiendo en un pajar.

Durante seis meses sólo se habló en la huerta del tío Barret.

Los domingos iban como en peregrinación hombres y mujeres 
á la cárcel de Valencia para contemplar á través de los 
barrotes al pobre «libertador», cada vez más enjuto, con los 
ojos hundidos y la mirada inquieta.

Llegó la vista del proceso, y le sentenciaron á muerte.

La noticia causó honda impresión en la vega; curas y alcaldes 
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pusiéronse en movimiento para evitar tal vergüenza.... ¡Uno 
del distrito sentándose en el cadalso! Y como Barret había 
sido siempre de los dóciles, votando lo que ordenaba el 
cacique y obedeciendo pasivamente al que mandaba, se 
hicieron viajes á Madrid para salvar su vida, y el indulto llegó 
oportunamente.

El labrador salió de la cárcel hecho una momia, y fué 
conducido al presidio de Ceuta, para morir allá á los pocos 
años.

Disolvióse su familia; desapareció como un puñado de paja en 
el viento.

Las hijas, una tras otra, fueron abandonando las familias que 
las habían recogido, trasladándose á Valencia para ganarse el 
pan como criadas; y la pobre vieja, cansada de molestar con 
sus enfermedades, marchó al Hospital, muriendo al poco 
tiempo.

La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el 
mundo para olvidar la desgracia ajena, apenas si de tarde en 
tarde recordaba la espantosa tragedia del tío Barret, 
preguntándose qué sería de sus hijas.

Pero nadie olvidó los campos y la ba rraca, permaneciendo 
unos y otra en el mismo estado que el día en que la justicia 
expulsó al infortunado colono.

Fué esto un acuerdo tácito de toda la huerta; una conjuración 
instintiva, en cuya preparación apenas si mediaron palabras; 
pero hasta los árboles y los caminos parecían entrar en ella.

Pimentó lo había dicho el mismo día de la catástrofe. «¡A ver 
quién era el guapo que se atrevía á meterse en aquellas 
tierras!»

Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los niños, 
parecían contestar con sus miradas de mutua inteligencia: 
«Sí; á ver.»
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Las plantas parásitas, los abrojos, comenzaron á surgir de la 
tierra maldita que el tío Barret había pateado y herido con 
su hoz la última noche, como presintiendo que por culpa de 
ella moriría en presidio.

Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su 
padre, creyéronse sumidos en la miseria porque el pedazo de 
tierra permanecía improductivo.

Un labrador habitante en otro distrito de la huerta, hombre 
que las echaba de guapo y nunca tenía bastante tierra, 
sintióse tentado por el bajo precio del arrendamiento y 
apechugó con unos campos que á todos inspiraban miedo.

Iba á labrar la tierra con la escopeta al hombro; él y sus 
criados se reían de la soledad en que les dejaban los vecinos; 
las barracas se cerraban á su paso, y desde lejos les seguían 
miradas hostiles.

Vigiló mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero 
de nada le sirvió su cautela, pues una tarde en que regresaba 
solo á su casa, cuando aún no había terminado la roturación 
de sus nuevos campos, le largaron dos escopetazos, sin que 
viese al agresor, y salió milagrosamente ileso del puñado de 
postas que pasó junto á sus orejas.

En los caminos no se veía á nadie. Ni una huella reciente. Le 
habían tirado desde alguna acequia, emboscado el tirador 
detrás de los cañares.

Con enemigos así no era posible luchar; y el valentón, en la 
misma noche, entregó las llaves de la barraca á sus amos.

Había que oir á los hijos de don Salvador. ¿Es que no existían 
gobiernos ni seguridades para la propiedad ... ni nada?

Indudablemente era Pimentó el autor de la agresión, el que 
impedía que los campos fuesen cultivados, y la Guardia civil 
prendió al jaque de la huerta, llevándolo á la cárcel.
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Pero cuando llegó el momento de las declaraciones, todo el 
distrito desfiló ante el juez afirmando la inocencia de Pimentó
, sin que á aquellos rústicos socarrones se les pudiera 
arrancar una palabra contradictoria.

Todos recitaban la misma lección. Hasta viejas achacosas que 
jamás salían de sus barracas declararon que aquel día, á la 
misma hora en que sonaron los dos tiros, Pimentó estaba en 
una taberna de Alboraya de francachela con sus amigos.

Nada se podía contra estas gentes de gesto imbécil y mirada 
cándida, que rascándose el cogote mentían con tanto 
aplomo; Pimentó fué puesto en libertad, y de todas las 
barracas salió un suspiro de triunfo y satisfacción.

Ya estaba hecha la prueba: todos sabrían en adelante que el 
cultivo de aquellas tierras se pagaba con la piel.

Los avaros amos no cejaron. Cultivarían la tierra ellos 
mismos; y buscaron jornaleros entre la gente sufrida y 
sumisa que, oliendo á lana burda y miseria, baja en busca de 
trabajo, empujada por el hambre, desde lo último de la 
provincia, desde las montañas fronterizas á Aragón.

En la huerta compadecían á los pobres churros. ¡Infelices! 
Iban á ganarse un jornal; ¿qué culpa tenían ellos? Y por la 
noche, cuando se retiraban con el azadón al hombro, no 
faltaba una buena alma que los llamase desde la puerta de la 
taberna de Copa. Los hacían entrar, los convidaban á beber y 
luego les iban hablando al oído con la cara ceñuda y el 
acento paternal y bondadoso, como quien aconseja á un niño 
que evite el peligro. Y el resultado era que los dóciles 
churros, al día siguiente, en vez de ir al campo, 
presentábanse en masa á los dueños de las tierras.

—Mi amo: venimos á que nos pague.

Y eran inútiles todos los argumentos de los dos solterones, 
furiosos al verse atacados en su avaricia.
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—Mi amo—respondían á todo—: semos probes, pero no nos 
hemos encontrao la vida tras un pajar.

No sólo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso á todos 
sus paisanos para que huyesen de ganar un jornal en los 
campos de Barret, como quien huye del diablo.

Los dueños de las tierras pidieron protección hasta en los 
papeles públicos. Y parejas de la Guardia civil fueron á correr 
la huerta, á apostarse en los caminos, á sorprender gestos y 
conversaciones, siempre sin éxito.

Todos los días veían lo mismo: las mujeres cosiendo y 
cantando bajo las parras; los hombres en los campos, 
encorvados, con la vista en el suelo, sin dar descanso á los 
activos brazos; Pimentó tendido á lo gran señor ante las 
varitas de liga, esperando á los pájaros, ó ayudando á Pepeta 
torpe y perezosamente; en la taberna de Copa unos cuantos 
viejos tomando el sol ó jugando al truco. El paisaje respiraba 
paz y honrada bestialidad; era una Arcadia moruna. Pero los 
del gremio no se fiaban; ningún labrador quería las tierras ni 
aun gratuitamente, y al fin los amos tuvieron que desistir de 
su empeño, dejando que se cubriesen de maleza y que la 
barraca se viniera abajo, mientras esperaban la llegada de un 
hombre de buena voluntad capaz de comprarlas ó trabajarlas.

La huerta estremecíase de orgullo viendo cómo se perdía 
aquella riqueza y los herederos de don Salvador se hacían la 
«santísima».

Era un placer nuevo é intenso. Alguna vez se habían de 
imponer los pobres y quedar los ricos debajo. Y el duro pan 
parecía más sabroso, el vino mejor, el trabajo menos pesado, 
imaginándose las rabietas de los dos avaros, que con todo su 
dinero habían de sufrir que los rústicos de la huerta se 
burlasen de ellos.

Además, aquella mancha de desolación y miseria en medio de 
la vega servía para que los otros propietarios fuesen menos 
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exigentes, y tomando ejemplo en el vecino no aumentaran 
los arrendamientos y se conformasen cuando los semestres 
tardaban en hacerse efectivos.

Los desolados campos eran el talismán que mantenía 
íntimamente unidos á los huertanos, en continuo tacto de 
codos: un monumento que proclamaba su poder sobre los 
dueños; el milagro de la solidaridad de la miseria contra las 
leyes y la riqueza de los que son señores de las tierras sin 
trabajarlas ni sudar sobre sus terrones.

Todo esto, pensado confusamente, les hacía creer que el día 
en que los campos de Barret fueran cultivados la huerta 
sufriría toda clase de desgracias. Y no se imaginaban, 
después de un triunfo de diez años, que pudiera entrar en los 
campos abandonados otra persona que el tío Tomba, un 
pastor ciego y parlanchín, que, á falta de auditorio, relataba 
todos los días sus hazañas de guerrillero á su rebaño de 
sucias ovejas.

De aquí las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de 
toda la huerta cuando Pimentó, de campo en campo y 
barraca en barraca, fué haciendo saber que las tie rras de 
Barret tenían ya arrendatario, un desconocido, y que «él» ... 
«¡él!»—fuese quien fuese—estaba allí con toda su familia, 
instalándose sin reparo ... «¡como si aquello fuese suyo!»
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III

Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que había 
allí trabajo para largo rato.

Mas no por esto sintió desaliento. Era un varón enérgico, 
emprendedor, avezado á la lucha para conquistar el pan. Allí 
lo había «muy largo», como decía él, y además se consolaba 
recordando que en peores trances se había visto.

Su vida pasada era un continuo cambio de profesión, siempre 
dentro del círculo de la miseria rural, mudando cada año de 
oficio, sin encontrar para su familia el bienestar mezquino 
que constituía toda su aspiración.

Cuando conoció á su mujer, era mozo de molino en las 
inmediaciones de Sagunto. Trabajaba entonces «como un 
lobo»—así lo decía él—para que en su vivienda no faltase 
nada; y Dios premió su laboriosidad enviándole cada año un 
hijo, hermosas criaturas que parecían nacer con dientes, 
según la prisa que se daban en abandonar el pecho maternal 
para pedir pan á todas horas.

Resultado: que hubo de abandonar el molino y dedicarse á 
carretero, en busca de mayores ganancias.

La mala suerte le perseguía. Nadie como él cuidaba el ganado 
y vigilaba la marcha. Muerto de sueño, jamás se atrevía, 
como los compañeros, á dormir en el carro, dejando que las 
bestias marchasen guiadas por su instinto. Vigilaba á todas 
horas, permanecía siempre junto al rocín delantero, evitando 
los baches profundos y los malos pasos; y sin embargo, si 
algún carro volcaba era el suyo; si algún animal caía enfermo 
á causa de las lluvias era seguramente de Batiste á pesar del 
cuidado paternal con que se apresuraba á cubrir los flancos 
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de sus bestias con gualdrapas de arpillera apenas caían 
cuatro gotas.

En unos cuantos años de fatigosa peregrinación por las 
carreteras de la provincia, comiendo mal, durmiendo al raso y 
sufriendo el tormento de pasar meses enteros lejos de la 
familia, á la que adoraba con el afecto reconcentrado de 
hombre rudo y silencioso, Batiste sólo experimentó pérdidas 
y vió su situación cada vez más comprometida.

Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para 
comprar otros. Lo que le valía el continuo acarreo de 
pellejos hinchados de vino ó de aceite perdíase en manos de 
chalanes y constructores de carros, hasta que llegó el 
momento en que, viendo próxima su ruina, abandonó el oficio.

Tomó entonces unas tierras cerca de Sagunto: campos de 
secano, rojos y eternamente sedientos, en los cuales 
retorcían sus troncos huecos algarrobos centenarios ó 
alzaban los olivos sus redondas y empolvadas cabezas.

Fué su vida una continua batalla con la sequía, un incesante 
mirar al cielo, temblando de emoción cada vez que una 
nubecilla negra asomaba en el horizonte.

Llovió poco, las cosechas fueron malas durante cuatro años, 
y Batiste no sabía ya qué hacer ni adónde dirigirse, cuando 
en un viaje á Valencia conoció á los hijos de don Salvador, 
unos excelentes señores (Dios les bendiga), que le dieron 
aquella hermosura de campos, libres de arrendamiento por 
dos años, hasta que recobrasen por completo su estado de 
otros tiempos.

Algo oyó él de lo que había sucedido en la barraca, de las 
causas que obligaban á los dueños á conservar improductivas 
tan hermosas tierras; pero ¡iba transcurrido tanto tiempo!... 
Además, la miseria no tiene oídos; á él le convenían los 
campos, y en ellos se quedaba. ¿Qué le importaban las 
historias viejas de don Salvador y el tío Barret?...
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Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y 
Batiste sentíase poseído de un dulce éxtasis al verse 
cultivador en la huerta feraz que tantas veces había 
envidiado cuando pasaba por la carretera de Valencia á 
Sagunto.

Aquello eran tierras: siempre verdes, con las entrañas 
incansables engendrando una cosecha tras otra, circulando el 
agua roja á todas horas como vivificante sangre por las 
innumerables acequias y regadoras que surcaban su 
superficie como una complicada red de venas y arterias; 
fecundas hasta alimentar familias enteras con cuadros que, 
por lo pequeños, parecían pañuelos de follaje. Los campos 
secos de Sagunto recordábalos como un infierno de sed, del 
que afortunadamente se había librado.

Ahora se veía de veras en el buen camino. ¡A trabajar! Los 
campos estaban perdidos; había allí mucho que hacer; pero 
¡cuando se tiene buena voluntad!... Y desperezándose, este 
hombretón recio, musculoso, de espaldas de gigante, redonda 
cabeza trasquilada y rostro bondadoso sostenido por un 
grueso cuello de fraile, extendía sus poderosos brazos, 
habituados á levantar en vilo los sacos de harina y los 
pesados pellejos de la carretería.

Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas si se fijó 
en la curiosidad de los vecinos.

Asomando las inquietas cabezas por entre los cañares ó 
tendidos sobre el vientre en los ribazos, le contemplaban 
hombres, chicuelos y hasta mujeres de las inmediatas 
barracas. Batiste no hacía caso de ellos. Era la curiosidad, la 
expectación hostil que inspiran siempre los recién llegados. 
Bien sabía él lo que era aquello; ya se irían acostumbrando. 
Además, tal vez les interesaba ver cómo ardía la miseria que 
diez años de abandono habían amontonado sobre los campos 
de Barret.
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Y ayudado por su mujer y los chicos, empezó á quemar al día 
siguiente de su llegada toda la vegetación parásita.

Los arbustos, después de retorcerse entre las llamas, caían 
hechos brasas, escapando de sus cenizas asquerosos bichos 
chamuscados. La barraca aparecía como esfumada entre las 
nubes de humo de estas luminarias, que despertaban sorda 
cólera en toda la huerta.

Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo, 
procedió á su cultivo. Muy duras estaban; pero él, como 
labriego experto, quería trabajarlas poco á poco, por 
secciones; y marcando un cuadro cerca de su barraca, 
empezó á remover la tierra ayudado por su familia.

Los vecinos burlábanse de todos ellos con una ironía que 
delataba su sorda irritación. ¡Vaya una familia! Eran gitanos 
como los que duermen debajo de los puentes. Vivían en la 
vieja barraca lo mismo que los náufragos que se aguantan 
sobre un buque destrozado: tapando un agujero aquí, 
apuntalando allá, haciendo verdaderos prodigios para que se 
sostuviera la techumbre de paja, distribuyendo sus pobres 
muebles, cuidadosamente fregoteados, en todos los cuartos, 
que eran antes madriguera de ratones y sabandijas.

En punto á laboriosos, eran como un tropel de ardillas, no 
pudiendo permanecer quietos mientras el padre trabajaba. 
Teresa la mujer y Roseta la hija mayor, con las faldas 
recogidas entre las piernas y azadón en mano, cavaban con 
más ardor que un jornalero, descansando solamente para 
echarse atrás las greñas caídas sobre la sudorosa y roja 
frente. El hijo mayor hacía continuos viajes á Valencia con la 
espuerta al hombro, trayendo estiércol y escombros, que 
colocaba en dos montones, como columnas de honor, á la 
entrada de la barraca. Los tres pequeñuelos, graves y 
laboriosos, como si comprendiesen la grave situación de la 
familia, iban á gatas tras los cavadores, arrancando de los 
terrones las duras raíces de los arbustos quemados.
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Duró esta faena preparatoria más de una semana, sudando y 
jadeando la familia desde el alba á la noche.

La mitad de las tierras estaban removidas. Batiste las 
entabló y labró con ayuda del viejo y animoso rocín, que 
parecía de la familia.

Había que proceder á su cultivo; estaban en San Martín, la 
época de la siembra, y el labrador dividió la tierra roturada 
en tres partes. La mayor para el trigo, un cuadro más 
pequeño para plantar habas y otro para el forraje, pues no 
era cosa de olvidar al Morrut, el viejo y querido rocín. Bien 
se lo había ganado.

Y con la alegría del que después de una penosa navegación 
descubre el puerto, la familia procedió á la siembra. Era el 
porvenir asegurado. Las tierras de la huerta no engañaban; 
de allí saldría el pan para todo el año.

La tarde en que se terminó la siembra vieron avanzar por el 
inmediato camino unas cuantas ovejas de sucios vellones, 
que se detuvieron medrosas en el límite del campo.

Tras ellas apareció un viejo apergaminado, amarillento, con 
los ojos hundidos en las profundas órbitas y la boca 
circundada por una aureola de arrugas. Iba avanzando 
lentamente, con pasos firmes, pero con el cayado por 
delante tanteando el terreno.

La familia le miró con atención. Era el único que en las dos 
semanas que allí estaban se atrevía á aproximarse á las 
tierras. Al notar la vacilación de sus ovejas, gritó para que 
pasasen adelante.

Batiste salió al encuentro del viejo. No se podía pasar: las 
tierras estaban ahora cultivadas. ¿No lo sabía?...

Algo de ello había oído el tío Tomba; pero en las dos 
semanas anteriores había llevado su rebaño á pastar los 
hierbajos del barranco de Carraixet, sin preocuparse de estos 
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campos.... ¿De veras que ahora estaban cultivados?

Y el anciano pastor avanzaba la cabeza haciendo esfuerzos 
para ver con sus ojos casi muertos al hombre audaz que 
osaba realizar lo que toda la huerta tenía por imposible.

Calló un buen rato, y al fin comenzó á murmurar tristemente:

«Muy mal; él también, en su juventud, había sido atrevido: le 
gustaba llevar á todos la contraria. ¡Pero cuando son muchos 
los enemigos!... Muy mal; se había metido en un paso difícil. 
Aquellas tierras, después de lo del pobre Barret, estaban 
malditas. Podía creerle á él, que era viejo y experimentado: 
le traerían desgracia.»

Y el pastor llamó á su rebaño, le hizo emprender la marcha 
por el camino, y antes de alejarse se echó la manta atrás, 
alzando sus descarnados brazos, y con cierta entonación de 
hechicero que augura el porvenir ó de profeta que husmea la 
ruina, le gritó á Batiste:

—Creume, fill meu: ¡te portarán desgrasia!...

De este encuentro surgió un motivo más de cólera para toda 
la huerta. El tío Tomba ya no podía meter sus ovejas en 
aquellas tierras, después de diez años de pacífico disfrute de 
sus pastos.

Nadie decía una palabra sobre la legitimidad de la negativa 
de su ocupante al estar el terreno cultivado. Todos hablaban 
únicamente de los respetos que merecía el anciano pastor, 
un hombre que en sus mocedades se comía los franceses 
crudos, que había visto mucho mundo, y cuya sabiduría, 
demostrada con medias palabras y consejos incoherentes, 
inspiraba un respeto supersticioso á la gente de las barracas.

Cuando Batiste y su familia vieron henchidas de fecunda 
simiente las entrañas de sus tierras, pensaron en la vivienda, 
á falta de trabajo más urgente.
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El campo haría su deber. Ya era hora de pensar en ellos 
mismos.

Y por primera vez desde su llegada á la huerta, salió Batiste 
de las tierras para ir á Valencia á cargar en su carro todos 
los desperdicios de la ciudad que pudieran serle útiles.

Aquel hombre era una hormiga infatigable para la rebusca. 
Los montones for mados por Batistet se agrandaron 
considerablemente con las expediciones del padre. La giba de 
estiércol, que formaba una cortina defensiva ante la barraca, 
creció rápidamente, y más allá amontonáronse centenares de 
ladrillos rotos, maderos carcomidos, puertas destrozadas, 
ventanas hechas astillas, todos los desperdicios de los 
derribos de la ciudad.

Contempló con asombro la gente de la huerta la prontitud y 
buena maña de los laboriosos intrusos para arreglarse su 
vivienda.

La cubierta de paja de la barraca apareció de pronto 
enderezada; las costillas de la techumbre, carcomidas por las 
lluvias, fueron reforzadas unas y sustituídas otras; una capa 
de paja nueva cubrió los dos planos pendientes del exterior. 
Hasta las crucecitas de sus extremos fueron sustituídas por 
otras que la navaja de Batiste trabajó cucamente, adornando 
sus aristas con dentelladas muescas; y no hubo en todo el 
contorno techumbre que se irguiera más gallarda.

Los vecinos, al ver cómo se reformaba la barraca de Barret, 
colocándose recta la montera, veían en esto algo de burla y 
de reto.

Después empezó la obra de abajo. ¡Qué modo de utilizar los 
escombros de Valencia!... Las grietas desaparecieron, y 
terminado el enlucido de las paredes, la mujer y la hija las 
enjalbegaron de un blanco deslumbrante. La puerta nueva y 
pintada de azul, parecía madre de todas las ventanillas, que 
asomaban por los huecos de las paredes sus cuadradas caras 
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del mismo color. Bajo la parra hizo Batiste una plazoleta, 
pavimentada con ladrillos rojos, para que las mujeres 
cosieran allí en las horas de la tarde. El pozo, después de una 
semana de descensos y penosos acarreos, quedó limpio de 
todas las piedras y la basura con que la pillería huertana lo 
había atiborrado durante diez años, y otra vez su agua limpia 
y fresca volvió á subir en musgoso pozal, con alegres 
chirridos de la garrucha, que parecía reirse de las gentes del 
contorno con una estridente carcajada de vieja maliciosa.

Devoraban los vecinos su rabia en silencio. ¡Ladrón, más que 
ladrón! ¡Vaya un modo de trabajar!... Aquel hombre parecía 
poseer con sus membrudos brazos dos varitas mágicas que lo 
transformaban todo al tocarlo.

Diez semanas después de su llegada, aún no había salido de 
sus tierras media docena de veces. Siempre en ellas, la 
cabeza metida entre los hombros y el espinazo doblegado, 
embriagándose en su labor; y la barraca de Barret presentaba 
un aspecto coquetón y risueño, como jamás lo había tenido 
en poder de su antiguo ocupante.

El corral, cercado antes con podridos cañizos, tenía ahora 
paredes de estacas y barro, pintadas de blanco, sobre cuyos 
bordes correteaban las rubias gallinas y se inflamaba el gallo, 
irguiendo su cabeza purpúrea.... En la plazoleta, frente á la 
barraca, florecían macizos de dompedros y plantas 
trepadoras. Una fila de pucheros desportillados pintados de 
azul servían de macetas sobre el banco de rojos ladrillos, y 
por la puerta entreabierta—ah, fanfarrón—veíase la 
cantarera nueva, con sus chapas de blancos azulejos y sus 
cántaros verdes de charolada panza: un conjunto de reflejos 
insolentes que quitaban la vista al que pasaba por el 
inmediato camino.

Todos, en su furia creciente, acudían á Pimentó. ¿Podía esto 
consentirse? ¿Qué pensaba hacer el temible marido de 
Pepeta?
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Y Pimentó se rascaba la frente oyéndoles, con cierta 
confusión.

¿Qué iba á hacer?... Su propósito era decirle dos palabritas á 
aquel advenedizo que se metía á cultivar lo que no era suyo; 
una indicación muy seria para que «no fuese tonto» y se 
volviera á su tierra, pues allí nada tenía que hacer. Pero el 
tal sujeto no salía de sus campos, y no era cosa de ir á 
amenazarle en su propia casa. Esto sería «dar el cuerpo» 
demasiado, teniendo en cuenta lo que podría ocurrir luego. 
Había que ser cauto y guardar la salida. En fin ... un poco de 
paciencia. Él, lo único que podía asegurar es que el tal sujeto 
no cosecharía el trigo, ni las habas, ni todo lo que había 
plantado en los campos de Barret. Aquello sería para el 
demonio.

Las palabras de Pimentó tranquilizaban á los vecinos, y éstos 
seguían con mirada atenta los progresos de la maldita 
familia, deseando en silencio que llegase pronto la hora de su 
ruina.

Una tarde volvió Batiste de Valencia, muy contento del 
resultado de su viaje. No quería en su casa brazos inútiles. 
Batistet, cuando no había labor en el campo, buscaba 
ocupación yendo á la ciudad á recoger estiércol. Quedaba la 
chica, una mocetona que, terminado el arreglo de la barraca, 
no servía para gran cosa, y gracias á la protección de los 
hijos de don Salvador, que se mostraban contentísimos con 
el nuevo arrendatario, acababa de conseguir que la 
admitiesen en una fábrica de sedas.

Desde el día siguiente, Roseta formaría parte del rosario de 
muchachas que, despertando con la aurora, iban por todas las 
sendas con la falda ondeante y la cestita al brazo camino de 
la ciudad, para hilar el sedoso capullo entre sus gruesos 
dedos de hijas de la huerta.

Al llegar Batiste á las inmediaciones de la taberna de Copa, 
un hombre apareció en el camino saliendo de una senda 
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inmediata y marchó hacia él lentamente, dando á entender su 
deseo de hablarle.

Batiste se detuvo, lamentando en su interior no llevar 
consigo ni una mala navaja, ni una hoz, pero sereno, 
tranquilo, irguiendo su cabeza redonda con la expresión 
imperiosa tan temida por su familia y cruzando sobre el 
pecho los forzudos brazos de antiguo mozo de molino.

Conocía á aquel hombre, aunque jamás había hablado con él. 
Era Pimentó.

Al fin ocurría el encuentro que tanto había temido.

El valentón midió con una mirada al odiado intruso, y le habló 
con voz melosa, esforzándose por dar á su ferocidad y mala 
intención un acento de bondadoso consejo.

Quería decirle dos razones: hacía tiempo que lo deseaba; 
pero ¿cómo hacerlo, si nunca salía de sus tierras?

—Dos rahonetes no més ...

Y soltó el par de razones, aconsejándole que dejase cuanto 
antes las tierras del tío Barret. Debía creer á los hombres 
que le querían bien, á los conocedores de las costumbres de 
la huerta. Su presencia allí era una ofensa, y la barraca casi 
nueva un insulto á la pobre gente. Había que seguir su 
consejo, é irse á otra parte con su familia.

Batiste sonreía irónicamente mientras hablaba Pimentó, y 
éste, al fin, pareció confundido por la serenidad del intruso, 
anonadado al encontrar un hombre que no sentía miedo en su 
presencia.

«¿Marcharse él?... No había guapo que le hiciera abandonar lo 
que era suyo, lo que estaba regado con su sudor y había de 
dar el pan á su familia. Él era un hombre pacífico, ¿estamos? 
pero si le buscaban las cosquillas, era tan valiente como el 
que más. Cada cual que se meta en su negocio, y él haría 
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bastante cumpliendo con el suyo sin faltar á nadie.»

Luego, pasando ante el matón, continuó su camino, 
volviéndole la espalda con una confianza despectiva.

Pimentó, acostumbrado á que le temblase toda la huerta, se 
mostraba cada vez más desconcertado por la serenidad de 
Batiste.

—¿Es la darrera paraula?—le gritó cuando estaba ya á cierta 
distancia.

—Sí; la darrera—contestó Batiste sin volverse.

Y siguió adelante, desapareciendo en una revuelta del 
camino. A lo lejos, en la antigua barraca de Barret, ladraba el 
perro olfateando la proximidad de su amo.

Al quedar solo, Pimentó recobró su soberbia. «¡Cristo! ¡Y 
cómo se había burlado de él aquel tío!» Masculló algunas 
maldiciones, y cerrando el puño señaló amenazante la curva 
del camino por donde había desaparecido Batiste.

—Tú me les pagarás.... ¡Me les pagarás, morral!

En su voz, trémula de rabia, vibraban condensados todos los 
odios de la huerta.
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IV

Era jueves, y según una costumbre que databa de cinco 
siglos, el Tribunal de las Aguas iba á reunirse en la puerta de 
los Apóstoles de la Catedral de Valencia.

El reloj de la torre llamada el Miguelete señalaba poco más 
de las diez, y los huertanos juntábanse en corrillos ó 
tomaban asiento en los bordes del tazón de la fuente que 
adorna la plaza, formando en torno al vaso una animada 
guirnalda de mantas azules y blancas, pañuelos rojos y 
amarillos ó faldas de indiana de colores claros.

Llegaban unos tirando de sus caballejos con el serón cargado 
de estiércol, contentos de la colecta hecha en las calles; 
otros en sus carros vacíos, procurando enternecer á los 
guardias municipales para que les dejasen permanecer allí; y 
mientras los viejos conversaban con las mujeres, los jóvenes 
se metían en el cafetín cercano, para matar el tiempo ante 
la copa de aguardiente, mascullando su cigarro de tres 
céntimos.

Toda la huerta que tenía agravios que vengar estaba allí, 
gesticulante y ceñuda, hablando de sus derechos, impaciente 
por soltar ante los síndicos ó jueces de las siete acequias el 
interminable rosario de sus quejas.

El alguacil del tribunal, que llevaba más de cincuenta años de 
lucha con esta tropa insolente y agresiva, colocaba á la 
sombra de la portada ojival las piezas de un sofá de viejo 
damasco, y tendía después una verja baja, cerrando el 
espacio de acera que había de servir de sala de audiencia.

La puerta de los Apóstoles, vieja, rojiza, carcomida por los 
siglos, extendiendo sus roídas bellezas á la luz del sol, 
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formaba un fondo digno del antiguo tribunal: era como un 
dosel de piedra fabricado para cobijar una institución de cinco 
siglos.

En el tímpano aparecía la Virgen con seis ángeles de rígidas 
albas y alas de menudo plumaje, mofletudos, con llameante 
tupé y pesados tirabuzones, tocando violas y flautas, 
caramillos y tambores. Corrían por los tres arcos 
superpuestos de la portada tres guirnaldas de figurillas, 
ángeles, reyes y santos, cobijándose en calados doseletes. 
Sobre robustos pedestales exhibíanse los doce apóstoles; 
pero tan desfigurados, tan maltrechos, que no los hubiera 
conocido Jesús: los pies roídos, las narices rotas, las manos 
cortadas; una fila de figurones, que más que apóstoles 
parecían enfermos escapados de una clínica mostrando 
dolorosamente sus informes muñones. Arriba, al final de la 
portada, abríase, como gigantesca flor cubierta de 
alambrado, el rosetón de colores que daba luz á la iglesia, y 
en la parte baja, en la base de las columnas adornadas con 
escudos de Aragón, la piedra estaba gastada, las aristas y los 
follajes borrosos por el frote de innumerables generaciones.

En este desgaste de la portada adivinábase el paso de la 
revuelta y el motín. Junto á estas piedras se había 
aglomerado y confundido todo un pueblo; allí se había 
agitado en otros siglos, vociferante y rojo de rabia, el 
valencianismo levantisco, y los santos de la portada, 
mutilados y lisos como momias egipcias, al mirar al cielo con 
sus rotas cabezas, parecían estar oyendo aún la 
revolucionaria campana de la Unión ó los arcabuzazos de la 
Germanías.

Terminó el alguacil de arreglar el tribunal y plantóse á la 
entrada de la verja, esperando á los jueces.

Iban llegando, solemnes, con una majestad de labriegos ricos, 
vestidos de negro, con blancas alpargatas y pañuelo de seda 
bajo el ancho sombrero. Cada uno llevaba tras sí un cortejo 
de guardas de acequia, de pedigüeños que antes de la hora 
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de la justicia buscaban predisponer el ánimo del tribunal en 
su favor.

La gente labradora miraba con respeto á estos jueces salidos 
de su clase, cuyas deliberaciones no admitían apelación. Eran 
los amos del agua; en sus manos estaba la vida de las 
familias, el alimento de los campos, el riego oportuno, cuya 
carencia mata una cosecha. Y los habitantes de la extensa 
vega cortada por el río nutridor, como una espina erizada de 
púas que eran sus cana les, designaban á los jueces por el 
nombre de las acequias que representaban.

Un vejete seco, encorvado, cuyas manos rojas y cubiertas de 
escamas temblaban al apoyarse en el grueso cayado, era 
Cuart de Faitanar; el otro, grueso y majestuoso, con ojillos 
que apenas si se veían bajo los dos puñados de pelo blanco 
de sus cejas, era Mislata; poco después llegaba Rascaña, un 
mocetón de planchada blusa y redonda cabeza de lego; y tras 
ellos iban presentándose los demás, hasta siete: Favara, 
Robella, Tormos y Mestalla.

Ya estaba allí la representación de las dos vegas: la de la 
izquierda del río, la de las cuatro acequias, la que encierra la 
huerta de Ruzafa con sus caminos de frondoso follaje que 
van á extinguirse en los límites del lago de la Albufera, y la 
vega de la derecha del Turia, la poética, la de las fresas de 
Benimaclet, las chufas de Alboraya y los jardines siempre 
exuberantes de flores.

Los siete jueces se saludaron como gente que no se ha visto 
en una semana. Luego hablaron de sus asuntos particulares 
junto á la puerta de la Catedral. De vez en cuando, 
abriéndose las mamparas cubiertas de anuncios religiosos, 
esparcíase en el ambiente cálido de la plaza una fresca 
bocanada de incienso, semejante á la respiración húmeda de 
un lugar subterráneo.

A las once y media, terminados los oficios divinos, cuando ya 
no salía de la Basílica mas que alguna devota retrasada, 
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comenzó á funcionar el tribunal.

Sentáronse los siete jueces en el viejo sofá; corrió de todos 
los lados de la plaza la gente huertana para aglomerarse en 
torno á la verja, estrujando sus cuerpos sudorosos, que olían 
á paja y lana burda, y el alguacil se colocó, rígido y 
majestuoso, junto al mástil rematado por un gancho de 
bronce, símbolo de la acuática justicia.

Descubriéronse las siete «acequias», quedando con las manos 
sobre las rodillas y la vista en el suelo, y el más viejo 
pronunció la frase de costumbre:

—S'òbri el tribunal.

Silencio absoluto. Toda la muchedum bre, guardando un 
recogimiento religioso, estaba allí, en plena plaza, como en 
un templo. El ruido de los carruajes, el arrastre de los 
tranvías, todo el estrépito de la vida moderna pasaba, sin 
rozar ni conmover esta institución antiquísima, que 
permanecía allí tranquila, como quien se halla en su casa, 
insensible al paso del tiempo, sin fijarse en el cambio radical 
de cuanto le rodeaba, incapaz de reforma alguna.

Mostrábanse orgullosos los huertanos de su tribunal. Aquello 
era hacer justicia; la pena sentenciada inmediatamente, y 
nada de papeles, pues éstos sólo sirven para enredar á los 
hombres honrados.

La ausencia del papel sellado y del escribano aterrador era lo 
que más gustaba á unas gentes acostumbradas á mirar con 
miedo supersticioso el arte de escribir, por lo mismo que lo 
desconocen. Allí no había secretarios, ni plumas, ni días de 
angustia esperando la sentencia, ni guardias terroríficos, ni 
nada más que palabras.

Los jueces guardaban las declaraciones de los testigos en su 
memoria y sentenciaban inmediatamente, con la tranquilidad 
del que sabe que sus decisiones han de ser cumplidas. Al que 
se insolentaba con el tribunal, multa; al que se negaba á 
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cumplir la sentencia, le quitaban el agua para siempre y se 
moría de hambre.

Con este tribunal no jugaba nadie. Era la justicia patriarcal y 
sencilla del buen rey de las leyendas saliendo por las 
mañanas á la puerta del palacio para resolver las quejas de 
sus súbditos; el sistema judicial del jefe de cabila 
sentenciando á la entrada de su tienda. Así, así es como se 
castiga á los pillos y triunfa el hombre honrado y hay paz.

Y el público, no queriendo perder palabra, hombres, mujeres 
y chicos estrujábanse contra la verja, retrocediendo algunas 
veces con violentos movimientos de espaldas para librarse 
de la asfixia.

Iban compareciendo los querellantes al otro lado de la verja, 
ante aquel sofá tan venerable como el tribunal.

El alguacil les recogía las varas y cayados, considerándolos 
armas ofensivas, incompatibles con el respeto al tribunal. Los 
empujaba luego hasta dejarlos plantados á pocos pasos de 
los jueces, con la manta doblada sobre las manos; y si 
andaban remisos en descubrirse, de dos repelones les 
arrancaba el pañuelo de la cabeza. ¡Duro! Á esta gente 
socarrona había que tratarla así.

Era el desfile una continua exposición de cuestiones 
intrincadas, que los jueces legos resolvían con pasmosa 
facilidad.

Los guardas de las acequias y los «atandadores» encargados 
de establecer el turno en el riego formulaban sus denuncias, 
y comparecían los querellados á defenderse con razones. El 
viejo dejaba hablar á los hijos, que sabían expresarse con 
más energía; la viuda acudía acompañada de algún amigo del 
difunto, decidido protector que llevaba la voz por ella.

Asomaba la oreja el ardor meridional en todos los juicios. En 
mitad de la denuncia del guarda, el querellado no podía 
contenerse. «¡Mentira! Lo que decían contra él era falso y 
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malo. ¡Querían perderle!»

Pero las siete acequias acogían estas interrupciones con 
furibundas miradas. Allí nadie podía hablar mientras no le 
llegase el turno. Á la otra interrupción pagaría tantos 
sueldos de multa. Y había testarudo que pagaba sòus y más 
sòus, impulsado por una rabiosa vehemencia que no le 
permitía callar ante el acusador.

Sin abandonar su asiento, los jueces juntaban sus cabezas 
como cabras juguetonas, cuchicheaban sordamente algunos 
segundos, y el más viejo, con voz reposada y solemne, 
pronunciaba la sentencia, marcando las multas en libras y 
sueldos, como si la moneda no hubiese sufrido ninguna 
transformación y aún fuese á pasar por el centro de la plaza 
el majestuoso Justicia, gobernador popular de la Valencia 
antigua, con su gramalla roja y su escolta de ballesteros de 
la Pluma.

Eran más de las doce, y las siete acequias empezaban á 
mostrarse cansadas de tanto derramar pródigamente el 
caudal de su justicia, cuando el alguacil llamó á gritos á 
Bautista Borrull, denunciado por infracción y desobediencia en 
el riego.

Atravesaron la verja Pimentó y Batiste, y la gente aún se 
apretó más contra los hierros.

Veíanse en esta muchedumbre muchos de los que vivían en 
las inmediaciones de las antiguas tierras de Barret.

Este juicio tardío iba á ser interesante. El odiado novato 
había sido denunciado por Pimentó, que era el «atandador» 
de la partida ó distrito.

Mezclándose en elecciones y galleando en toda la 
contornada, el valentón había conquistado este cargo, que le 
daba cierto aire de autoridad y consolidaba su prestigio entre 
los convecinos, los cuales le mimaban y le convidaban en 
días de riego para tenerle propicio.
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Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. Su palidez 
era de indignación. Miraba con ojos de rabia todas las caras 
conocidas y burlonas que se agolpaban en la verja. Luego 
volvía los ojos hacia su enemigo Pimentó, que se contoneaba 
altivamente, como hombre acostumbrado á comparecer ante 
el tribunal y que se creía poseedor de una pequeña parte de 
su indiscutible autoridad.

—Parle vosté—dijo avanzando un pie la acequia más vieja, 
pues por vicio secular, el tribunal, en vez de valerse de las 
manos, señalaba con la blanca alpargata al que debía hablar.

Pimentó soltó su acusación. Aquel hombre que estaba junto á 
él, tal vez por ser nuevo en la huerta, creía que el reparto 
del agua era cosa de broma y que podía hacer su santísima 
voluntad.

Él, Pimentó, el «atandador» que representaba la autoridad de 
la acequia en su partida, había dado á Batiste la hora para 
regar su trigo: las dos de la mañana. Pero sin duda, el señor, 
no queriendo levantarse á tal hora, había dejado perder su 
turno, y á las cinco, cuando el agua era ya de otros, había 
alzado la compuerta sin permiso de nadie (primer delito), 
había robado el riego á los demás vecinos (segundo delito) é 
intentado regar sus campos, queriendo oponerse á viva 
fuerza á las órdenes del «atandador», lo que constituía el 
tercero y último delito.

El triple delincuente, volviéndose de mil colores é indignado 
por las palabras de Pimentó, no pudo contenerse:

—¡Mentira y recontramentira!

El tribunal se indignó ante la energía y la falta de respeto 
con que protestaba aquel hombre.

Si no guardaba silencio, se le impondría una multa. Pero ¡gran 
cosa eran las multas para su reconcentrada cólera de hombre 
pacífico! Siguió protestando contra la injusticia de los 
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hombres, contra el tribunal, que tenía por servidores á pillos 
y embusteros como Pimentó.

Alteróse el tribunal; las siete acequias se encresparon.

—¡Cuatre sòus de multa!—dijo el presidente.

Batiste, dándose cuenta de su situación, calló asustado por 
haber incurrido en multa, mientras sonaban al otro lado de la 
verja las risas y los aullidos de alegría de sus contrarios.

Quedó inmóvil, con la cabeza baja y los ojos empañados por 
lágrimas de cólera mientras su brutal enemigo acababa de 
formular la denuncia.

—Parle vosté—le dijo el tribunal.

Pero en las miradas de los jueces se notaba poco interés por 
este intruso alborotador que venía á turbar con sus 
protestas la solemnidad de las deliberaciones.

Batiste, trémulo por la ira, balbuceó, no sabiendo cómo 
empezar su defensa, por lo mismo que la creía justísima.

Había sido engañado; Pimentó era un embustero y además su 
enemigo implacable. Le había dicho que su riego era á las 
cinco (se acordaba muy bien), y ahora afirmaba que á las dos; 
todo para hacerle incurrir en multa, para matar unos trigos 
en los que estaba la vida futura de su familia ... ¿Valía para 
el tribunal la palabra de un hombre honrado? Pues esta era la 
verdad, aunque no podía presentar testigos. ¡Parecía 
imposible que los señores síndicos, todos buenas personas, 
se fiasen de un pillo como Pimentó!...

La blanca alpargata del presidente hirió una baldosa de la 
acera, conjurando el chaparrón de protestas y faltas de 
respeto que veía en lontananza.

—Calle vosté.
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Y Batiste calló, mientras el monstruo de las siete cabezas, 
replegándose en el sofá de damasco, cuchicheaba preparando 
la sentencia.

—El tribunal sentènsia ...—dijo la acequia más vieja; y se 
hizo un silencio absoluto.

Toda la gente de la verja mostraba en sus ojos cierta 
ansiedad, como si ellos fuesen los sentenciados. Estaban 
pendientes de los labios del viejo síndico.

—Pagará el Batiste Borrull dos lliures de pena y cuatre sòus 
de multa.

Esparcióse un murmullo de satisfacción en el público, y hasta 
una vieja empezó á palmotear, gritando «¡vítor! ¡vítor!», 
entre las risotadas de la gente.

Batiste salió ciego del tribunal, con la cabeza baja, como si 
fuera á embestir, y Pimentó permaneció prudentemente á 
sus espaldas.

Si la gente no se aparta, abriéndole paso, seguramente 
hubiese disparado sus puños de hombre forzudo, aporreando 
allí mismo á la canalla hostil.

Inmediatamente se alejó. Iba á casa de sus amos á contarles 
lo ocurrido, la mala voluntad de aquella gente, empeñada en 
amargar su existencia; y una hora después, ya más calmado 
por las buenas palabras de los señores, emprendió el camino 
hacia su casa.

¡Insufrible tormento! Marchando junto á sus carros cargados 
de estiércol ó montados en sus borricos sobre los serones 
vacíos, encontró en el hondo camino de Alboraya á muchos 
de los que habían presenciado el juicio.

Eran gentes enemigas, vecinos á los que no saludaba nunca.

Al pasar él junto á ellos, callaban, hacían esfuerzos para 
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conservar su gravedad, aunque les brillaba en los ojos la 
alegre malicia; pero según iba alejándose, estallaban á su 
espalda insolentes risas, y hasta oyó la voz de un mozalbete 
que, remedando el grave tono del presidente del tribunal, 
gritaba:

—¡Cuatre sòus de multa!

Vio á lo lejos, en la puerta de la taberna de Copa, á su 
enemigo Pimentó, con el po rrón en la mano, ocupando el 
centro de un corro de amigos, gesticulante y risueño, como si 
imitase las protestas y quejas del denunciado. Su condena 
era un tema de regocijo para la huerta. Todos reían.

¡Rediós! Ahora comprendía él, hombre de paz y padre 
bondadoso, por qué los hombres matan.

Se estremecieron sus poderosos brazos; sintió una cruel 
picazón en las manos. Luego fué moderando el paso al 
acercarse á casa de Copa. Quería ver si se burlaban de él en 
su presencia.

Hasta pensó—novedad extraña—entrar por primera vez en la 
taberna para beber un vaso de vino cara á cara con sus 
enemigos; pero las dos libras de multa las llevaba en el 
corazón, y se arrepintió de su generosidad. ¡Dichosas dos 
libras! Aquella multa era una amenaza para el calzado de sus 
hijos; iba á llevarse el montoncito de ochavos recogido por 
Teresa para comprar alpargatas nuevas á los pequeños.

Al pasar frente á la taberna, se ocultó Pimentó con la excusa 
de llenar el porrón, y sus amigos fingieron no ver á Batiste.

Su aspecto de hombre resuelto á todo imponía respeto á los 
enemigos.

Pero este triunfo le llenaba de tristeza. ¡Cómo le odiaba la 
gente! La vega entera alzábase ante él á todas horas, ceñuda 
y amenazante. Aquello no era vivir. Hasta de día evitaba el 
abandonar sus campos, rehuyendo el roce con los vecinos.
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No les temía; pero, como hombre prudente, evitaba las 
cuestiones con ellos.

De noche dormía con zozobra, y muchas veces, al menor 
ladrido del perro, saltaba de la cama, lanzándose fuera de la 
barraca escopeta en mano. En más de una ocasión creyó ver 
negros bultos que huían por las sendas inmediatas.

Temía por su cosecha, por el trigo, que era la esperanza de 
la familia, y cuyo crecimiento seguían todos los de la barraca 
silenciosamente con miradas ávidas.

Conocía las amenazas de Pimentó, el cual, apoyado por toda 
la huerta, juraba que aquel trigo no había de segarlo su 
sembrador, y Batiste casi olvidaba á sus hijos para pensar en 
sus campos, en el oleaje verde que crecía y crecía bajo los 
rayos del sol y había de convertirse en rubios montones de 
mies.

El odio silencioso y reconcentrado le seguía en su camino. 
Apartábanse las mujeres frunciendo los labios, sin dignarse 
saludarle, como es costumbre en la huerta. Los hombres que 
trabajaban en los campos cercanos al camino llamábanse 
unos á otros con expresiones insolentes que indirectamente 
iban dirigidas á Batiste, y los chicuelos, desde lejos, gritaban: 
«¡Morralón! ¡chodío!», sin añadir más á tales insultos, como si 
éstos sólo pudiesen ser aplicables al enemigo de la huerta.

¡Ah! Si él no tuviera sus puños de gigante, las espaldas 
enormes y aquel gesto de pocos amigos, ¡qué pronto hubiera 
dado cuenta de él toda la vega! Esperando cada uno que 
fuese su vecino el primero en atreverse, se contentaban con 
hostilizarle desde lejos.

Batiste, en medio de la tristeza que le infundía este vacío, 
experimentó una ligera satisfacción. Cerca ya de la barraca, 
cuando oía los ladridos de su perro, que le había adivinado, 
vió un muchacho, un zagalón, que, sentado en un ribazo, con 
la hoz entre las piernas y teniendo al lado unos montones de 
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broza segada, se incorporó para saludarle:

—¡Bòn día, siñor Batiste!

Y el saludo, la voz trémula de muchacho tímido con que le 
habló, le impresionaron dulcemente.

Poca cosa era el afecto de este adolescente, y sin embargo 
experimentó la dulce impresión del calenturiento al sentir la 
frescura del agua.

Miró con cariño sus ojazos azules, su cara sonrosada cubierta 
por un vello rubio, y buscó en su memoria quién podía ser 
este mozo. Al fin recordó que era nieto del tío Tomba, el 
pastor ciego á quien respetaba toda la huerta; un buen 
muchacho, que servía de criado al carnicero de Alboraya, 
cuyo rebaño cuidaba el anciano.

—¡Grasies, chiquet, grasies!—murmuró agradeciendo el saludo.

Y siguió adelante, siendo recibido por su perro, que saltaba 
ante él, restregando sus lanas en la pana de los pantalones.

Junto á la puerta de la barraca estaba la esposa, rodeada de 
los pequeños, esperando impaciente, por ser ya pasada la 
hora de comer.

Batiste miró sus campos, y toda la rabia sufrida una hora 
antes ante el Tribunal de las Aguas volvió de golpe, como 
una oleada furiosa, á invadir su cerebro.

Su trigo sufría sed. No había mas que verlo. Tenía la hoja 
arrugada, y el tono verde, antes tan lustroso, era ahora de 
una amarilla transparencia. Le faltaba el riego, la tanda que 
le había robado Pimentó con sus astucias de mal hombre, y 
no volvería á corresponderle hasta pasados quince días, 
porque el agua escaseaba. Y encima de esta desdicha, todo 
el rosario condenado de libras y sueldos de multa. ¡Cristo!...

Comió sin apetito, contando á su mujer lo ocurrido en el 
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tribunal.

La pobre Teresa escuchó á su marido, pálida, con la emoción 
de la campesina que siente punzadas en el corazón cada vez 
que ha de deshacer el nudo de la media guardadora del 
dinero en el fondo del arca. «¡Reina soberana! ¡Se habían 
propuesto arruinarles! ¡Qué disgusto á la hora de comer!...»

Y dejando caer su cuchara en la sartén de arroz, lloriqueó 
largamente, bebiéndose las lágrimas. Después enrojeció con 
repentina rabia, mirando el pedazo de vega que se veía á 
través de la puerta, con sus blancas barracas y su oleaje 
verde, y extendiendo los brazos gritó: «¡Pillos! ¡pillos!»

La gente menuda, asustada por el ceño del padre y los gritos 
de la madre, no se atrevía á comer. Mirábanse unos á otros 
con indecisión y extrañeza, hurgábanse las narices por hacer 
algo y acabaron todos por imitar á la madre, llorando sobre 
el arroz.

Batiste, excitado por el coro de gemidos, se levantó furioso. 
Casi volcó la pequeña mesa con una de sus patadas, y se 
lanzó fuera de la barraca.

¡Qué tarde!... La sed de su trigo y el recuerdo de la multa 
eran dos feroces perros agarrados á su corazón. Cuando el 
uno, cansado de morderle, iba durmiéndose, llegaba el otro á 
todo correr y le clavaba los dientes.

Quiso distraerse con el trabajo, y se entregó con toda su 
voluntad á la obra que llevaba entre manos: una pocilga 
levantada en el corral.

Pero su trabajo adelantó poco. Ahogábase entre las tapias; 
necesitaba ver su campo, como los que necesitan contemplar 
su desgracia para anegarse en la voluptuosidad del dolor. Y 
con las manos llenas de barro volvió á salir de la barraca, 
quedando plantado ante su bancal de mustio trigo.

A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba murmurando 

68



la acequia, henchida de agua roja.

La vivificante sangre de la huerta iba lejos, para otros 
campos cuyos dueños no tenían la desgracia de ser odiados; 
y su pobre trigo allí, arrugándose, languideciendo, agitando 
su cabellera verde, como si hiciera señas al agua para que se 
aproximara y le acariciase con un fresco beso.

A Batiste le pareció que el sol era más caliente que otros 
días. Caía el astro en el horizonte, y sin embargo, el pobre 
labriego se imaginó que sus rayos eran verticales y lo 
incendiaban todo.

Su tierra se resquebrajaba, abríase en tortuosas grietas, 
formando mil bocas que en vano esperaban un sorbo.

No aguantaría el trigo su sed hasta el próximo riego. Moriría 
antes seco, la familia no tendría pan; y después de tanta 
miseria, ¡multa encima!... ¿Y aún dicen si los hombres se 
pierden?...

Movíase furioso en los linderos de su bancal. «¡Ah, Pimentó! 
¡Grandísimo granuja!... ¡Si no hubiera Guardia civil!»

Y como los náufragos agonizantes de hambre y de sed, que 
en sus delirios sólo ven mesas de festín y clarísimos 
manantiales, Batiste contempló imaginariamente campos de 
trigo con los tallos verdes y erguidos y el agua entrando á 
borbotones por las bocas de los ribazos, extendiéndose con 
un temblor luminoso, como si riera suavemente al sentir las 
cosquillas de la tierra sedienta.

Al ocultarse el sol, experimentó Batiste cierto alivio, como si 
el astro se apagara para siempre y su cosecha quedase 
salvada.

Se alejó de sus campos, de su barraca, yendo 
insensiblemente camino abajo, con paso lento, hacia la 
taberna de Copa. Ya no pensaba en la existencia de la 
Guardia civil y acogía con gusto la posibilidad de un 
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encuentro con Pimentó, que no debía andar lejos de la 
taberna.

Venían hacia él por los bordes del camino los veloces 
rosarios de muchachas, cesta al brazo y falda revoloteante, 
de regreso de las fábricas de la ciudad.

Azuleaba la huerta bajo el crepúsculo. En el fondo, sobre las 
obscuras montañas, coloreábanse las nubes con resplandor 
de lejano incendio; por la parte del mar temblaban en el 
infinito las primeras estrellas; ladraban los perros 
tristemente; con el canto monótono de ranas y grillos 
confundíase el chirrido de carros invisibles alejándose por 
todos los caminos de la inmensa llanura.

Batiste vio venir á su hija, separada de las otras muchachas, 
caminando con paso perezoso. Sola no. Creyó ver que 
hablaba con un hombre, el cual seguía la misma dirección que 
ella, aunque algo separado, como van siempre los novios en 
la huerta, pues la aproximación es para ellos signo de pecado.

Al distinguir á Batiste en medio del camino, el hombre fué 
retrasando su marcha y quedó lejos cuando Roseta llegó 
junto á su padre.

Éste permaneció inmóvil, con el deseo de que el desconocido 
siguiese adelante, para conocerle.

—¡Bòna nit, siñor Batiste!

Era la misma voz tímida que le había saludado á mediodía: el 
nieto del tío Tomba. Este zagal no parecía tener otra 
ocupación que vagar por los caminos para saludarle y 
metérsele por los ojos con blanda dulzura.

Miró á su hija, que enrojecía bajando los ojos.

—¡A casa, á casa! ¡Yo t'arreglaré!.

Y con la terrible majestad del padre latino, señor absoluto de 
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sus hijos, más propenso á infundir miedo que á inspirar 
afecto, empezó á andar seguido por la trémula Roseta, la 
cual, al acercarse á su barraca, creía marchar hacia una 
paliza segura.

Se equivocó. El pobre padre no tenía en aquel momento más 
hijos en el mundo que su cosecha, el trigo enfermo, arrugado, 
sediento, que le llamaba á gritos pidiendo un sorbo para no 
morir.

Y en esto pensó mientras su mujer arreglaba la cena. Roseta 
iba de un lado á otro fingiendo ocupaciones para no llamar la 
atención, esperando de un momento á otro el estallido de la 
cólera paternal. Y Batiste seguía pensando en su campo, 
sentado ante la mesilla enana, rodeado de toda su familia 
menuda, que á la luz del candil miraba con avaricia una 
cazuela humeante de bacalao con patatas.

La mujer todavía suspiraba pensando en la multa, y 
establecía sin duda comparaciones entre la cantidad fabulosa 
que iban á arrancarle y el desahogo con que toda la familia 
movía sus mandíbulas.

Batiste apenas comió, ocupado en contemplar la voracidad de 
los suyos. Batistet, el hijo mayor, hasta se apoderaba con 
fingida distracción de los mendrugos de los pequeños. A 
Roseta, el miedo le daba un apetito feroz.

Nunca como entonces comprendió Batiste la carga que 
pesaba sobre sus espaldas. Aquellas bocas que se abrían 
para tragarse los escasos ahorros de la familia quedarían sin 
alimento si lo de fuera llegaba á secarse.

¿Y todo por qué? Por la injusticia de los hombres, porque hay 
leyes para molestar á los trabajadores honrados.... No debía 
pasar por ello. Su familia antes que nadie. ¿No estaba 
dispuesto á defender á los suyos de los mayores peligros? 
¿No tenía el deber de mantenerles?... Hombre era él capaz de 
convertirse en ladrón para darles de comer. ¿Por qué había 
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de someterse, cuando no se trataba de robar, sino de la 
salvación de su cosecha, de lo que era muy suyo?

La imagen de la acequia que á poca distancia arrastraba su 
caudal murmurante para otros, era para él un martirio. 
Enfurecíale que la vida pasase junto á su puerta sin poder 
aprovecharla, porque así lo querían las leyes.

De repente se levantó, como hombre que adopta una 
resolución y para cumplirla lo atropella todo:

—¡A regar! ¡á regar!

La mujer se asustó, adivinando instantáneamente todo el 
peligro de tan desesperada resolución. «¡Por Dios, Batiste!... 
Le impondrían una multa mayor; tal vez los del tribunal, 
ofendidos por la rebeldía, le quitasen el agua para siempre. 
Había que pensarlo.... Era mejor esperar.»

Pero Batiste tenía la cólera firme de los hombres flemáticos 
y cachazudos, que cuando pierden la calma tardan mucho á 
recobrarla.

—¡A regar! ¡á regar!

Y Batistet, repitiendo alegremente las palabras de su padre, 
cogió los azadones y salió de la barraca seguido de su 
hermana y los pequeños.

Todos querían tomar parte en este trabajo, que parecía una 
fiesta.

La familia sentía el alborozo de un pueblo que con la 
rebeldía recobra la libertad.

Marcharon todos hacia la acequia, que murmuraba en la 
sombra. La inmensa vega perdíase en azulada penumbra; 
ondulaban los cañares como rumorosas y obscuras masas, y 
las estrellas parpadeaban en el espacio negro.
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Batiste se metió en la acequia hasta las rodillas, colocando la 
barrera que había de detener las aguas, mientras su hijo, su 
mujer y hasta su hija atacaban con los azadones el ribazo, 
abriendo boquetes por donde entraba el riego á borbotones.

Toda la familia experimentó una sensación de frescura y 
bienestar.

La tierra cantaba de alegría con un goloso glu-glu que les 
llegaba al corazón á todos ellos. «¡Bebe, bebe, pobrecita!» Y 
hundían sus pies en el barro, yendo encorvados de un lado á 
otro del campo, para ver si el agua llegaba á todas partes.

Batiste mugió con la satisfacción cruel que produce el goce 
de lo prohibido. ¡Qué peso se quitaba de encima!... Podían 
venir ahora los del tribunal y hacer lo que quisieran. Su 
campo bebía; esto era lo importante.

Y como su fino oído de hombre habituado á la soledad creyó 
percibir cierto rumor inquietante en los vecinos cañares, 
corrió á la barraca, para volver inmediatamente empuñando 
su escopeta nueva.

Con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo, estuvo 
más de una hora junto á la barrera de la acequia.

El agua no pasaba adelante: se derramaba en los campos de 
Batiste, que bebían y bebían con la sed del hidrópico.

Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez Pimentó, advertido 
como «atandador», rondaba por las inmediaciones, indignado 
por el insolente ataque á la ley.

Pero allí estaba Batiste como centinela de su cosecha, 
desesperado héroe de la lucha por la vida, guardando á los 
suyos, que se agitaban sobre el campo extendiendo el riego, 
dispuesto á soltarle un escopetazo al primero que intentase 
echar la barrera restableciendo el curso legal del agua.

Era tan fiera su actitud destacándose erguido en medio de la 
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acequia, se adivinaba en este fantasma negro tal resolución 
de recibir á tiros al que se presentase, que nadie salió de los 
inmediatos cañares, y bebieron sus campos durante una hora 
sin protesta alguna.

Y lo que es más extraño: el jueves siguiente, el «atandador» 
no le hizo comparecer ante el Tribunal de las Aguas.

La huerta se había enterado de que en la antigua barraca de 
Barret el único obje to de valor era una escopeta de dos 
cañones, comprada recientemente por el intruso con esa 
pasión africana del valenciano, que se priva gustoso del pan 
por tener detrás de la puerta de su vivienda un arma nueva 
que excite envidias é inspire respeto.
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V

Todos los días, al amanecer, saltaba de la cama Roseta, la 
hija de Batiste, y con los ojos hinchados por el sueño, 
extendiendo los brazos con gentiles desperezos que 
estremecían todo su cuerpo de rubia esbelta, abría la puerta 
de la barraca.

Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando de alegría 
junto á sus faldas el feo perrucho que pasaba la noche fuera 
de la barraca, y Roseta, á la luz de las últimas estrellas, 
echábase en cara y manos todo un cubo de agua fría sacada 
de aquel agujero redondo y lóbrego, coronado en su parte 
alta por espesos manojos de hiedra.

Después, á la luz del candil, iba y venía por la barraca 
preparando su viaje á Valencia.

La madre la seguía sin verla desde la cama, para hacerle 
toda clase de indicaciones. Podía llevarse las sobras de la 
cena; con esto y tres sardinas que encontraría en el vasar 
tenía bastante. Cuidado con romper la cazuela, como el otro 
día. ¡Ah! Y que no olvidase comprar hilo, agujas y unas 
alpargatas para el pequeño. ¡Criatura más destrozona!... En el 
cajón de la mesita encontraría el dinero.

Y mientras la madre daba una vuelta en la cama, dulcemente 
acariciada por el calor del estudi, proponiéndose dormir 
media hora más junto al enorme Batiste, que roncaba 
sonoramente, Roseta seguía sus evoluciones. Colocaba la 
mísera comida en una cestita, se pasaba un peine por los 
pelos de un rubio claro, como si el sol hubiese devorado su 
color, se anudaba el pañuelo bajo la barba, y antes de salir 
volvíase con un cariño de hermana mayor para ver si los 
chicos estaban bien tapados, inquieta por esta gente menuda, 
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que dormía en el suelo de su mismo estudi, y acostada en 
orden de mayor á menor—desde el grandullón Batistet hasta 
el pequeñuelo que apenas hablaba—, parecía la tubería de 
un órgano.

—Vaya, adiós. ¡Hasta la nit!—gritaba la animosa muchacha 
pasando su brazo por el asa de la cestita, y cerraba la puerta 
de la barraca, echando la llave por el resquicio inferior.

Ya era de día. Bajo la luz acerada del amanecer veíase por 
sendas y caminos el desfile laborioso marchando en una sola 
dirección, atraído por la vida de la ciudad.

Pasaban los grupos de airosas hilanderas con un paso igual, 
moviendo garbosamente el brazo derecho, que cortaba el 
aire como un remo, y chillando todas á coro cada vez que 
algún mocetón las saludaba desde los campos vecinos con 
palabras amorosas.

Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien sabía la pobre lo 
que eran sus compañeras, hijas y hermanas de los enemigos 
de su familia.

Varias de ellas trabajaban en su fábrica, y la pobre rubita, 
más de una vez, haciendo de tripas corazón, había tenido que 
defenderse á arañazo limpio. Aprovechando sus descuidos, 
arrojaban cosas infectas en la cesta de su comida; romperle 
la cazuela lo habían hecho varias veces, y no pasaban junto á 
ella en el taller sin que dejasen de empujarla sobre el 
humeante perol donde era ahogado el capullo, llamándola 
hambrona y dedicando otros elogios parecidos á su familia.

En el camino huía de todas ellas como de un tropel de furias, 
y únicamente sentíase tranquila al verse dentro de la 
fábrica, un caserón antiguo cerca del Mercado, cuya fachada, 
pintada al fresco en el siglo XVIII, todavía conservaba entre 
desconchaduras y grietas ciertos grupos de piernas de color 
rosa y caras de perfil bronceado, restos de medallones y 
pinturas mitológicas.
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Roseta era da toda la familia la más parecida á su padre: 
«una fiera para el trabajo», como decía Batiste de sí mismo. 
El vaho ardoroso de los pucheros donde se ahogaba el 
capullo subíasele á la cabeza, escaldándole los ojos; pero á 
pesar de esto, permanecía firme en su sitio, buscando en el 
fondo del agua hirviente los cabos sueltos de aquellas 
cápsulas de seda blanducha, de un suave color de caramelo, 
en cuyo in terior acababa de morir achicharrado el gusano 
laborioso, la larva de preciosa baba, por el delito de 
fabricarse una rica mazmorra para su transformación en 
mariposa.

Reinaba en el caserón un estrépito de trabajo ensordecedor 
y fatigoso para las hijas de la huerta, acostumbradas á la 
calma de la inmensa llanura, donde la voz se transmite á 
enormes distancias. Abajo mugía la máquina de vapor, dando 
bufidos espantosos que se transmitían por las múltiples 
tuberías; rodaban poleas y tornos con un estrépito de mil 
diablos; y por si no bastase tanto ruido, las hilanderas, según 
costumbre tradicional, cantaban á coro con voz gangosa el 
Padre nuestro, el Ave María y el Gloria Patri, con la misma 
tonadilla del llamado Rosario de la Aurora, procesión que 
desfila por los senderos de la huerta los domingos al 
amanecer.

Esta devoción no les impedía que riesen cantando, y por lo 
bajo, entre oración y oración, se insultasen y apalabrasen 
para darse cuatro arañazos á la salida, pues estas muchachas 
morenas, esclavizadas por la rígida tiranía que reina en la 
familia la briega y obligadas por preocupación hereditaria á 
estar siempre ante los hombres con los ojos bajos, eran allí 
verdaderos demonios al verse juntas y sin freno, 
complaciéndose sus lenguas en soltar todo lo oído en los 
caminos á carreteros y labradores.

Roseta era la más callada y laboriosa. Para no distraerse en 
su trabajo, se abstenía de cantar y jamás provocó riñas. 
Tenía tal facilidad para aprenderlo todo, que á las pocas 
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semanas ganaba tres reales diarios, casi el máximum del 
jornal, con grande envidia de las otras.

Mientras las bandas de muchachas despeinadas salían de la 
fábrica á la hora de comer para engullirse el contenido de sus 
cazuelas en los portales inmediatos, hostilizando á los 
hombres con miradas insolentes para que les dijesen algo y 
chillar después falsamente escandalizadas, emprendiendo con 
ellos un tiroteo de desvergüenzas, Roseta quedábase en un 
rincón del taller sentada en el suelo, con dos ó tres jóvenes 
que eran de la otra huerta, de la orilla derecha del río, y 
maldito si les inte resaba la historia del tío Barret y los odios 
de sus compañeras.

En las primeras semanas, Roseta veía con cierto terror la 
llegada del anochecer, y con él la hora de la salida ...

Temiendo á las compañeras que seguían su mismo camino, 
entreteníase en la fábrica algún tiempo, dejándolas salir 
delante como una tromba, de la que partían escandalosas 
risotadas, aleteos de faldas, atrevidos dicharachos y olor de 
salud, de miembros ásperos y duros.

Caminaba perezosamente por las calles de la ciudad en los 
fríos crepúsculos de invierno, comprando los encargos de su 
madre, deteniéndose embobada ante los escaparates que 
empezaban á iluminarse, y al fin, pasando el puente, se metía 
en los obscuros callejones de los arrabales para salir al 
camino de Alboraya.

Hasta aquí todo iba bien. Pero después caía en la huerta 
obscura, con sus ruidos misteriosos, sus bultos negros y 
alarmantes que pasaban saludándola con un «¡Bòna nit!» 
lúgubre, y comenzaban para ella el miedo y el castañeteo de 
dientes.

No la intimidaban el silencio y la obscuridad. Como buena hija 
del campo, estaba acostumbrada á ellos. La certeza de que 
no iba á encontrar á nadie en el camino la hubiera dado 
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confianza. En su terror, jamás pensaba, como sus 
compañeras, en muertos, ni en brujas y fantasmas. Los que 
la inquietaban eran los vivos.

Recordaba con pavor ciertas historias de la huerta oídas en 
la fábrica: el miedo de las jóvenes á Pimentó y otros jaques 
de los que se reunían en casa de Copa: desalmados que, 
aprovechándose de la obscuridad, empujaban á las 
muchachas solas al fondo de las regaderas en seco ó las 
hacían caer detrás de los pajares. Y Roseta, que ya no era 
inocente después de su entrada en la fábrica, dejaba correr 
su imaginación hasta los últimos límites de lo horrible, 
viéndose asesinada por uno de estos monstruos, con el 
vientre abierto y rebañado por dentro lo mismo que los niños 
de que hablaban las leyendas de la huerta, á los cuales unos 
verdugos misteriosos sacaban las mantecas, confeccionando 
milagrosos medicamentos para los ricos.

En los crepúsculos de invierno, obscuros y muchas veces 
lluviosos, salvaba Roseta temblando más de la mitad del 
camino. Pero el trance más cruel, el obstáculo más temible, 
estaba casi al final, cerca ya de su barraca, y era la famosa 
taberna de Copa.

Allí estaba la cueva de la fiera. Era este trozo de camino el 
más concurrido é iluminado. Rumor de voces, estallidos de 
risas, guitarreos y coplas á grito pelado salían por aquella 
puerta roja como una boca de horno, que arrojaba sobre el 
camino negro un cuadro de luz cortado por la agitación de 
grotescas sombras. Y sin embargo, la pobre hilandera, al 
llegar cerca de allí, deteníase indecisa, temblorosa, como las 
heroínas de los cuentos ante la cueva del ogro, dispuesta á 
meterse á campo traviesa para dar vuelta por detrás del 
edificio, á hundirse en la acequia que bordeaba el camino y 
deslizarse agazapada por entre los ribazos; á cualquier cosa, 
menos á pasar frente á la rojiza boca que despedía el 
estrépito de la borrachera y la brutalidad.

Al fin se decidía. Realizaba un esfuerzo de voluntad, como el 
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que va á arrojarse de una altura, y siguiendo el borde de la 
acequia, con paso ligerísimo y el equilibrio portentoso que da 
el miedo, pasaba veloz ante la taberna.

Era una exhalación, una sombra blanca que no llegaba á 
fijarse por su rapidez en los turbios ojos de los parroquianos 
de Copa.

Pasada la taberna, la muchacha corría y corría, creyendo que 
alguien iba á sus alcances, esperando sentir en su falda el 
tirón de una zarpa poderosa.

No se serenaba hasta escuchar el ladrido del perro de su 
barraca, aquel animal feísimo, que por antítesis sin duda era 
llamado Lucero, y el cual la recibía en medio del camino con 
cabriolas, lamiendo sus manos.

Nunca le adivinaron á Roseta en su casa los terrores pasados 
en el camino. La pobre muchacha componía el gesto al entrar 
en la barraca, y á las preguntas de su madre, inquieta, 
contestaba echándola de valerosa y afirmando que había 
llegado con unas compañeras.

No quería que su padre tuviese que salir por las noches al 
camino para acompañarla. Conocía el odio de la vecindad; la 
taberna de Copa con su gente pendenciera le inspiraba mucho 
miedo.

Y al día siguiente volvía á la fábrica, para sufrir los mismos 
temores al regreso, animada únicamente por la esperanza de 
que pronto vendría la primavera, con sus tardes más largas 
y los crepúsculos luminosos, que la permitirían volver á la 
barraca antes que obscureciese.

Una noche experimentó Roseta cierto alivio. Cerca aún de la 
ciudad, salió al camino un hombre que empezó á marchar al 
mismo paso que ella.

—¡Bòna nit!
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Y mientras la hilandera iba por el alto ribazo que bordeaba el 
camino, el hombre marchaba por el fondo, entre los 
profundos surcos abiertos por las ruedas de los carros, 
tropezando en ladrillos rotos, pucheros desportillados y 
hasta objetos de vidrio, con los que manos previsoras 
querían cegar los baches de remoto origen.

Roseta se mostraba tranquila: había co nocido á su 
compañero apenas la saludó. Era Tonet, el nieto del tío 
Tomba, el pastor: un buen muchacho, que servía de criado al 
carnicero de Alboraya, y de quien se burlaban las hilanderas 
al encontrarle en el camino, complaciéndose en ver cómo 
enrojecía, volviendo la cara, á la menor palabra.

¡Chico más tímido!... No tenía en el mundo otros parientes 
que su abuelo; trabajaba hasta en los domingos, y lo mismo 
iba á Valencia á recoger estiércol para los campos de su amo, 
como le ayudaba en las matanzas de reses y labraba la tierra 
ó llevaba carne á las alquerías ricas. Todo á cambio de 
malcomer él y su abuelo y de ir hecho un rotoso, con ropas 
viejas de su amo. No fumaba; había entrado dos ó tres veces 
en su vida en casa de Copa, y los domingos, si tenía algunas 
horas libres, en vez de estarse en la plaza de Alboraya 
puesto en cuclillas como los demás, viendo á los mozos 
guapos jugar á la pelota, íbase al campo, vagando sin rumbo 
por la enmarañada red de sendas, y si encontraba algún árbol 
cargado de pájaros, allí se quedaba embobado por el 
revoloteo y los chillidos de estos bohemios de la huerta.

La gente veía en él algo de la extravagancia misteriosa de su 
abuelo el pastor, y todos lo consideraban como un infeliz, 
tímido y dócil.

La hilandera se animó con su compañía. Era más seguro para 
ella marchar al lado de un hombre, y más si éste era Tonet, 
que inspiraba confianza.

Le habló, preguntándole de dónde venía, y el joven sólo supo 
contestar vagamente con su habitual timidez: «D'ahí ... d'ahí
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...» Luego calló, como si estas palabras le costasen inmenso 
esfuerzo.

Siguieron el camino en silencio, separándose cerca de la 
barraca.

—¡Bòna nit y grasies!—dijo la muchacha.

—¡Bòna nit!—y desapareció Tonet marchando hacia el pueblo.

Fué para ella un incidente sin importancia, un encuentro 
agradable, que la había quitado el miedo; nada más. Y sin 
embargo, Roseta aquella noche cenó y se acostó pensando 
en el nieto del tío Tomba.

Ahora recordaba las veces que le había encontrado por la 
mañana en el camino, y hasta le parecía que Tonet 
procuraba marchar siempre al mismo paso que ella, aunque 
algo separado para no llamar la atención de las mordaces 
hilanderas.... En ciertas ocasiones, al volver bruscamente la 
cabeza, creía haberle sorprendido con los ojos fijos en ella ...

Y la muchacha, como si estuviera hilando un capullo, agarraba 
estos cabos sueltos de su memoria y tiraba y tiraba, 
recordando todo lo de su existencia que tenía relación con 
Tonet: la primera vez que lo vió, y su compasiva simpatía 
por las burlas de las hilanderas, que él soportaba cabizbajo y 
tímido, como si estas arpías en banda le inspirasen miedo; 
después, los frecuentes encuentros en el camino y las 
miradas fijas del muchacho, que parecían querer decirla algo.

Al ir á Valencia en la mañana siguiente, no le vió; pero por la 
noche, al emprender el regreso á su barraca, no sentía 
miedo, á pesar de que el crepúsculo era obscuro y lluvioso. 
Presentía la aparición del tranquilizante compañero, y 
efectivamen te, le salió al paso casi en el mismo punto que 
el día anterior.

Fué tan expresivo como siempre: «¡Bòna nit!» y siguió 
andando al lado de ella.
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Roseta se mostró más locuaz. ¿De dónde venía? ¡Qué 
casualidad, encontrarse dos días seguidos! Y él, tembloroso, 
cual si las palabras le costasen gran esfuerzo, contestaba 
como siempre: «D'ahí ... d'ahí....»

La muchacha, que en realidad era tan tímida como él, sentía 
sin embargo deseos de reirse de su turbación. Ella habló de 
su miedo, de los sustos que durante el invierno pasaba en el 
camino; y Tonet, halagado por el servicio que prestaba á la 
joven, despegó los labios al fin, para decirla que la 
acompañaría con frecuencia. Él siempre tenía asuntos de su 
amo que le obligaban á marchar por la vega.

Se despidieron con el laconismo del día anterior; pero aquella 
noche la muchacha se revolvió en la cama, inquieta, nerviosa, 
soñando mil disparates, viéndose en un camino negro, muy 
negro, acompañada por un perro enorme que le lamía las 
manos y tenía la misma cara que Tonet. Después salía un 
lobo á morderla, con un hocico que recordaba vagamente al 
odiado Pimentó, y reñían los dos animales á dentelladas, y 
salía su padre con un garrote, y ella lloraba como si la 
soltasen en las espaldas los garrotazos que recibía su pobre 
perro; y así seguía desbarrando su imaginación, pero viendo 
siempre en las atropelladas escenas de su ensueño al nieto 
del tío Tomba, con sus ojos azules y su cara de muchacha 
cubierta por un vello rubio, que era el primer asomo de la 
edad viril.

Se levantó quebrantada, como si saliese de un delirio. Aquel 
día era domingo y no iba á la fábrica. Entraba el sol por el 
ventanillo de su estudi y toda la gente de la barraca estaba 
ya fuera de la cama. Roseta comenzó á arreglarse para ir con 
su madre á misa.

El endiablado ensueño aún la tenía trastornada. Sentíase 
otra, con distintos pensamientos, cual si la noche anterior 
fuese una pared que dividía en dos partes su existencia.
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Cantaba alegre como un pájaro, mientras iba sacando la ropa 
del arca y la colo caba sobre su lecho, aún caliente y con las 
huellas de su cuerpo.

Mucho le gustaban los domingos, con su libertad para 
levantarse más tarde, sus horas de holganza y su viajecito á 
Alboraya para oir la misa; pero aquel domingo era mejor que 
los otros, brillaba más el sol, cantaban con más fuerza los 
pájaros, entraba por el ventanillo un aire que olía á gloria: 
¡cómo decirlo!... en fin, que la mañana tenía para ella algo 
nuevo y extraordinario.

Se echaba en cara haber sido hasta entonces una mujer sin 
cuidados para sí misma. A los diez y seis años ya era hora de 
que pensase en arreglarse. ¡Cuán estúpida había sido al reir 
de su madre siempre que la llamaba desgarbada!...

Y como si fuese una gala nueva que veía por primera vez, 
metióse por la cabeza con gran cuidado, cual si fuese de 
sutiles blondas, la saya de percal de todos los domingos. 
Luego se apretó mucho el corsé, como si no le oprimiese aún 
bastante aquel armazón de altas palas, un verdadero corsé 
de labradora, que aplastaba con crueldad el naciente pecho, 
pues en la huerta valen ciana es impudor que las solteras no 
oculten los seductores adornos de la Naturaleza para que 
nadie pueda pecaminosamente suponer en la virgen la futura 
maternidad.

Por primera vez en su vida pasó la hilandera más de un 
cuarto de hora ante el medio palmo de cristal con azogue y 
marco de pino barnizado que le regaló su padre, espejo en el 
que había que contemplar la cara por secciones.

Ella no era gran cosa, lo reconocía; pero de más feas se 
encontraban á docenas en la huerta. Y sin saber por qué, se 
deleitaba contemplando sus ojos de un verde claro; las 
mejillas moteadas de esas pecas que el sol hace surgir de la 
piel tostada; el pelo rubio blanquecino, con la finura flácida 
de la seda; la naricita de alas palpitantes cobijando una boca 
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sombreada por el vello de un fruto sazonado, y que al 
entreabrirse mostraba una dentadura fuerte é igual, de 
blancura de leche, cuyo brillo parecía iluminar su rostro: una 
dentadura de pobre.

Su madre tuvo que aguardar. En vano la pobre mujer la dió 
prisa, revolviéndose impaciente en la barraca, como 
espoleada por la campana que sonaba á lo lejos. Iban á 
perder la misa. Mientras tanto, Roseta se peinaba con calma, 
para deshacer á continuación su obra, poco satisfecha de ella. 
Luego se arreglaba la mantilla con tirones de enfado, no 
encontrándola nunca de su gusto.

En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir de la iglesia, 
Roseta, levantando apenas sus ojos, escudriñó la puerta del 
carnicero, donde la gente se agolpaba en torno á la mesa de 
venta.

Allí estaba él, ayudando á su amo, dándole pedazos de 
carnero desollado y espantando las nubes de moscas que 
cubrían la carne.

¡Cómo enrojeció el borregote viéndola!... Al pasar ella por 
segunda vez, quedó como encantado, con una pierna de 
cordero en la diestra sin dársela á su panzudo patrón, que en 
vano la esperaba, y el cual, soltando un taco redondo, llegó á 
amenazarle con su cuchilla.

La tarde fué triste. Sentada á la puerta de su barraca, creyó 
sorprenderle varias veces rondando por sendas algo lejanas, 
ó escondiéndose en los cañares para mirarla. La hilandera 
deseaba que llegase pronto el lunes, para ir á la fábrica y 
pasar al regreso el horrible camino acompañada por Tonet.

No dejó de presentarse el muchacho al anochecer el día 
siguiente.

Más cerca aún de la ciudad que en los otros días, salió al 
encuentro de Roseta.
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—¡Bòna nit!

Pero después de la salutación de costumbre no calló. Aquel 
tímido parecía haber progresado mucho durante el día de 
descanso.

Y torpemente, acompañando sus expresiones con muecas y 
arañazos en las perneras del pantalón, fué explicándose, 
aunque entre palabra y palabra transcurrían á veces dos 
minutos. Se alegraba de verla buena ... (Sonrisa de Roseta y 
un «grasies» murmurado tenuemente.) ¿Se había divertido 
mucho el domingo?... (Silencio.) Él lo había pasado bastante 
mal. Se aburría. Sin duda la costumbre ... pues ... parecía que 
le faltaba algo.... ¡Claro! le había tomado ley al camino ... no, 
al camino no; lo que le gustaba era acompañarla ...

Y aquí paró en seco. Hasta le pareció á Roseta que se 
mordía nerviosamente la lengua para castigarla por su 
atrevimiento, y se pellizcaba en los sobacos por haber ido 
tan lejos.

Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha no 
contestaba; seguía su marcha con el contoneo airoso de las 
hilanderas, la cesta en la cadera izquierda y el brazo derecho 
cortando el aire con un vaivén de péndulo.

Pensaba en su ensueño. Se imaginó estar en pleno delirio, 
viendo extravagancias, y varias veces volvió la cabeza 
creyendo percibir en la obscuridad aquel perro que le lamía 
las manos y tenía la cara de Tonet, recuerdo que aún le 
hacía reir. Pero no; lo que llevaba al lado era un buen mozo 
capaz de defenderla; algo tímido y encogido, eso sí, con la 
cabeza baja, como si las palabras que aún tenía por decir se 
le hubieran deslizado hasta el pecho y allí estuviesen 
pinchándole.

Roseta aún le confundió más. «Vamos á ver: ¿por qué hacía 
aquello? ¿por qué salía á acompañarla en su camino? ¿qué 
diría la gente? Si su padre se enteraba, ¡qué disgusto!...»
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—¿Per qué?... ¿per qué?—preguntaba la muchacha.

Y el mozo, cada vez más triste, más encogido, como un reo 
convicto que oye su acusación, nada contestó. Marchaba al 
mismo paso que la joven, pero separándose de ella, dando 
tropezones en el borde del camino. Roseta hasta creyó que 
iba á llorar.

Pero cerca ya de la barraca, cuando iban á separarse, Tonet 
tuvo un arranque de tímido. Habló con la misma violencia que 
había callado; y como si no hubiesen transcurrido muchos 
minutos, contestó á la pregunta de la muchacha:

—¿Per qué?... Perqu'et vullc.

Lo dijo aproximándose á ella hasta lanzarle su aliento á la 
cara, brillándole los ojos como si por ellos se le saliera toda 
la verdad; y después de esto, arrepentido otra vez, miedoso, 
aterrado por sus palabras, echó á correr como un niño.

¡Tonet la quería!... Hacía dos días que la muchacha esperaba 
estas palabras, y sin embargo le causaron el efecto de una 
revelación inesperada. También ella le quería; y toda la 
noche, hasta en sueños, estuvo oyendo, murmuradas por mil 
voces junto á sus oídos, la misma frase: «Perqu'et vullc.»

No esperó Tonet á la noche siguiente. Al amanecer le vió 
Roseta en el camino, casi oculto tras el tronco de una 
morera, mirándola con zozobra, como un niño que teme la 
reprimenda y está arrepentido, dispuesto á huir al primer 
gesto de desagrado.

Pero la hilandera sonrió ruborizándose, y ya no hubo más.

Todo estaba hablado; no volvieron á decirse que se querían, 
pero era cosa convenida el noviazgo, y Tonet no faltó ni una 
sola vez á acompañarla en su camino.

El panzudo carnicero bramaba de coraje con el repentino 
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cambio de su criado, antes tan diligente y ahora siempre 
inventando pretextos para pasar horas y más horas en la 
huerta, especialmente al anochecer.

Pero con el egoísmo de su dicha, Tonet se preocupaba tanto 
de los tacos y amenazas de su amo, como la hilandera de su 
temido padre, ante el cual sentía ordinariamente más miedo 
aún que respeto.

Roseta tenía siempre en su estudi algún nido, que decía 
haber encontrado en el camino. Su novio no sabía 
presentarse con las manos vacías, y exploraba todos los 
cañares y árboles de la huerta para regalar á la hilandera 
ruedas de pajas y ramitas, en cuyo fondo unos cuantos 
pilluelos, con la rosada piel cubierta de finísimo pelo y el 
trasero desnudo, piaban desesperadamente, abriendo un pico 
descomunal jamás ahito de migas.

Roseta guardaba el regalo en su cuarto, como si fuese la 
misma persona de su novio, y lloraba cuando sus hermanos, 
la gente menuda que tenía por nido la barraca, en fuerza de 
admirar á los pajaritos, acababan por retorcerles el pescuezo.

Otras veces aparecía Tonet con un bulto en el vientre: la 
faja llena de altramuces y cacahuetes, comprados en casa de 
Copa; y siguiendo el camino lentamente, comían y comían, 
mirándose el uno en los ojos del otro, sonriendo como unos 
tontos sin saber de qué, sentándose muchas veces en un 
ribazo sin darse cuenta de ello.

Ella era la más juiciosa, y le reprendía. ¡Siempre gastando 
dinero! Eran dos reales ó poco menos lo que en una semana 
había dejado en la taberna con tantos obsequios. Y él se 
mostraba generoso. ¿Para quién quería los cuartos sino para 
ella? Cuando se casaran—alguna vez habría de ser—ya 
guardaría el dinero. La cosa sería de allí á diez ó doce años; 
no había prisa; todos los noviazgos de la huerta duraban una 
temporada así.
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Lo del casamiento hacía volver á Roseta á la realidad. El día 
que su padre supiera todo aquello.... ¡Virgen santísima! iba á 
deslomarla á garrotazos. Y hablaba de la futura paliza 
serenamente, sonriendo como una muchacha fuerte 
acostumbrada á esa autoridad paternal, rígida, imponente y 
honradota, que se manifiesta á bofetadas y palos.

Sus relaciones eran inocentes. Jamás asomó entre ellos el 
punzante deseo, la audacia de la carne. Marchaban por el ca 
mino casi desierto, en la penumbra del anochecer, y la misma 
soledad parecía alejar de su pensamiento todo propósito 
impuro.

Una vez que Tonet rozó involuntariamente la cintura de 
Roseta, ruborizóse como si fuese él la muchacha.

Estaban los dos muy distantes de creer que en sus 
encuentros diarios podía llegarse á algo que no fuese hablar 
y mirarse. Era el primer amor, la expansión de la juventud 
apenas despierta, que se contenta con verse, con hablar y 
reir, sin sombra alguna de deseo.

La hilandera, que en sus noches pavorosas tanto había 
deseado la llegada de la primavera, vio con inquietud 
desarrollarse los crepúsculos largos y luminosos.

Ahora se reunía con su novio en pleno día, y nunca faltaban 
en el camino compañeras de la fábrica ó mujeres del 
vecindario, que al verles juntos sonreían maliciosamente 
adivinándolo todo.

En la fábrica comenzaron las bromas por parte de sus 
enemigas, que le preguntaban irónicamente cuándo se 
casaba, y la llamaban de apodo «la Pastora», por tener 
amores con el nieto del tío Tomba.

Temblaba de inquietud la pobre Roseta. ¡Qué paliza iba á 
ganarse! Cualquier día llegaba la noticia á su padre. Y fué por 
entonces cuando Batiste, el día de su sentencia en el 
Tribunal de las Aguas, la vió en el camino acompañada de 
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Tonet.

Pero no ocurrió nada. El dichoso incidente del riego salvó á la 
muchacha. Su padre, contento de haber librado su cosecha, 
limitóse á mirarla varias veces con el entrecejo fruncido. 
Luego la advirtió con voz lenta, un índice en alto y el acento 
imperativo, que en adelante cuidase de volver sola de la 
fábrica, pues de lo contrario sabría quién era él.

Y sola volvió durante toda una semana. Tonet le tenía cierto 
respeto al señor Batiste, y se contentaba con emboscarse 
cerca del camino, para ver pasar á la hilandera ó seguirla 
después de muy lejos.

Como los días eran más largos, había mucha gente en el 
camino.

Pero este alejamiento no podía prolongarse para los novios 
impacientes, y un domingo por la tarde, Roseta, inactiva, 
cansada de pasear frente á la puerta de su barraca y 
creyendo ver á Tonet en todos los que pasaban por las 
sendas lejanas, agarró un cántaro barnizado de verde, y dijo 
á su madre que iba á traer agua de la fuente de la Reina.

La madre la dejó ir. Debía distraerse; ¡pobre muchacha! no 
tenía amigas, y á la juventud hay que darle lo suyo.

La fuente de la Reina era el orgullo de toda aquella parte de 
la huerta, condenada al agua de los pozos y al líquido 
bermejo y fangoso que corría por las acequias.

Estaba frente á una alquería abandonada, y era «cosa antigua 
y de mucho mérito», al decir de los más sabios de la huerta: 
obra de los moros, según Pimentó; monumento de la época 
en que los apóstoles iban bautizando pillos por el mundo, 
según declaraba con majestad de oráculo el tío Tomba.

Al atardecer avanzaban por los caminos, orlados de álamos 
con inquieto follaje de plata, grupos de muchachas que 
llevaban su cántaro inmóvil y derecho sobre la cabeza, 
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recordando con su rítmico paso y su figura esbelta á las 
canéforas griegas.

Este desfile daba á la huerta valenciana algo de sabor bíblico. 
Recordaba la poesía árabe cantando á la mujer junto á la 
fuente con el cántaro á sus pies, uniendo en un solo cuadro 
las dos pasiones más vehementes del oriental: la belleza y el 
agua.

La fuente de la Reina era una balsa cuadrada, con muros de 
piedra roja, y teniendo su agua mucho más baja que el nivel 
del suelo. Descendíase al fondo por seis escalones, siempre 
resbaladizos y verdosos por la humedad. En la cara del 
rectángulo de piedra fronterizo á la escalera destacábase un 
bajo relieve con figuras borrosas que era imposible adivinar 
bajo la capa de enjalbegado.

Debía ser la Virgen rodeada de ángeles: una obra del arte 
grosero y cándido de la Edad Media; algún voto de los 
tiempos de la conquista; pero unas generaciones picando la 
piedra para marcar mejor las figuras borradas por los años, y 
otras blanqueándola con escrúpulos de bárbara curiosidad, 
habían dejado la losa de tal modo que sólo se distinguía un 
bulto informe de mujer, «la reina», que daba su nombre á la 
fuente: «reina de los moros», como forzosamente han de 
serlo todas en los cuentos del campo.

No eran allí escasas la algazara y la confusión los domingos 
por la tarde. Más de treinta muchachas agolpábanse con sus 
cántaros, deseosas todas ellas de ser las primeras en llenar, 
pero sin prisa de irse. Empujábanse en la estrecha escalerilla, 
con las faldas recogidas entre las piernas para inclinarse y 
hundir su cántaro en el pequeño estanque. Estremecíase éste 
con las burbujas acuáticas surgidas incesantemente del fondo 
de arena, donde crecían manojos de plantas gelatinosas, 
verdes cabelleras ondeantes, moviéndose en su cárcel de 
cristal líquido á impulsos de la corriente. Los insectos 
llamados «tejedores» rayaban con sus patas inquietas esta 
clara superficie.
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Las que ya habían llenado sus cántaros sentábanse en los 
bordes de la balsa, con las piernas colgando sobre el agua, 
encogiéndolas luego con escandalizados chillidos cada vez 
que algún muchacho bajaba á beber y miraba á lo alto.

Era una reunión de gorriones revoltosos. Todas hablaban á un 
tiempo; unas se insultaban, otras iban despellejando á los 
ausentes haciendo público todos los escándalos de la huerta. 
La juventud, libre de la severidad paternal, se desprendía del 
gesto hipócrita fabricado para la casa, y se mostraba con 
toda la acometividad de una rudeza falta de expansión. 
Aquellos ángeles morenos, que tan mansamente cantaban 
gozos y letrillas en la iglesia de Alboraya al celebrarse las 
fiesta de las solteras, enardecíanse á solas y matizaban su 
conversación con votos de carretero, hablando de cosas 
internas con el aplomo de una comadrona.

Allí cayó Roseta con su cántaro, sin haber encontrado al 
novio en el camino, á pesar de que anduvo lentamente, 
volviendo con frecuencia la cabeza, esperando á cada 
momento que saliese de una senda.

La ruidosa tertulia de la fuente callóse al verla. Causó 
estupefacción en el primer momento la presencia de Roseta: 
algo así como la entrada de un moro en la iglesia de 
Alboraya en plena misa mayor. ¿A qué venía allí aquella 
«hambrienta»?...

Saludó Roseta á dos ó tres que eran de su fábrica, y apenas 
si le contestaron, apretando los labios y con un retintín de 
desprecio.

Las demás, repuestas de la sorpresa, siguieron hablando, 
como si nada hubiera pasado, no queriendo conceder á la 
intrusa ni el honor del silencio.

Bajó Roseta á la fuente, y después de llenar el cántaro, sacó, 
al incorporarse, su cabeza por encima del muro, lanzando una 
mirada ansiosa por toda la vega.
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—Mira, mira, que no vindrá.

Era una sobrina de Pimentó, hija de una hermana de Pepeta, 
la que decía esto; morenilla, nerviosa, de nariz arremangada 
ó insolente, orgullosa de ser única en su casa y de que su 
padre no fuese arrendatario de nadie, pues los cuatro 
campos que trabajaba eran muy suyos.

Sí; podía mirar cuanto quisiera, que no vendría. ¿No sabían 
las otras á quién esperaba? Pues á su novio, el nieto del tío 
Tomba. ¡Vaya un acomodo!

Y las treinta bocas crueles empezaron á reir como si 
mordieran; no porque encontrasen gran chiste á la cosa, sino 
por abrumar á la hija del odiado Batiste.

—¡La «Pastora»!...—dijeron algunas—-. ¡La «Divina Pastora»!...

Roseta alzó los hombros con expresión de indiferencia. 
Esperaba este apodo. Además, las bromas de la fábrica 
habían embotado su susceptibilidad.

Cargóse el cántaro y subió los peldaños, pero en el postrero 
le detuvo la vocecita mimosa de la sobrina de Pimentó. 
¡Cómo mordía esta sabandija!...

Nunca sería la mujer del nieto del tío Tomba. Era un infeliz, 
un «muerto de hambre», pero muy honrado é incapaz de 
emparentar con una familia de ladrones.

Casi soltó su cántaro Roseta. Enrojeció, como si estas 
palabras, rasgándole el corazón, hubieran hecho subir toda la 
sangre á su cara, y después quedóse blanca, con palidez de 
muerte.

—¿Quí es lladre? ¿Quí?—preguntó con una voz temblona 
que hizo reir á todas las de la fuente.

¿Quién? Su padre. Pimentó, su tío, lo sabía bien, y en casa de 
Copa
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no se hablaba de otra cosa. ¿Creían que el pasado iba á estar 
oculto? Habían huído de su pueblo porque les conocían allá 
demasiado; por eso habían venido á la huerta á apoderarse 
de lo que no era suyo. Hasta se tenían noticias de que el 
señor Batiste había estado en presidio por cosas feas ...

Y así continuó la viborilla, soltando todo lo oído en su casa y 
en la vega: las mentiras fraguadas por los perdidos de casa 
de Copa, toda una urdimbre de calumnias inventada por 
Pimentó, que cada vez se sentía menos dispuesto á atacar 
cara á cara á Batiste, y pretendía hostilizarlo, cansarlo y 
herirlo por medio del insulto.

La firmeza del padre surgió de pronto en Roseta, trémula, 
balbuciente de rabia y con los ojos veteados de sangre. Soltó 
el cántaro, que se hizo pedazos, mojando á las muchachas 
más inmediatas, que protestaron á coro llamándola bestia. 
¡Pero buena estaba ella para fijarse en tales cosas!

—¡Mon pare!...—gritó avanzando hacia la insolente—. ¿
Mon pare lladre?... Tórnau á repetir y et trenque'ls morros.

Pero no pudo repetirlo la morenilla, porque antes de que 
llegase á abrir la boca, recibió un puñetazo en ella, al mismo 
tiempo que Roseta hundía la otra mano en su moño. 
Instintivamente, movida por el dolor, se agarró también á los 
rubios pelos de la hilandera, y durante algunos minutos se las 
vió á las dos encorvadas, lanzando gritos de dolor y rabia, 
con las frentes cerca del suelo, arrastrándose mutuamente 
con los crueles tirones que cada una daba á la cabellera de la 
otra. Caían las horquillas al deshacerse las trenzas. Parecían 
sus opulentas cabelleras estandartes guerreros, no flotantes 
y victoriosos, sino enroscados y martirizados por las manos 
del enemigo.

Pero Roseta, más fuerte ó más furiosa, logró desasirse, é iba 
á arrastrar á su adversaria, tal vez á propinarla una zurra 
interior, pues con la mano libre pugnaba por despojarse de un 
zapato, cuando ocurrió algo inaudito, irritable, brutal.
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Sin acuerdo previo, como si los odios de sus familias, las 
frases y maldiciones oídas en sus barracas surgiesen en ellas 
de golpe, todas cayeron á un tiempo sobre la hija de Batiste.

—¡Lladrona! ¡lladrona!...

Desapareció Roseta bajo los amenazantes brazos. Su cara 
cubrióse de rasguños. Agobiada por tantos golpes, ni caer 
pudo, pues las mismas apreturas de sus enemigas la 
mantenían derecha. Pero empujada de un lado á otro, acabó 
rodando por los resbaladizos escalones, y su frente chocó 
contra una arista de la piedra.

¡Sangre!... Fué como una pedrada en un árbol cargado de 
pájaros. Salieron todas corriendo en diversas direcciones, con 
los cántaros en la cabeza, y al poco rato no se veía en las 
cercanías de la fuente de la Reina mas que á la pobre 
Roseta, con el pelo suelto, las faldas desgarradas, la cara 
sucia de polvo y sangre, caminando llorosa hacia su casa.

¡Cómo gritó de angustia la madre al verla entrar y cómo 
protestó luego al ente rarse de lo ocurrido! Aquellas gentes 
eran peores que judíos. ¡Señor! ¡Señor! ¿Podía ocurrir tal 
crimen en tierra de cristianos?...

Ya no les bastaba á los de la huerta con que los hombres 
molestasen á su pobre Batiste, calumniándolo ante el tribunal 
para que le impusieran multas injustas. Ahora eran sus hijas 
las que perseguían á la pobre Roseta, como si la infeliz 
tuviese culpa alguna. ¿Y todo por qué?... Porque querían vivir 
trabajando, sin ofender á nadie, como Dios manda.

Batiste, al ver á su hija ensangrentada y llorosa, palideció, 
dando algunos pasos hacia el camino con la vista fija en la 
barraca de Pimentó, cuya techumbre asomaba sobre los 
cañares.

Pero se detuvo y acabó por reñir dulcemente á Roseta. Lo 
ocurrido la enseñaría á no pasear por gusto en la huerta. 
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Ellos debían evitar todo roce con los demás: vivir juntos y 
unidos en su barraca, no separarse nunca de unas tierras que 
eran su vida.

Dentro de su casa ya se guardarían los enemigos de venir á 
buscarles.
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VI

Era un rumor de avispero, un susurro de colmena, lo que oían 
mañana y tarde los huertanos al pasar frente al molino de la 
Cadena, por el camino que va al mar.

Una espesa cortina de álamos cerraba la plazoleta formada 
por el camino al ensancharse ante el amontonamiento de 
viejos tejados, paredes agrietadas y negros ventanucos del 
molino, fábrica antigua y ruinosa, montada sobre la acequia y 
apoyada en dos gruesos machones, por entre los cuales caía 
la corriente en espumosa cascada.

El ruido lento y monótono que surgía entre los árboles era el 
de la escuela de don Joaquín, establecida en una barraca 
oculta por la fila de álamos.

Nunca el saber se vió peor alojado; y eso que, por lo común, 
no habita palacios.

Era una barraca vieja, sin más luz que la de la puerta y la 
que se colaba por las grietas de la techumbre; las paredes de 
dudosa blancura, pues la señora maestra, mujer obesa que 
vivía pegada á su silleta de esparto, pasaba el día oyendo y 
admirando á su esposo; unos cuantos bancos, tres carteles de 
abecedario mugrientos, rotos por las puntas, pegados al muro 
con pan mascado, y en el cuarto inmediato á la escuela unos 
muebles, pocos y viejos, que parecían haber corrido media 
España.

En toda la barraca no había mas que un objeto nuevo: la 
luenga caña que el maestro tenía detrás de la puerta, y que 
renovaba cada dos días en el cañaveral vecino, siendo una 
felicidad que el género resultase tan barato, pues se gastaba 
rápidamente sobre las duras y esquiladas testas de aquellos 
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pequeños salvajes.

Libros, apenas si se veían tres en la escuela: una misma 
cartilla servía á todos. ¿Para qué más?... Allí imperaba el 
método moruno: canto y repetición, hasta meter las cosas 
con un continuo martilleo en las duras cabezas.

A causa de esto, desde la mañana hasta el anochecer, la 
vieja barraca soltaba por su puerta una melopea fastidiosa, 
de la que se burlaban todos los pájaros del contorno.

—Pa ...dre ... nuestro, que ... estás ... en los cielos....

—Santa ... María....

—Dos por dos ... cuuuatro....

Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que huían de 
los chicos como del demonio cuando los veían en cuadrilla 
por los senderos, posábanse con la mayor confianza en los 
árboles inmediatos, y hasta se paseaban con sus saltadoras 
patitas frente á la puerta de la escuela, riéndose con 
escandalosos gorjeos de sus fieros enemigos al verlos 
enjaulados, bajo la amenaza de la caña, condenados á 
mirarlos de reojo, sin poder moverse y repitiendo un canto 
tan fastidioso y feo.

Da vez en cuando enmudecía el coro y sonaba majestuosa la 
voz de don Joaquín soltando su chorro de sabiduría.

—¿Cuántas son las obras de misericordia?...

—Dos por siete, ¿cuántas son?...

Y rara vez quedaba contento de las contestaciones.

—Son ustedes unos bestias. Me oyen como si les hablase en 
griego. ¡Y pensar que les trato con toda finura, como en un 
colegio de la ciudad, para que aprendan ustedes buenas 
formas y sepan hablar como las personas!... En fin, tienen 
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ustedes á quien parecerse: son tan brutos como sus señores 
padres, que ladran, les sobra dinero para ir á la taberna, é 
inventan mil excusas para no darme el sábado los dos 
cuartos que me pertenecen.

Y paseábase indignado, especialmente al quejarse de los 
olvidos del sábado. Bien se notaba en el aspecto de su 
persona, que parecía dividida en dos partes.

Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos 
pantalones de pana; manos escamosas, ásperas, conservando 
en las grietas de la piel la tierra de su huertecito, un 
cuadrado de hortalizas que tenía frente á la barraca, y 
muchas veces era lo único que llenaba su puchero. Pero de 
cintura arriba mostrábase el señorío, «la dignidad del 
sacerdote de la instrucción», como él afirmaba; lo que le 
distinguía de toda la gente de las barracas, gusarapos 
pegados al surco: una corbata de colores chillones sobre la 
sucia pechera, bigote cano y cerdoso partiendo su rostro 
mofletudo y arrebolado, y una gorra azul con visera de hule, 
recuerdo de uno de los muchos empleos que había 
desempeñado en su accidentada vida.

Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente la 
corbata, adorno que nadie llevaba en todo el contorno y él 
lucía cual un signo de suprema distinción; algo así como el 
Toisón de Oro de la huerta.

La gente de las barracas respetaba á don Joaquín, aunque en 
lo concerniente á sostener su miseria anduviese remisa y 
remolona. ¡Lo que aquel hombre había visto!... ¡Lo que 
llevaba corrido por el mundo!... Unas veces empleado 
ferroviario; otras ayudando á cobrar contribuciones en las 
más apartadas provincias de España; hasta se decía que 
había estado en Cuba como guardia civil. En fin, que era un 
pájaro gordo venido á menos.

—Don Joaquín—decía su gruesa mujer, que era la primera en 
sostenerle el trata miento—nunca se ha visto como hoy; 
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somos de muy buena familia. La desgracia nos ha traído aquí, 
pero hemos «paleado» las onzas.

Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de olvidarse alguno 
que otro sábado de los dos cuartos de la escuela, respetaban 
como un ser superior á don Joaquín, reservándose un poco 
de burla para la casaquilla verde con faldones cuadrados que 
se endosaba los días de fiesta, cuando cantaba en el coro de 
la iglesia de Alboraya durante la misa mayor.

Empujado por la miseria, había caído allí con su enorme y 
blanducha mitad como podía haber caído en otra parte. 
Ayudaba al secretario del pueblo cercano en los trabajos 
extraordinarios, preparaba con hierbas de él tan sólo 
conocidas ciertos cocimientos que operaban milagros en las 
barracas. Todos reconocían que «aquel tío sabía mucho», y 
sin título de maestro ni miedo á que nadie se acordase de él 
para quitarle una escuela que no daba ni para pan, iba 
logrando á fuerza de repeticiones y cañazos que deletreasen 
y permanecieran inmóviles todos los pillos de cinco á diez 
años que en días de fiesta apedreaban á los pájaros, robaban 
la fruta y perseguían á los perros en los caminos de la huerta.

¿De dónde era el maestro? Todas las vecinas lo sabían: de 
muy lejos, de allá de la churrería. Y en vano se pedían más 
explicaciones, pues para la ciencia geográfica de la huerta 
todo el que no habla valenciano es de la churrería.

No eran flojos los trabajos sufridos por don Joaquín para 
hacerse entender de sus discípulos y que no reculasen ante 
el idioma castellano. Los había de ellos que llevaban dos 
meses en la escuela y abrían desmesuradamente los ojos y 
se rascaban el cogote sin entender lo que el maestro quería 
decirles con unas palabras jamás oídas en su barraca.

¡Cómo sufría el pobre señor! ¡Él que cifraba los triunfos de la 
enseñanza en su «finura», en su distinción de modales, en lo 
«bienhablado» que era, según declaración de su esposa!

100



Cada palabra que sus discípulos pronunciaban mal—y no 
decían bien una sola—le hacía dar bufidos y levantar las 
manos con indignación hasta tocar el ahumado techo de su 
vivienda. Estaba orgulloso de la urbanidad con que trataba á 
sus discípulos.

—Esta barraca humilde—decía á los treinta chicuelos que se 
apretaban y empujaban en los estrechos bancos, oyéndole 
entre aburridos y temerosos de la caña—la deben mirar 
ustedes como si fuese el templo de la cortesía y la buena 
crianza. ¡Qué digo el templo! Es la antorcha que brilla y 
disuelve las sombras de barbarie de esta huerta. Sin mí, ¿qué 
serían ustedes? Unas bestias, y perdonen la palabra: lo 
mismo que sus señores padres, á los que no quiero ofender. 
Pero con la ayuda de Dios, han de salir ustedes de aquí como 
personas cumplidas, sabiendo presentarse en cualquier parte, 
ya que han tenido la buena suerte de encontrar un maestro 
como yo. ¿No es así?...

Y los muchachos contestaban con furiosas cabezadas, 
chocando algunos la testa con la del vecino, y hasta su 
mujer, conmovida por lo del templo y la antorcha, cesaba de 
hacer media y echaba atrás la silleta de esparto, para 
envolver á su esposo en una mirada de admiración.

Interpelaba á toda aquella pillería roñosa, de pies descalzos 
y faldones al aire, con desmesurada urbanidad.

—A ver, señor de Llopis, levántese usted.

Y el «señor de Llopis», un granuja de siete años, con el 
pantalón á media pierna sostenido por un tirante, echábase 
del banco abajo y se cuadraba ante el maestro, mirando de 
reojo la temible caña.

—Hace un rato que veo á usted hurgándose las narices y 
haciendo pelotillas. Vicio feo, señor de Llopis; crea usted á su 
maestro. Por esta vez pase, porque es usted aplicado y sabe 
la tabla de multiplicar; pero la sabiduría es poca cosa cuando 
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no va acompañada por la buena crianza. No olvide usted esto, 
señor de Llopis.

Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento con salir de 
la advertencia sin cañazo, cuando otro grandullón que estaba 
á su lado en el banco y debía guardar antiguos 
resentimientos, al verle de pie y con las posaderas libres, le 
aplicó en ellas un pellizco traidor.

—¡Ay! ¡ay!... Siñor maestro—gritó el muchacho—, «Morros 
d'aca» me pellisca.

¡Qué explosión de cólera la de don Joaquín! Lo que más le 
irritaba era la afición de los muchachos á llamarse por los 
apodos de sus padres y aun á fabricarlos nuevos.

—¿Quién es Morros d'aca?... El señor de Peris, querrá usted 
decir. ¡Qué modo de hablar, Dios mío! Parece que esto sea 
una taberna ... ¡Si á lo menos hubiese usted dicho Morros de 
jaca! Descrísmese usted enseñando á estos imbéciles. 
¡Brutos!...

Y enarbolando la caña empezó á repartir sonoros golpes: al 
uno por el pellizco y al otro por «impropiedad de lenguaje», 
como decía bufando don Joaquín sin parar en sus cañazos. 
Tan á ciegas iban los golpes, que los demás muchachos se 
apretaban en los bancos, se encogían, escondiendo cada cual 
la cabeza en el hombro del vecino; y á un chiquitín, el hijo 
pequeño de Batiste, asustado por el estrépito de la caña, se 
le fué el cuerpo.

Esto amansó al profesor y le hizo reco brar su perdida 
majestad, mientras el apaleado auditorio se tapaba las 
narices.

—Doña Pepa—dijo á su mujer—, llévese usted al señor de 
Borrull, que está indispuesto, y límpielo detrás de la escuela.

Y la mujerona, que tenía cierto afecto á los tres hijos de 
Batiste porque pagaban todos los sábados, agarró de una 
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mano al «señor de Borrull», el cual salió de la escuela 
balanceándose sobre las tiernas piernecitas, llorando todavía 
del susto y enseñando algo más que el faldón por la abertura 
trasera de los calzones.

Pasados estos incidentes volvía otra vez la lección cantada, 
y la arboleda parecía estremecerse de fastidio al tamizar 
entre su ramaje este monótono sonsonete.

Algunas tardes oíase un melancólico son de esquilas, y toda 
la escuela se agitaba de contento. Era el rebaño del tío 
Tomba que se aproximaba. Todos sabían que llegando el 
viejo con su ganado había un par de horas de asueto.

Si parlanchín era el pastor, no le iba en zaga el maestro. 
Ambos emprendían una interminable conversación, y los 
discípulos abandonaban los bancos para oirles de cerca ó iban 
á jugar con las ovejas que rumiaban la hierba de los ribazos 
cercanos.

A don Joaquín le inspiraba gran simpatía el viejo. Había 
corrido mundo, tenía la deferencia de hablarle siempre en 
castellano, era entendido en hierbas medicinales, sin 
arrebatarle por esto sus clientes; en fin, que resultaba la 
única persona de la huerta capaz de «alternar» con él.

La aparición era siempre igual. Primero llegaban las ovejas á 
la puerta de la escuela, metían la cabeza, husmeaban 
curiosas é iban retirándose con cierto desprecio, convencidas 
de que allí no había más pasto que el intelectual y valía 
poco. Después se presentaba el tío Tomba caminando con 
seguridad por aquella tierra conocida, pero con el cayado por 
delante, único auxilio de sus moribundos ojos.

Sentábase en el banco de ladrillos inmediato á la puerta, y el 
maestro y el pastor hablaban, admirados en silencio por doña 
Josefa y los más grandecitos de la escuela, que lentamente 
se iban aproximando para formar corro.

El tío Tomba que hasta por las sendas iba siempre 
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conversando con sus ovejas, hablaba al principio con lentitud, 
como hombre que teme revelar su defecto; pero la charla del 
maestro iba enardeciéndole, y no tardaba á lanzarse en el 
inmenso mar de sus eternas historias. Lamentábase de lo 
pésimamente que «va España», repetía las noticias de los 
que venían de la ciudad, abominaba de los malos gobiernos, 
que tienen la culpa de las malas cosechas, y acababa por 
decir lo de siempre.

—Aquellos tiempos, don Juaquín, aquellos tiempos míos eran 
otros. Usted no los ha conocido; pero también los de usted 
eran mejores que éstos. Vamos cada vez peor ... ¡Lo que 
verá toda esa gente menuda cuando sean hombres!

Ya se sabía que esto era el exordio de su historia.

—¡Si usted nos hubiera visto á los de la partida del Flaire!—el 
pastor nunca pudo decir fraile—. Aquéllos eran españoles; 
ahora sólo hay guapos en casa de Copa. Yo tenía diez y ocho 
años, un morrión con un águila de cobre, que le quité á un 
muerto, y un fusil más grande que yo. ¡Y el Flaire!... ¡Qué 
hombre! Ahora hablan del general tal y del cual. ¡Mentira, 
todo mentira! ¡Donde estaba el padre Nevot no podía existir 
otro! Había que verlo con el hábito arremangado, sobre su 
jaca, con sable corvo y pistolas. ¡Lo que corríamos! Unas 
veces aquí, otras en la provincia de Alicante, después por 
cerca de Albacete: siempre nos iban pisando los talones; pero 
nosotros, francés que pillábamos lo hacíamos polvo. Aún me 
parece que los veo: «¡Musiú ... pardón!» Y yo, ¡zas, zas! 
bayonetazo limpio.

El arrugado viejo se erguía, sus mortecinos ojos brillaban 
como débiles pavesas; movía el cayado cual si aún estuviese 
pinchando á los enemigos. Luego venían los consejos: detrás 
del viejo bondadoso levantábase el hombre feroz, de 
entrañas duras, formado en una guerra sin cuartel. Hacíanse 
visibles sus fieros instintos, petrificados en plena juventud é 
insensibles al paso del tiempo. Hablaba en valenciano á los 
muchachos, regalándoles el fruto de su experiencia. Debían 
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creerle á él, que había visto mucho. En la vida, paciencia para 
vengarse del enemigo; aguardar la pelota, y cuando viene 
bien, jugarla con fuerza. Y al dar estos consejos feroces 
guiñaba sus ojos, que en el fondo de las profundas órbitas 
parecían estrellas moribundas próximas á extiaguirse. 
Delataba con su malicia senil un pasado de luchas en la 
huerta, de emboscadas y astucias, un completo desprecio por 
la vida de sus semejantes.

El maestro, temeroso de que esto quebrantase la moral de 
su gente, cambiaba el curso de la conversación hablando de 
Francia, el gran recuerdo del tío Tomba.

Era tema para muchas horas. Conocía aquel país como si 
hubiese nacido en él. Al rendirse Valencia al mariscal Suchet, 
le habían llevado prisionero, con unos cuantos miles más, á 
una gran ciudad: Tolosa de Francia. Y mezclaba en la 
conversación, horriblemente desfiguradas, las palabras 
francesas que aún podía recordar después de tantos años. 
¡Qué país! Allá los hombres van con unos sombreros blancos 
y felpudos, casacas de color con los cuellos hasta el cogote, 
botas altas como las de la caballería; las mujeres con unas 
faldas como fundas de flauta, tan estrechas, que se les 
marca todo lo que queda dentro. Y así seguía hablando de 
los trajes y costumbres del tiempo del Imperio, imaginándose 
que aún subsistía todo y la Francia de hoy era como á 
principios del siglo.

Mientras detallaba sus recuerdos, el maestro y su mujer le 
oían atentamente, y algunos muchachos, abusando del 
inesperado asueto, iban alejándose de la barraca atraídos por 
las ovejas, que huían de ellos como del demonio. Las tiraban 
del rabo, cogíanlas de las piernas, obligándolas á andar con 
las patas delanteras, las hacían rodar por los ribazos ó 
intentaban cabalgarlas colocándose de un salto sobre sus 
sucios vellones. Y los pobres animales en vano protestaban 
con tiernos balidos, pues no los oía el pastor, ocupado en 
relatar con fruición la agonía del último francés matado por 
él.
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—¿Y como cuántos cayeron?—preguntaba el maestro al final 
del relato.

—Cuestión de ciento veinte ó ciento treinta. No recuerdo bien.

El matrimonio se miraba sonriendo. Desde la última 
conversación había aumentado veinte franceses. Según 
pasaban los años se agrandaban sus hazañas y el número de 
víctimas.

Los quejidos del rebaño llamaban finalmente la atención del 
maestro.

—Señores míos—gritaba á los audaces discípulos al mismo 
tiempo que requería la caña—, todos aquí. ¿Se imaginan que 
no hay mas que pasar el día divirtiéndose?... En este centro 
se trabaja.

Y para demostrarlo con el ejemplo, movía la caña que era un 
gusto, introduciendo á golpes en el redil de la sabiduría á 
todo el rebaño de pilletes juguetones.

—Con permiso de usted, tío Tomba: hace más de dos horas 
que estamos hablando. Tengo que continuar la lección.

Y mientras el pastor, despedido cortésmente, guiaba sus 
ovejas hacia el molino, para repetir allí sus historias, 
empezaba de nuevo en la escuela el canturreo de la tabla de 
multiplicar, que era para los discípulos de don Joaquín el 
gran alarde de sabiduría.

A la caída del sol soltaban los muchachos su último cántico, 
dando gracias al Señor «porque les había asistido con sus 
luces», y recogía cada cual el saquillo de la comida, pues 
como las distancias en la huerta no eran poca cosa, los chicos 
salían por la mañana de sus barracas con provisiones para 
pasar el día en la escuela. Esto hacía decir á algunos 
enemigos de don Joaquín que el maestro era aficionado á 
castigar á sus discípulos mermándoles la ración, para 
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subsanar de este modo las deficiencias de la cocina de doña 
Pepa.

Los viernes, al salir de la escuela, oían invariablemente todos 
ellos el mismo discurso:

—Señores míos: mañana es sábado; recuérdenlo ustedes á 
sus señoras madres y háganlas saber que el que mañana no 
traiga los dos cuartos no entrará en la escuela. A usted se lo 
digo especialmente, «señor de ... tal», y á usted, «señor de ... 
cual»—y así soltaba una docena de nombres—. Tres semanas 
que no traen ustedes el estipendio prometido, y así no es 
posible la instrucción, ni puede procrear la ciencia, ni 
combatirse con desahogo la barbarie nativa de estos campos. 
Yo lo pongo todo: mi sabi duría, mis libros—y miraba las tres 
cartillas que iba recogiendo su mujer cuidadosamente para 
guardarlas en la vieja cómoda—, y ustedes no traen nada. Lo 
dicho: el que mañana llegue con las manos vacías no pasará 
de esa puerta. Aviso á las señoras madres.

Formaban los muchachos por parejas, cogidos de la mano—lo 
mismo que en los colegios de Valencia; ¿qué se creían 
algunos?—, y salían de la barraca, besando antes la diestra 
escamosa de don Joaquín y repitiendo todos de corrido al 
pasar junto á él:

—¡Usted lo pase bien! ¡Hasta mañana si Dios quiere!

Acompañábales el maestro hasta la plazoleta del molino, que 
era una estrella de caminos y sendas, y allí deshacíase la 
formación en pequeños grupos, alejándose hacia distintos 
puntos de la vega.

—¡Ojo, señores míos, que yo les vigilo!—gritaba don Joaquín 
como última advertencia—. Cuidado con robar fruta, hacer 
pedreas ó saltar acequias. Yo tengo un pájaro que todo me 
lo comunica; y si ma ñana sé algo malo, andará la caña suelta 
como un demonio.

Y plantado en la plazoleta, seguía mucho rato con la vista al 

107



grupo más numeroso, que se alejaba camino de Alboraya.

Estos discípulos eran los que pagaban mejor. Iban entre ellos 
los tres hijos de Batiste, para los cuales se convertía muchas 
veces el camino en una calle de Amargura.

Cogidos los tres de la mano, procuraban andar á la zaga de 
los otros muchachos, que, por ser de las barracas inmediatas 
á la suya, sentían el mismo odio de sus padres contra Batiste 
y su familia, y no perdían ocasión de molestarles.

Los dos mayorcitos sabían defenderse, y con arañazo más ó 
menos, hasta salían en ciertas ocasiones vencedores. Pero el 
más pequeño, Pascualet, un chiquillo regordete y panzudo, 
que sólo tenía cinco años, y á quien adoraba la madre por su 
dulzura y su mansedumbre, prometiéndose hacerlo capellán, 
lloraba apenas veía á sus hermanos enzarzados en terrible 
pelea con los otros condiscípulos.

Muchas veces los dos mayores llegaban á casa sudorosos y 
llenos de polvo, como si se hubieran revolcado en el camino, 
con los pantalones rotos y la camisa desgarrada. Eran las 
señales del combate; el pequeño lo contaba todo llorando. Y 
la madre tenía que curar á alguno de los mayores aplicándole 
una pieza de dos cuartos bien apretada sobre el chichón 
levantado por una piedra traidora.

Alborotábase Teresa al conocer los atentados de que eran 
objeto sus hijos, y como mujer ruda y valerosa nacida en el 
campo, sólo se tranquilizaba oyendo que los suyos habían 
sabido defenderse, dejando al enemigo malparado.

¡Por Dios, que cuidasen de Pascualet ante todo!... Y el 
hermano mayor, indignado por los relatos de los pequeños, 
prometía una paliza á toda la garrapata enemiga cuando la 
encontrase en las sendas.

Todas las tardes, apenas don Joaquín perdía de vista el 
grupo, empezaban las hostilidades.
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Los enemigos, hijos ó sobrinos de los que en la taberna 
juraban acabar con Batiste, iban acortando el paso, para 
hacer menor la distancia entre ellos y los tres hermanos.

Aún sonaban en sus oídos las palabras del maestro: la 
amenaza del maldito pájaro que todo lo veía y todo lo 
contaba. Algunos se reían incrédulamente, pero de dientes 
afuera. ¡Aquel «tío» sabía tanto!...

Pero según se iban alejando amortiguábanse las amenazas 
del maestro. Comenzaban por caracolear en torno á los tres 
hermanos, á perseguirse riendo—pretexto malicioso inspirado 
por la instintiva hipocresía de la infancia—, para empujarles 
al pasar, con el santo deseo de arrojarlos en la acequia que 
bordeaba el camino.

Después, cuando estaba agotada sin éxito alguno esta 
maniobra, iniciaban los pescozones y repelones á todo correr.

—¡Lladres! ¡lladres!

Y lanzándoles este insulto, les tiraban de la oreja y se 
alejaban trotando, para retroceder un poco más allá y repetir 
las mismas palabras.

Esta calumnia, inventada por los enemigos de su padre, era lo 
que más enfurecía á los muchachos. Los dos mayores, 
abando nando á Pascualet, que se refugiaba lloriqueante 
detrás de un árbol, agarraban piedras y entablábase una 
batalla en medio del camino.

Silbaban los guijarros entre las ramas, haciendo caer una 
lluvia de hojas y rebotando contra troncos y ribazos; los 
perros barraqueros salían con ladridos feroces, atraídos por 
el estrépito de la lucha, y las mujeres, en las puertas de sus 
casas, levantaban los brazos al cielo, gritando indignadas:

—¡Condenats! ¡Dimònis!...

Estos escándalos indignaban á don Joaquín y le hacían mover 
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su caña inexorable al día siguiente. ¡Qué dirían de su escuela, 
templo de la buena crianza!...

La lucha no tenía fin hasta que pasaba algún carretero que 
enarbolaba el látigo, ó salía de las barracas algún viejo, 
garrote en mano. Los agresores huían, se desbandaban, y 
arrepentidos de su hazaña al verse solos, pensaban 
aterrados, con el fácil cambio de impresiones de la infancia, 
en aquel pájaro que lo sabía todo y en lo que les guardaba 
don Joaquín para et día siguiente.

Mientras tanto, los tres hermanos se guían su camino 
rascándose las descalabraduras de la lucha.

Una tarde, la pobre mujer de Batiste apeló á gritos á Dios y á 
los santos viendo el estado en que llegaban sus pequeños.

Aquel día la batalla había sido dura. ¡Ah, los bandidos! Los 
dos mayores estaban magullados; era lo de siempre: no había 
que hacer caso. Pero el pequeñín, el Obispo, como 
cariñosamente le llamaba su madre, estaba mojado de pies á 
cabeza, y lloraba temblando de miedo y de frío.

La feroz pillería lo había arrojado en una acequia de aguas 
estancadas, y de allí le sacaron sus hermanos cubierto de 
légamo nauseabundo.

Teresa le acostó en su cama al ver que el pobrecillo seguía 
temblando entre sus brazos, agarrándose á su cuello y 
murmurando con voz semejante á un balido:

—¡Mare! ¡mare!...

La madre reanudó sus lamentaciones.

«¡Señor! ¡dadnos paciencia!» Toda aquella gentuza, grandes y 
chicos, se habían propuesto acabar con la familia.
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VII

Triste y ceñudo, como si fuese á un entierro, emprendió 
Batiste el camino de Valencia un jueves por la mañana. Era 
día de mercado de animales en el cauce del río, y llevaba en 
la faja, como una gruesa protuberancia, el saquito de 
arpillera con el resto de sus ahorros.

Llovían desgracias sobre la barraca. Sólo faltaba que se 
derrumbase su techumbre encima de ellos, aplastándolos á 
todos.... ¡Qué gente! ¡Dónde se había metido!...

El chiquitín cada vez peor, temblando de fiebre en los brazos 
de su madre, que lloraba á todas horas, y visitado dos veces 
al día por el médico. En resumen, una enfermedad que iba á 
costarle doce ó quince duros: ¡como quien dice nada!

El mayor, Batistet, apenas si podía ir más allá de sus campos. 
Aún tenía la cabeza envuelta en trapos y la cara cruzada de 
chirlos, luego del descomunal combate que una mañana 
sostuvo en el camino con otros de su edad que iban como él 
á recoger estiércol en Valencia. Todos los fematers del 
contorno se habían unido contra Batistet, y el pobre 
muchacho no podía asomarse al camino.

Los dos pequeños ya no iban á la escuela, por miedo á las 
peleas que debían sostener al regreso.

Y Roseta, ¡pobre muchacha! era la que se mostraba más 
triste.

El padre, con gesto fosco y severas ojeadas, le recordaba 
mudamente que debía mostrarse indiferente, ya que sus 
penas eran un atentado á su autoridad paternal. Pero á solas, 
el buen Batiste lamentaba la tristeza de la pobre muchacha. 
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Él también había sido joven y sabía cuan pesadas resultan las 
penas del querer.

Todo se había descubierto. Después de la famosa riña en la 
fuente de la Reina, la huerta entera estuvo varios días 
hablando de los amores de Roseta con el nieto del tío Tomba.

El carnicero de Alboraya bufó de coraje contra su criado. ¡Ah, 
grandísimo pillo! Ahora comprendía él por qué olvidaba sus 
deberes, por qué perdía las tardes vagando por la huerta 
como un gitano. El señor se permitía tener novia, como si 
fuese un hombre capaz de mantenerla. ¡Y qué novia, Santo 
Dios! No había mas que oir á los parroquianos cuando 
parloteaban ante su mesa. Todos decían lo mismo: se 
extrañaban de que un hombre como él, religioso, honrado y 
sin otro defecto que robar algo en el peso, permitiera que su 
criado acompañase á la hija del enemigo de la huerta, de un 
hombre malo, del cual se afirmaba que había estado en 
presidio.

Y como todo esto, en concepto del ventrudo patrón, era una 
deshonra para su establecimiento, al escuchar las 
murmuraciones de las comadres volvía á enfurecerse, 
amenazando con su cuchilla al tímido criado, ó increpaba al 
tío Tomba para que corrigiese al pillete de su nieto.

Total: que el carnicero despidió al mu chacho, y su abuelo le 
buscó colocación en Valencia en casa de otro cortante, 
rogando que no le concediesen libertad ni aun en días de 
fiesta, para que no volviera á esperar en el camino á la hija 
de Batiste.

Tonet partió sumiso, con los ojos húmedos, como uno de los 
borregos que tantas veces había llevado á rastras hasta el 
cuchillo de su amo. No volvería más á la huerta. En la barraca 
quedaba la pobre muchacha ocultándose en su estudi para 
gemir, haciendo esfuerzos por no mostrar su dolor ante la 
madre, que, irritada por tantas contrariedades, se mostraba 
intratable, y ante el padre, que hablaba de hacerla pedazos si 
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volvía á tener novio y daba que hablar con ello á los 
enemigos del contorno.

Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, lo que más le 
dolía de todas sus desgracias era el desconsuelo de la pobre 
muchacha, falta de apetito, amarillenta, ojerosa, haciendo 
esfuerzos por mostrarse indiferente, sin dormir apenas, lo 
que no impedía que todas las mañanas marchase 
puntualmente á la fábrica, con una vague dad en las pupilas 
reveladora de que su pensamiento rodaba lejos, de que 
estaba soñando por dentro á todas horas.

¿Eran posibles más desgracias?... Sí, aún quedaban otras. En 
aquella barraca, ni las bestias se libraban de la atmósfera 
envenenada de odio que parecía flotar sobre su techumbre. 
Al que no lo atropellaban le hacían sin duda mal de ojo, y 
por eso su pobre Morrut, el caballo viejo, un animal que era 
como de la familia, que había arrastrado por los caminos el 
pobre ajuar y los chicos en las peregrinaciones de miseria, se 
iba debilitando poco á poco en el establo nuevo, el mejor 
alojamiento durante su larga vida de trabajo.

Se portó como persona honrada en la época peor, cuando, 
recién establecida la familia en la barraca, había que arar la 
tierra maldita, petrificada por diez años de abandono; cuando 
había que hacer continuos viajes á Valencia en busca del 
cascote de los derribos y las maderas viejas; cuando el pasto 
no era mucho y el trabajo abrumante. Y ahora que frente al 
ventanuco de la cuadra se extendía un gran campo de hierba 
fresca, erguida, ondeante, toda para él; ahora que tenía la 
mesa puesta, con aquel verde y jugoso mantel que olía á 
gloria; ahora que engordaba, se redondeaban sus ancas 
puntiagudas y su dorso nudoso, moría de repente, sin saber 
de qué, tal vez en uso de su perfecto derecho al descanso, 
después de sacar á flote la familia.

Se acostó un día sobre la paja, negándose á salir, mirando á 
Bastiste con ojos vidriosos y amarillentos que hacían expirar 
en los labios del amo los votos y amenazas de la indignación. 
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Parecía una persona el pobre Morrut; Batiste, al recordar su 
mirada, sentía muchas veces deseos de llorar. La barraca 
sufrió una conmoción, y tal desgracia hasta hizo que la 
familia olvidase momentáneamente al pobre Pascualet; que 
temblaba de fiebre en la cama.

Lloró la mujer de Batiste. Aquel animal alargando su manso 
hocico había visto venir al mundo á casi todos sus hijos. Aún 
recordaba ella, como si fuera ayer, cuando lo compraron en 
el mercado de Sagunto, pequeño, sucio, lleno de costras y 
asquerosidades, como un jaco de desecho. Era alguien de la 
familia que se iba. Y cuando unos tíos repugnantes llegaron 
en un carro para llevarse su caballo á la «Caldera», donde 
convertirían su esqueleto en hueso de pulida brillantez y sus 
carnes en abono fecundizante, lloraban los chicos, gritando 
desde la puerta un adiós interminable al pobre Morrut, que se 
alejaba con las patas rígidas y la cabeza balanceante, 
mientras la madre, como si tuviese un horrible 
presentimiento, se arrojaba con los brazos abiertos sobre el 
enfermito.

Recordaba á sus hijos cuando se introducían en la cuadra 
para tirar de la cola al Morrut, el cual aguantaba con dulce 
pasividad todos los juegos de los chicos. Veía al pequeñín 
cuando lo colocaba su padre sobre la dura espina del animal, 
golpeando con sus piececitos los lustrosos flancos y gritando 
«¡arre! ¡arre!» con infantil balbuceo. Con la muerte de esta 
pobre bestia creía Teresa que iba á quedar abierta una 
brecha en la familia por donde se irían otros. ¡Señor, que la 
engañasen sus presen timientos de madre dolorosa; que 
fuese sólo este sufrido animal el que se iba; que no se 
llevase sobre sus lomos al pobre chiquitín camino del cielo, 
como en otros tiempos le llevaba por las sendas de la huerta 
agarrado á sus crines, á paso lento, para no derribarlo!

Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado por tantas 
desgracias, barajando en su imaginación el niño enfermo, el 
caballo muerto, el hijo descalabrado y la hija con su 
reconcentrado pesar, llegó á los arrabales de la ciudad y 
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pasó el puente de Serranos.

Al extremo del puente, en una planicie entre dos jardines, 
frente á las ochavadas torres que asomaban sobre la 
arboleda sus arcadas ojivales, sus barbacanas y la corona de 
sus almenas, se detuvo Batiste, pasándose las manos por el 
rostro. Tenía que visitar á los amos, los hijos de don 
Salvador, y pedirles á préstamo un piquillo para completar la 
cantidad que iba á costarle la compra de un rocín que 
sustituyese al Morrut. Y como el aseo es el lujo del pobre, se 
sentó en un banco de piedra, espe rando que le llegara el 
turno para limpiarse de unas barbas de dos semanas, 
punzantes y duras como púas, que ennegrecían su cara.

A la sombra de los altos plátanos funcionaban las 
peluquerías de la gente huertana, los barberos de «cara al sol
». Un par de sillones con asiento de esparto y brazos pulidos 
por el uso, un anafe en el que hervía el puchero del agua, los 
paños de dudoso color y unas navajas melladas, que 
arañaban el duro cutis de los parroquianos con rascones 
espeluznantes, constituían toda la fortuna de estos 
establecimientos al aire libre.

Muchachos cerriles que aspiraban á ser mancebos en las 
barberías de la ciudad hacían allí sus primeras armas; y 
mientras se amaestraban infiriendo cortes ó poblando las 
cabezas da trasquilones y peladuras, el amo daba 
conversación á los parroquianos sentados en el banco del 
paseo, ó leía en alta voz un periódico á este auditorio, que, 
con la quijada en ambas manos, escuchaba impasible.

A los que se sentaban en el sillón de los tormentos 
pasábanles un pedazo de jabón de piedra por las mejillas, y 
frota que frota, hasta que levantaba espuma. Después venía 
el navajeo cruel, los cortes, que aguantaba firmemente el 
cliente con la cara manchada de sangre. Un poco más allá 
sonaban las enormes tijeras en continuo movimiento, 
pasando y repasando sobre la redonda testa de algún 
mocetón presumido, que quedaba esquilado como perro de 
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aguas; el colmo de la elegancia: larga greña sobre la frente y 
la media cabeza de atrás cuidadosamente rapada.

Batiste fué afeitado con bastante suerte, mientras 
escuchaba, hundido en el sillón de esparto y teniendo los 
ojos entornados, la lectura del «maestro», hecha con voz 
nasal y monótona, sus comentarios y glosas de hombre 
experto en la cosa pública. No sacó mas que tres raspaduras 
y un corte en la oreja. Otras veces había sido más. Dió su 
medio real, y se metió en la ciudad por la puerta de Serranos.

Dos horas después volvió á salir, y se sentó en el banco de 
piedra, entre el grupo de los parroquianos, para oír otra vez 
al maestro mientras llegaba la hora del mercado.

Los amos acababan de prestarle el piquillo que le faltaba 
para la compra del rocín. Ahora lo importante era tener buen 
ojo para escoger; serenidad para no dejarse engañar por la 
astuta gitanería que pasaba ante él con sus bestias, 
descendiendo luego por una rampa al cauce del río.

Las once. El mercado debía estar en su mayor animación. 
Llegaba hasta Batiste el confuso rumor de un hervidero 
invisible; subían los relinchos y las voces desde el fondo del 
cauce. Dudaba, permanecía quieto, como el que desea 
retrasar el momento de una resolución importante, y al fin se 
decidió á bajar al mercado.

El cauce del Turia estaba, como siempre, casi seco. Algunas 
vetas de agua, escapadas de los azudes y presas que 
refrescan la vega, serpenteaban formando curvas ó islas en 
un suelo polvoriento, ardoroso, desigual, que más parecía de 
desierto africano que lecho de un río.

A tales horas estaba todo él blanco de sol, sin la menor 
mancha de sombra.

Los carros de los labriegos, con sus toldos claros, formaban 
un campamento en el centro del cauce, y á lo largo de la 
ribera de piedra, puestas en fila, estaban las bestias á la 
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venta: mulas negras y coceadoras, con rojos caparazones y 
ancas brillantes agitadas por nerviosa inquietud; caballos de 
labor, fuertes pero tristes, cual siervos condenados á eterna 
fatiga, mirando con sus ojos vidriosos á todos los que 
pasaban, como si adivinasen al nuevo tirano, y pequeñas y 
vivarachas jacas, hiriendo el polvo con sus cascos, tirando 
del ronzal que las mantenía atadas al muro.

Junto á la rampa de bajada estaban los animales de desecho: 
asnos sin orejas, de pelo sucio y asquerosas pústulas; 
caballos tristes, cuyo pellejo parecía agujerearse con lo 
anguloso de la descarnada osamenta; mulas cegatas, con 
cuello de cigüeña; toda la miseria del mercado, los náufragos 
del trabajo, que, con el cuero rayado á palos, el estómago 
contraído y las excoriaciones inflamadas por las moscas 
verdosas y panzudas, esperaban la llegada del contratista de 
las corridas de toros ó del mendigo, que aún sabrían 
utilizarlos.

Junto á las corrientes de agua, en el centro del cauce y en 
las riberas que la humedad había cubierto de una débil capa 
de césped, trotaban las manadas de potros sin domar, al aire 
la luenga crin, arrastrando la cola por el suelo. Más allá de 
los puentes, al través de sus arcos de piedra, veíanse los 
rebaños de toros, con las patas encogidas, rumiando 
tranquilamente la hierba que les arrojaban los pastores, ó 
andando perezosamente por el suelo abrasado, sintiendo la 
nostalgia de las frescas dehesas, plantándose fieramente 
cada vez que los chicuelos les silbaban desde los pretiles.

La animación del mercado iba en aumento. En torno á cada 
caballería cuya venta se estaba ajustando se formaban 
grupos de gesticulantes y parlanchines labriegos en mangas 
de camisa, con una vara de fresno en la diestra. Los gitanos, 
secos, bronceados, de zancas largas y arqueadas, zamarra 
con remiendos y gorra de pelo, bajo la cual brillaban sus ojos 
con resplandor de fiebre, hablaban sin cesar, echando su 
aliento á la cara del comprador como si quisieran hipnotizarle.
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—Pero fíjese usted bien en la jaca. Re pare en sus líneas ... 
¡si parece una señorita!

Y el labriego, insensible á las melosidades gitanas, encerrado 
en sí mismo, pensativo é incierto, miraba al suelo, miraba á la 
bestia, se rascaba el cogote, y acababa diciendo con energía 
de testarudo:

—Bueno; pues no done mes.

Para concertar los chambos y solemnizar las ventas 
buscábase el amparo de un sombrajo, bajo el cual una 
mujerona vendía bollos adornados por las moscas ó llenaba 
pegajosas copas con el contenido de media docena de 
botellas alineadas sobre una mesa de cinc.

Batiste pasó y repasó varias veces entre las bestias, sin 
hacer caso de los vendedores que le asediaban adivinando su 
intención.

Ninguna le gustaba. ¡Ay, pobre Morrut! ¡Cuán difícil era 
encontrarle un sucesor! De no verse acosado por la 
necesidad, se hubiera ido sin comprar; creía ofender al 
difunto fijando su atención en aquellas bestias antipáticas.

Al fin se detuvo ante un rocín blanco, no muy gordo ni 
lustroso, con algunas rozaduras en las piernas y cierto aire 
de cansancio; una bestia de trabajo que, no obstante su 
aspecto de abrumamiento, parecía fuerte y animosa.

Apenas pasó una mano por las ancas del rocín, apareció 
junto á éste un gitano, obsequioso, campechanote, tratándole 
como si le conociese toda su vida.

—Es un animal de perlas; bien se ve que usted conoce las 
buenas bestias.... Y barato: me parece que no reñiremos.... ¡
Monote! Sácalo de paseo, para que vea el señor con qué 
garbo bracea.

Y el aludido Monote, un gitanillo con el trasero al aire por las 
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roturas del pantalón y la cara llena de costras, cogió el 
caballo del ronzal y salió corriendo por los altibajos de arena 
seguido de la pobre bestia, que trotaba displicente, como 
fatigada de una operación tantas veces repetida.

Corrió la gente curiosa, agrupándose en torno á Batiste y el 
gitano, que seguían con sus miradas la marcha del animal. 
Guando volvió Monote con el caballo, el la briego lo examinó 
detenidamente. Metió sus dedos entre la amarillenta 
dentadura, pasó sus manos por las ancas, levantó sus cascos 
para inspeccionarlos, lo registró cuidadosamente entre las 
piernas.

—Mire usted, mire usted—decía el gitano—, que para eso 
está.... Más limpio que la patena. Aquí no se engaña á nadie: 
todo natural. No se arreglan los animales, como hacen otros, 
que desfiguran un burro en un santiamén. Lo compré la 
semana pasada y ni me he cuidado de arreglarle esas cosillas 
que tiene en las piernas. Ya ha visto usted con qué salero 
bracea. ¿Y tirar de un carro?... Ni un elefante tiene su empuje. 
Ahí en el cuello verá usted las señales.

Batiste no parecía descontento del examen, pero hizo 
esfuerzos por mostrarse disgustado, valiéndose de mohines y 
toses. Sus infortunios como carretero le habían hecho 
conocer las bestias, y se reía interiormente de algunos 
curiosos que, influídos por el mal aspecto del caballo, 
discutían con el gitano, diciendo que sólo era bueno para 
enviarlo á la «Caldera». Su aspecto triste y cansado era el de 
los ani males de trabajo que obedecen con resignación 
mientras pueden sostenerse.

Llegó el momento decisivo. Se quedaría con él.... ¿Cuánto?

—Por ser para usted, que es un amigo—dijo el gitano 
palmeándole en la espalda—, por ser para usted, persona 
simpática que sabrá tratar bien á esta prenda ... lo dejaremos 
en cuarenta daros y trato hecho.
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Batiste aguantó el disparo con calma, como hombre 
acostumbrado á tales discusiones, y sonrió socarronamente:

—Bueno: pos por ser tú, rebajaré poco. ¿Quieres ventisinco?

El gitano estendió sus brazos con teatral indignación, 
retrocedió algunos pasos, se arañó la gorra de pelo ó hizo 
toda clase de extremos grotescos para expresar su asombro.

—¡Mare de Dios! ¡Veinticinco duros!... ¿Pero se ha fijao usted 
en el animal? Ni robao se lo podría dar á tal precio.

Pero Batiste á todas sus lamentaciones contestaba siempre 
lo mismo:

—Ventisinco ... ni un chavo más.

Y el gitano, apuradas sus razones, que no eran pocas, apeló 
al supremo argumento:

—Monote ... saca el animal ... que el señor se fije bien.

Y allá fué Monote otra vez, trotando y tirando del ronzal 
delante del pobre caballo, cada vez más aburrido de tantos 
paseos.

—¡Qué meneo! ¿eh?—dijo el gitano—. ¡Si parece una 
marquesa en un baile! ¿Y eso vale para usted veinticinco 
duros?...

—Ni un chavo más—repitió el testarudo.

—Monote ... vuelve. Ya hay bastante.

Y fingiendo indignación, volvió el gitano la espalda al 
comprador como si diese por fracasado todo arreglo; paro al 
ver que Batiste se iba verdaderamente, desapareció su 
seriedad.

—Vamos, señor ... ¿cuál es su gracia?... ¿Batiste? ¡Ah! Pues 
mire usted, señor Bautista: para que vea que le quiero y 
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deseo que esa joya sea suya, voy á hacer lo que no haría por 
nadie. ¿Conviene en treinta y cinco duros? Vamos, que sí. Le 
jura por su salú que no haría esto ni por mi pare.

Esta vez aún fué más viva y gesticulante su protesta al ver 
que el labrador no se ablandaba con la rebaja y á duras 
penas le ofrecía dos duros más.

—¿Pero tan poco cariño le inspira esta perla fina? ¿Es que no 
tiene usté ojos para apreciarla? A ver, Monote: á sacarlo otra 
vez.

Mas no tuvo Monote que echar de nuevo los bofes, pues 
Batiste se alejó fingiendo haber desistido de tal compra.

Vagó por el mercado, mirando de lejos otros animales, pero 
vigilando siempre con el rabillo de un ojo al gitano, el cual, 
fingiendo igualmente indiferencia, le seguía, le espiaba.

Se acercó á un caballote fuerte y de pelo brillante, que no 
pensaba comprar, adivinando su alto precio. Apenas le pasó 
la mano por las ancas, sintió junto á sus orejas un aliento 
ardoroso y un murmullo:

—Treinta y tres.... Por la salú de sus pequeños, no diga que 
no; ya ve que me pongo en razón.

—Ventiocho—dijo Batiste sin volverse.

Cuando se cansó de admirar aquella hermosa bestia siguió 
adelante, y por hacer algo presenció cómo una vieja 
labradora regateaba un borriquillo.

El gitano había vuelto á colocarse junto á su caballo y le 
miraba desde lejos, agitando la cuerda del ronzal como si le 
llamase. Batiste se aproximó lentamente, simulando 
distracción, mirando los puentes, por donde pasaban como 
cúpulas movibles de colores las abiertas sombrillas de las 
mujeres de la ciudad.
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Era ya mediodía. Abrasaba la arena del cauce; el aire, 
encajonado entre los pretiles, no se conmovía con la más 
leve ráfaga. En este ambiente cálido y pegajoso, el sol, 
cayendo de plano, pinchaba la piel y abrasaba los labios.

El gitano avanzó algunos pasos hacia Batiste, ofreciéndole el 
extremo de la cuerda como una toma de posesión:

—Ni lo de usted ni lo mío. Treinta, y bien sabe Dios que nada 
gano.... Treinta, no me diga que no, porque me muero de 
rabia. Vamos ... choque usted.

Batiste agarró la cuerda y tendió una mano al vendedor, que 
se la apretó enérgicamente. Trato cerrado.

El labrador fué sacando de su faja toda aquella indigestión de 
ahorros que le hin chaba el vientre: un billete que le había 
prestado el amo, unas cuantas piezas de á duro, un puñado 
de plata menuda envuelta en un cucurucho de papel; y 
cuando la cuenta estuvo completa no pudo librarse de ir con 
el gitano al sombrajo para convidarle á una copa y dar unos 
cuantos céntimos á Monote por sus trotes.

—Se lleva usted la joya del mercado. Hoy es buen día para 
usted, señó Bautista: se ha santiguao con la mano derecha, y 
la Virgen ha salió á verle.

Aún tuvo que beber una segunda copa, obsequio del gitano, y 
al fin, cortando en seco su raudal de ofrecimientos y 
zalamerías, cogió el ronzal de su nuevo caballo, y con ayuda 
del ágil Monote, montó en el desnudo lomo, saliendo á paso 
corto del ruidoso mercado.

Iba satisfecho del animal: no había perdido el día. Apenas si 
se acordaba del pobre Morrut, y sintió el orgullo del 
propietario cuando en el puente y en el camino volviéronse 
algunos de la huerta á examinar el blanco caballejo.

Su mayor satisfacción fué al pasar fren te á la casa de Copa. 
Hizo emprender al rocín un trotecillo presuntuoso, cual si 

123



fuese un caballo de casta, y vio cómo después de pasar él se 
asomaban á la puerta Pimentó y todos los vagos del distrito 
con ojos de asombro. ¡Miserables! Ya estarían convencidos de 
que era difícil hincarle el diente, de que sabía defenderse 
solo. Bien podían verlo: caballo nuevo. ¡Ojalá lo que ocurría 
dentro de la barraca pudiera arreglarse tan fácilmente!

Sus trigos, altos y verdes, formaban como un lago de 
inquietas ondas al bordo del camino; la alfalfa mostrábase 
lozana, con un perfume que hizo dilatarse las narices del 
caballo. No podía quejarse de sus tierras; pero dentro de la 
barraca era donde temía encontrar á la desgracia, eterna 
compañera de su existencia, esperándole para clavar en él 
sus uñas.

Al oir el trote del rocín, salió Batistet con la cabeza cubierta 
de trapos, para apoderarse del ronzal mientras su padre 
desmontaba. El muchacho se mostró entusiasmado por la 
nueva bestia. La acarició, metióle sus manos entre los 
morros, y con el ansia de tomar posesión de ella, puso un pie 
sobre el corvejón, se agarró á la cola y montó por la grupa 
como un moro.

Batiste entró en la barraca, blanca y pulcra como siempre, 
con los azulejos luminosos y todos los muebles en su sitio, 
pero que parecía envuelta en la misma tristeza de una 
sepultura limpia y brillante.

Su mujer salió á la puerta del cuarto con los ojos hinchados, 
enrojecidos, y el pelo en desorden, revelando en su aspecto 
cansado varias noches pasadas en vela.

Acababa de marcharse el médico; lo de siempre: pocas 
esperanzas. Después de examinar un rato al pequeño, se 
había ido sin recetar nada nuevo. Únicamente al montar en su 
jaca había dicho que volvería al anochecer. Y el niño siempre 
igual, con una fiebre que devoraba su cuerpecillo cada vez 
más extenuado.
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Era lo de todos los días. Se habían acostumbrado ya á 
aquella desgracia: la madre lloraba automáticamente, y los 
demás, con una expresión triste, seguían dedicándose á sus 
habituales ocupaciones.

Después, Teresa, mujer hacendosa, pre guntó á su marido por 
el resultado del viaje, quiso ver el caballo, y hasta la triste 
Roseta olvidó sus pesares amorosos para enterarse de la 
adquisición.

Todos, grandes y pequeños, fuéronse al corral para ver el 
caballo, que Batistet acababa de instalar en el establo. El 
niño quedó abandonado en el camón del estudi, 
revolviéndose con los ojos empañados por la enfermedad, y 
balando débilmente: «¡Mare! mare!»

Teresa, mientras tanto, examinaba con rostro grave la 
compra de su marido, calculando detenidamente si aquello 
valía treinta duros; la hija buscaba diferencias entre la nueva 
bestia y el Morrut, de feliz memoria; y los dos pequeños, con 
repentina confianza, tirábanle de la cola y le acariciaban el 
vientre, rogando en vano al hermano mayor que los subiera 
sobre su blanco lomo.

Decididamente, gustaba á todos este nuevo individuo de la 
familia, que hociqueaba el pesebre con extrañeza, como si 
encontrase en él algún lejano olor del compañero muerto.

Comió toda la familia, y era tal la fiebre de la novedad, el 
entusiasmo por la adquisición, que varias veces Batistet y los 
pequeños escaparon de la mesa para ir á echar una mirada al 
establo, como si temiesen que al caballo le hubieran salido 
alas y ya no estuviese allí.

La tarde transcurrió sin ningún accidente. Batiste tenía que 
labrar una parte del terreno que aún conservaba inculto, 
preparando la cosecha de hortalizas, y él y su hijo 
engancharon el caballo, enorgulleciéndose al ver la 
mansedumbre con que obedecía y la fuerza con que tiraba 
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del arado.

Al anochecer, cuando ya iban á retirarse, les llamó á grandes 
gritos Teresa desde la puerta de la barraca. Era como si 
pidiese socorro.

—¡Batiste! ¡Batiste!... Vine pronte.

Y Batiste corrió á través del campo, asustado por el tono de 
voz de su mujer. Luego vió que se mesaba los cabellos 
gimiendo.

El chico se moría: bastaba verlo para convencerse. Batiste, al 
entrar en el estudi é inclinarse sobre la cama, se agitó con 
un estremecimiento de frío, algo así como si acabasen de 
soltarle un chorro de agua por la espalda. El pobre Obispo
apenas si se movía: únicamente su pecho continuaba 
agitándose con penoso estertor. Sus labios tomaban un tinte 
violáceo; sus ojos casi cerrados dejaban entrever un globo 
empañado ó inmóvil. Eran unos ojos que ya no miraban, y su 
morena carita parecía ennegrecida por misteriosa lobreguez, 
como si sobre ella proyectasen su sombra las alas de la 
muerte. Lo único que brillaba en su cabeza eran los pelitos 
rubios, tendidos sobre las almohadas, y en esta madeja rizosa 
quebrábase con extraña luz el resplandor del candil.

La madre lanzaba gemidos desesperados, aullidos de fiera 
enfurecida. Su hija, llorando silenciosamente, tenía necesidad 
de contenerla, de sujetarla, para que no se arrojase sobre el 
pequeño ó se estrellara la cabeza contra la pared. Fuera 
lloriqueaban los pequeños sin atreverse á entrar, como si les 
infundieran terror los lamentos de su madre; y junto á la 
cama estaba Batiste, absorto, apretando los puños, 
mordiéndose los labios, con la vista fija en aquel cuerpecito, 
al que tantas angustias y estremecimientos costaba soltar la 
vida. La falsa calma del hombretón, sus ojos secos agitados 
por nervioso parpadeo, la frente inclinada sobre su hijo, 
ofrecían una expresión aún más dolorosa que los lamentos 
de la madre.
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De pronto se fijó en que Batistet estaba junto á él. Le había 
seguido, alarmado por los gritos de su madre. Batiste se 
enfadó al saber que dejaba abandonado el caballo en medio 
del campo, y el muchacho, enjugándose las lágrimas, salió 
corriendo para traer la bestia al establo.

Al poco rato nuevos gritos sacaron á Batiste de su doloroso 
estupor.

—¡Pare!... ¡pare!

Era Batistet llamándole desde la puerta de la barraca. El 
padre, presintiendo una nueva desgracia, corrió tras él, sin 
comprender sus atropelladas palabras. «El caballo ... el pobre 
Blanco ... estaba en el suelo ... sangre ...»

Y á los pocos pasos lo vió caído sobre sus ancas, enganchado 
aún al arado, pero intentando en vano levantarse, tendiendo 
su cuello, relinchando dolorosamente, mientras de su 
costado, junto á una pata delantera, manaba lentamente un 
líquido negruzco, del que se iban empapando los surcos 
recién abiertos.

Se lo habían herido; tal vez iba á morir. ¡Recristo! Un animal 
tan necesario para él como la propia vida y que le había 
costado empeñarse con el amo....

Miró en torno, buscando al criminal. Nadie. En la vega, que 
azuleaba bajo el crepúsculo, no se oía mas que un ruido 
lejano de carros, el susurro de los cañares y los gritos con 
que se llamaban de una barraca á otra. En los caminos 
inmediatos, en las sendas, ni una persona.

Batistet intentó disculparse ante su padre de este descuido. 
Cuando corría hacia la barraca, asustado por los gritos de su 
madre, había visto venir por el camino un grupo de hombres, 
gente alegre que reía y cantaba, regresando sin duda de la 
taberna. Tal vez eran ellos.

127



El padre no quiso oir más ... ¡Pimentó! ¿quién otro podía ser? 
El odio de la huerta le asesinaba un hijo, y ahora aquel ladrón 
le mataba su caballería, adivinando lo necesaria que era para 
su existencia. ¡Cristo! ¿No había ya bastante para que un 
cristiano se perdiese?...

Y no razonó más. Sin saber lo que hacía, regresó á la 
barraca, cogió su escopeta detrás de la puerta, y salió 
corriendo, mientras instintivamente abría la recámara de su 
arma para ver si los dos cañones estaban cargados.

Batistet se quedó junto al caballo, intentando restañarle la 
sangre con su pañuelo de la cabeza.

Sintió miedo viendo á su padre correr por el camino con la 
escopeta preparada, ansioso de dar desahogo á su furor 
matando.

Era terrible el aspecto de aquel hombretón siempre tranquilo 
y cachazudo. Despertaba la fiera en él, cansado de que lo 
hostigasen un día y otro día. En sus ojos inyectados de 
sangre brillaba la fiebre del asesinato; todo su cuerpo se 
estremecía de cólera, esa terrible cólera del pacífico, que 
cuando rebasa el límite de la mansedumbre es para caer en 
la ferocidad.

Como un jabalí furioso se entró por los campos, pisoteando 
las plantas, saltando las arterias regadoras, tronchando 
cañares. Si abandonó el camino, fué por llegar antes á la 
barraca de Pimentó.

Alguien estaba en la puerta. La ceguera de la cólera y la 
penumbra crepuscular no le permitieron distinguir si era 
hombre ó mujer, pero vio cómo de un salto se metía dentro 
y cerraba la puerta de golpe, asustado por aquella aparición 
próxima á echarse la escopeta á la cara.

Batiste se detuvo ante la barraca cerrada.

—¡Pimentó!... ¡Lladre! ¡asómat!.
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Y su propia voz le causaba extrañeza, como si fuera de otro. 
Era una voz trémula y aflautada por la sofocación de la 
cólera.

Nadie contestó. La puerta seguía cerrada: cerradas las 
ventanas y las tres aspilleras del remate de la fachada que 
daban luz al piso alto, á la cambra, donde eran guardadas las 
cosechas.

El bandido le estaría mirando tal vez por algún agujero; tal 
vez preparaba su escopeta para dispararla traidoramente 
desde uno de los ventanillos altos; ó instintivamente, con esa 
previsión moruna atenta á suponer en el enemigo toda clase 
de malas artes, resguardó su cuerpo con el tronco de una 
higuera gigantesca que sombreaba la barraca de Pimentó.

El nombre de éste sonaba sin cesar en el silencio del 
crepúsculo, acompañado de toda clase de insultos.

—¡Baixa, cobarde! ¡Asómat, morral!.

Y la barraca permanecía silenciosa y cerrada, como si la 
hubiesen abandonado.

Creyó Batiste oir gritos ahogados de mujer, choque de 
muebles, algo que le hizo adivinar una lucha de la pobre 
Pepeta deteniendo á Pimentó, el cual quería salir para dar 
respuesta á sus insultos. Después no oyó nada, y sus 
improperios siguieron sonando en un silencio desesperante.

Esto le enfurecía más aún que si el enemigo se hubiera 
presentado. Parecíale que la muda barraca se burlaba da él; 
y abandonando su escondrijo, se arrojó contra la puerta, 
golpeándola á culatazos.

Las maderas se estremecieron con este martilleo loco. 
Quería saciar su rabia en la vivienda, ya que no podía hacer 
añicos al dueño, y tan pronto aporreaba la puerta como daba 
de culatazos á las paredes, arrancando enormes yesones. 
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Hasta se echó varias veces la escopeta á la cara, queriendo 
disparar los dos tiros contra las ventanillas de la cambra, 
deteniéndole únicamente el miedo á quedar desarmado.

Su cólera iba en aumento: rugía los insultos; sus ojos 
inyectados ya no podían ver; se tambaleaba como si 
estuviera ebrio. Iba á caer al suelo, apoplético, agonizante de 
cólera, asfixiado por la rabia; pero se salvó, pues de repente, 
las nubes rojas que la envolvían se rasgaron, al furor sucedió 
la debilidad, y viendo toda su desgracia, se sintió anonadado. 
Su cólera, quebrantada al fin por tan horrible tensión, 
empezó á desvanecerse, y Batiste, repitiendo su ro sario de 
insultos, sintió de pronto que su voz se ahogaba hasta 
convertirse en un gemido. Al fin rompió á llorar.

Ya no injurió más al matón. Fué poco á poco retrocediendo 
hasta llegar al camino y se sentó en un ribazo con la 
escopeta á sus pies. Allí lloró y lloró, sintiendo con esto un 
gran alivio, acariciado por las sombras de la noche, que 
parecían tomar parte en su pena, pues cada vez se hacían 
más densas, ocultando su llanto infantil.

¡Cuan desgraciado era! ¡Solo contra todos!... Al pequeñín lo 
encontraría muerto al volver á su barraca; el caballo, que era 
su vida, inutilizado por aquellos traidores; el mal llegando á 
él de todas partes, surgiendo de los caminos, de las casas, de 
los cañares, aprovechando todas las ocasiones para herir á 
los suyos; y él, inerme, sin poder defenderse de aquel 
enemigo que se desvanecía apenas intentaba revolverse 
contra él, cansado de sufrir.

¡Gran Dios! ¿qué había hecho él para padecer tanto? ¿No era 
un hombre bueno?...

Sintióse cada vez más anonadado por el dolor. Allí se 
quedaría clavado en el ri bazo; podían venir sus enemigos: no 
tenía fuerzas para coger la escopeta caída á sus pies.

Resonó en el camino un lento campanilleo, poblando la 
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obscuridad de misteriosas vibraciones. Batiste pensó en su 
pequeño, en el pobre Obispo, que ya habría muerto. Tal vez 
este sonido tan dulce era de los ángeles que habían bajado 
para llevárselo, y revoloteaban por la huerta no encontrando 
su pobre barraca. ¡Ay, si no quedasen los otros ... los que 
necesitaban sus brazos para vivir!... El pobre hombre ansiaba 
su anonadamiento. Pensó en la felicidad de dejar allí mismo, 
junto á un ribazo, aquel corpachón cuyo sostenimiento tanto 
le costaba, y agarrado á la almita de su hijo, de aquel 
inocente, volar, volar como los bienaventurados que él había 
visto conducidos por ángeles en los cuadros de las iglesias.

El melancólico campanilleo sonaba ahora junto á él, y 
empezaron á pasar por el camino bultos informes que su 
vista turbia por las lágrimas no acertaba á definir. Sintió que 
le tocaban con la punta de un palo; y levantando la cabeza, 
vio una escueta figura, una especie de espectro que se 
inclinaba hacia él.

Reconoció al tío Tomba: el único de la huerta á quien no 
debía ningún pesar.

El pastor, tenido por brujo, poseía la adivinación asombrosa 
de los ciegos. Apenas reconoció á Batiste pareció 
comprender toda su desgracia. Tentó con el palo la escopeta 
que estaba á sus pies, y volvió la cabeza, como si buscase en 
la obscuridad la barraca de Pimentó.

Hablaba con lentitud, con una tristeza reposada, como 
hombre acostumbrado á las miserias de un mundo del que 
pronto había de salir. Adivinó el llanto de Batiste.

—¡Fill meu!... ¡fill meu!...

Todo lo que ocurría ahora lo esperaba él ¡hijo mío! Ya se lo 
había dicho el primer día que le encontró instalado en las 
tierras malditas: «¡Le traerían desgracia!...»

Acababa de pasar frente á su barraca y había visto luces por 
la puerta abierta ... Luego había oído gritos de desesperación; 
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el perro aullaba.... El pequeño había muerto, ¿verdad? Y el 
padre allí, creyendo estar sentado en un ribazo, cuando en 
realidad donde estaba era con un pie en el presidio. Así se 
pierden los hombres y se disuelven las familias. Acabaría 
matando tontamente como el pobre Barret, y muriendo como 
él, en perpetuo encierro. Era algo fatal: aquellas tierras 
habían sido maldecidas por los pobres, y no podían dar mas 
que frutos de maldición.

Y mascullando sus terribles profecías, el pastor se alejó 
detrás de sus ovejas, camino del pueblo, mientras aconsejaba 
al pobre Batiste que se marchase también, pero lejos, muy 
lejos, donde no tuviera que ganar el pan luchando contra el 
odio de tantas miserias coligadas.

Invisible ya, hundido en las sombras, Batiste escuchó todavía 
su voz lenta y triste:

—Creume, fill meu: ¡te portarán desgrasia!
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VIII

Batiste y su familia no se dieron cuenta de cómo se inició el 
suceso inaudito, inesperado; quién fué el primero que se 
decidió á pasar el puentecillo que unía el camino con los 
odiados campos.

No estaban en la barraca para fijarse en tales pormenores. 
Agobiados por el dolor, vieron que la huerta venía 
repentinamente hacia ellos; y no protestaron, porque la 
desgracia necesita consuelo, pero tampoco agradecieron el 
inesperado movimiento de aproximación.

La muerte del pequeño se había transmitido rápidamente por 
todo el contorno, gracias á la extraña velocidad con que 
circulan en la huerta las noticias, saltando de barraca en 
barraca en alas del chismorreo, el más rápido de los 
telégrafos.

Aquella noche, muchos durmieron mal. Parecía que el 
pequeñín, al irse del mundo, hubiese dejado clavada una 
espina en la conciencia de los vecinos. Más de una mujer 
revolvióse en la cama, turbando con su inquietud el sueño de 
su marido, que protestaba indignado. «¡Pero maldita! ¿no 
pensaba en dormir?...» «No; no podía: aquel niño turbaba su 
sueño. ¡Pobrecito! ¿Qué le contaría al Señor cuando entrase 
en el cielo?...»

A todos alcanzaba algo de responsabilidad en esta muerte; 
pero cada uno, con hipócrita egoísmo, atribuía al vecino la 
principal culpa de la enconada persecución, cuyas 
consecuencias habían caído sobre el pequeño; cada comadre 
inventaba una responsabilidad para la que tenía por enemiga. 
Y al fin, dormíanse con el propósito de deshacer al día 
siguiente todo el mal causado, de ir por la mañana á 
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ofrecerse á la familia, á llorar sobre el pobre niño; y entre 
las nieblas del sueño creían ver á Pascualet, blanco y 
luminoso como un ángel, mirando con ojos de reproche á los 
que tan duros habían sido con él y su familia.

Todos los vecinos se levantaron rumiando mentalmente la 
forma de acercarse á la barraca de Batiste y entrar en ella. 
Era un examen de conciencia, una explosión de 
arrepentimiento que afluía á la pobre vivienda de todos los 
extremos de la vega.

Cuando apenas acababa de amanecer, ya se colaron en la 
barraca dos viejas, que vivían en una alquería vecina. La 
familia, consternada, apenas si mostró extrañeza por la 
presentación de estas dos mujeres en aquella casa donde 
nadie había entrado durante seis meses. Querían ver el niño, 
el pobre albaet; y entrando en el estudi, le contemplaron 
todavía en la cama, el embozo de la sábana hasta el cuello, 
marcando apenas el bulto de su cuerpo bajo la cubierta, con 
la cabeza rubia inerte sobre el almohadón. La madre no sabía 
mas que llorar, metida en un ángulo del cuarto, encogida, 
apelotonada, pequeña como una niña, como si se esforzase 
por anularse y desaparecer.

Después de estas mujeres entraron otras y otras. Era un 
rosario de comadres llorosas que iban llegando de todos los 
lados de la huerta, y rodeaban la cama, besaban el pequeño 
cadáver y parecían apoderarse de él como si fuera cosa 
suya, dejando á un lado á Teresa y su hija. Éstas, rendidas 
por el insomnio y el llanto, parecían idiotas, descansando 
sobre el pecho la cara enrojecida y escaldada por las 
lágrimas.

Batiste, sentado en una silleta de esparto en medio de la 
barraca, miraba con expresión estúpida el desfile de estas 
gentes que tanto lo habían maltratado. No las odiaba, pero 
tampoco sentía gratitud. De la crisis de la víspera había 
salido anonadado, y miraba todo esto con indiferencia, como 
si la barraca no le perteneciese ni el pobrecito que estaba en 
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la cama fuese su hijo.

Únicamente el perro, enroscado á sus pies, parecía conservar 
recuerdos y sentir odio. Hociqueaba con hostilidad toda la 
procesión de faldas entrante y saliente, y gruñía como si 
deseara morder, conteniéndose por no dar un disgusto á sus 
amos.

La gente menuda participaba del enfurruñamiento del perro. 
Batistet ponía mal gesto á todas aquellas «tías» que tantas 
veces se burlaron de él cuando pasaba ante sus barracas, y 
acabó por refugiarse en la cuadra, para no perder de vista al 
pobre caballo y continuar curándole con arreglo á las 
instrucciones del veterinario, llamado en la noche anterior. 
Mucho quería á su hermanito; pero la muerte no tiene 
remedio, y lo que ahora le preocupaba á él era que el caballo 
no quedase cojo.

Los dos pequeños, satisfechos en el fondo de una desgracia 
que atraía sobre la barraca la atención de toda la vega, 
guardaban la puerta, cerrando el paso á los chicos que, como 
bandadas de gorriones, llegaban por caminos y sendas con la 
malsana y excitada curiosidad de ver al muertecito. Ahora 
llegaba la suya: ahora eran los amos. Y con el valor del que 
está en su casa, amenazaban y despedían á unos, dejaban 
entrar á otros, concediéndoles su protección según les 
habían tratado en las sangrientas y accidentadas 
peregrinaciones por el camino de la escuela.... ¡Pillos! Hasta 
los había que se empeñaban en entrar después de haber sido 
de la riña en la que el pobre Pascualet cayó en la acequia, 
pillando su enfermedad mortal.

La aparición de una mujercilla débil y pálida pareció animar 
con una ráfaga de penosos recuerdos á toda la familia. Era 
Pepeta, la mujer de Pimentó. ¡Hasta esta venía!...

Hubo en Batiste y su mujer un intento de rebelión; pero su 
voluntad no tenía fuerzas ... ¿Para qué? Bien venida, y si 
entraba para gozarse en su desgracia, podía reir cuanto 
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quisiera. Allí estaban ellos inertes, aplastados por el dolor. 
Dios, que lo ve todo, ya daría á cada cual lo suyo.

Pero Pepeta se fué rectamente á la cama, apartando á las 
otras mujeres. Llevaba en los brazos un enorme haz de 
flores y hojas, que esparció sobre el lecho. Los primeros 
perfumes de la naciente primavera se extendieron por el 
cuarto, que olía á medicinas, y cuyo ambiente pesadísimo 
parecía cargado de insomnio y suspiros.

Pepeta, la pobre bestia de trabajo, muerta para la 
maternidad y casada sin la esperanza de ser madre, perdió su 
calma á la vista de aquella cabecita de marfil orlada por la 
revuelta cabellera como un nimbo de oro.

—¡Fill meu!... ¡Pobret meu!...

Y lloró con toda su alma, inclinándose sobre el muertecito, 
rozando apenas con sus labios la frente pálida y fría, como si 
temiese despertarle.

Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron la cabeza 
como asombrados. Ya sabían que era una buena mujer; el 
marido era el malo. Y la gratitud paternal brillaba en sus 
miradas.

Batiste hasta se estremeció viendo cómo la pobre Pepeta 
abrazaba á Teresa y su hija, confundiendo sus lágrimas con 
las de éstas. No; allí no había doblez: era una víctima; por 
eso sabía comprender la desgracia de ellos, que eran 
víctimas también.

La mujercita se enjugó las lágrimas. Reapareció en ella la 
hembra animosa y fuerte, acostumbrada á un trabajo brutal 
para mantener su casa. Miró asombrada en torno. Aquello no 
podía quedar así; ¡el niño en la cama y todo desarreglado! 
Había que acicalar al albat para su último viaje, vestirle de 
blanco, puro y resplan deciente como el alba, de la que 
llevaba el nombre.
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Y con un instinto de ser superior nacido para el mando y que 
sabe imponer la obediencia, comenzó á dar órdenes á todas 
las mujeres, que rivalizaban por servir á la familia antes 
odiada.

Ella iría á la ciudad con dos compañeras, para comprar la 
mortaja y el ataúd; otras fueron al pueblo ó se esparcieron 
por las barracas inmediatas, buscando los objetos encargados 
por Pepeta.

Hasta el odioso Pimentó, que permanecía invisible, tuvo que 
trabajar en tales preparativos. Su mujer, al encontrarle en el 
camino, le ordenó que buscase músicos para la tarde. Eran, 
como él, vagos y borrachines; seguramente los encontraría 
en casa de Copa. Y el matón, que aquel día se mostraba 
pensativo, oyó á su mujer sin réplica alguna y sufrió el tono 
imperioso con que le hablaba, mirando al mismo tiempo el 
suelo, como avergonzado.

Desde la noche anterior se sentía otro. Aquel hombre que le 
había desafiado, insultándole impunemente mientras le tenía 
metido en su barraca como una gallina; su mujer que por 
primera vez le imponía su voluntad, quitándole la escopeta; 
su falta de valor para colocarse frente á la víctima cargada 
de razón: todo eran motivos para que se sintiese confuso y 
atolondrado.

Ya no era el Pimentó de otros tiempos; empezaba á 
conocerse. Hasta llegó á sospechar si todo lo que llevaba 
hecho contra Batiste y su familia era un crimen. Hubo un 
momento en que llegó á despreciarse. ¡Vaya una hazaña de 
hombre la suya!... Todas las perrerías de él y los demás 
vecinos sólo habían servido para quitar la vida á un pobre 
chicuelo. Y siguiendo su costumbre en los días negros, 
cuando alguna inquietud fruncía su entrecejo, se fué á la 
taberna, buscando los consuelos que guardaba Copa en su 
famosa bota del rincón.

A las diez de la mañana, cuando Pepeta con sus dos 
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compañeras regresó de Valencia, estaba la barraca llena de 
gente.

Algunos hombres de los más cachazudos, «hombres de su 
casa», que apenas habían tomado parte en la cruzada contra 
los forasteros, formaban corro con Batiste en la puerta de la 
barraca: unos en cuclillas, á lo moro, otros sentados en 
silletas de esparto, fumando y hablando lentamente del 
tiempo y las cosechas.

Dentro, mujeres y más mujeres estrujándose en torno á la 
cama, abrumando á la madre con su charla, hablando algunas 
de los hijos que babían perdido, instaladas otras en los 
rincones como en su propia casa, repitiendo todas las 
murmuraciones de la vecindad. Aquel día era extraordinario; 
no importaba que sus barracas estuviesen sucias y la comida 
por hacer: había excusa; y las criaturas, agarradas á sus 
faldas, lloraban y aturdían con sus gritos, queriendo unas 
volver á casa, pidiendo otras que les enseñasen el albaet.

Algunas viejas se habían apoderado de la alacena, y á cada 
momento preparaban grandes vasos de agua con vino y 
azúcar, ofreciéndolos á Teresa y á su hija para que llorasen 
con más «desahogo». Y cuando las pobres, hinchadas ya por 
esta inundación azucarada, se negaban á beber, las oficiosas 
comadres iban por turno echándose al gaz nate los refrescos, 
pues también necesitaban que les pasase el disgusto.

Pepeta comenzó á dar gritos queriendo imponer su autoridad 
en esta confusión. «¡Gente afuera! En vez de estar 
molestando, lo que debían hacer era llevarse á las dos 
pobres mujeres, extenuadas por el dolor, idiotas por tanto 
ruido.»

Teresa se resistió á abandonar á su hijo aunque sólo fuera 
por breve rato: pronto dejaría de verlo; que no la robasen el 
tiempo que le quedaba de contemplar á su tesoro. Y 
prorrumpiendo en lamentos más fuertes, se abalanzó sobre 
el frío cadáver, queriendo abrazarle.
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Pero los ruegos de su hija y la voluntad de Pepeta pudieron 
más, y escoltada por muchas mujeres, salió de la barraca con 
el delantal en la cara, gimiendo, tambaleándose, sin prestar 
atención á las que tiraban de ella disputándose el llevarla 
cada una á su casa.

Comenzó Pepeta el arreglo de la fúnebre pompa. 
Primeramente colocó en el centro de la entrada la mesita 
blanca de pino en que comía la familia, cubriéndola con una 
sábana y clavando los extremos con alfileres. Encima tendió 
una colcha de almidonadas randas, y puso sobre ella el 
pequeño ataúd traído de Valencia, una monada, que 
admiraban todas las vecinas: un estuche blanco galoneado de 
oro, mullido en su interior como una cuna.

Pepeta sacó de un envoltorio las últimas galas del 
muertecito: un hábito de gasa tejida con hebras de plata, 
unas sandalias, una guirnalda de flores, todo blanco, de rizada 
nieve, como la luz del alba, cuya pureza simbolizaba la del 
pobrecito albat.

Lentamente, con mimo maternal, fué amortajando el cadáver. 
Oprimía el cuerpecillo frío contra su pecho con arrebatos de 
estéril pasión, introducía en la mortaja los rígidos bracitos 
con escrupuloso cuidado, como fragmentos de vidrio que 
podían quebrarse al menor golpe, y besaba sus pies de hielo 
antes de acoplarlos á tirones en las sandalias.

Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de frío, 
trasladó al pobre Pascualet á la caja, á aquel altar levantado 
en medio de la barraca, ante el cual iba á pasar toda la 
huerta atraída por la curiosidad.

Aún no estaba todo; faltaba lo mejor: la guirnalda, un bonete 
de flores blancas con colgantes que pendían sobre las 
orejas; un adorno de salvaje, igual á los de los indios de 
teatro. La piadosa mano de Pepeta, empeñada en tenaz 
batalla con la muerte, tiñó las pálidas mejillas con rosado 
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colorete; la boca del muertecito, ennegrecida, se reanimó 
bajo una capa de encendido bermellón; pero en vano pugnó la 
sencilla labradora por abrir desmesuradamente sus flojos 
párpados. Volvían á caer, cubriendo los ojos mates, 
entelados, sin reflejo, con la tristeza gris de la muerte.

¡Pobre Pascualet!... ¡Infeliz Obispillo! Con su guirnalda 
extravagante y su cara pintada estaba hecho un mamarracho. 
Más ternura dolorosa inspiraba su cabecita pálida, con el 
verdor de la muerte, caída en la almohada de su madre, sin 
más adornos que sus cabellos rubios.

Pero todo esto no impedía que las buenas huertanas se 
entusiasmasen ante su obra. «¡Miradlo!... ¡Si parecía dormido! 
¡Tan hermoso! ¡tan sonrosado!...» Jamás se había visto un 
albaet como este.

Y llenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre la 
blanca vestidura, flores esparcidas en la mesa, apiladas, 
formando ramos en los extremos. Era la vega entera 
abrazando el cuerpo de aquel niño que tantas veces había 
visto saltar por sus senderos como un pájaro, extendiendo 
sobre su frío cuerpo una oleada de perfumes y colores.

Los dos hermanos pequeños contemplaban á Pascualet 
asombrados, con devoción, como un ser superior que iba á 
levantar el vuelo de un momento á otro. El perro rondaba el 
fúnebre catafalco, estirando el hocico, queriendo lamer las 
frías manecitas de cera, y prorrumpía en un lamento casi 
humano, un gemido de desesperación, que ponía nerviosas á 
las mujeres y hacía que persiguiesen á patadas á la pobre 
bestia.

Al mediodía, Teresa, escapándose casi á viva fuerza del 
cautiverio en que la guardaban las vecinas, volvió á la 
barraca. Su cariño de madre la hizo sentir una viva 
satisfacción ante los atavíos del pequeño. Le besó en la 
pintada boca, y redobló sus gemidos.

140



Era la hora de comer. Batistet y los hermanos pequeños, en 
los cuales el dolor no lograba acallar el estómago, devoraron 
un mendrugo ocultos en los rincones. Teresa y su hija no 
pensaron en comer. El padre, siempre sentado en una silleta 
de esparto bajo el emparrado de la puerta, fumaba cigarro 
tras cigarro, impasible como un oriental, volviendo la espalda 
á su vivienda, cual si temiera ver el blanco catafalco que 
servía de altar al cadáver de su hijo.

Por la tarde aún fueron más numerosas las visitas. Las 
mujeres llegaban con el traje de los días de fiesta, puestas 
de mantilla para asistir al entierro; las muchachas 
disputábanse con tenacidad ser de las cuatro que habían de 
llevar al pobre albaet hasta el cementerio.

Andando lentamente por el borde del camino y huyendo del 
polvo como de un peligro mortal, llegó una gran visita: don 
Joaquín y doña Pepa, el maestro y su «señora». Aquella 
tarde, con motivo del «in fausto suceso»—palabras de él—, 
no había escuela. Bien se adivinaba viendo la turba de 
muchachos atrevidos y pegajosos que se iban colando en la 
barraca, y cansados de contemplar, hurgándose las narices, 
el cadáver de su compañero, salían á perseguirse por el 
camino inmediato ó á saltar las acequias.

Doña Josefa, con un vestido algo raído de lana y gran 
mantilla de un negro ya amarillento, entró solemnemente en 
la barraca, y después de algunas frases vistosas pilladas al 
vuelo á su marido, aposentó su robusta humanidad en un 
sillón de cuerda y allí se quedó, muda y como soñolienta, 
contemplando el ataúd. La buena mujer, habituada á oir y 
admirar á su esposo, no podía seguir una conversación.

El maestro, que lucía su casaquilla verdosa de los días de 
gran ceremonia y su corbata de mayor tamaño, tomó asiento 
fuera, al lado del padre. Sus manazas de cultivador las 
llevaba enfundadas en unos guantes negros que habían 
encanecido con los años, quedando de color de ala de mosca, 
y las movía continuamente, deseoso de atraer la atención 
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sobre sus prendas de las grandes solemnidades.

Para Batiste sacaba también lo más florido y sonoro de su 
estilo. Era su mejor cliente: ni un sábado había dejado de 
entregar á sus hijos los dos cuartos para la escuela.

—Este es el mundo, señor Bautista; ¡hay que resignarse! 
Nunca sabemos cuáles son los designios de Dios, y muchas 
veces, del mal saca el bien para las criaturas.

Interrumpiendo su ristra de lugares comunes, dichos 
campanudamente, como si estuviera en la escuela, añadió en 
voz baja, guiñando maliciosamente los ojos:

—¿Se ha fijado, señor Bautista, en toda esta gente?... Ayer 
hablaban pestes de usted y su familia, y bien sabe Dios que 
en muchas ocasiones les he censurado esa maldad. Hoy 
entran en esta casa con la misma confianza que en la suya y 
les abruman bajo tantas muestras de cariño. La desgracia les 
hace olvidar, les aproxima á ustedes.

Y tras una pausa, en la que permaneció cabizbajo, dijo 
golpeándose el pecho:

—Créame á mí, que los conozco bien: en el fondo son buena 
gente. Muy brutos, eso sí, capaces de las mayores 
barbaridades, pero con un corazón que se conmueve ante el 
infortunio y les hace ocultar las garras ... ¡Pobre gente! ¿Qué 
culpa tienen si nacieron para vivir como bestias y nadie les 
saca de su condición?

Calló un buen rato, añadiendo luego, con el fervor de un 
comerciante que ensalza su mercancía:

—Aquí lo que se necesita es instrucción, mucha instrucción. 
Templos del saber que difundan la luz de la ciencia por esta 
vega, antorchas que ... que ... En fin, si vinieran más chicos á 
mi templo, digo, á mi escuela, y si los padres, en vez de 
emborracharse, pagasen puntualmente como usted, señor 
Bautista, de otro modo andaría esto. Y no digo más, porque 
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no me gusta ofender.

De ello corría peligro, pues cerca de su persona andaban 
muchos padres de los que le enviaban discípulos sin el lastre 
de los dos cuartos.

Otros labriegos, que habían mostrado gran hostilidad contra 
la familia, no osaban llegar hasta la barraca y permanecían 
en el camino, formando corro. Por allí andaba Pimentó, que 
acababa de llegar de la taberna con cinco músicos, tranquila 
la conciencia después de haber estado durante algunas horas 
junto al mostrador de Copa.

Afluía cada vez más gente á la barraca. No había espacio 
libre dentro de ella, y las mujeres y los niños sentábanse en 
los bancos de ladrillos, bajo el emparrado, ó en los ribazos, 
esperando el momento del entierro.

Dentro sonaban lamentos, consejos dichos con voz enérgica, 
un rumor de lucha. Era Pepeta queriendo separar á Teresa 
del cadáver de su hijo. Vamos ... había que ser razonable: el 
albat no podía quedar allí para siempre; se hacía tarde, y los 
malos tragos pasarlos pronto.

Y pugnaba con la madre por apartarla del ataúd, por obligarla 
á que entrase en el estudi y no presenciase el terrible 
momento de la salida, cuando el albat, levantado en 
hombros, alzase el vuelo con las blancas alas de su mortaja 
para no volver más.

—¡Fill meu!... ¡rey de sa mare!—gemía la pobre Teresa.

Ya no lo vería más: un beso ... otro. Y la cabeza, cada vez 
más fría y lívida á pesar del colorete, movíase de un lado á 
otro de la almohada, agitando su diadema de flores, entre las 
manos ansiosas de la madre y de la hermana, que se 
disputaban el último beso.

A la salida del pueblo estaba aguardando el señor vicario con 
el sacristán y los monaguillos: no era caso de hacerlos 
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esperar. Pepeta se impacientaba. «¡Adentro, adentro!» Y 
ayudada por otras mujeres, Teresa y su hija fueron metidas 
casi á viva fuerza en el estudi, revolviéndose desgreñadas, 
rojos los ojos por el llanto, el pecho palpitante á impulsos de 
una protesta dolorosa, que ya no gemía, sino aullaba.

Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda caída 
sobre sus ojos y aire pudoroso y monjil, agarraron las patas 
de la mesilla, levantando todo el blanco catafalco. Como el 
disparo que saluda á la ban dera que se iza, sonó un gemido 
extraño, prolongado, horripilante, algo que hizo correr frío 
por muchas espaldas. Era el perro despidiendo al pobre albaet
, lanzando un quejido interminable, con los ojos lacrimosos y 
las patas estiradas, cual si quisiera prolongar el cuerpo hasta 
donde llegaba su lamento.

Fuera, don Joaquín daba palmadas de atención: «¡A ver!... 
¡Que forme toda la escuela!» La gente del camino se había 
aproximado á la barraca. Pimentó capitaneaba á sus amigos 
los músicos; preparaban éstos sus instrumentos para saludar 
al albaet apenas transpusiese la puerta, y entre el desorden 
y el griterío con que se iba formando la procesión gorjeaba 
el clarinete, hacía escalas el cornetín y el trombón bufaba 
como un viejo gordo y asmático.

Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando en alto 
grandes ramos de albahaca. Don Joaquín sabía hacer bien las 
cosas. Después, rompiendo el gentío, aparecieron las cuatro 
doncellas sosteniendo el blanco y ligero altar sobre el cual 
iba el pobre albaet, acostado en su ataúd, moviendo la 
cabeza con ligero vaivén, como si se despidiese de la barraca.

Los músicos rompieron á tocar un vals juguetón y alegre, 
colocándose detrás del féretro, y después de ellos 
abalanzáronse por el camino, formando apretados grupos, 
todos los curiosos.

La barraca, vomitando lejos de ella su digestión de gentío, 
quedó muda, sombría, con ese ambiente lúgubre de los 
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lugares por donde acaba de pasar la desgracia.

Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de 
oriental impasible, mordía su cigarro, siguiendo con los ojos 
la marcha de la procesión. Ésta comenzaba á ondular por el 
camino grande, marcándose el ataúd y su catafalco como una 
enorme paloma blanca entre el desfile de ropas negras y 
ramos verdes.

¡Bien emprendía el pobre albaet el camino del cielo de los 
inocentes! La vega, desperezándose voluptuosa bajo el beso 
del sol primaveral, envolvía al muertecito con su aliento 
oloroso, lo acompañaba hasta la tumba, cubriéndolo con 
impalpable mortaja de perfumes. Los viejos árboles, que 
germinaban con una savia de resurrección, parecían saludar 
al pequeño cadáver agitando bajo la brisa sus ramas 
cargadas de flores. Nunca la muerte pasó sobre la tierra con 
disfraz tan hermoso.

Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo con furia 
sus brazos, aparecieron en la puerta de la barraca las dos 
infelices mujeres. Sus voces prolongábanse como un gemido 
interminable en la tranquila atmósfera de la vega, 
impregnada de dulce luz.

—¡Fill meu!... ¡Anima mehua!—gemían la pobre Teresa y su 
hija.

—¡Adiós, Pascualet!... ¡adiós!—gritaban los pequeños 
sorbiéndose las lágrimas.

—¡Auuu! ¡auuu!—aullaba el perro, tendiendo el hocico con un 
quejido interminable que crispaba los nervios y parecía agitar 
la vega bajo un escalofrío fúnebre.

Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrándose sobre las 
verdes olas de los campos, contestaban los ecos del vals 
que iba acompañando al pobre albaet hacia la eter nidad, 
balanceándose en su barquilla blanca galoneada de oro. Las 
escalas enrevesadas del cornetín, sus cabriolas diabólicas, 
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parecían una carcajada metálica de la muerte, que con el 
niño en sus brazos se alejaba á través de los esplendores de 
la vega.

A la caída de la tarde fueron regresando los del cortejo.

Los pequeños, faltos de sueño por las agitaciones de la 
noche anterior, en que les había visitado la muerte, dormían 
sobre las sillas. Teresa y su hija, rendidas por el llanto, 
agotada la energía después de tantas noches de insomnio, 
habían acabado por quedar inertes, cayendo sobre aquella 
cama que aún conservaba la huella del pobre niño. Batistet 
roncaba en la cuadra, cerca del caballo enfermo.

El padre, siempre silencioso é impasible, recibía las visitas, 
estrechaba manos, agradecía con movimientos de cabeza los 
ofrecimientos y las frases de consuelo.

Al cerrar la noche no quedaba nadie. La barraca estaba 
obscura, silenciosa. Por la puerta abierta y lóbrega llegaba 
como un lejano susurro la respiración cansada de la familia, 
todos caídos, como muertos de la batalla con el dolor.

Batiste, siempre inmóvil, miraba como un idiota las estrellas 
que parpadeaban en el azul obscuro de la noche.

La soledad le reanimó. Empezaba á darse cuenta exacta de 
su situación.

La vega tenía el aspecto de siempre, pero á él le parecía 
más hermosa, más «tranquilizadora», como un rostro ceñudo 
que se desarruga y sonríe.

Las gentes, cuyos gritos sonaban á lo lejos, en las puertas de 
las barracas, ya no le odiaban, ya no perseguirían á los 
suyos. Habían estado bajo su techo, borrando con sus pasos 
la maldición que pesaba sobre las tierras del tío Barret. Iba á 
empezar una nueva vida. ¡Pero á qué precio!...

Y al tener de repente la visión clara de su desgracia, al 
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pensar en el pobre Pascualet, que á tales horas estaba 
aplastado por una masa de tierra húmeda y hedionda, 
rozando su blanca envoltura con la corrupción de otros 
cuerpos, acechado por el gusano inmundo, él, tan hermoso, 
con aquella piel fina por la que resbalaba su callosa mano, 
con sus pelos rubios que tantas veces había acariciado, sintió 
como una oleada de plomo que subía y subía desde el 
estómago á su garganta.

Los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron, 
espantados por un extraño hipo que rasgó el silencio y sonó 
en la obscuridad gran parte de la noche, como el estertor de 
una bestia herida.
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IX

Había llegado San Juan, la mejor época del año: el tiempo de 
la recolección y la abundancia.

El espacio vibraba de luz y de calor. Un sol africano lanzaba 
torrentes de oro sobre la tierra, resquebrajándola con sus 
ardorosas caricias. Sus flechas de oro deslizábanse entre el 
follaje, toldo de verdura bajo el cual cobijaba la vega sus 
rumorosas acequias y sus húmedos surcos, como temerosa 
del calor que hacía germinar la vida por todas partes.

Los árboles mostraban sus ramas cargadas de frutos. 
Doblegábanse los nispereros con el peso de los amarillos 
racimos cubiertos de barnizadas hojas; asomaban los 
albaricoques entre el follaje como rosadas mejillas de niño; 
registraban los mu chachos con impaciencia las corpulentas 
higueras, buscando codiciosos las brevas primerizas, y en los 
jardines, por encima de las tapias, exhalaban los jazmines su 
fragancia azucarada, y las magnolias, como incensarios de 
marfil, esparcían su perfume en el ambiente ardoroso 
impregnado de olor de mies.

Las hoces relampagueantes iban tonsurando los campos, 
echando abajo las rubias cabelleras de trigo, las gruesas 
espigas, que, apopléticas de vida, buscaban el suelo, 
doblando tras ellas las delgadas cañas.

En las eras amontonábase la paja formando colillas de oro 
que reflejaban la luz del sol; aventábase el trigo entre 
remolinos de polvo, y en los campos desmochados, á lo largo 
de los rastrojos, saltaban los gorriones buscando los granos 
perdidos.

Todo era alegría y trabajo gozoso. Chirriaban carretas en los 
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caminos; bandas de muchachos correteaban por los campos ó 
daban cabriolas en las eras, pensando en las tortas de trigo 
nuevo, en la vida de abundancia y satisfacción que empezaba 
en las barracas al llenarse el granero; y hasta los viejos 
rocines mostraban los ojos alegres, marchando con mayor 
desembarazo, como fortalecidos por el olor de los montes de 
paja que, lentamente, como un río de oro, iban á deslizarse 
por sus pesebres en el curso del año.

El dinero, cautivo en los estudis durante el invierno, oculto 
en el arca ó en el fondo de una media, comenzaba á circular 
por la vega. A la caída de la tarde llenábanse las tabernas de 
hombres enrojecidos y barnizados por el sol, con la recia 
camisa sudosa, que hablaban de la cosecha y de la paga de 
San Juan, el semestre que había que entregar á los amos de 
la tierra.

También la abundancia había hecho renacer la alegría en la 
barraca de Batiste. La cosecha hacía olvidar al albaet. 
Únicamente la madre delataba con repentinas lágrimas y 
algún profundo suspiro el fugaz recuerdo del pequeño.

El trigo, los sacos repletos que Batiste y su hijo subían al 
granero y al caer de sus espaldas hacían temblar el piso, 
conmoviendo toda la barraca, era lo que interesaba á la 
familia.

Comenzaba para todos ellos la buena época. Tan extremada 
como había sido hasta poco antes la desgracia, era ahora la 
fortuna. Deslizábanse los días en santa calma, trabajando 
mucho, pero sin que un leve contratiempo viniera á turbar la 
monotonía de una existencia laboriosa.

Algo se había enfriado el afecto que mostraron todos los 
vecinos al enterrar al pequeño. Según se amortiguaba el 
recuerdo de aquella desgracia, la gente parecía arrepentirse 
de su impulso de ternura, y se acordaba otra vez de la 
catástrofe del tío Barret y la llegada de los intrusos.
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Pero la paz ajustada espontáneamente ante el blanco ataúd 
del pequeño no llegaba á turbarse. Algo fríos y recelosos, 
eso sí, pero todos cambiaban su saludo con la familia. Los 
hijos podían ir por la vega sin ser hostilizados, y hasta 
Pimentó, cuando encontraba á Batiste, movía la cabeza 
amistosamente, rumiando algo que era como contestación á 
su saludo.... En fin, que si no los querían les dejaban 
tranquilos, que era todo lo que podían desear.

En el interior de la barraca, ¡qué abun dancia! ¡qué paz!... 
Batiste se mostraba admirado de su cosecha. Las tierras, 
descansadas, vírgenes de cultivo en mucho tiempo, parecían 
haber soltado de una vez toda la vida acumulada en sus 
entrañas durante diez años de reposo. El grano era grueso y 
abundante, y según las noticias que circulaban por la vega, 
iba á alcanzar buen precio. Había algo mejor—y esto lo 
pensaba Batiste sonriendo—: él no debía partir el producto 
satisfaciendo arrendamiento alguno, pues tenía franquicia por 
dos años. Bien había pagado esta ventaja con largos meses 
de alarma y de coraje y con la muerte del pobre Pascualet.

La prosperidad de la familia parecía reflejarse en la barraca, 
limpia y brillante como nunca. Vista de lejos, destacábase de 
las viviendas vecinas, como revelando que había en ella más 
prosperidad. Nadie hubiera reconocido la trágica barraca del 
tío Barret. Los ladrillos rojos del pavimento frente á la 
puerta brillaban bruñidos por las diarias frotaciones; los 
macizos de albahacas y dompedros y las enredaderas 
formaban pabellones floridos, por encima de los cuales 
recortábase sobre el cielo el frontón triangular y agudo de la 
barraca, de inmaculada blancura. En su interior notábase 
inmediatamente el revoloteo de las planchadas cortinas 
cubriendo las puertas de los estudis, los vasares con pilas de 
platos y con fuentes cóncavas apoyadas en la pared, 
exhibiendo pajarracos fantásticos y flores como tomates 
pintadas en su fondo, y sobre la cantarera, semejante á un 
altar de azulejos, mostrábanse, como divinidades contra la 
sed, los panzudos y charolados cántaros, y los jarros de loza 
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y de cristal verdoso pendientes en fila de los clavos.

Los muebles viejos y maltrechos, recuerdo perenne de las 
antiguas peregrinaciones huyendo de la miseria, comenzaban 
á desaparecer, dejando sitio libre á otros que la hacendosa 
Teresa adquiría en sus viajes á la ciudad. El dinero producto 
de la recolección invertíase en reparar las brechas abiertas 
en el ajuar de la barraca por los meses de espera.

Algunas veces sonreía la familia recordando las 
amenazadoras palabras de Pimentó. Aquel trigo que, según 
el valentón, nadie llegaría á segar, empezaba á embellecer á 
la familia. Roseta tenía dos faldas más y Batistet y los 
pequeños se pavoneaban los domingos vestidos de nuevo de 
cabeza á pies.

Atravesando la vega en las horas de más sol, cuando ardía la 
atmósfera y moscas y abejorros zumbaban pesadamente, 
sentíase una impresión de bienestar ante esta barraca limpia 
y fresca. El corral delataba, á través de sus bardas de barro 
y estacas, la vida contenida en él. Cloqueaban las gallinas, 
cantaba el gallo, saltaban los conejos por las sinuosidades de 
un gran montón de leña tierna, y vigilados por los dos hijos 
pequeños de Teresa, flotaban los ánades en la vecina 
acequia y correteaban las manadas de polluelos por los 
rastrojos, piando incesantemente, moviendo sus cuerpecillos 
sonrosados, cubiertos apenas de fino plumón.

Todo esto sin contar que Teresa, más de una vez, se 
encerraba en su estudi, y abriendo un cajón de la cómoda, 
desliaba pañuelos sobre pañuelos para extasiarse ante un 
montoncillo de monedas de plata, el primer dinero que su 
marido había hecho sudar á las tierras. Todo exige un 
principio, y si los tiempos eran buenos, á este dinero se 
uniría otro y otro, y ¡quién sabe si al llegar los chicos á la 
edad de las quintas podría librarlos con sus ahorros de ir á 
servir al rey como soldados!

La reconcentrada y silenciosa alegría de la madre notábase 
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también en Batiste. Había que verle un domingo por la tarde, 
fumando una tagarnina de á cuarto en honor á la festividad, 
paseando ante la barraca y mirando sus campos 
amorosamente. Dos días antes había plantado en ellos maíz 
y judías, como muchos de sus vecinos, pues á la tierra no 
hay que dejarla descansar.

Apenas si podía él llevar adelante los dos campos que había 
roturado y cultivado. Pero, lo mismo que el difunto tío Barret
, sentía la embriaguez de la tierra; cada vez deseaba abarcar 
más con su trabajo, y aunque era algo pasada la sazón, 
pensaba remover al día siguiente la parte de terreno que 
permanecía inculta á espaldas de la barraca, para plantar en 
ella melones, cosecha inmejorable, á la que su mujer sacaría 
muy buen producto llevándolos, como otras, al Mercado de 
Valencia.

Había que dar gracias á Dios, que le permitía al fin vivir 
tranquilo en aquel paraíso. ¡Qué tierras las de la vega!... Por 
algo, según las historias, lloraban los moros al ser arrojados 
de allí.

La siega había limpiado el paisaje, echando abajo las masas 
de trigo matizadas de amapolas que cerraban la vista por 
todos lados como murallas de oro. Ahora la vega parecía 
mucho más grande, infinita, y extendía hasta perderse de 
vista los grandes cuadros de tierra roja, cortados por sendas 
y acequias.

En todas las casas se observaba rigurosamente la fiesta del 
domingo, y como había cosecha reciente y no poco dinero, 
nadie pensaba en contravenir el precepto. No se veía un solo 
hombre trabajando en los campos, ni una caballería en los 
caminos. Pasaban las viejas por las sendas con la reluciente 
mantilla sobre los ojos y una silleta en un brazo, como si 
tirase de ellas la campana que volteaba lejos, muy lejos, 
sobre los tejados del pueblo. En una encruci jada chillaba 
persiguiéndose un grupo numeroso de niños; sobre el verde 
de los ribazos destacábanse los pantalones rojos de algunos 
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soldaditos que aprovechaban la fiesta para pasar una hora en 
sus casas. Sonaban á lo lejos, como una tela que se rasga, 
los escopetazos contra las bandas de golondrinas que 
volaban á un lado y á otro en contradanza caprichosa, 
silbando agudamente, como si rayasen con sus alas el cristal 
azul del cielo; zumbaban sobre las acequias las nubes de 
mosquitos casi invisibles, y en una alquería verde, bajo el 
añoso emparrado, agitábanse como una amalgama de colores 
faldas floreadas, pañuelos vistosos. La dormilona cadencia de 
las guitarras parecía arrullar á un cornetín chillón que iba 
lanzando á todos los extremos de la vega, dormida bajo el 
sol, los morunos sones de la jota valenciana.

Este tranquilo paisaje era la idealización de una Arcadia 
laboriosa y feliz. Allí no podía existir gente mala. Batiste 
desperezábase con voluptuosidad, dominado por el bienestar 
tranquilo de que parecía impregnado el ambiente. Roseta, 
con los chi cos, se había ido al baile de la alquería; su mujer 
dormitaba bajo el sombrajo, y él se paseaba desde su 
vivienda al camino, por el pedazo de tierra inculta que daba 
entrada al carro.

De pie en el puentecito, iba contestando á los saludos de los 
vecinos, que pasaban riendo como si fuesen á presenciar un 
espectáculo graciosísimo.

Se dirigían todos á casa de Copa, para ver de cerca la 
famosa «porfía» de Pimentó con los hermanos Terreròla, dos 
malas cabezas lo mismo que el marido de Pepeta, que habían 
jurado igualmente odio al trabajo y pasaban el día entero en 
la taberna. Surgían entre ellos numerosas rivalidades y 
apuestas, especialmente en esta época, que era cuando 
aumentaba la concurrencia del establecimiento. Los tres 
valentones pujaban en brutalidad, ansioso cada uno de 
alcanzar renombre sobre los otros.

Batiste había oído hablar de esta apuesta que hacía ir las 
gentes á la famosa taberna como en jubileo.
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Se trataba de permanecer sentados ju gando al truque, y sin 
beber más líquido que aguardiente, hasta ver quién era el 
último que caía.

Empezaron el viernes al anochecer, y aún estaban los tres en 
sus silletas de cuerda el domingo por la tarde, jugando la 
centésima partida de truque, con el jarro de aguardiente 
sobre la mesilla de cinc, dejando sólo las cartas para 
tragarse las sabrosas morcillas que daban gran fama al 
tabernero Copa por lo bien que sabía conservarlas en aceite.

La noticia, esparciéndose por la vega, hacía venir como en 
procesión á todas las gentes de una legua á la redonda. Los 
tres guapos no quedaban solos un momento. Tenían sus 
apasionados, que se encargaban de ocupar el cuarto sitio en 
la partida, y al llegar la noche, cuando la masa de 
espectadores se retiraba á sus barracas, quedábanse allí 
viendo cómo jugaban á la luz de un candil colgado de un 
chopo, pues Copa era hombre de malas pulgas, incapaz de 
aguantar la pesada monotonía de esta apuesta, y así que 
llegaba la hora de dormir cerraba su puerta, dejando en la 
plazo leta á los jugadores después de renovar su provisión 
de aguardiente.

Muchos fingían indignación ante la brutalidad de esta 
«porfía», pero en el fondo de su ánimo escarabeajaba cierto 
orgullo por el hecho de ser tales hombres sus vecinos. ¡Vaya 
unos mozos de hierro que cría la huerta! El aguardiente 
pasaba por sus cuerpos como si fuese agua.

Todo el contorno parecía tener la vista fija en la taberna, 
esparciéndose con celeridad prodigiosa las noticias sobre el 
curso de la apuesta. Ya se habían bebido dos cántaros, y 
como si nada.... Ya iban tres ... y tan firmes. Copa llevaba la 
cuenta de lo bebido. Y la gente, según su predilección, 
apostaba por alguno de los tres contendientes.

Esta lucha, que durante dos días apasionaba á toda la vega y 
no parecía aún próxima á su fin, había llegado á oídos de 
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Batiste. Él, hombre sobrio, incapaz de beber alcohol sin sentir 
náuseas y dolores de cabeza, no podía ocultar un asombro 
muy cercano á la admiración ante estos brutos, que, según 
sus suposiciones, debían tener el estómago forrado de hoja 
de lata.

Y seguía con mirada de envidia á todos los que marchaban 
hacia la taberna. ¿Por qué no había de ir él adonde iban los 
otros?... Nunca había entrado en casa de Copa, el antro en 
otro tiempo de sus enemigos; pero ahora justificaba su 
presencia lo extraordinario del suceso.... Además, ¡qué 
demonio! después de tanto trabajo y tan buena cosecha, bien 
podía un hombre honrado permitirse un poco de expansión.

Y dando un grito á su dormida mujer para avisarla que se iba, 
emprendió el camino de la taberna.

Era como un hormigueo humano la masa de gente que llenaba 
la plazoleta frente á casa de Copa. Allí estaban, en cuerpo 
de camisa, con pantalones de pana, ventruda faja negra y 
pañuelo á la cabeza en forma de mitra, todos los hombres 
del contorno. Los viejos se apoyaban en gruesos cayados de 
Liria, amarillos y con arabescos negros; la gente joven 
mostraba arremangados los brazos nervudos y rojizos, y 
como contraste movía delgadas varitas de fresno entre sus 
dedos enormes y callosos. Los enormes chopos que rodeaban 
la taberna daban sombra á los animados grupos.

Batiste se fijó por primera vez detenidamente en la famosa 
taberna, con sus paredes blancas, sus ventanas pintadas de 
azul y los quicios chapados con vistosos azulejos de Manises.

Tenía dos puertas. Una era la de la bodega, y por entre sus 
hojas abiertas veíanse las dos filas de toneles enormes que 
llegaban hasta el techo, los montones de pellejos vacíos y 
arrugados, los grandes embudos y las medidas de cinc 
teñidas de rojo por el continuo resbalar del líquido. En el 
fondo de la pieza estaba el pesado carro que rodaba hasta 
los últimos límites de la provincia para traer las compras de 
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vino. Esta habitación obscura y húmeda exhalaba un vaho de 
alcohol, un perfume de mosto, que embriagaba el olfato y 
turbaba la vista, haciendo pensar que la tierra entera iba á 
quedar cubierta por una inundación de vino.

Allí estaban los tesoros de Copa, de los cuales hablaban con 
unción y respeto todos los borrachos de la huerta. Él solo co 
nocía el secreto de sus toneles; atravesando con su vista las 
viejas duelas, apreciaba la calidad de la sangre que 
contenían; era el sumo sacerdote de este templo del alcohol, 
y al querer obsequiar á alguien, sacaba, con tanta devoción 
como si llevase entre las manos la custodia, un vaso en el 
que centelleaba el líquido color de topacio con irisada corona 
de brillantes.

La otra puerta era la de la taberna, la que estaba abierta 
desde una hora antes de apuntar el día y por las noches 
hasta las diez, marcando sobre el negro camino como un gran 
rectángulo rojo la luz de la lámpara de petróleo colgada 
sobre el mostrador.

Tenían las paredes zócalos de ladrillos rojos y barnizados, á 
la altura de un hombre, con una orla terminal de floreados 
azulejos. Desde allí hasta el techo todas las paredes estaban 
dedicadas al sublime arte de la pintura, pues Copa, aunque 
parecía hombre burdo, atento únicamente á que por la noche 
estuviese lleno el cajón de su mostrador, era un verdadero 
Mecenas. Había traído un pintor de la ciudad, mantenién dolo 
allí más de una semana, y este capricho de magnate 
protector de las artes le había costado, según declaraba él, 
unos cinco duros, peseta más que menos.

Bien era verdad que no podía volverse la vista á ningún lado 
sin tropezar con alguna obra maestra, cuyos rabiosos colores 
parecían alegrar á los parroquianos, animándoles á beber. 
Arboles azules sobre campos morados, horizontes amarillos, 
casas más grandes que los árboles y personas más grandes 
que las casas; cazadores con escopetas que parecían 
escobas y majos andaluces, con el trabuco sobre las piernas, 
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montados en briosos corceles que tenían aspecto de ratas. 
Un portento de originalidad que entusiasmaba á los 
bebedores. Y sobre las puertas de los cuartos, el artista, 
aludiendo discretamente al establecimiento, había pintado 
asombrosos «bodegones»: granadas como hígados abiertos y 
ensangrentados, sandías que parecían enormes pimientos, 
ovillos de estambre rojo que intentaban pasar por 
melocotones.

Muchos sostenían que la preponderancia de la casa sobre las 
otras tabernas de la huerta se debía á estos asombrosos 
adornos, y Copa maldecía las moscas que empañaban tanta 
hermosura con el negro punteado de sus desahogos.

Junto á la puerta principal estaba el mostrador, mugriento y 
pegajoso; detrás de él, la triple fila de pequeños toneles, 
coronada por almenas de botellas conteniendo los diversos é 
innumerables líquidos del establecimiento. De las vigas, como 
bambalinas grasientas, colgaban pabellones de longanizas y 
morcillas, ó ristras de pequeños pimientos rojos y 
puntiagudos como dedos de diablo, y rompiendo la monotonía 
de tal decorado, algún jamón rojo y borlones majestuosos de 
chorizos.

El regalo para los paladares delicados estaba en un armario 
de turbios cristales junto al mostrador. Allí las estrellas de 
pastaflora, las tortas de pasas, los rollos escarchados de 
azúcar, las magdalenas, todo con cierto tonillo obscuro y 
motas sospechosas que denunciaban antigüedad, y el queso 
de Murviedro, tierno, fresco, de suave blancura, en piezas 
como panes, destilando todavía suero.

Además, contaba Copa con su cuarto-despensa, donde 
estaban en tinajas grandes como monumentos las verdes 
aceitunas partidas y las morcillas de cebolla conservadas en 
aceite: artículos de mayor despacho. Al final de la taberna 
abríase la puerta del corral, enorme, espacioso, con su media 
docena de fogones para guisar las paellas. Las pilastras 
blancas sostenían una parra vetusta, que daba sombra á tan 
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vasto espacio, y apilados á lo largo de un lienzo de pared, 
taburetes y mesitas de cinc, en tan prodigiosa cantidad, que 
parecía haber previsto Copa la invasión de su casa por la 
vega entera.

Batiste, escudriñando la taberna, se fijó en el dueño, 
hombrón despechugado, pero con una gorra de orejeras 
encasquetada en pleno estío sobre su rostro enorme, 
mofletudo, amoratado. Era el primer parroquiano de su 
establecimiento: jamás se acostaba satisfecho si no había 
bebido en sus tres comidas medio cántaro de vino.

Por ello, sin duda, apenas si llamaba su atención esta apuesta 
que tan alborotada traía á la vega entera.

Su mostrador era una atalaya desde la cual, como experto 
conocedor, vigilaba la borrachera de sus parroquianos. Que 
nadie alardease de guapo dentro de su casa, pues antes de 
hablar ya había echado mano él á una porra que tenía bajo el 
mostrador, especie de as de bastos, al que le temblaban 
Pimentó y todos los valentones del contorno ... En su casa, 
nada de reyertas. ¡A matarse, al camino! Y cuando se abrían 
las navajas y se enarbolaban taburetes, en noche de 
domingo, Copa, sin hablar palabra ni perder la calma, surgía 
entre los combatientes, agarraba del brazo á los más bravos, 
los llevaba en vilo hasta la carretera, y atrancando la puerta 
por dentro, empezaba á contar tranquilamente el dinero del 
cajón antes de acostarse, mientras afuera sonaban los golpes 
y los lamentos de la riña reanudada. Todo era asunto de 
cerrar una hora antes la taberna; pero dentro de ella jamás 
tendría la justicia quehacer alguno mientras estuviese él 
detrás del mostrador.

Batiste, después de mirar furtivamente desde la puerta al 
tabernero, que con la ayuda de su mujer y un criado 
despachaba á los parroquianos, volvió á la plazoleta. Allí se 
agregó á un corrillo de viejos que discutían sobre cuál de los 
tres sostenedores de la apuesta se mostraba más sereno.

158



Muchos labradores, cansados de admirar á los tres guapos, 
jugaban por su cuenta ó merendaban formando corro 
alrededor de las mesillas. Circulaba el porrón, soltando su 
rojo chorrillo que levantaba un tenue glu-glu al caer en las 
abiertas bocas; obsequiábanse unos á otros con puñados da 
cacahuetes y altramuces. En platos cóncavos de loza servían 
las criadas da la taberna las negras y aceitosas morcillas, el 
queso fresco, las aceitunas partidas, con su caldo en el que 
flotaban olorosas hierbas; y sobre las mesas veíase el pan de 
trigo nuevo, los rollos de rubia corteza, mostrando en su 
interior la miga morena y suculenta de la gruesa harina de la 
huerta.

Toda esta gente, comiendo, bebiendo y gesticulando, 
levantaba el mismo rumor que si la plazoleta estuviese 
ocupada por un avispero enorme, y en el ambiente flotaban 
vapores de alcohol, un vaho asfixiante de aceite frito y el 
penetrante olor del mosto, mezclándose con el perfume de 
los campos vecinos.

Batiste se aproximó finalmente al gran corro que rodeaba á 
los de la apuesta.

Al principio no vió nada; pero lentamente, empujado por la 
curiosidad de los que estaban detrás de él, fué abriéndose 
paso entre los cuerpos sudorosos y apretados, hasta verse 
en primera fila. Algunos espectadores estaban sentados en el 
suelo, con la mandíbula apoyada en ambas manos, la nariz 
sobre el borde de la mesilla y la vista fija en los jugadores, 
para no perder detalle del famoso suceso. Allí era donde 
más intolerable resultaba el olor de alcohol. Parecían 
impregnados de él los alientos y la ropa de toda la gente.

Vió Batiste á Pimentó y á sus contrincantes sentados en 
taburetes de fuerte madera de algarrobo, con los naipes ante 
los ojos, el jarro de aguardiente al alcance de una mano y 
sobre el cinc el montoncito de granos de maíz que equivalía 
á los tantos del juego. A cada jugada, alguno de los tres 
agarraba el jarro, bebía en él reposadamen te y lo pasaba á 
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los compañeros, que lo iban empinando igualmente con no 
menos ceremonia.

Los espectadores más inmediatos miraban los naipes á cada 
uno por encima del hombro para convencerse de que jugaba 
bien. No había cuidado: las cabezas estaban sólidas; como si 
allí no se bebiese mas que agua, nadie incurría en descuido ni 
hacía jugadas torpes.

Y seguía la partida, sin que por ello los de la apuesta dejasen 
de hablar con los amigos, bromeando sobre el final de la 
lucha.

Pimentó, al ver á Batiste, masculló un «¡Hola!» que pretendía 
ser un saludo, y volvió la vista á sus cartas.

Sereno, podría estarlo; pero tenía los ojos enrojecidos, 
brillaba en sus pupilas una chispa azulada é indecisa, 
semejante á la llama del alcohol, y su cara iba adquiriendo 
por momentos una palidez mate. Los otros no estaban mejor; 
pero todos reían. Los espectadores, contagiados por los del 
juego, se pasaban de mano en mano los jarros pagados á 
escote, y era aquello una verdadera inundación de 
aguardiente, que, desbordándose fuera de la taberna, bajaba 
como oleada de fuego á todos los estómagos.

Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado por los del corro. 
No le gustaba, pero un hombre debe probar todas las cosas, 
y volvió á animarse con las mismas reflexiones que le habían 
llevado hasta la taberna. Cuando un padre de familia ha 
trabajado y tiene en el granero la cosecha, bien puede 
permitirse su poquito de locura.

Sintió calor en el estómago y en la cabeza una deliciosa 
turbación. Comenzaba á acostumbrarse á la atmósfera de la 
taberna, encontrando cada vez más graciosa la «porfía».

Hasta Pimentó le resultaba un hombre notable ... á su modo.

Los jugadores habían terminado la partida número ... (nadie 
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sabía cuántos) y discutían con sus amigos sobre la próxima 
cena. Uno de los Terreròla perdía terreno visiblemente. Dos 
días de aguardiente á todo pasto, con sus dos noches 
pasadas en turbio, empezaban á pesar sobre él. Se iban ce 
rrando sus ojos y dejaba caer pesadamente la cabeza sobre 
su hermano, el cual pretendía reanimarle con tremendos 
puñetazos en los ijares, dados en sordina por debajo de la 
mesa.

Pimentó sonreía socarronamente ante este triunfo. Ya tenía 
uno en el suelo. Y discutía la cena con sus admiradores. 
Debía ser espléndida, sin miedo al gasto: de todos modos, él 
no había de pagarla. Una cena que fuese digno final de la 
hazaña, pues en la misma noche seguramente quedaría 
terminada la apuesta venciendo al otro hermano.

Y cual trompeta gloriosa que anunciaba por anticipado el 
triunfo de Pimentó, empezaron á sonar los ronquidos de 
Terreròla el pequeño, caído de bruces sobre la mesa y 
próximo á desplomarse del taburete, como si todo el 
aguardiente que llevaba en el estómago buscase el suelo por 
ley de gravedad.

Su hermano hablaba de despertarle á bofetadas; pero Pimentó
intervino bondadosamente, como un vencedor magnánimo. Ya 
le despertarían á la hora de cenar. Y afectando dar poca 
importancia á la porfía y á su propia fortaleza, habló de su 
falta de apetito como de una gran desgracia, después de 
haberse pasado dos días en aquel sitio devorando y bebiendo 
brutalmente.

Un amigo corrió á la taberna para traer una larga ristra de 
guindillas. Esto le devolvería el apetito. La bufonada provocó 
grandes risotadas, y Pimentó, para asombrar más á sus 
admiradores, ofreció el manjar infernal al Terreròla que aún 
se sostenía firme, mientras él, por su parte, lo iba devorando 
con la misma indiferencia que si fuese pan.

Un murmullo de admiración circuló por el corro. Por cada 
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guindilla que se comía el otro, el marido de Pepeta se 
zampaba tres, y así dieron fin á la ristra, verdadero rosario 
de demonios colorados. Este bruto debía tener coraza en el 
estómago.

Y seguía firme, impasible, cada vez más pálido, con los ojos 
entumecidos y rojos, preguntando si Copa había ya matado 
un par de pollos para la cena y dando instrucciones sobre el 
modo de guisarlos.

Batiste le miraba con asombro y al mis mo tiempo sentía un 
vago deseo de irse. Comenzaba á caer la tarde; en la 
plazoleta subían de tono las voces; se iniciaba el escándalo 
de todas las noches de domingo. Además, Pimentó le miraba 
con demasiada frecuencia, con sus ojos molestos y extraños 
de borracho firme. Pero sin saber por qué, permanecía allí, 
como si este espectáculo tan nuevo para él pudiese más que 
su voluntad.

Los amigos del valentón le daban broma al ver que después 
de las guindillas daba tientos al jarro, sin cuidarse de si su 
enemigo le imitaba. «No debía beber tanto: iba á perder, y le 
faltaría dinero para pagar. Ahora ya no era tan rico como en 
los años anteriores, cuando la dueña de sus tierras se 
conformaba con no cobrarle el arrendamiento.»

Un imprudente dijo esto sin darse cuenta del valor de sus 
palabras, y se hizo un silencio doloroso, como en la alcoba de 
un enfermo cuando se pone al descubierto la parte dañada.

¡Hablar de arrendamientos y de pagas en aquel sitio, cuando 
entre actores y es pectadores se había consumido el 
aguardiente á cántaros!...

Batiste se sintió inquieto. Le pareció que pasaba de pronto 
por el ambiente algo hostil, amenazador. Sin gran esfuerzo 
hubiera echado á correr; pero se quedó, creyendo que todos 
le miraban á hurtadillas. Temió, si huía, anticipar la agresión, 
ser detenido por el insulto; y con la esperanza de pasar 
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inadvertido, permaneció inmóvil, como subyugado por una 
impresión que no era de miedo, pero sí de algo más que 
prudencia.

Los admiradores de Pimentó le hacían repetir el 
procedimiento de que se valía todos los años para no pagar 
á la dueña de sus tierras, y lo celebraban con grandes 
risotadas, con estremecimientos de maligna alegría, como 
esclavos que se regocijan con las desgracias de su señor.

El valentón relataba modestamente sus glorias. Todos los 
años, por Navidad y por San Juan, emprendía el camino de 
Valencia, tòle, tòle, para ver á la propietaria de sus tierras. 
Otros llevaban el buen par de pollos, la cesta de tortas, la 
banasta de frutas, para enternecer á los señores, para que 
aceptasen la paga incompleta, lloriqueando y prometiendo 
redondear la suma más adelante. Él sólo llevaba palabras, y 
no muchas.

Su ama, una señorona majestuosa, lo recibía en el comedor 
de su casa. Por allí cerca andaban las hijas, unas señoritingas 
siempre llenas de lazos y colorines.

Doña Manuela echaba mano á la libreta para recordar los 
semestres que Pimentó llevaba atrasados.... «Venía á pagar, 
¿eh?...» Y el socarrón, al oir la pregunta de la señora de 
Pajares, siempre contestaba lo mismo: «No, señora; no podía 
pagar porque estaba sin un cuarto. Sabía que con esto se 
acreditaba de pillo. Ya lo decía su abuelo, que era persona de 
mucho saber: ¿Para quién se han hecho las cadenas? Para los 
hombres. ¿Pagas? Eres buena persona. ¿No pagas? Eres un 
pillo.» Y después de este curso breve de filosofía rústica, 
apelaba al segundo argumento, que era sacar de su faja una 
tagarnina de tabaco negro, con una navaja enorme, y 
comenzaba á picarla para liar un cigarrillo.

La vista de la navaja daba escalofríos á la señora, la ponía 
nerviosa, y por eso mismo el socarrón cortaba el tabaco con 
lentitud y tardaba en guardársela, repitiendo siempre los 
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mismos argumentos del abuelo para explicar su retraso en el 
pago.

Las niñas de los lacitos le apodaban «el de las cadenas»; la 
mamá sentíase inquieta con la presencia de este bárbaro de 
negra fama, que olía á vino y hablaba accionando con la 
navaja; y convencida al fin de que nada había de sacar de él, 
indicábale que se fuese; pero él experimentaba un hondo 
gozo siendo molesto y procuraba prolongar la entrevista. 
Hasta le llegaron á decir que ya que no pagaba podía ahorrar 
sus visitas. La señora se olvidaría de la existencia de sus 
tierras. ¡Ah, no, doña Manuela! Pimentó era exacto cumplidor 
de sus deberes, y como arrendatario debía visitar á su ama 
en Navidad y en San Juan, para demostrarle que si no pagaba 
no por eso dejaba de ser su humilde servidor.

Y allá iba dos veces al año, para manchar el piso con sus 
alpargatas cubiertas de barro y repetir que las cadenas son 
para los hombres, haciendo molinetes con la navaja. Era una 
venganza de esclavo, el amargo placer del mendigo que 
comparece con sus pestilentes andrajos en medio de una 
fiesta de ricos.

Todos los labriegos reían, comentando la conducta de 
Pimentó para con su ama.

Y el valentón apoyaba con razones su conducta. ¿Por qué 
había de pagar él? Vamos á ver, ¿por qué?... Sus tierras ya 
las cultivaba su abuelo. A la muerte de su padre se las 
habían repartido los hermanos á su gusto, siguiendo la 
costumbre de la huerta, sin consultar para nada al 
propietario. Ellos eran los que las trabajaban, los que las 
hacían producir, los que dejaban poco á poco la vida sobre 
sus terrones.

Pimentó, hablando con vehemencia de su trabajo, mostraba 
tal impudor, que algunos sonreían.... Bueno; él no trabajaba 
mucho, porque era listo y había conocido la farsa de la vida. 
Pero alguna vez trabajaba, de tarde en tarde, y esto era 
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bastante para que las tierras fuesen con más justicia de él 
que de aquella señorona gorda de Valencia. Que viniera ella 
á trabajarlas; que fuese agarrada al arado con todas sus 
arrobas de carne, y las dos chicas de los lacitos uncidas y 
tirando de él, y entonces sería su legítima dueña.

Las bromas groseras del valentón hacían rugir de risa á la 
concurrencia. A toda aquella gente, que aún guardaba el mal 
sabor de la paga de San Juan, le hacía mucha gracia ver 
tratados á sus amos tan cruelmente. ¡Ah! Lo del arado era 
muy chistoso; y cada cual se imaginaba ver á su amo, al 
panzudo y meticuloso rentista ó á la señora vieja y altiva, 
enganchados á la reja, tirando y tirando para abrir el surco, 
mientras ellos, los de abajo, los labradores, chasqueaban el 
látigo.

Y todos se guiñaban un ojo, reían, se daban palmadas para 
expresar su contento. ¡Oh! Se estaba muy bien en casa de 
Copa oyendo á este hombre. ¡Qué cosas se le ocurrían!...

Pero el marido de Pepeta se mostró sombrío, y muchos 
advirtieron en él la mirada de través, aquella mirada de 
homicida que conocían de antiguo en la taberna, como signo 
indudable de inmediata agresión. Su voz tornóse fosca, como 
si todo el alcohol que hinchaba su estómago hubiese subido 
en oleada ardiente á su garganta.

Podían reir sus amigos hasta reventar, pero tales risas serían 
las últimas. La huerta ya no era la misma que había sido 
durante diez años. Los amos, conejos miedosos, se habían 
vuelto ahora lobos intratables. Ya sacaban los dientes, como 
en otro tiempo. Hasta su ama se atrevía con él—¡con él, que 
era el terror de todos los propietarios de la huerta!—, y en 
su visita de San Juan habíase burlado de su dicho de las 
cadenas y hasta de la navaja, anunciándole que se preparase 
á dejar las tierras ó pagar el arrendamiento, sin olvidar los 
atrasos.

¿Y por qué se crecían de tal modo? Porque ya no les tenían 
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miedo.... ¿Y por qué no les tenían miedo? ¡Cristo! Porque ya 
no estaban abandonadas é incultas las tierras de Barret, 
aquel espantajo de desolación, que aterraba á los amos y les 
hacía ser dulces y transigentes. Se había roto el encanto. 
Desde que un ladrón «muerto de hambre» había logrado 
imponerse á todos ellos, los propietarios se reían, y para 
vengarse de diez años de forzada mansedumbre, se hacían 
más malos que el famoso don Salvador.

—Veritat ... veritat—decían en todo el corro, apoyando las 
razones de Pimentó con furiosas cabezadas.

Todos reconocían que sus amos habían cambiado al recordar 
los detalles de su última entrevista con ellos: las amenazas 
de desahucio, la negativa á aceptar la paga incompleta, la 
expresión irónica con que les habían hablado de las tierras 
del tío Barret, otra vez cultivadas á pesar del odio de toda la 
huerta. Y ahora, repentinamente, después de la dulce 
flojedad de diez años de triunfo, con la rienda á la espalda y 
el amo á los pies, venía el cruel tirón, la vuelta á otros 
tiempos, el encontrar amargo el pan y el vino más áspero 
pensando en el maldito semestre, y todo por culpa de un 
forastero, de un piojoso que ni siquiera había nacido en la 
huerta, descolgándose entre ellos para embrollar su negocio 
y hacerles más difícil la vida. ¿Y aún vivía ese tunan te? ¿Es 
que en la huerta no quedaban hombres?...

¡Adiós amistades recientes, respetos nacidos junto al ataúd 
de un pobre niño! Toda la consideración creada por la 
desgracia veníase abajo como torre de naipes, desvanecíase 
como tenue nube, reapareciendo de golpe el antiguo odio, la 
solidaridad de toda la huerta, que al combatir al intruso 
defendía su propia existencia.

¡Y en qué momento resurgía esta animosidad! Brillaban los 
ojos, fijos en él con el fuego del odio; las cabezas, turbadas 
por el alcohol, parecían sentir el escarabajeo de la tentación 
homicida; instintivamente iban todos hacia Batiste, y éste 
comenzó á sentirse empujado por todos lados, como si el 
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círculo se estrechase para devorarle.

Estaba arrepentido de haberse quedado junto á los 
jugadores. No tenía miedo, pero maldecía la hora en que se 
le ocurrió entrar en la taberna, sitio extraño que parecía 
robarle su energía. Aquí había perdido aquella entereza que 
le animaba cuando sentía bajo sus plantas las tierras cultiva 
das á costa de tantos sacrificios y en cuya defensa estaba 
pronto á perder su vida.

Pimentó, rodando por la pendiente de su cólera, sintió caer 
de un golpe sobre su cerebro todo el aguardiente bebido en 
dos días. Había perdido su serenidad de ebrio inquebrantable, 
y al levantarse, tambaleando, tuvo que hacer un esfuerzo 
para sostenerse sobre sus piernas. Sus ojos estaban 
inflamados, como si fuesen á manar sangre; su voz era 
trabajosa, cual si tirasen de ella, no dejándola salir el alcohol 
y la cólera.

—¡Vesten!—dijo con imperio á Batiste, avanzando una mano 
amenazante hasta rozar su rostro—. ¡Vesten ó te mate!.

¡Irse!... Esto es lo que deseaba Batiste, cada vez más pálido, 
más arrepentido de verse allí. Pero bien adivinaba el 
significado de aquel imperioso «¡Vete!» del valentón, apoyado 
por las muestras de asentimiento de todos.

No le exigían que se fuese de la taberna, librándolos de su 
presencia odiosa; le ordenaban con amenaza de muerte que 
abandonase sus tierras, que eran como la carne de su cuerpo; 
que perdiese para siempre la barraca donde había muerto su 
chiquitín, y en la cual cada rincón guardaba un recuerdo de 
las luchas y alegrías de la familia en su batalla con la miseria. 
Y rápidamente se vió otra vez con todos sus muebles sobre 
el carro, errante por los caminos, en busca de lo 
desconocido, para crearse otra existencia, llevando como 
tétrica escolta la fea hambre, que iría pisándole los 
talones.... ¡No! El rehuía las cuestiones, pero que no le 
tocasen el pan de los suyos.
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Ya no sentía inquietud. La imagen de su familia hambrienta y 
sin hogar le dió una agresividad colérica. Hasta sintió deseos 
de acometer á aquella gente sólo por haberle exigido tal 
monstruosidad.

—¿T'en vas? ¿t'en vas?—preguntaba Pimentó, cada vez más 
fosco y amenazante.

No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, con su sonrisa de 
desprecio, con una mirada de firmeza y de reto que fijó en 
todo el corro.

—¡Granuja!—rugió el matón, al mismo tiempo que caía una de 
sus manos sobre la cara de Batiste, sonando una terrible 
bofetada.

Como animado por tal agresión, todo el corro se lanzó contra 
el odiado intruso; pero encima de la línea de cabezas empezó 
á moverse un brazo nervudo empuñando un taburete con 
asiento de esparto, el mismo tal vez en que estuvo hasta 
poco antes Pimentó.

Para el forzudo Batiste era un arma terrible este asiento de 
fuertes travesaños y gruesas patas de algarrobo, con aristas 
pulidas por el uso.

Rodaron jarros y mesillas; la gente se hizo atrás 
instintivamente, aterrada por el ademán agresivo de este 
hombre siempre pacífico, que parecía ahora agigantado por 
la rabia; y antes de que pudieran todos retroceder un nuevo 
paso, «¡plaf!», sonó un ruido de puchero que estalla y cayó 
Pimentó con la cabeza rota de un taburetazo.

En la plazoleta se produjo una confusión indescriptible.

Copa, que desde su cubil parecía no fijarse en nada y era el 
primero en husmear las reyertas, así que vio el taburete por 
el aire, tiró del as de bastos oculto bajo el mostrador, y á 
porrada seca limpió en un santiamén la taberna de 
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parroquianos, cerrando inmediatamente la puerta, según su 
sana costumbre.

Quedó revuelta la gente en la plazoleta, rodaron las mesas, 
enarboláronse varas y garrotes, poniéndose cada uno en 
guardia contra el vecino, por lo que pudiera ocurrir; y 
mientras tanto, el causante de toda la zambra, Batiste, 
permanecía inmóvil, con los brazos caídos, empuñando 
todavía el taburete con manchas de sangre, asustado de lo 
que acababa de hacer.

Pimentó, de bruces en el suelo, se quejaba con lamentos que 
parecían ronquidos, saliendo á borbotones la sangre de su 
rota cabeza.

Con la fraternidad del ebrio, acudió Terreròla el mayor en 
auxilio de su rival, mirando hostilmente á Batiste. Le insul 
taba, buscando en su faja un arma para herirle.

Los más pacíficos huían por las sendas, volviendo atrás la 
cabeza con malsana curiosidad; los demás seguían inmóviles, 
puestos á la defensiva, capaz cada uno de despedazar al 
vecino sin saber por qué, pero no queriendo ser el primero 
en la agresión. Los palos seguían en alto, relucían las 
navajas en los grupos, pero nadie se aproximaba á Batiste, y 
éste retrocedió lentamente de espaldas, enarbolando el 
ensangrentado taburete.

Así salió de la plazoleta, mirando con ojos de reto al grupo 
que rodeaba al caído Pimentó. Eran todos gente brava, pero 
parecían dominados por la fuerza de este hombre.

Viéndose en el camino, á cierta distancia de la taberna, echó 
á correr, y cerca ya de su barraca arrojó en una acequia el 
pesado taburete, mirando con horror las manchas negruzcas 
de la sangre ya seca.

169



170



X

Batiste perdió toda esperanza de vivir tranquilo en sus 
tierras.

La huerta entera volvía á levantarse contra él. Otra vez tuvo 
que aislarse en la barraca con su familia, vivir en perpetuo 
vacío, como un apestado, como una fiera enjaulada á la que 
todos enseñaban el puño desde lejos.

Su mujer le había contado al día siguiente cómo fué 
conducido á su barraca el herido valentón. El mismo, desde su 
vivienda, había oído los gritos y las amenazas de toda la 
gente que acompañaba solícita al magullado Pimentó.... Una 
verdadera manifestación. Las mujeres, sabedoras de lo 
ocurrido gracias á la pasmosa rapidez con que en la huerta se 
transmiten las noticias, salían al camino para ver de cerca al 
bravo marido de Pepeta y compadecerle como á un héroe 
sacrificado por el interés de todos.

Las mismas que horas antes hablaban pestes de él, 
escandalizadas por su apuesta de borracho, le compadecían, 
se enteraban de si su herida era grave, y clamaban venganza 
contra aquel «muerto de hambre», aquel ladrón, que, no 
contento con apoderarse de lo que no era suyo, todavía 
intentaba imponerse por el terror atacando á los hombres de 
bien.

Pimentó se mostraba magnífico. Mucho le dolía el golpe, 
andaba apoyado en sus amigos, con la cabeza entrapajada, 
hecho un Ecce homo, según afirmaban las indignadas 
comadres; pero hacía esfuerzos para sonreir, y á cada 
excitación de venganza contestaba con un gesto arrogante, 
afirmando que corría de su cuenta el castigar al enemigo.
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Batiste no dudó que aquellas gentes se vengarían. Conocía 
los procedimientos usuales en la huerta. Para aquella tierra 
no se había hecho la justicia de la ciudad; el presidio era poca 
cosa tratándose de satisfacer un resentimiento. ¿Para qué 
necesi taba un hombre jueces ni Guardia civil, teniendo buen 
ojo y una escopeta en su barraca? Las cosas de los hombres 
deben resolverlas los hombres mismos.

Y como toda la huerta pensaba así, en vano al día siguiente 
de la riña pasaron y repasaron por las sendas dos charolados 
tricornios, yendo de casa de Copa á la barraca de Pimentó
para hacer preguntas insidiosas á la gente que estaba en los 
campos. Nadie había visto nada, nadie sabía nada; Pimentó
contaba con risotadas brutales cómo se había roto él mismo 
la cabeza volviendo de la taberna, á consecuencia de su 
apuesta, que le hizo andar con paso vacilante, chocando 
contra los árboles del camino; y los dos guardias civiles 
tuvieron que volverse á su cuartelillo de Alboraya, sin sacar 
nada en claro de los vagos rumores de riña y sangre que 
habían llegado hasta ellos.

Esta magnanimidad de la víctima y de sus amigos alarmaba á 
Batiste, haciéndole vivir en perpetua defensiva.

La familia, como medroso caracol, se replegó dentro de la 
vivienda, huyendo del contacto con la huerta.

Los pequeños ya no asistieron á la escuela, Roseta dejó de ir 
á la fábrica y Batistet no daba un paso más allá de sus 
campos. El padre era el único que salía, mostrándose tan 
confiado y tranquilo por su seguridad, como cuidadoso y 
prudente era para con los suyos.

Pero no hacía ningún viaje á Valencia sin llevar consigo la 
escopeta, que dejaba confiada á un amigo de los arrabales. 
Vivía en continuo contacto con su arma, la pieza más 
moderna de su casa, siempre limpia, brillante y acariciada con 
ese cariño de moro que el labrador valenciano siente por su 
escopeta.
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Teresa estaba tan triste como al morir el pequeñuelo. Cada 
vez que veía á su marido limpiando los dos cañones del 
arma, cambiando los cartuchos ó haciendo jugar la palanca 
para convencerse de que se abría con suavidad, pasaba por 
su memoria la imagen del presidio y la terrible historia del 
tío Barret. Veía sangre, y maldecía la hora en que se les 
ocurrió establecerse sobre estas tierras malditas. Y después 
venían las horas de inquietud por la ausencia de su marido, 
unas tardes interminables, de angustia, esperando al hombre 
que nunca regresaba, saliendo á la puerta de la barraca para 
explorar el camino, estremeciéndose cada vez que sonaba á 
lo lejos algún disparo de los cazadores de golondrinas, 
creyéndolo el principio de una tragedia, el tiro que 
destrozaba la cabeza del jefe de la familia ó que le abría las 
puertas del presidio. Y cuando, finalmente, aparecía Batiste, 
gritaban los pequeños de alegría, sonreía Teresa limpiándose 
los ojos, salía la hija á abrazar al pare, y hasta el perro 
saltaba junto á él, husmeándolo con inquietud, como si 
olfatease en su persona el peligro que acababa de arrostrar.

Y Batiste, sereno, firme, sin arrogancia, reía de la inquietud 
de su familia, mostrándose cada vez más atrevido según iba 
transcurriendo el tiempo desde la famosa riña.

Se consideraba seguro. Mientras llevase pendiente del brazo 
el magnífico «pájaro de dos voces», como él llamaba á su 
escopeta, podía marchar con tranquilidad por toda la huerta. 
Yendo en tan buena compañía, sus enemigos fingían no 
conocerle. Hasta algunas veces había visto de lejos á Pimentó
, que paseaba por la huerta como bandera de venganza su 
cabeza entrapajada, y el valentón, á pesar de que estaba 
repuesto del golpe, huía, temiendo el encuentro tal vez más 
que Batiste.

Todos le miraban de reojo, pero jamás oyó desde los campos 
cercanos al camino una palabra de insulto. Le volvían la 
espalda con desprecio, se inclinaban sobre la tierra y 
trabajaban febrilmente hasta perderle de vista.
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El único que le hablaba era el tío Tomba, el pastor loco, que 
le reconocía con sus ojos sin luz, como si oliese en torno de 
Batiste el ambiente de la catástrofe. Y siempre lo mismo.... 
¿No quería abandonar las tierras malditas?

—Fas mal, fill meu; te portarán desgrasia.

Batiste acogía con una sonrisa la cantilena del viejo.

Familiarizado con el peligro, nunca lo había temido menos 
que ahora. Hasta sentía cierto goce secreto provocándolo, 
marchando rectamente hacia él. Su hazaña de la taberna 
había modificado su carácter, antes pacífico y sufrido, 
despertando en su interior una brutalidad agresora. Quería 
demostrar á toda aquella gente que no la temía, y así como 
le había abierto la cabeza á Pimentó, era capaz de andar á 
tiros con toda la huerta. Ya que le empujaban á ello, sería 
valentón y jactancioso por algún tiempo, para que le 
respetasen, dejándole después vivir tranquilamente.

Metido en tan peligroso empeño, hasta abandonó sus campos, 
pasando los días en los senderos de la huerta con pretexto 
de cazar, pero en realidad para exhibir su escopeta y su 
gesto de pocos amigos.

Una tarde, tirando á las golondrinas en el barranco de 
Carraixet, le sorprendió el crepúsculo.

Los pájaros tejían con su inquieto vuelo una caprichosa 
contradanza, reflejada por las tranquilas charcas con orlas de 
juncos. Este barranco, que cortaba la huerta como una grieta 
profunda, sombrío, de aguas estancadas y putrefactas, con 
orillas fangosas junto á las cuales se agitaba alguna piragua 
medio podrida, era de un aspecto desolado y salvaje. Nadie 
hubiera sospechado que detrás de los altos ribazos, más allá 
de los juncos y los cañares, estaba la vega con su ambiente 
risueño y sus verdes perspectivas. Hasta la luz del sol 
parecía lúgubre bajando al fondo de este barranco tamizada 
por una áspera vegetación y reflejándose pálidamente en las 
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aguas muertas.

Batiste pasó la tarde tirando. En su faja quedaban ya pocos 
cartuchos, y á sus pies, como montón de plumas 
ensangrentadas, tenía hasta dos docenas de pájaros. ¡La gran 
cena!... ¡Cómo se alegraría su familia!

Empezó á anochecer en el profundo barranco; de las charcas 
surgió un hálito hediondo, la respiración venenosa de la fiebre 
palúdica. Las ranas cantaban á miles, como si saludasen á las 
primeras estrellas, contentas de no oir ya los tiros que 
interrumpían su croqueo y las obligaba á arrojarse 
medrosamente de cabeza, rompiendo el terso cristal de los 
estanques putrefactos.

Recogió Batiste los manojos de pájaros, colgándolos de su 
faja, y con sólo dos saltos subió el ribazo, emprendiendo por 
las sendas el regreso á su barraca.

El cielo, impregnado aún de la débil luz del crepúsculo, tenía 
un tono dulce de violeta; brillaban las estrellas, y en la 
inmensa huerta sonaban los mil ruidos de la vida campestre 
antes de extinguirse con la llegada de la noche. Pasaban por 
las sendas las muchachas que regresaban de la ciudad, los 
hombres que volvían del campo, las cansadas caballerías 
arrastrando el pesado carro, y Batiste contestaba al «¡Bòna 
nit!» de todos los que transitaban junto á él, gente de 
Alboraya que no le conocía ó no tenía los motivos que sus 
convecinos para odiarle.

Dejó atrás el pueblo, y según avanzaba Batiste hacia su 
barraca marcábase cada vez más la hostilidad. La gente 
tropezaba con él en las sendas sin darle las buenas noches.

Entraba en tierra extranjera, y como soldado que se prepara 
á combatir apenas cruza la frontera enemiga, Batiste buscó 
en su faja las municiones de guerra, dos car tuchos con bala 
y postas fabricados por él mismo, y cargó su escopeta.

El hombretón rió después de hacer esto. Buena rociada de 
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plomo iba á recibir todo el que intentase cortarle el paso.

Caminaba sin prisa, tranquilamente, gozándose en respirar la 
frescura de aquella noche de verano. Pero esta calma no le 
impedía ir pensando en lo aventurado que era recorrer la 
huerta á tales horas teniendo enemigos.

Su oído sutil de campesino percibió un ruido á su espalda. 
Volvióse rápidamente, y á la difusa luz de las estrellas creyó 
ver un bulto negro saliendo del camino con silencioso salto y 
ocultándose detrás de un ribazo.

Batiste requirió su escopeta, y montando las llaves se 
aproximó cautelosamente á dicho sitio. Nadie.... Únicamente á 
alguna distancia le pareció que las plantas ondulaban en la 
obscuridad, como si un cuerpo se arrastrase entre ellas.

Le venían siguiendo: alguien intentaba sorprenderle 
traidoramente por la espalda. Pero esta sospecha duró poco. 
Tal vez fuese algún perro vagabundo que huía al sentir su 
aproximación.

En fin: lo cierto era que alguien huía de él, fuese quien fuese, 
y nada tenía que hacer allí.

Siguió adelante por el lóbrego camino, andando 
silenciosamente, como hombre que conoce el terreno á 
ciegas y por prudencia desea no llamar la atención. Según se 
aproximaba á su barraca sentía mayor inquietud. Este era su 
distrito, pero en él estaban sus más tenaces enemigos.

Algunos minutos antes de llegar á su vivienda, cerca de la 
alquería azul donde las muchachas bailaban los domingos, el 
camino se estrangulaba, formando varias curvas. A un lado, 
un ribazo alto coronado por doble fila de viejas moreras; al 
otro, una ancha acequia, cuyos bordes en pendiente estaban 
cubiertos por espesos y altos cañares.

Esta vegetación parecía en la obscuridad un bosque indiano, 
una bóveda de bambúes cimbreándose sobre el camino negro. 
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La masa de cañas, estremecida por el vientecillo de la noche, 
lanzaba un que jido lúgubre; parecía olerse la traición en este 
lugar, tan fresco y agradable durante las horas de sol.

Batiste, para burlarse de su propia inquietud, exageraba el 
peligro mentalmente. ¡Magnífico lugar para soltarle un 
escopetazo seguro! Si Pimentó anduviese por allí, no 
despreciaría tan hermosa ocasión.

Y apenas se dijo esto, salió de entre las cañas una recta y 
fugaz lengua de fuego, una flecha roja, que al disolverse 
produjo un estampido, y algo pasó silbando junto á una oreja 
de Batiste. Tiraban contra él.... Instintivamente se agachó, 
queriendo confundirse con la lobreguez del suelo, no 
presentar blanco al enemigo. Y en el mismo momento brilló 
un segundo fogonazo, sonó otra detonación, confundiéndose 
con los ecos aún vivos de la primera, y Batiste sintió en el 
hombro izquierdo un dolor de desgarramiento, algo así como 
una uña de acero arañándole superficialmente.

Apenas si paró en ello su atención. Sentía una alegría 
salvaje. Dos tiros ... el enemigo estaba desarmado.

— ¡Cristo! ¡Ara't pille!

Se lanzó por entre las cañas, bajó casi rodando la pendiente 
de una de las orillas de la acequia, y se vio metido en el agua 
hasta la cintura, los pies en el barro y los brazos altos, muy 
altos, para impedir que se le mojase la escopeta, guardando 
avaramente los dos tiros hasta el momento de dispararlos 
con toda seguridad.

Ante sus ojos cruzábanse las cañas, formando apretada 
bóveda, casi al ras del agua. Delante de él iba sonando en la 
lobreguez un chapoteo sordo, como si un perro huyese 
acequia abajo.... Allí estaba el enemigo: ¡á él!

Y empezó una carrera loca en el profundo cauce, andando á 
tientas en la sombra, dejando perdidas las alpargatas en el 
légamo del lecho, con los pantalones pegados á la carne, 
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tirantes, pesados, dificultando los movimientos, recibiendo en 
el rostro el bofetón de las cañas tronchadas, los arañazos de 
las hojas rígidas y cortantes.

Hubo un momento en que Batiste creyó ver algo negro que 
se agarraba á las cañas pugnando por remontar el ribazo. 
Pretendía escaparse ... ¡fuego! Sus manos, que sentían la 
comezón del homicidio, echaron la escopeta á su cara; partió 
el gatillo ... sonó el disparo, y cayó el bulto en la acequia 
entre una lluvia de hojas y cañas rotas.

¡A él! ¡á él!... Otra vez volvió Batiste á oir aquel chapoteo de 
perro fugitivo; pero ahora con más fuerza, como si extremara 
la huída espoleado por la desesperación.

Fué un vértigo esta carrera á través de la obscuridad, de la 
vegetación y del agua. Resbalaban los dos en el blanducho 
suelo, sin poder agarrarse á las cañas por no soltar la 
escopeta; arremolinábase el agua, batida por la furiosa 
carrera, y Batiste, que cayó de rodillas varias veces, sólo 
pensó en estirar los brazos para mantener su arma fuera de 
la superficie, salvando el tiro de reserva.

Y así continuó la cacería humana, á tientas, en la obscuridad 
profunda, hasta que en una revuelta de la acequia salieron á 
un espacio despejado, con los ribazos limpios de cañas.

Los ojos de Batiste, habituados á la lobreguez de la bóveda 
vegetal, vieron con toda claridad á un hombre que, 
apoyándose en la escopeta, salía tambaleándose de la 
acequia, moviendo con dificultad sus piernas cargadas de 
barro.

Era él ... ¡él! ¡El de siempre!

—¡Lladre ... lladre: no t'escaparás!—rugió Batiste, disparando 
su segundo tiro desde el fondo de la acequia con la seguridad 
del tirador que puede apuntar bien y sabe que «hace carne».

Le vió caer de bruces pesadamente sobre el ribazo y gatear 
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luego para no rodar hasta el agua. Batiste quiso alcanzarle, 
pero con tanta precipitación, que fué él quien, dando un paso 
en falso, cayó cuan largo era en el fondo de la acequia.

Su cabeza se hundió en el barro, tragando el líquido terroso 
y rojizo; creyó morir, quedar enterrado en aquel lecho de 
fango, y al fin, con un esfuerzo poderoso, consiguió 
enderezarse, sacando fuera del agua sus ojos ciegos por el 
limo, su boca que aspiraba anhelante el viento de la noche.

Apenas recobró la vista, buscó á su enemigo. Había 
desaparecido.

Chorreando barro y agua, salió de la acequia, subió la 
pendiente por el mismo sitio que su adversario; pero al llegar 
arriba no le vió.

En la tierra seca se marcaban algunas manchas negruzcas, y 
las tocó con las manos. Olían á sangre. Bien sabía él que no 
había errado el tiro. Pero en vano buscó al contrario, con el 
deseo de contemplar su cadáver.

Aquel Pimentó tenía el pellejo duro, y arrojando sangre y 
barro iba tal vez á rastras hasta su barraca. De él debía 
proceder un vago roce que creyó percibir en los inmediatos 
campos semejante al de una gran culebra arrastrándose por 
los surcos; por él ladraban todos los perros de la huerta con 
desesperados aullidos. Le había oído arrastrarse del mismo 
modo un cuarto de hora antes, cuando intentaba sin duda 
matarle por la espalda, y al verse descubierto huyó á gatas 
del camino para apostarse más allá, en el frondoso cañar, y 
acecharlo sin riesgo.

Batiste sintió miedo de pronto. Estaba solo, en medio de la 
vega, completamente desarmado; su escopeta, falta de 
cartuchos, no era ya mas que una débil maza. Pimentó no 
podía retornar contra él, pero tenía amigos. Y dominado por 
súbito terror, echó á correr, buscando á través de los campos 
el camino que conducía á su barraca.
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La vega se estremecía de alarma. Los cuatro tiros en medio 
de la noche habían puesto en conmoción á todo el contorno. 
Ladraban los perros, cada vez más furiosos; entreabríanse 
las puertas de alquerías y barracas, arrojando negras 
siluetas que ciertamente no salían con las manos vacías.

Con silbidos y gritos entendíanse los convecinos á grandes 
distancias. Tiros de noche podían ser una señal de incendio, 
de ladrones, ¡quién sabe de qué!... seguramente de nada 
bueno; y los hombres salían de sus casas dispuestos á todo, 
con la abnegación y la solidaridad de los que viven en pleno 
campo.

Asustado por este movimiento, corrió Batiste hacia su 
barraca, encorvándose muchas veces para pasar inadvertido 
al amparo de los ribazos ó de los grandes montones de paja.

Ya veía su vivienda, con la puerta abierta é iluminada y en el 
centro del rojo cuadro los bultos negros de su familia.

El perro le olfateó y fué el primero en saludarle. Teresa y 
Roseta dieron un grito de regocijo.

—Batiste, ¿eres tú?

—¡Pare! ¡pare!...

Y todos se abalanzaron á él, en la entrada de la barraca, bajo 
la vetusta parra, á través de cuyos pámpanos brillaban las 
estrellas como gusanos de luz.

La madre, con su fino oído de mujer inquieta y alarmada por 
la tardanza del marido, había oído lejos, muy lejos, los 
cuatro tiros, y el corazón le dió un vuelco, como ella decía. 
Toda la familia se había lanzado á la puerta, devorando 
ansiosa el obscuro horizonte, convencida de que las 
detonaciones que alarmaban la vega tenían alguna relación 
con la ausencia del padre.
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Locos de alegría al verle y al oir sus palabras, no se fijaban 
en su cara manchada de barro, en sus pies descalzos, en la 
ropa sucia y chorreando fango.

Le empujaron hacia dentro. Roseta se colgaba de su cuello, 
suspirando amorosamente, con los ojos todavía húmedos:

—¡Pare! ¡pare!...

Pero el pare no pudo contener una mueca de sufrimiento, un 
«¡ay!» ahogado y doloroso. Un brazo de Roseta se había 
apoyado en su hombro izquierdo, en el mismo sitio donde 
sufrió el desgarrón de la uña de acero, y en el que ahora 
sentía un peso cada vez más abrumador.

Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz del candil, las 
mujeres y los chicos lanzaron un grito de asombro. Vieron la 
camisa ensangrentada ... y además su facha de forajido, como 
si acabara de escaparse de un presidio saliendo por la letrina.

Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos. «¡Reina 
Santísima!... ¡Señora y soberana! ¿Le habían matado?...»

Pero Batiste, que sentía en el hombro un dolor cada vez más 
insufrible, las sacó de sus lamentaciones ordenando con 
gesto hosco que viesen pronto lo que tenía.

Roseta, más animosa, rasgó la gruesa y áspera camisa hasta 
dejar el hombro al descubierto ... ¡Cuánta sangre! La 
muchacha palideció, haciendo esfuerzos para no desmayarse. 
Batistet y los pequeños empezaron á llorar y Teresa 
continuó los alaridos como si su esposo se hallase en la 
agonía.

Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones y protestó 
con rudeza. Menos lloros: aquello era poca cosa; la prueba 
estaba en que podía mover el brazo, aunque cada vez sentía 
mayor peso en el hombro. Era un rasguño, una rozadura de 
bala y nada más. Sentíase demasiado fuerte para que aquella 
herida fuese grave. ¡A ver!... agua, trapos, hilas, la botella de 
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árnica que Teresa guardaba como milagroso remedio en su 
estudi ... ¡moverse! el caso no era para estar todos mirándole 
con la boca abierta.

Revolvió Teresa todo su cuarto, buscando en el fondo de las 
arcas, rasgando lienzos, desliando vendas, mientras la 
muchacha lavaba y volvía á lavar los labios de aquella 
hendidura sangrienta que partía como un sablazo el carnoso 
hombro.

Las dos mujeres atajaron como pudieron la hemorragia, 
vendaron la herida, y Batiste respiró con satisfacción, como 
si ya estuviese curado. Peores golpes habían caído sobre él 
en su vida.

Y se dedicó á sermonear á los pequeños para que fuesen 
prudentes. De todo lo que habían visto, ni una palabra á 
nadie. Eran asuntos que convenía olvidarlos. Y lo mismo 
repitió á su mujer, que hablaba de avisar al médico. Valía 
esto tanto como llamar la atención de la justicia. Ya iría 
curándose él solo; su pellejo hacía milagros. Lo que 
importaba era que nadie se mezclase en lo ocurrido allá 
abajo. ¡Quién sabe cómo estaría á tales horas ... el otro!

Mientras su mujer le ayudaba á cambiar de ropas y preparaba 
la cama, Batiste le contó lo ocurrido. La buena mujer abría 
los ojos con expresión de espanto, suspiraba pensando en el 
peligro arrostrado por su marido y lanzaba miradas inquietas 
á la cerrada puerta de la barraca, como si por ella fuese á 
filtrarse la Guardia civil.

Batistet, en tanto, con una prudencia precoz, cogía la 
escopeta y á la luz del candil la secaba, limpiando sus 
cañones, esforzándose en borrar de ella toda señal de uso 
reciente, por lo que pudiera ocurrir.

La noche fué mala para toda la familia. Batiste deliró en el 
camón del estudi. Tenía fiebre, agitábase furioso, como si 
aún corriese por el cauce de la acequia cazando al hombre, y 
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sus gritos asustaban á los pequeños y á las dos mujeres, que 
pasaron la noche de claro en claro, sentadas junto al lecho, 
ofreciéndole á cada instante agua azucarada, único remedio 
casero que lograron inventar.

Al día siguiente la barraca tuvo entornada su puerta toda la 
mañana. El herido parecía estar mejor; los chicos, con los 
ojos enrojecidos por el insomnio, permanecían inmóviles en 
el corral, sentados sobre el estiércol, siguiendo con atención 
estúpida todos los movimientos de los animales encerrados 
allí.

Teresa atisbaba la vega por la puerta entreabierta, volviendo 
después al lado de Batiste.... ¡Cuánta gente! Todos los del 
contorno pasaban por el camino con dirección á la barraca de 
Pimentó. Se veía en torno de ella un hormiguero de hombres 
... y todos con la cara fosca, hablando á gritos, entre 
enérgicos manoteos, lanzando tal vez desde lejos miradas de 
odio á la antigua barraca de Barret.

Su marido acogía con gruñidos estas noticias. Algo le 
escarabajeaba en el pecho causándole hondo daño. Este 
movimiento de la huerta hacia la barraca de su enemigo era 
una prueba de que Pimentó se hallaba grave. Tal vez iba á 
morir. Estaba seguro de que las dos balas de su escopeta las 
tenía aún en el cuerpo.

Y ahora, ¿qué iba á pasar?... ¿Moriría él en presidio, como el 
pobre tío Barret?... No; se continuarían las costumbres de la 
huerta, el respeto á la justicia por mano propia. Se callaría el 
agonizante, dejando á sus amigos, los Terreròla ú otros, el 
encargo de vengarle. Y Batiste no sabía qué temer más, si la 
justicia de la ciudad ó la de la huerta.

Empezaba á caer la tarde, cuando el he rido, despreciando las 
protestas y ruegos de las dos mujeres, saltó de su camón.

Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habituado á la fatiga, no 
podía resistir tantas horas de inmovilidad. La pesadez del 
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hombro le impulsaba á cambiar de posición, como si esto 
pudiera librarle del dolor.

Con paso vacilante, entumecido por el reposo, salió de la 
barraca, sentándose bajo el emparrado, en un banco de 
ladrillos.

La tarde era desapacible; soplaba un viento demasiado fresco 
para la estación. Nubarrones morados cubrían el sol, y por 
bajo de ellos desplomábase la luz, cerrando el horizonte 
como un telón de oro pálido.

Miró Batiste vagamente hacia la parte de la ciudad, volviendo 
su espalda á la barraca de Pimentó, que ahora se veía 
claramente, al quedar despojados los campos de las cortinas 
de mies que la ocultaban antes de la siega.

Sentía el herido á un mismo tiempo el impulso de la 
curiosidad y el miedo á ver demasiado; pero al fin volvió 
lentamente los ojos hacia la casa de su adversario.

Sí; mucha gente se agrupaba ante la puerta: hombres, 
mujeres, niños; toda la vega, que corría ansiosa á visitar á su 
vencido libertador.

¡Cómo debían odiarle aquellas gentes!... Estaban lejos, y no 
obstante adivinaba su nombre sonando en todas las bocas. En 
el zumbar de sus oídos, en el latir de sus sienes ardorosas 
por la fiebre, creyó percibir el susurro amenazante de aquel 
avispero.

Y sin embargo, bien sabía Dios que él no había hecho mas 
que defenderse; que sólo deseaba mantener á los suyos sin 
causar daño á nadie. ¿Qué culpa tenía de encontrarse en 
pugna con unas gentes que, como decía don Joaquín el 
maestro, eran muy buenas, pero muy bestias?...

Terminaba la tarde; el crepúsculo cernía sobre la vega una 
luz gris y triste. El viento, cada vez más fuerte, trajo hasta 
la barraca un lejano eco de lamentos y voces furiosas.
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Batiste vió arremolinarse la gente en la puerta de la barraca 
lejana, y luego muchos brazos levantados con expresión de 
dolor, manos crispadas que se arrancaban el pa ñuelo de la 
cabeza para arrojarlo con rabia al suelo.

Sintió el herido que toda su sangre afluía á su corazón, que 
éste se detenía como paralizado algunos instantes, para 
después latir con más fuerza, arrojando á su rostro una 
oleada roja y ardiente.

Adivinaba lo ocurrido allá lejos; se lo decía el corazón: 
Pimentó acababa de morir.

Tembló Batiste de frío y de miedo; fué una sensación de 
debilidad, como si de repente le abandonaran sus fuerzas, y 
se metió en su barraca, no respirando normalmente hasta 
que vió la puerta con el cerrojo echado y encendido el candil.

La velada fué lúgubre. El sueño abrumaba á la familia, rendida 
de cansancio por la vigilia de la noche anterior. Apenas si 
cenaron, y antes de las nueve ya estaban todos en la cama.

Batiste sentíase mejor de su herida. El peso en el hombro 
había disminuido; ya no le dominaba la fiebre; pero ahora le 
atormentaba un dolor extraño en el corazón.

En la obscuridad del estudi y todavía despierto, vió surgir 
una figura pálida, in determinada, que poco á poco fué 
tomando contorno y colores, hasta ser Pimentó tal como le 
había visto en los últimos días, con la cabeza entrapajada y 
su gesto amenazante de terco vengativo.

Molestábale esta visión, y cerró los ojos para dormir. 
Obscuridad absoluta; el sueño iba apoderándose de él.... Pero 
los cerrados ojos empezaron á poblar su densa lobreguez de 
puntos ígneos, que se agrandaban formando manchas de 
varios colores; y las manchas, después de flotar 
caprichosamente, se buscaban, se amalgamaban, y otra vez 
veía á Pimentó aproximándose á él lentamente, con la 
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cautela feroz de una mala bestia que fascina á su víctima.

Batiste hizo esfuerzos por librarse de esta pesadilla.

No dormía, no: escuchaba los ronquidos de su mujer, 
acostada junto á él, y de sus hijos, abrumados por el 
cansancio; pero los oía cada vez más hondos, como si una 
fuerza misteriosa se llevase lejos, muy lejos, la barraca, y él, 
sin embargo, permaneciese allí, inerte, sin poder moverse 
por más esfuerzos que intentaba, viendo la cara de Pimentó
junto á la suya, sintiendo en su rostro la cálida respiración de 
su enemigo.

Pero ¿no había muerto?... Su embotado pensamiento 
formulaba esta pregunta, y tras muchos esfuerzos se 
contestaba á sí mismo que Pimentó había muerto. Ya no 
tenía, como antes, la cabeza rota; ahora mostraba el cuerpo 
rasgado por dos heridas, que Batiste no podía apreciar en 
qué lugar estaban; pero dos heridas eran, que abrían sus 
labios amoratados como inagotables fuentes de sangre. Los 
dos escopetazos: cosa indiscutible. Él no era de los tiradores 
que marran.

Y el fantasma, envolviéndole el rostro con su respiración 
ardiente, dejaba caer sobre Batiste una mirada que parecía 
agujerearle los ojos y descendía y descendía hasta arañarle 
las entrañas.

—¡Perdónam, Pimentó!—gemía el herido con voz infantil, 
aterrado por la pesadilla.

Sí; debía perdonarle. Lo había matado, era verdad; pero él 
había sido el primero en buscarlo. ¡Vamos: los hombres que 
son hombres deben mostrarse razonables! Él tenía la culpa 
de todo lo ocurrido.

Pero los muertos no entienden razones, y el espectro, 
procediendo como un bandido, sonreía ferozmente, y de un 
salto se subía á la cama, sentándose sobre él, oprimiéndole 
la herida del hombro con todo su peso.
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Gimió Batiste de dolor, sin poder moverse para repeler esta 
mole. Intentaba enternecerlo llamándole Tòni, con familiar 
cariño, en vez de designarle por su apodo.

—Tòni, me fas mal.

Eso es lo que deseaba el fantasma, hacerle daño. Y 
pareciéndole aún poco, con sólo su mirada arrebató los 
trapos y vendajes de su herida, que volaron y se 
esparcieron. Luego hundió sus uñas crueles en el desgarrón 
de la carne y tiró de los bordes, haciéndole rugir:

—¡Ay! ¡ay!... ¡«Pimentó», perdónam!

Tal era su dolor, que los estremecimientos, subiendo á lo 
largo de su espalda hasta la cabeza, erizaban sus rapados 
cabellos, haciéndolos crecer y enroscarse con la contracción 
de la angustia; hasta convertirse en horrible madeja de 
serpientes.

Entonces ocurrió una cosa horrible. El fantasma, agarrándole 
de su extraña cabellera, hablaba por fin.

—Vine ... vine—decía tirando de él.

Le arrastraba con sobrehumana ligereza, lo llevaba volando ó 
nadando—no lo sabía él con certeza—, á través de un 
elemento ligero y resbaladizo, y así iban los dos 
vertiginosamente, deslizándose en la sombra, hacia una 
mancha roja que se marcaba lejos, muy lejos.

La mancha se agrandaba, tenía una forma parecida á la 
puerta de su estudi, y salía por ella un humo denso, 
nauseabundo, un hedor de paja quemada que le impedía 
respirar.

Debía ser la boca del infierno: allí le arrojaría Pimentó, en la 
inmensa hoguera, cuyo resplandor inflamaba la puerta. El 
miedo venció su parálisis. Dió un espantoso grito, movió al fin 
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sus brazos, y de un terrible revés envió lejos de sí á Pimentó
y su extraña cabellera.

Tenía los ojos bien abiertos y no vió más al fantasma. Había 
soñado; era sin duda una pesadilla de la fiebre; ahora volvía á 
verse en la cama con la pobre Teresa, que, vestida aún, 
roncaba fatigosamente á su lado.

Pero no; el delirio continuaba todavía. ¿Qué luz deslumbrante 
iluminaba su estudi? Aún veía la boca del infierno, que era 
igual á la puerta de su cuarto, arrojando humo y rojizo 
resplandor. ¿Estaría dormido?... Se restregó los ojos, movió 
los brazos, se incorporó en la cama.... No; despierto y bien 
despierto.

La puerta estaba cada vez más roja, el humo era más denso. 
Oyó sordos crujidos como de cañas que estallan lamidas por 
la llama, y hasta vió danzar las chispas agarrándose como 
moscas de fuego á la cortina de cretona que cerraba el 
cuarto. Sonó un ladrido desesperado, interminable, como un 
esquilón sonando á rebato.

¡Recristo!... La convicción de la realidad, asaltándole de 
pronto, pareció enloquecerle.

—¡Teresa! ¡Teresa!... ¡Amunt!

Y del primer empujón la echó fuera de la cama. Después 
corrió al cuarto de los chicos, y á golpes y gritos los sacó en 
camisa, como un rebaño idiota y medroso que corre ante el 
palo, sin saber adónde va. Ya ardía el techo de su cuarto, 
arrojando sobre la cama un ramillete de chispas.

Cegado por el humo y contando los minutos como siglos, 
abrió Batiste la puerta, y por ella salió enloquecida de terror 
toda la familia en paños menores, corriendo hasta el camino.

Allí, un poco más serenos, se contaron.

Todos: estaban todos, hasta el pobre perro, que aullaba 
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melancólicamente mirando la barraca incendiada.

Teresa abrazó á su hija, que, olvidando el peligro, 
estremecíase de vergüenza al verse en camisa en medio de 
la huerta, y se sentaba en un ribazo, apelotonándose con la 
preocupación del pudor, apoyando la barba en las rodillas y 
tirando del blanco lienzo para que le cubriera los pies.

Los dos pequeños refugiábanse amedrentados en los brazos 
de su hermano mayor, y el padre agitábase como un 
demente, rugiendo maldiciones.

¡Recordóns! ¡Y qué bien habían sabido hacerlo!... Habían 
prendido fuego á la barraca por sus cuatro costados; toda 
ella ardía de golpe. Hasta el corral, con su cuadra y sus 
sombrajos, estaba coronado de llamas.

Partían de él relinchos desesperados, cacareos de terror, 
gruñidos feroces; pero la barraca, insensible á los lamentos 
de los que se tostaban en sus entrañas, seguía arrojando 
curvas lenguas de fuego por las puertas y las ventanas. De 
su incendiada cubierta elevábase una espiral enorme de humo 
blanco, que con el reflejo del incendio tomaba transparencias 
de rosa.

Había cambiado el tiempo; la noche era tranquila, no soplaba 
ninguna brisa, y el azul del cielo sólo estaba empañado por la 
columna de humo, entre cuyos blancos vellones asomaban 
curiosas las estrellas.

Teresa luchaba con el marido, que, repuesto de su dolorosa 
sorpresa y aguijo neado por el interés, que hace cometer 
locuras, quería meterse en aquel infierno. Un instante nada 
más: lo indispensable para sacar del estudi el saquito de 
plata, producto de la cosecha.

¡Ah, buena Teresa! No era necesario que contuviese al 
marido, sufriendo sus recios empujones. Una barraca arde 
pronto; la paja y las cañas aman el fuego. La techumbre se 
vino abajo estruendosamente, aquella erguida techumbre que 
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los vecinos miraban como un insulto, y del enorme brasero 
subió una columna espantosa de chispas, á cuya incierta y 
vacilante luz parecía gesticular la huerta con fantásticas 
muecas.

Las paredes del corral temblaban sordamente, cual si dentro 
de ellas se agitase dando golpes una legión de demonios. 
Como ramilletes de fuego saltaban las aves, é intentaban 
volar ardiendo vivas.

Se desplomó un trozo del muro hecho de barro y estacas, y 
por la negra brecha salió como una centella un monstruo 
espantable. Arrojaba humo por las narices, agitando su 
melena de chispas, batiendo desesperadamente su rabo como 
una escoba de fuego, que esparcía hedor de pelos quemados.

Era el rocín. Pasó con prodigioso salto por encima de la 
familia, galopando furiosamente á través de los campos. Iba 
instintivamente en busca de la acequia, y cayó en ella con un 
chirrido de hierro que se apaga.

Tras él, arrastrándose cual un demonio ebrio y lanzando 
espantables gruñidos, salió otro espectro de fuego, el cerdo, 
que se desplomó en medio del campo, ardiendo como una 
antorcha de grasa.

Ya sólo quedaban en pie las paredes y la parra, con sus 
sarmientos retorcidos por el incendio y las pilastras que se 
destacaban como barras de tinta sobre un fondo rojo.

Batistet, con el ansia de salvar algo, corría desaforado por 
las sendas, gritando, aporreando las puertas de las barracas 
inmediatas, que parecían parpadear con el reflejo del 
incendio.

—¡Socorro! ¡socorro!... ¡A fòc! ¡á fòc! Sus voces se perdían, 
levantando el eco inútil de las ruinas y los cementerios.

Su padre sonrió cruelmente. En vano llamaba. La huerta era 
sorda para ellos. Dentro de las blancas barracas había ojos 
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que atisbaban curiosos por las rendijas, tal vez bocas que 
reían con un gozo infernal, pero ni una voz que dijera: «¡Aquí 
estoy!»

¡El pan!... ¡Cuánto cuesta ganarlo! ¡Y cuán malos hace á los 
hombres!

En una barraca brillaba una luz pálida, amarillenta, triste. 
Teresa, atolondrada por el peligro, quiso ir á ella á implorar 
socorro, con la esperanza que infunde el ajeno auxilio, con la 
ilusión de algo milagroso que se ansia en la desgracia.

Su marido la detuvo con una expresión de terror. No: allí no. 
A todas partes, menos allí.

Y como hombre que ha caído tan hondo, tan hondo que ya no 
puede sentir remordimientos, apartó su vista del incendio 
para fijarla en aquella luz macilenta; luz de cirios que arden 
sin brillo, como alimentados por una atmósfera en la que se 
percibe aún el revoloteo de la muerte.

¡Adiós, Pimentó! Bien servido te alejas del mundo. La barraca 
y la fortuna del odiado intruso alumbrarán tu cadáver mejor 
que los cirios comprados por la desolada Pepeta, 
amarillentas lágrimas de luz.

Batistet regresó desesperado de su inútil correría. Nadie 
contestaba.

La vega, silenciosa y ceñuda, les despedía para siempre.

Estaban más solos que en medio de un desierto; el vacío del 
odio era mil veces peor que el de la Naturaleza.

Huirían de allí para empezar otra vida, sintiendo el hambre 
detrás de ellos pisándoles los talones; dejarían á sus 
espaldas la ruina de su trabajo y el cuerpecito de uno de los 
suyos, del pobre albaet, que se pudría en las entrañas de 
aquella tierra como víctima inocente de una batalla 
implacable.
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Y todos, con resignación oriental, sentáronse en el ribazo, y 
allí aguardaron el amanecer, con la espalda transida de frío, 
tostados de frente por el brasero que teñía sus rostros con 
reflejos de sangre, siguiendo con la pasividad del fatalismo el 
curso del fuego, que iba devorando todos sus esfuerzos y los 
convertía en pavesas tan deleznables y tenues como sus 
antiguas ilusiones de paz y trabajo.
FIN
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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