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AL LECTOR

He contado en el prologo de mi libro En el pais del Arte
(Tres meses en Italia) como a mediados de 1895 tuve que
huir de Valencia, después de una manifestacion contra la
guerra colonial, que degenero en movimiento sedicioso,
dando origen a un choque de los manifestantes con la fuerza
publica.

Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de
este suceso, vivi escondido algunos dias, cambiando varias
veces de refugio, mientras mis amigos me preparaban el
embarque secreto en un vapor que iba a zarpar para ltalia.

Uno de mis alojamientos fué en los altos de un despacho de
vinos situado cerca del puerto, propiedad de un joven
republicano, que vivia con su madre. Durante cuatro dias
permaneci metldo en un entresuelo de techo bajo, sin poder
asomarme a las ventanas que daban a la calle, por ser ésta
de gran transito y andar la policfa y la Guardia civil
buscandome en la ciudad y sus alrededores.

Obligado a permanecer en una habitacion interior,
completamente solo, lei todos los libros que poseia el
tabernero, los cuales no eran muchos ni dignos de interes.
Luego, para distraerme, quise escri bir, y tuve que emplear
los escasos medios que el dueno de la casa pudo poner a mi
disposicion: una botellita de tinta violeta a guisa de tintero,
un portapluma rojo, como Los que se usan en las escuelas, y
tres cuadernillos de papel de cartas rayado de azul.

Asi escribi en dos tardes un cuento de la huerta valenciana,
al que puse por titulo Venganza moruna. Era la historia de
unos campos forzosamente yermos, que Vi muchas veces,



siendo nino, en los alrededores de Valencia, por la parte del
Cementerio: campos utilizados hace anos como solares por la
expansion urbana; el relato de una lucha entre labriegos y
propietarios, que tuvo por origen un SUceso trégico y abundo
luego en conflictos y violencias.

Cuando llegé la hora de mi embarque, en plena noche,
disfrazado de marinero, dejé en la taberna todos mis objetos
de uso personal y el pequeno fajo de hojas escrltas por
ambas caras. Vague tres meses por Italia, V0|.VI a Espana, Yy
un consejo de guerra me condeno a varios anos de presidio.
Estuve encerrado mas de doce meses, sufriendo los rigores
de una severidad intencionada y cruel. Al ser conmutada mi
pena, me desterraron a Madrid, sin duda para tenerme el
gobierno de entonces mas al alcance de su vigilancia; y
finalmente, el pueblo de Valencia me eligio diputado,
liorandome asi de nuevas persecuciones gracias a la
inmunidad parlamentaria.

Mi campana electoral consistio principalmente en discursos
pronunciados al aire libre, ante muchedumbres enormes. Una
tarde, despues de hablar a los marineros y cargadores del
puerto, cuando terminado mi discurso tuve que responder a
los apretones de manos y los saludos de miles de oyentes,
reconoci entre €stos al joven que me escondio en su casa.

Tuve que acompanarlo a la taberna, para saludar a su madre
y ver la pequena habitacion que me habfa servido de refugio.
Mientras estas buenas gentes recordaban emocionadas mi
hospedaje en su vivienda, fueron sacando todos los objetos
que yo habia dejado olvidados.

Asi recobré el cuento Venganza moruna, volviendo a leerlo
aquella noche, con el mismo interés que si lo hubiese escrito
otro. Mi primera intencion fué enviarlo a El Liberal de Madrid,
en el que colaboraba yo casi todas las semanas, publicando
un cuento. Luego penseé en la conveniencia de ensanchar este
relato, un poco seco y conciso, haciendo de €l una novela, y
escribi LA BARRACA.



Dirigia yo entonces en Valencia el diario El Pueblo, y tal era
la pobreza de este periodico de combate, que por no poder
pagar un redactor, encargado del servicio telegrafico, tenfa
el director que trabajar hasta la madrugada, 0 sea hasta que,
redactados los ultimos telegramas y ajustado el diario en
paginas, entraba finalmente en maquina. Solo entonces,
fatigado de toda una noche de monotono trabajo periodistico,
me era posible dedicarme a la labor creadora del novelista.

Bajo la luz violacea del amanecer o al resplandor juvenil de
un sol recién nacido, fui escribiendo los diez capitulos de mi
novela. Nunca he trabajado con tanto cansancio fisico y un
entusiasmo tan reconcentrado y tenaz.

Al relato primitivo le quité su titulo de Venganza moruna,
empleandolo luego en otro de mis cuentos. Me parecio mejor
dar a la nueva novela su nombre actual: LA BARRACA.
Primeramente se publico en el folleton de El Pueblo, pasando
casi inadvertida. Mis bravos amigos, los lectores del diario,
solo pensaban en el triunfo de la Republica, y no podian
interesarles gran cosa unas luchas entre huertanos, rusticos
personajes que ellos contemplaban de cerca a todas horas.

Francisco Sempere, mi companero de empresas editoriales,
que iniciaba entonces su carrera y era todavia simple librero
de lance, publico una edicion de LA BARRACA de 700
ejemplares, al precio de una peseta. Tampoco fué
considerable el éxito del volumen. Creo que no pasaron de
500 los ejemplares vendidos.

Ocupado en trabajar por mis ideas politicas, no prestaba
atencion a la suerte editorial de mi obra, cuando algunos
meses después recibf una carta del senor Hérelle, profesor
del Liceo de Bayona. Ignoraba yo entonces que este senor
Herelle era celebre en su patria como traductor, luego de
haber vertido al francés las obras de D'Annunzio y otros
autores italianos. Me pedfa autorizacion para traducir LA
BARRACA, explicando la casualidad que le permitio conocer



mi novela. Un dia de fiesta habfa ido de Bayona a San
Sebastian, y aburrido, mientras llegaba la hora de regresar a
Francia, entro en una librerfa para adquirir un volumen
cualquiera y leerlo sentado en la terraza de un café. El libro
escogido fue LA BARRACA, € interesado por su lectura, el
senor Herelle casi perdio su tren.

Con la despreocupacnon (por no llamarla de otro modo) que
caracterlza a la mayoria de los espanoles en lo que se
refiere a la puntualldad eplstolar deje sin respuesta la carta
de este senor. Volvio a escribirme, y tampoco conteste,
acaparado por los accidentes de mi v1da de propagandista.
Pero Herelle tenaz en su propOSIto repltlo SUs cartas.

«He de contestar a ese senor frances—me decia todas las
mananas—. De hoy no pasa.»

Y siempre una reunion politica, un viaje o un incidente
revolucionario de molestas consecuencias me impedia
escribir a mi futuro traductor. Al fin, pude enviarle cuatro
lineas autorizandolo para dicha traduccion, y no volvi a
acordarme de él.

Una manana, los diarios de Madrid anunciaron en sus
telegramas de Paris que se habia publicado la traduccion de
LA BARRACA, novela del diputado republicano Blasco lbéﬁez,
con un éexito editorial enorme, y los primeros criticos de
Francia hablaban de ella con elogio.

LA BARRACA que habfa aparecido en una edicion espanola de
700 ejemplares (vendiendose L.'micamente 500, la mayor parte
de ellos en Valencia), y no merecio, al publicarse, otro saludo
que unas cuantas palabras de los criticos de entonces, paso
de golpe a ser novela celebre. El insigne periodista Miguel
Moya la publico en el folleton de El Liberal, y luego empezo
a remontarse, de edicion en edicion, hasta alcanzar su cifra
actual de 100.000 ejemplares, legales. Digo «legales» porque
en America se han hecho numerosas ediciones de esta obra
sin mi permiso. A la traduccion francesa siguieron otras y



otras, en todos los idiomas de Europa. Si se suman los
ejemplares de sus numerosas versiones extranjeras, pasan
seguramente de un millon.

Algunos jévenes que muestran exageradas impaciencias por
obtener la fama literaria y sus provechos materiales deben
reflexionar sobre la historia de esta novela, tan unida a mi
nombre. Para las gentes amigas de clasificaciones, que una
vez encasnllan a un autor ya no lo sacan, por pereza mental,
del alvéolo en que lo colocaron, yo sere siempre, escriba lo
que escriba, «el ilustre autor de LA BARRACA».

Y de LA BARRACA al publicarse en volumen se vendieron 500
ejemplares, y mi difunto amigo Sempere y yo nos repartimos
18 pesetas, gananCIa liquida de la obra, llegando a obtener
tal cantidad gracias a que entonces los gastos de impresion
eran mucho mas baratos que en lLos tiempos presentes.

V. B. I

Menton (Alpes Maritimos) 1925




LA BARRACA




Desperezose la inmensa vega bajo el resplandor azulado del
amanecer, ancha faja de luz que asomaba por la parte del
Mediterraneo.

Los ultimos ruisenores, cansados de animar con sus trinos
aquella noche de otono, que por lo tibio de su ambiente
parecia de primavera, lanzaban el gorjeo final como si les
hiriese la luz del alba con sus reflejos de acero. De las
techumbres de paja de las barracas salian las bandadas de
gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, y las
copas de los arboles empezaban a estremecerse bajo los
primeros jugueteos de estos granujas del espacio, que todo
lo alborotaban con el roce de sus blusas de plumas.

Apagébanse lentamente los rumores que habian poblado la
noche: el borboteo de las acequias, el murmullo de los
canaverales, los ladridos de Llos mastines vigilantes.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez mas
ruidosos. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca.
Los campanarios de los pueblecitos devolvian con ruidoso
badajeo el toque de misa primera que sonaba a lo lejos, en
las torres de Valencia, esfumadas por la distancia. De los
corrales salia un discordante concierto animal: relinchos de
caballos, mugidos de vacas, cloquear de gallinas, balidos de
corderos, ronquidos de cerdos; un despertar ruidoso de
bestias que, al sentir la fresca caricia del alba cargada de
acre perfume de vegetacién, deseaban correr por los campos.

El espacio se empapaba de luz; disolvianse las sombras,
como tragadas por los abiertos surcos y las masas de follaje.
En la indecisa neblina del amanecer iban fijando sus
contornos humedos y brillantes las filas de moreras Yy



frutales, las ondulantes llneas de canas, los grandes cuadros
de hortalizas, semejantes a enormes panuelos verdes, y la
tierra roja cuidadosamente labrada.

Animabanse los caminos con filas de puntos negros y
movibles, como rosarios de hormigas, marchando hacia la
ciudad. De todos los extremos de la vega llegaban chirridos
de ruedas, canciones perezosas interrumpidas por el grito
que arrea a las bestias, y de vez en cuando, como sonoro
trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso
rebuzno del cuadrupedo paria, como protesta del rudo
trabajo que pesaba sobre él apenas nacido el dfa.

En las acequias conmoviase la tersa lamina de cristal rojizo
con chapuzones que hacfan callar a las ranas; sonaba luego
un ruidoso batir de alas, € iban deslizandose los anades lo
mismo que galeras de marfil, moviendo cual fantasticas
proas sus cuellos de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el
interior de barracas y alquerias.

Chirriaban las puertas al abrirse, vefanse bajo los
emparrados figuras blancas que se desperezaban con las
manos tras el cogote, mirando el iluminado horizonte.
Quedaban de par en par los establos, vomitando hacia la
ciudad las vacas de leche, los rebanos de cabras, los
caballejos de los estercoleros. Entre las cortinas de arboles
€enanos que ensombrecian los caminos vibraban cencerros y
campanillas, y cortando este alegre cascabeleo sonaba el
enérgico «iarre, acal» animando a las bestias reacias.

En las puertas de las barracas saludabanse los que iban hacia
la ciudad y los que se quedaban a trabajar los campos.

—iBon dia mos done Deul,
—iBon dial

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de
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una gente que lleva en sus venas sangre moruna Yy solo
puede hablar de Dios con gesto solemne, se hacia el silencio
si el que pasaba era un desconocido, y si era intimo, se le
encargaba la compra en Valencia de pequenos objetos para
la mujer o para la casa.

Ya era de dia completamente.

EL espacio se habfa limpiado de tenues neblinas, transpiracion
nocturna de los humedos campos y las rumorosas acequias.
lba a salir el sol. En los rojizos surcos saltaban las alondras
con la alegria de vivir un dia més, y los traviesos gorriones,
posandose en las ventanas todavia cerradas, picoteaban las
maderas, diciendo a los de adentro con su chillido de
vagabundos acostumbrados a vivir de gorra: «iArriba,
perezosos! iA trabajar la tierra, para Qque comamos
nosotrosl...»

En la barraca de Toni, conocido en todo el contorno por
Pimentd, acababa de entrar su mujer, Pepeta, una animosa
criatura, de carne blancuzca y flacida en plena juventud,
minada por la anemia, y que era sin embargo la hembra mas
trabajadora de toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del Mercado. Levantabase a
las tres, cargaba con los cestones de verduras cogidas por
Toni al cerrar la noche anterior entre reniegos y votos
contra una picara vida en la que tanto hay que trabajar, y a
tientas por los senderos, guiandose en la obscuri dad como
buena hija de la huerta, marchaba a Valencia, mientras su
marido, aquel buen mozo que tan caro le costaba, seguia
roncando dentro del caliente estudi, bien arrebujado en las
mantas del camon matrimonial.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para
revenderlas conocfan bien a esta mujercita que antes del
amanecer ya estaba en el Mercado de Valencia, sentada en
sus cestos, tiritando bajo el delgado y raido manton. Miraba
con envidia, de la que no se daba cuenta, a los que podian
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beber una taza de café para combatir el fresco matinal. Y
con una paciencia de bestia sumisa esperaba que le diesen
por las verduras el dinero que se habia fijado en sus
complicados calculos, para mantener a Toni y llevar la casa
adelante.

Después de esta venta corrfa otra vez hacia su barraca,
deseando salvar cuanto antes una hora de camino.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda
industria: despues de las hortalizas, la leche. Y tirando del
ronzal de una vaca rubia, que llevaba pegado al rabo como
amoroso satelite un ternerillo jugueton, volvia a la ciudad
con la varita bajo el brazo y la medida de estano para servir
a los clientes.

La Rocha, que asi apodaban a la vaca por sus rubios pelos,
mugia dulcemente, estremeciéndose bajo una gualdrapa de
arpillera, herida por el fresco de la manana, volviendo sus
ojos humedos hacia la barraca, que se quedaba atrés, con su
establo negro, de ambiente pesado, en cuya paja olorosa
pensaba con la voluptuosidad del sueno no satisfecho.

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacia tarde, e iban a
quejarse los parroquianos. Y la vaca y el ternerillo trotaban
por el centro del camino de Alboraya, hondo, fangoso,
surcado de profundas carrileras.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro
balanceante, pasaban los interminables cordones de
cigarreras € hilanderas de seda, toda la virginidad de la
huerta, que iban a trabajar en las fébricas, dejando con el
revoloteo de sus faldas una estela de castidad ruda y aspera.

Esparciase por lLos campos la bendicion de Dios.

Tras los arboles y las casas que cerraban el horizonte
asomaba el sol como enorme oblea roja, lanzando
horizontales agujas de oro que obligaban a taparse los 0jos.
Las montanas del fondo y las torres de la ciudad iban
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tomando un tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por
el cielo coloreabanse como madejas de seda carmesf; las
acequias y los charcos del camino parecian poblarse de
peces de fuego. Sonaba en el interior de las barracas el
arrastre de la escoba, el chocar de la loza, todos los ruidos
de la limpieza matinal. Las mujeres agachébanse en los
ribazos, teniendo al lado el cesto de la ropa por lavar.
Saltaban en las sendas los pardos conejos, con su sonrisa
marrullera, ensenando, al huir, las rosadas posaderas partidas
por el rabo en forma de boton; y sobre los montones de
rubio estiércol, el gallo, rodeado de sus cloqueantes
odaliscas, lanzaba un grito de sultan celoso, con la pupila
ardiente y las barbillas rojas de colera.

Pepeta, insensible a este despertar que presenciaba
diariamente, seguia su marcha, cada vez con mas prisa, el
estémago vacio, las piernas doloridas y las ropas interiores
impregnadas de un sudor de debilidad propio de su sangre
blanca y pobre, que a lo mejor se escapaba durante semanas
enteras, contraviniendo las reglas de la naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigia a Valencia
llenaba los puentes. Pepeta paso entre los obreros de los
arrabales que llegaban con el saquito del almuerzo pendiente
del cuello, se detuvo en el fielato de Consumos para tomar
su resguardo—unas cuantas monedas que todos los dias le
dolfan en el alma—, y se metio por las desiertas calles, que
animaba el cencerro de la Rocha con un badajeo de melodia
bucélica, haciendo sonar a los adormecidos burgueses con
verdes prados y escenas idilicas de pastores.

Tenia sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la
ciudad. Era su marcha una enrevesada peregrinacién por las
calles, deteniéndose ante las puertas cerradas; un
aldabonazo aqui, tres y repique mas alla, y siempre, a
continuacion, el grito estridente y agudo, que parecia
imposible pudiese surgir de su pobre y raso pecho: «iLa lleeet
I» Jarro en mano bajaba la criada desgrenada en chancleta,

con los ojos hinchados, a recibir la leche, o la vieja portera,
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todavia con la mantilla que se habfa puesto para ir a la misa
del alba.

A las ocho, después de servir a todos sus clientes, Pepeta se
vio cerca del barrio de Pescadores.

Como también encontraba en €l despacho, la pobre huertana
se metio valerosamente en los sucios callejones, que
parecian muertos a aquella hora. Siempre, al entrar, sentia
cierto desasosiego, una repugnancia instintiva de estomago
delicado. Pero su espiritu de mujer honrada y enferma sabia
sobreponerse a esta impresion, y continuaba adelante con
cierta altivez vanidosa, con un orgullo de hembra casta,
consolandose al ver que ella, débil y agobiada por la miseria,
aun era superior a otras.

De las cerradas Yy silenciosas casas salfa el halito de la
crapula barata, ruidosa y sin disfraz: un olor de carne
adobada y putre facta, de vino y de sudor. Por las rendijas de
las puertas parecia escapar la respiracion entrecortada y
brutal del sueno aplastante después de una noche de caricias
de fiera y caprichos amorosos de borracho.

Pepeta oyo que le llamaban. En la puerta de una escalerilla le
hacia senas una buena moza, despechugada, fea, sin otro
encanto que el de una juventud proxima a desaparecer; los
ojos humedos, el mono torcido, y en las mejillas manchas del
colorete de la noche anterior: una caricatura, un payaso del
vicio.

La labradora, apretando los labios con un mohin de orgullo y
desdén para que las distancias quedasen bien marcadas,
comenzo a ordenar las ubres de la Rocha dentro del jarro
que le presentaba la moza. Esta no quitaba la vista de la
labradora.

—iPepetal—dijo con voz indecisa, como si no tuviese la
certeza de que era ella misma.

Levanto su cabeza Pepeta; fijo por primera vez sus o0jos en la
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mujerzuela, y también parecio dudar.
—iRosariol... (eres tu?

Si, ella era: lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y
Pepeta, inmediatamente, manifesto su asombro. iElla allil...
iHija de unos padres tan honrados! iQue verguenza, Senorl...

La ramera, por costumbre del oficio, intento acoger con
cinica sonrisa, con el gesto exceptico del gue conoce el
secreto de la vida y no cree en nada, las exclamaciones de la
escandalizada labradora. Pero la mirada fua de los ojos claros
de Pepeta acabo por avergonzarla, y bajo la cabeza como si
fuese a llorar.

No; ella no era mala. Habfa trabajado en las fabricas, habfa
servido a una familia como doméstica, pero al fin sus
hermanas le dieron el ejemplo, cansadas de sufrir hambre; y
alli estaba, recibiendo unas veces carinos y otras bofetadas,
hasta que reventase para siempre. Era natural: donde no hay
padre y madre, la familia termina asi. De todo tenia la culpa
el amo de la tierra, aquel don Salvador, que de seguro ardia
en los infiernos. iAh, ladronl... iY como habfa perdido a toda
una familial

Pepeta olvido su actitud fria y reserva da para unirse a la
indignacion de la muchacha. Verdad, todo verdad; aquel tio
avaro tenia la culpa. La huerta entera lo sabfa. iVélgame
Dios, y como se pierde una casa! iTan bueno que era el pobre
tfo Barret! iSi levantara la cabeza y viese a sus hijasl.. Ya
sabfan en la huerta que el pobre padre habia muerto en el
presidio de Ceuta hacfa dos anos; y en cuanto a la madre, la
infeliz vieja habia acabado de padecer en una cama del
Hospital. iLas vueltas que da el mundo en diez anos! ¢Qu|en
les hubiese dicho a ella y a sus hermanas, acostumbradas a
Vivir en su casa como reinas, que acabarian de agquel modo?
iSenor! iSenor! iLibradnos de una mala personal...

Rosario se animo con la conversacién; parecia rejuvenecerse
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junto a esta amiga de la ninez. Sus 0jos, antes mortecinos,
chispearon al recordar el pasado. (Y su barraca? (Y las
tierras? Seguian abandonadas, {verdad?.. Esto le gustaba:
igue reventasen, que se hiciesen la santisima los hijos del
pillo don SalvadorI Era Lo unico que podia consolarla. Estaba
muy agradecida a Pimenté y a todos los de alla porque
habfan impedido que otros entrasen a trabajar lo que de
derecho pertenecia a su familia. Y si alguien queria
apoderarse de aquello, bien sabido era el remedio.... iPum! Un
escopetazo de los que deshacen la cabeza.

La moza se enardecia; brillaban en sus o0jos chispas de
ferocidad. Resucitaba dentro de la ramera, pasiva bestia
acostumbrada a los golpes, la hija de la huerta, que desde
que nace ve la escopeta colgada detras de la puerta y en las
festividades aspira con delicia el humo de la polvora.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta
de Rosario fue preguntando por todos los de alla, y acabo en
Pepeta. iPobrecita! Bien se vefa que no era feliz. Joven aun,
solo revelaban su edad aquellos ojazos claros de virgen,
inocentones y timidos. EL cuerpo, un puro esqueleto; y en el
pelo rubio, de un color de mazorca tierna, apareaan ya las
canas a punados antes de los treinta anos. ¢Qué vida le daba
Pimentd? (Siempre tan borracho y huyendo del trabajo? Ella
se lo habfa buscado, casandose contra los consejos de todo
el mundo. Buen mozo, eso si; le temblaban todos en la
taberna de Copa, los domingos por la tarde, cuando jugaba al
truco con lLos mas guapos de la huerta; pero en casa debfia
ser un marido insufrible.... Aunque bien mirado, todos los
hombres eran iguales. iSi lo sabria ellal Unos perros que no
valian la pena de mirarlos. iHija! iy qué desmejorada estaba
la pobre Pepetal...

Un vozarron de marimacho bajo como un trueno por el hueco
de la escalerilla.

—iElisal... Sube pronto la leche. El senor esta esperando.
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Rosario empezo a reir de ella misma. Ahora se llamaba Elisa:
{no lo sabia? Era exigencia del oficio cambiar el nombre, asi
como hablar con acento andaluz. Y remedaba con rustica
gracia la voz del marimacho invisible.

Pero a pesar de su regocuo tuvo prisa en retirarse. Temfa a
los de arriba. EL vozarron o el senor de la leche podian darle
algo malo por su tardanza. Y subio veloz por la escalerilla,
después de recomendar mucho a Pepeta gque pasase alguna
vez por alli, para recordar juntas las cosas de la huerta.

ElL cansado esquilon de la Rocha repigueteo mas de una hora
por las calles de Valencia. Soltaron las mustias ubres hasta
su ultima gota de leche insipida, producto de un misero pasto
de hojas de col y desperdicios, y al fin Pepeta emprendio la
vuelta a su barraca.

La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la
impresion de agquel encuentro. Recordaba, como si hubiera
sido el dia anterior, la espantosa tragedia que se trago al tfo
Barret con toda su familia.

Desde entonces, los campos que hacfa mas de cien anos
trabajaban los ascendientes del pobre labrador habian
quedado abandonados a orilla del camino. Su barraca,
deshabitada, sin una mano misericordiosa que echase un
remiendo a la techumbre ni un punado de barro a las grietas
de las paredes, se iba hundiendo lentamente.

Diez anos de continuo transito junto a aquella ruina habfan
conseguido que la gente no se fijase ya en ella. La misma
Pepeta hacia tiempo que no habia parado su atencion en la
vieja barraca. Esta solo intere saba a los muchachos, que,
heredando el odio de sus padres, se metian por entre las
ortigas de los campos yermos para acribillar a pedradas la
abandonada vivienda, romper los maderos de su cerrada
puerta, o cegar con tierra y pedruscos el pozo que se abria
bajo una parra vetusta.
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Pero aquella manana, Pepeta, influida por su reciente
encuentro, se fijo en la ruina y hasta se detuvo en el camino
para verla mejor.

Los campos del tfo Barret, 0 mejor dicho para ella, «del judio
don Salvador y sus descomulgados herederos», eran una
mancha de miseria en medio de la huerta fecunda, trabajada
y sonriente. Diez anos de abandono habifan endurecido la
tierra, haciendo brotar de sus olvidadas entranas todas las
plantas parasitas, todos los abrojos que Dios ha criado para
castigo del labrador. Una selva enana, enmaranada y deforme
se extendia sobre aquellos campos, con un oleaje de
extranos tonos verdes, matizado a trechos por flores
misteriosas y raras, de esas que solo surgen en las ruinas y
los cementerios.

Bajo las frondosidades de esta selva minuscula y alentados
por la seguridad de su guarida, crecian y se multiplicaban
toda suerte de bichos asquerosos, derramandose en los
campos vecinos: lagartos verdes de lomo rugoso, enormes
escarabajos con caparazon de metalicos reflejos, aranas de
patas cortas y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban a
las acequias inmediatas. Alli vivian, en el centro de la
hermosa 'y cuidada vega, formando mundo aparte,
devorandose unos a otros; y aunque causasen algun dano a
los vecinos, estos los respetaban con cierta veneracion, pues
las siete plagas de Egipto parecian poca cosa a los de la
huerta para arrojarlas sobre aquellos terrenos malditos.

Como las tierras del tio Barret no serian nunca para los
hombres, debian anidar en ellas los bicharracos asquerosos,
y cuantos mas, mejor.

En el centro de estos campos desolados, que se destacaban
sobre la hermosa vega como una mancha de mugre en un
manto regio de terciopelo verde, alzabase la barraca, 0 mas
bien dicho, cafa, con su mon tera de paja despanzurrada,
ensenando por las aberturas que agujerearon el viento y la
[luvia su carcomido costillaje de madera. Las paredes,
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aranadas por las aguas, mostraban sus adobes de barro
crudo, sin mas que unas ligerisimas manchas blancas que
delataban el antiguo enjalbegado. La puerta estaba rota por
debajo, roida por las ratas, con grietas que la cortaban de un
extremo a otro. Dos 0 tres ventanillas, completamente
abiertas y martlrlzadas por los vendavales, pendlan de un
solo gozne, € iban a caer de un momento a otro, apenas
soplase una ruda ventolera.

Aquella ruina apenaba el animo, oprimfa el corazon. Parecia
que del casuco abandonado fuesen a salir fantasmas en
cuanto cerrase la noche; que de su interior iban a partir
gritos de personas asesinadas; que toda aquella maleza era
un sudario ocultando debajo de €l centenares de cadaveres.

Imagenes horribles era Lo que inspiraba la contemplacion de
estos campos abandonados; y su tétrica miseria aun
resaltaba mas al contrastar con las tierras proximas, rojas,
bien cuidadas, llenas de correctas filas de hortalizas y de
arbolillos, a cuyas hojas daba el otono una transparencia
acaramelada. Hasta los pajaros hufan de aquellos campos de
muerte, tal vez por temor a los animaluchos que rebullian
bajo la maleza o por husmear el halito de la desgracia.

Sobre la rota techumbre de paja, si algo se veia era el
revoloteo de alas negras y traidoras, plumajes funebres de
cuervos y milanos, que al agitarse hacian enmudecer los
arboles cargados de gozosos aleteos y juguetones piidos,
quedando silenciosa la huerta, como si no hubiese gorriones
en media legua a la redonda.

Pepeta iba a seguir adelante, hacia su blanca barraca, que
asomaba entre los arboles algunos campos mas alla; pero
hubo de permanecer inmovil en el alto borde del camino,
para Qque pasase un carro cargado que avanzaba dando
tumbos y parecia venir de la ciudad.

Su curiosidad femenil se excito al fijarse en el.
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Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocin viejo y
huesudo, al que ayudaba en los baches dificiles un hombre
alto que marchaba junto a €l animandole con gritos y
chasquidos de tralla.

Vestia de labrador; pero el modo de llevar el panuelo
anudado a la cabeza, sus pantalones de pana y otros detalles
de su traje, delataban que no era de la huerta, donde el
adorno personal ha ido poco a poco contaminandose del
gusto de la ciudad. Era labrador de algun pueblo lejano: tal
vez venfa del rinon de la provincia.

Sobre el carro amontonabanse, formando piramide hasta mas
arriba de los varales, toda clase de objetos domésticos. Era
la emigracion de una familia entera. Tisicos colchones,
jergones rellenos de escandalosa hoja de maiz, sillas de
esparto, sartenes, calderas, platos, cestas, verdes banquillos
de cama, todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado,
miserable, oliendo a hambre, a fuga desesperada, como si la
desgracia marchase tras de la familia pisandole los talones.
En la cumbre de este revoltijo vefanse tres ninos abrazados,
que contemplaban los campos con 0jos muy abiertos, como
exploradores que visitan un pais por vez primera.

A pie y detras del carro, como vigilando por si cafa algo de
éste, marchaban una mujer y una muchacha, alta, delgada,
esbelta, que parecia hija de aquella. Al otro lado del rocin,
ayudando cuando el vehiculo se detenia en un mal paso, iba
un muchacho de unos once anos. Su exterior grave delataba
al nino que, acostumbrado a luchar con la miseria, es un
hombre a la edad en que otros juegan. Un perrillo sucio y
jadeante cerraba la marcha.

Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, les veia avanzar,
poseida cada vez de mayor curiosidad. ¢Adonde irfa esta
pobre gente?

EL camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba a ninguna
parte. Se extinguia a lo lejos, como agotado por las
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bifurcaciones innumerables de sendas y caminitos que daban
entrada a las barracas.

Pero su curiosidad tuvo wun final inesperado. iVirgen
Santisima! El carro se salia del camino, atravesaba el ruinoso
puente de troncos y tierra que daba acceso a las tierras
malditas, y se metia por los campos del tio Barret,
aplastando con sus ruedas la maleza respetada.

La familia segufa detras, manifestando con gestos y palabras
confusas la impresion que le causaba tanta miseria, pero en
linea recta hacia la destrozada barraca, como quien toma
posesion de lo que es suyo.

Pepeta no quiso ver mas. Ahora si que corrio de veras hacia
su barraca. Deseosa de llegar antes, abandono a la vaca y al
ternerillo, y las dos bestias siguieron su marcha
tranquilamente, como quien no se preocupa de las cosas
ajenas y tiene el establo seguro.

Pimentd estaba tendido a un lado de su barraca, fumando
perezosamente, con la vista fija en tres varitas untadas con
liga, puestas al sol, en torno de las cuales revoloteaban
algunos pajaros. Era una ocupacion de senor.

Al ver llegar a su mujer con los ojos asombrados y el pobre
pecho jadeante, Pimenté cambio de postura _para escuchar
mejor, recomendandola que no se aproximase a las varitas.

Vamos a ver, {éque era aquello? iLe habian robado la vaca?...

Pepeta, con la emocion y el cansancio, apenas pudo decir dos
palabras seguidas.

«Las tierras de Barret.... Una familia entera.... loan a trabajar,
a vivir en la barraca. Ella lo habia visto.»

Pimentd, cazador de pajaros con liga, enemigo del trabajo y
terror de la contornada, no pudo conservar su gravedad
impasible de gran senor ante tan inesperada noticia.
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—iRecontracorddnsl...

De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y
echo a correr sin aguardar mas explicaciones.

Su mujer vio como corrfa a campo traviesa hasta un canar
inmediato a las tierras malditas. Alli se arrodillo, se echo
sobre el vientre, para espiar por entre las canas como un
beduino al acecho, y pasados algunos minutos volvio a
correr, perdiéndose en aquel dedalo de sendas, cada una de
las cuales conducia a una barraca, a un campo donde se
encorvaban Los hombres haciendo brillar en el aire su azadon
cComo un relémpago de acero.

La huerta seguia risuena y rumorosa, impregnada de luz y de
susurros, aletargada bajo la cascada de oro del sol de la
manana.

Pero a lo lejos sonaban voces y llamamientos: la noticia se
transmitfa a grito pelado de un campo a otro campo, y un
estremecimiento de alarma, de extraneza, de indignacic'm,
corria por toda la vega, como si no hubiesen transcurrido los
siglos y circulara el aviso de que en la playa acababa de
aparecer una galera argelina buscando cargamento de carne
blanca.
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Cuando en época de cosecha contemplaba el tio Barret los
cuadros de distinto cultivo en que estaban divididas sus
tierras, no podia contener un sentimiento de orgullo, ¥y
mirando los altos trigos, las coles con su cogollo de rizada
blonda, los melones asomando el verde lomo a flor de tierra
o0 los pimientos y tomates medio ocultos por el follaje,
alababa la bondad de sus campos y los esfuerzos de todos
sus antecesores al trabajarlos mejor que los demas de la
huerta.

Toda la sangre de sus abuelos estaba alli. Cinco o seis
generaciones de Barrets habian pasado su vida labrando la
misma tierra, volviendola al reves, medicinando sus entranas
con ardoroso estiércol, cuidando que no decreciera su jugo
vital, acari ciando y peinando con el azadon y la reja todos
aquellos terrones, de los cuales no habfa uno que no
estuviera regado con el sudor y la sangre de la familia.

Mucho querfa el labrador a su mujer, y hasta le perdonaba la
tonteria de haberle dado cuatro hijas y ningdn hijo que le
ayudase en sus tareas; no amaba menos a las cuatro
muchachas, unos éngeles de Dios, que se pasaban el dia
cantando y cosiendo a la puerta de la barraca, y algunas
veces se metfan en los campos para descansar un poco a su
pobre padre; pero la pasion suprema del tio Barret, el amor
de sus amores, eran aquellas tierras, sobre las cuales habia
pasado monotona y silenciosa la historia de su familia.

Hacfa muchos anos, muchos—en los tiempos que el tio Tomba
, un anciano casi ciego que guardaba el pobre rebano de un
carnicero de Alboraya, iba por el mundo, en la partida del
Fraile, disparando trabucazos contra los franceses—, estas
tierras fueron de los religiosos de San Miguel de los Reyes,
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unos buenos senores, gordos, lustrosos, dicharacheros, que
no mostraban gran prisa en el cobro de los arrendamientos,
dandose por satisfechos con que por la tarde, al pasar por la
barraca, les recibiera la abuela, que era entonces una real
moza, obsequiandolos con hondas jicaras de chocolate y las
primicias de los frutales. Antes, mucho antes, habia sido el
propietario de todo aquello un gran senor, que al morir
deposito sus pecados y sus fincas en el seno de la
comunidad; y ahora iay! pertenecian a don Salvador, un
vejete de Valencia, que era el tormento del tio Barret, pues
hasta en suenos se le aparecia.

EL pobre labrador ocultaba sus penas a su propia familia. Era
un hombre animoso, de costumbres puras. Los domingos, si
iba un rato a la taberna de Copa, donde se reunfa toda la
gente del contorno, era para mirar a los jugadores de truco,
para reir como un bendito oyendo los despropositos vy
brutalidades de Pimentd y otros mocetones que actuaban de
gallitos de la huerta, pero nunca se acercaba al mostrador a
pagar un vaso. Llevaba siempre el bolsillo de su faja bien
apretado sobre el estémago, y si bebia, era cuando alguno de
los gananciosos convidaba a todos los presentes.

Enemigo de comunicar sus penas, se le veia siempre
sonriente, bonachon, tranquilo, lLlevando encasquetado hasta
las orejas el gorro azul que justificaba su apodo.

Trabajaba de noche a noche; cuando toda la huerta dormia
aun, ya estaba €l, a la indecisa claridad del amanecer,
aranando sus tierras, cada vez mas convencido de que no
podria con ellas.

Era demasiado trabajo para un hombre solo. iSi al menos
tuviera un hijol... Buscando ayuda, tomaba criados, que le
robaban trabajando poco, y finalmente los despedia, al
sorprenderles durmiendo dentro del establo en las horas de
sol.

Influido por el respeto a sus antepasados, queria reventar de
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fatiga sobre sus terrones, antes que consentir que una parte
de ellos fuese cedida en arrendamiento a manos extranas. Y
no pudiendo con todo el trabajo, dejaba improductiva y en
barbecho la mitad de su tierra feraz, pretendiendo con el
cultivo de la otra mantener a la familia y pagar al amo.

Fué este empeno una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra
las necesidades de la vida y contra su propia debilidad.

No tenfa mas que un deseo: que las chicas ignorasen sus
preocupaciones; que nadie se diese cuenta en la casa de los
apuros y tristezas del padre; que no se turbase la santa
alegria de aquella vivienda, animada a todas horas por las
risas y las canciones de las cuatro hermanas, cuya edad solo
se diferenciaba de un ano. Y mientras ellas, que Yya
comenzaban a llamar la atencion de los mozos de la huerta,
asistian con panuelos de seda nuevos, vistosos, y planchadas
y ruidosas faldas a las fiestas de los pueblecillos, ©
despertaban al amanecer para ir descalzas y en camisa a
mirar por las rendijas del ventanillo quiénes eran los que
cantaban les albaes o las obsequiaban con rasgueos de
guitarra, el pobre tfo Barret, empenado cada vez mas en
nivelar su presupuesto, sacaba, onza tras onza, todo el
punado de oro amasado ochavo sobre ochavo que le habfa
dejado su padre, aca llando asi a don Salvador, viejo avaro
que nunca tenfa bastante, y no contento con exprimirle,
hablaba de lo mal que estaban los tiempos, del escandaloso
aumento de las contribuciones y de la necesidad de subir el
precio del arrendamiento.

No podia haber encontrado Barret peor amo. Gozaba en toda
la huerta una fama detestable, pues rara era la partida de
ella donde no tuviese tierras. Todas las tardes, envuelto en
una vieja capa, que llevaba hasta en primavera, con aspecto
sordido de mendigo, y acompanado de las maldiciones vy
gestos hostiles que dejaba a su espalda, iba por las sendas
visitando a los colonos. Era la tenacidad del avaro que desea
estar en contacto a todas horas con sus propiedades, la
pegajosidad del wusurero que siempre tiene cuentas
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pendientes que arreglar.

Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase
la muerte; los ninos le miraban enfurrunados; los hombres se
escondian para evitar penosas excusas Yy las mujeres salian a
la puerta de la barraca con la vista en el suelo y la mentira a
punto para rogar a don Salvador que tu viese paciencia,
contestando con lagrimas a sus bufidos y amenazas.

Pimentd, que en su calidad de valenton se interesaba por las
desdichas de sus convecinos y era el caballero andante de la
huerta, prometia entre dientes algo asi como pegarle una
paliza y refrescarlo después en una acequia; pero las mismas
victimas del avaro le disuadian hablando de la importancia de
don Salvador, hombre que se pasaba las mananas en los
Juzgados y tenfa amigos de muchas campanillas. Con gente
asi siempre pierde el pobre.

De todos sus colonos, el mejor era Barret: aunque a costa de
grandes esfuerzos, nada le debia. Y el viejo, que lo citaba
como modelo a los otros arrendatarios, cuando estaba frente
a el extremaba su crueldad, se mostraba mas exigente,
excitado por la mansedumbre del labrador, contento de
encontrar un hombre en el que podia saciar sin miedo sus
instintos de opresion y de rapina.

Aumento, por f|n el precio del arrendamiento de las tierras.
Barret protesto, y hasta lloro recordando los meritos de su
familia, que habia perdido la piel en aquellos campos para
hacer de ellos los mejores de la huerta. Pero don Salvador se
mostro inflexible. ¢Eran los mejores?... Pues debia pagar mas.
Y Barret pagé el aumento. La sangre daria el antes que
abandonar estas tierras que poco a poco absorbfan su vida.

Ya no tenfa dinero para salir de apuros; solo contaba con lo
que produjesen los campos. Y completamente solo,
ocultando a la familia su situacion, teniendo que sonreir
cuando estaba entre su mujer y sus hijas, las cuales le
recomendaban que no se esforzase tanto, el pobre Barret se
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entrego a la mas disparatada locura del trabajo.

Olvido el sueno. Parecfale que sus hortalizas crecfan con
menos rapidez que las de los vecinos; quiso €l solo cultivar
todas las tierras; trabajaba de noche a tientas; el menor
nubarron de granizo le ponia fuera de sfi, trémulo de miedo; y
él, tan bondadoso, tan honrado, hasta se aprovechaba de los
descuidos de los labradores colindantes para robarles una
parte de riego.

Si su familia estaba ciega, en las barra cas vecinas bien
adivinaban la situacion de Barret, compadeciendo su
mansedumbre. Era un buenazo, no sabia «plantarle cara» al
repugnante avaro, y éste lo iba chupando lentamente hasta
devorarlo por entero.

Y asi fue. El pobre labrador, agobiado por una existencia de
fiebre y demencia laboriosa, quedébase en los huesos,
encorvado como un octogenario, con los ojos hundidos. Aquel
gorro caracteristico que justificaba su mote ya no se detenia
en sus orejas; aprovechando la creciente delgadez, bajaba
hasta los hombros como un funebre apagaluz de su existencia.

Lo peor para €l era que este exceso de cansancio
insostenible solo le permitia pagar a medias al insaciable
ogro. Las consecuencias de su locura por el trabajo no se
hicieron esperar. El rocin del tio Barret, un animal sufrido
que le seguia en todos sus desesperados esfuerzos, cansado
de trabajar de dia y de noche, de ir tirando del carro al
Mercado de Valencia con carga de hortalizas, y a
continuacion, sin tiempo para respirar ni desudarse, verse
enganchado al arado, tomo el partido de morir, antes que
permitirse el menor intento de rebelion contra su pobre amo.

iEntonces si que se considero perdldo irremisiblemente el
pobre labrador! Con desesperacion miro sus campos, que ya
no podia cultivar; las hileras de frescas hortalizas, que la
gente de la ciudad consumia con indiferencia, sin sospechar
las angustias que su produccion hace sufrir a un pobre padre
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en continua batalla con la tierra y la miseria.

Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le hablo
por boca de don Salvador. Por algo dicen que Dios saca
muchas veces el bien del mal.

El insufrible tacano, el voraz usurero, al conocer su desgracia
le ofrecio ayuda con una bondad paternal y conmovedora.
{Qué necesitaba para comprar otra bestia? {cincuenta duros?
Pues alll estaba €l para ayudarle, demostrando con esto cuan
injustos eran los que le odiaban y hablaban mal de su
persona.

Y presto dinero a Barret, con el insignificante detalle de
exigirle una firma—los negocios son negocios—al pie de
cierto pa pel en el que se hablaba de interes, de acumulacion
de reditos, de responsabilidad de la deuda, mencionando para
esto ultimo los muebles, las herramientas, todo cuanto
poseia el labrador en su barraca, incluso los animales del
corral.

Barret, animado por la posesnon de un nuevo rocin joven y
brioso, volvio con mas ahinco a su trabajo, a matarse sobre
aquellos terrunos, que parecian crecer segun disminufan sus
fuerzas, envolviendolo como un sudario rojo.

La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo
comia la familia, y los punados de cobre que sacaba de la
venta del resto en el Mercado de Valencia desparramabanse,
sin llegar a formar nunca el monton necesario para acallar a
don Salvador.

Estas angustias del tio Barret por satisfacer su deuda sin
poder conseguirlo acabaron por despertar en el cierto
instinto de rebelion, haciendo surgir de su rudo pensamiento
vagas y confusas ideas de justicia. {Por quUé no eran suyos
los campos? Todos sus abuelos habian dejado la vida entre
aquellos terrones; estaban regados con el sudor da la familia;
si no fuese por ellos, por los Barret, estarian las tierras tan
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despobladas como la orilla del mar... Y ahora venia a
apretarle la argolla, a hacerle morir con sus recordatorios,
aquel viejo sin entranas que era el amo, aungue no sabfa
coger un azadon ni en su vida habfa doblegado el espinazo....
iCristo! iY como arreglan las cosas los hombresl!...

Pero estas rebeliones eran momentaneas; volvia a el la
sumision resignada del labriego, el respeto tradicional y
supersticioso para la propiedad. Habia que trabajar y ser
honrado.

Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la
mayor de las deshonras, volvia a sus faenas cada vez mas
debil, mas extenuado, sintiendo en su interior el lento
desplome de su energia, convencido de que no podia
prolongar esta lucha, pero indignado ante la posibilidad tan
solo de abandonar un palmo de las tierras de sus
ascendientes.

Del semestre de Navidad no pudo entregar a don Salvador
mas que una pequena parte. Llegé San Juan, y ni un centimo.
La mujer estaba enferma; para pagar los gastos hasta habia
vendido el «oro del casamiento» las venerables arracadas y
el collar, de perlas, que eran el tesoro de familia, y cuya
futura posesion provocaba discusiones entre las cuatro
muchachas.

EL viejo avaro se mostro inflexible. No, Barret, aquello no
podia continuar. Como €l era bueno (por mas que la gente no
lo creyese), no podia consentir que el labrador siguiese
matandose en este empeno de cultivar unas tierras mas
grandes que sus fuerzas. No lo consentiria; era asunto de
buen corazon. Y como le habian hecho proposiciones de
nuevo arrendamiento, avisaba a Barret para que dejase los
campos cuanto antes. Lo sentfa mucho, pero €l tambien era
pobre.... iAh!' Y por esto mismo le recordaba que habria que
hacer efectivo el préstamo para la compra del rocin,
cantidad que con los reditos ascendia a....
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EL pobre labrador ni se fijo en los miles de reales a que subia
su deuda con los dichosos reditos: tan turbado y confuso le
dejo la orden de abandonar sus tierras.

La debilidad, el desgaste interior pro ducido por la
abrumadora lucha de varios anos, se manifesto
repentinamente.

7

El, que no habfa llorado nunca, gimoteo como un nino. Toda
su altivez, su gravedad moruna, desaparecieron de golpe, y
arrodillose ante el vejete pidiendo que no le abandonase,
pues vefa en €l a su padre.

Pero buen padre se habia echado el pobre Barret. Don
Salvador se mostro inflexible. Lo sentia mucho, pero no
podia hacer otra cosa. ElL también era pobre, debia procurar
por el pan de sus hijos.... Y continuo embozando su crueldad
con frases de hipocrita sentimiento.

EL labrador se canso de pedir gracia. Fue varias veces a
Valencia a la casa del amo para hablarle de sus antepasados,
de los derechos morales que tenfa sobre aquellas tierras, a
pedlrle un poco de paciencia, afirmando con loca esperanza
que el pagarfa, y al fin el avaro acabo por no abrirle su
puerta.

La desesperacion regenero a Barret. Volvio a ser el hijo de la
huerta, altivo, energlco € intratable cuando cree que le asiste
la razon. (No queria oirle el amo? iSe negaba a darle una
esperanza?.. Pues bien; él en su casa esperaba; si el otro
querfa algo, que fuese a buscarle. iA ver quien era el guapo
que le hacia salir de su barraca!

Y siguié trabajando, aunque con recelo, mirando
ansiosamente siempre que pasaba algdn desconocido por los
caminos inmediatos, como quien aguarda de un momento a
otro ser atacado por una gavilla de bandidos.

Le citaron al Juzgado y no comparecio. Ya sabfa €l lo que era
aquello: enredos de los hombres para perder a las gentes de

30



bien. Si querian robarle, que le buscasen alli, sobre los
campos que eran pedazos de su piel, y como a tales los
defenderia.

Un dia le aVISaron que por la tarde irfa el Juzgado a proceder
contra €l, a expulsarlo de las tierras, embargando ademas
para pago de sus deudas todo cuanto tenia en la barraca.
Aquella noche ya no dormiria en ella.

Tan inaudito resultaba esto para el pobre tio Barret, que
sonrio con incredulidad. Eso podria ser para los tramposos,
para los que no han pagado nunca; pero él, que siempre
habfa cumplido, que nacio alli mismo, que solo debfa un ano
de arrendamiento ... iquia! iNi que viviera uno entre salvajes,
sin caridad ni religion!

Pero en la tarde, cuando vio venir por el camino a unos
senores vestidos de negro, funebres pajarracos con alas de
papel arrolladas bajo el brazo, ya no dudo. Aquel era el
enemigo. lban a robarle.

Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro
que sufre toda clase de ofensas, pero enloguece de furor
cuando le tocan su propiedad, Barret entro corriendo en su
barraca, agarré la vieja escopeta que tenfa siempre cargada
detras de la puerta, y echandosela a la cara plantose bajo el
emparrado, dispuesto a meterle dos balas al primero de
aquellos bandidos de la ley que pusiera el pie en sus campos.

Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas,
gritando como locas, y se abrazaron a el, intentando
arrancarle la escopeta, tirando del canon con ambas manos.
Y tales fueron los gritos de este grupo, que luchando vy
forcejeando iba de un pilar a otro del emparrado, que
empezaron a salir gentes de las vecinas barracas, y llegaron
corriendo, en tropel, ansiosas, con la solidaridad fraternal de
los que viven en despoblado.

Pimenté fué el que se hizo dueno de la escopeta Yy
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prudentemente se la llevo a su casa. Barret iba detras,
intentando perseguirle, sujeto y contenido por los fuertes
brazos de unos mocetones, desahogando su rabia contra
aquel bruto que le impedia defender Lo suyo.

—i«Pimento»l.. iLladrel... iTérnam la escopetal...

Pero el valenton sonrefa bondadosamente, satisfecho de
mostrarse prudente y paternal con este viejo rabioso; y asi
fué conduciéndole hasta su barraca, donde quedaron €l y los
amigos vigilandolo, dandole consejos para que no cometiese
un disparate. iMucho ojo, tio Barret! Aquella gente era de
justicia, y el pobre siempre pierde metlendose con ella.
Calma y mala intencion, que todo llegara

Y al mismo tiempo los negros pajarracos escribfan papeles y
mas papeles en la barraca de Barret, revolviendo impasibles
los muebles y las ropas, inventariando hasta el corral y el
establo, mientras la esposa y las  hijas gemian
desesperadamente y la multitud agolpada a la puerta seguia
con terror todos los detalles del embargo, intentando
consolar a las pobres mujeres, prorrumpiendo a la sordina en
maldiciones contra el judio don Salvador y aquellos tios que
se prestaban a obedecer a semejante perro.

Al anochecer, Barret, que estaba como anonadado, y tras la
CrlSlS furiosa parecia caido en un estado de sonambullsmo
Vio a sus pies unos cuantos lios de ropa y oyo el sonido
metalico de un saco gque contenfa sus herramientas de
labranza.

—iParel... ipare!l—gimotearon unas voces tremulas.

Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas, la
pobre mujer, enferma, temblando de fiebre; y en el fondo,
invadiendo la barraca de Pimenté y perdiéendose mas alla de
la puerta obscura, toda la gente del contorno, el aterrado
coro de la tragedia.

Ya les habian hecho salir para siempre de su barraca. Los
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hombres negros la habfan cerrado, llevandose las llaves. No
les quedaba otra cosa que los fardos que estaban en el
suelo, la ropa usada, las herramientas: lo unico que les
habian permitido sacar de su casa.

Y las palabras eran entrecortadas por lLos sollozos, y volvian
a abrazarse el padre y las hijas, y Pepeta, la duena de la
barraca, y otras mujeres lloraban y repetian las maldiciones
contra el viejo avaro, hasta que Pimentd intervino
oportunamente.

Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, a cenar.
iQue demonio! No habia que gemir tanto por culpa de un tfio
judio. Si el tal viera todo esto, icomo se alegrarian sus malas
entranasl... La gente de la huerta era buena; a la familia del
tio Barret la querian todos, y con ella partirian un rollo si no
habfa mas.

La mujer y las hijas del arruinado labrador fuéronse con unas
vecinas a pasar la noche en sus barracas. EL tio Barret se
quedo allf, bajo la vigilancia de Pimento.

Permanecieron los dos hombres hasta las diez sentados en
sus silletas de esparto, a la luz del candil, fumando cigarro
tras cigarro.

EL pobre viejo parecia loco. Contestaba con secos
monosilabos a las reflexiones de aquel terne, que ahora las
echaba de bonachon; y si hablaba, era para repetir siempre
las mismas palabras:

—iPimentdl.. iTérnam la escopetal

Y Pimentd sonrefa con cierta admiracion. Le asombraba la
fiereza repentina de este vejete, al que toda la huerta habia
tenido por un infeliz. iDevolverle la escopetal... iEn seguida!
Bien se adivinaba en la arruga vertical hinchada entre sus
cejas el proposito firme de hacer polvo al autor de su ruina.

Barret se enfurecia cada vez mas con el mozo. Llego a
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llamarle ladron porque se negaba a devolverle su arma. No
tenfa amigos; todos eran unos ingratos, iguales al avaro don
Salvador. No queria dormir alli: se ahogaba. Y rebuscando en
el saco de sus herramientas, escogié una hoz, la atraveso en
su faja y salio de la vivienda, sin que Pimentd intentase
atajarle el paso.

A tales horas nada malo podia hacer el viejo: que durmiese
al raso, si tal era su gusto. Y el valenton, cerrando la
barraca, se acosto.

El tfo Barret fué derechamente hacia sus campos, y como un
perro abandonado, comenzo a dar vueltas alrededor de la
barraca.

iCerradal... icerrada para siempre! Aquellas paredes las habia
levantado su abuelo y las renovaba €l todos los anos. Aun se
destacaba en la obscuridad la blancura del nitido enjalbegado
con gue sus chicas las cubrieron tres meses antes.

ElL corral, el establo, las pocilgas, eran obra de su padre; y
aquella montera de paja, tan alta, tan esbelta, con las dos
crucecitas en sus extremos, la habfa levantado €l de nuevo,
en sustitucion de la antigua, que hacia agua por todas partes.

Y obra de sus manos era también el brocal del pozo, las
pilastras del emparrado, las encanizadas, por encima de las
cuales ensenaban sus penachos de flores los claveles y los
dompedros. {Y todo aquello iba a ser propiedad de otro,
porque si, porque asi Lo querian los hombres?...

Busco en su faja la tira de fosforos de carton que le servian
para encender sus cigarros. Querfa prender fuego a la paja
de la techumbre. iQue se lo llevase todo el demonio! Al fin
era suyo, bien lo sabia Dios, y podia destruir su hacienda
antes que verla en manos de ladrones.

Mas al ir a incendiar su antigua casa sintio una impresion de
horror, como si tuviese ante el los cadaveres de todos sus
antepasados, y arrojo los fosforos al suelo.
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Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destruccion, y
para satisfacerla se metio con la hoz en la mano en aquellos
campos que habian sido sus verdugos.

iAhora las pagaria todas juntas la tierra ingrata causa de sus
desdichas!

Horas enteras duro la devastacion. Derrumbaronse a
puntapiés las bovedas de canas por las cuales trepaban las
verdes hebras de las judias tiernas y los guisantes; cayeron
las habas partidas por la furiosa hoz, y las filas de lechugas y
coles saltaron a distancia a impulsos del agudo acero, como
cabezas cortadas, esparciendo en torno su cabellera de
hojas.... iNadie se aprovecharia de su trabajo! Y asi estuvo
hasta cerca del amanecer, cortando, aplastando con locos
pataleos, jurando a gritos, rugiendo blasfemias; hasta que al
fin el cansancio aplaco su furia, y se arrojé €n un surco
llorando como un nino, pensando que la tierra serfa en
adelante su cama eterna y su unico oficio mendigar en los
caminos.

Le despertaron los primeros rayos del sol hiriendo sus ojos y
el alegre parloteo de los péjaros que saltaban cerca de su
cabeza, aprovechando para su almuerzo los restos de la
destruccion nocturna.

Se levanto, entumecido por el cansancio y la humedad.
Pimenté y su mujer le llamaban desde lejos, invitandole a
que tomase algo. Barret les contesto con desprecio.
«iLadron! iDespués que se habfa quedado con su escopetal...»
Y emprendié el camino hacia Valencia, temblando de frio, sin
saber adonde iba.

Al pasar ante la taberna de Copa, entro en ella. Unos
carreteros de la vecmdad le hablaron para compadecer su
desgracia, invitandole a tomar algo, vy el se apresuro a
aceptar. Querfa algo contra aquel frio que se le habia metido
en los huesos. Y €l, tan sobrio, bebio uno tras otro dos vasos
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de aguardiente, que cayeron como olas de fuego en su
estomago desfallecido.

Su cara se coloreo, adquiriendo después una palldez
cadaverica; sus 0jos se vetearon de sangre. Se mostro con
los carreteros que le compadecian expresivo y confiado; casi
como un ser feliz. Les llamaba hijos mios, asegurandoles que
no se apuraba por tan poco. No lo habfa perdido todo. Aun le
quedaba lo mejor de la casa, la hoz de su abuelo: una joya
que no querfa cambiar ni por cincuenta hanegadas de tierra
buena.

Y sacaba de su faja el curvo acero, puro Yy brillante: una
herramienta de fino temple y corte sutilisimo, que, segun
afirmaba Barret, podia partir en el aire un papel de fumar.

Pagaron los carreteros, y arreando sus bestias alejaronse
hacia la ciudad, Llenando el camino de chirridos de ruedas.

EL viejo aun estuvo mas de una hora en la taberna, hablando
a solas, advirtiendo que la cabeza se le iba; hasta que,
molestado por la dura mirada de los duenos, que adi vinaban
su estado, sintio una vaga lmpreSIon de verguenza y salio sin
saludar, andando con paso inseguro.

No podia apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Veia con
los ojos cerrados un gran huerto de naranjos que existia a
mas de una hora de distancia, entre Benimaclet y el mar. AlL{
habfa ido €l muchas veces por sus asuntos, y alla iba ahora, a
ver si el demonio era tan bueno que le hacia tropezar con el
amo, el cual raro era el dia que no inspeccionaba con su
mirada de avaro Los hermosos arboles uno por uno, como Si
tuviese contadas las naranjas.

Llego despues de dos horas de marcha, deteniendose muchas
veces para dar aplomo a su cuerpo, que se balanceaba sobre
las inseguras piernas.

El aguardiente se habia apoderado de éel. Ya no sabfa con quée
objeto habia llegado hasta alli, tan lejos de la parte de la
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huerta donde vman los suyos, y acabo por dejarse caer en
un campo de canamo a orillas del camino. Al poco rato sus
penosos ronquidos de borracho sonaron entre los verdes y
erguidos tallos.

Cuando desperto era ya bien entrada la tarde. Sentia
pesadez en la cabeza y el estomago desfallecido. Le
zumbaban los ofdos, y en su boca empastada percibia un
sabor horrible. ¢Que hacfa allf, cerca del huerto del judio?
¢Como habfa llegado tan lejos? Su honradez primitiva le hizo
avergonzarse de este envilecimiento, € intento ponerse en
pie para huir. La presion que producia sobre su estomago la
hoz cruzada en la faja le dio escalofrios.

Al incorporarse asomo la cabeza por entre el canamo y vio
en una revuelta del camino a un vejete que caminaba
lentamente, envuelto en una capa.

Barret sintio que toda su sangre le subfa de golpe a la
cabeza, que reaparecia su borrachera, y se incorporo, tirando
de la hoz... ¢Y aun dicen que el demonio no es bueno? Allf
estaba su hombre; el mismo que deseaba ver desde el dia
anterior.

El viejo usurero habia vacilado mucho antes de salir de su
casa. Le escocia algo lo del tio Barret; el suceso estaba
reciente y la huerta es traicionera. Pero el miedo de que
aprovechasen su ausencia en el huerto de naranjos pudo mas
que sus temores, y pensando que dicha finca estaba lejos de
la barraca embargada, pusose en camino.

Ya alcanzaba a contemplar su huerto, ya se refa del miedo
pasado, cuando vio saltar del bancal de canamo al propio
Barret, y le parecio un enorme demonio, con la cara roja, los
brazos extendidos, impidiéndole toda fuga, acorralandolo en
el borde de la acequia que corria paralela al camino. Creyo
sonar; chocaron sus dientes, su cara pusose verde, y le cayo
la capa, dejando al descubierto un viejo gaban y los sucios
panuelos arrollados a su cuello. Tan grandes eran su terror y
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su turbacion, gque hasta le hablo en castellano.

—iBarret! ihijo miol—dijo con voz entrecortada—. Todo ha
sido una broma: no hagas caso. Lo de ayer fué para hacerte
un poquito de miedo .. nada mas. Vas a seguir en las
tierras.... Pasate manana por casa ... hablaremos. Me pagarés
como mejor te parezca.

Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el tio
Barret. Pretendia escurrirse, huir de la terrible hoz, en cuya
hoja se quebraba un rayo de sol y se reproducia el azul del
cielo. Como tenia la acequia detras de él, no encontraba sitio
para moverse, y echaba el cuerpo atras, pretendiendo
cubrirse con las crispadas manos.

El labrador sonrefa como una hiena, ensenando sus dientes
agudos y blancos de pobre.

—iEmbustero! iembusterol—contestaba con una voz
semejante a un ronquido.

Y moviendo su herramienta de un lado a otro, buscaba sitio
para herir, evitando las manos flacas y desesperadas que se
le ponfan delante.

—iPero Barret! ihijo miol iqué es esto?... iBaja esa arma ... no
juegues.... Tu eres un hombre honrado ... piensa en tus hijas.
Te repito que ha sido una broma. Ven manana y te daré las
lla.... iAaayl...

Fué un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada
la hoz de encontrar obstaculos, habfa derribado de un solo
golpe una de las manos crispadas. Quedo colgando de los
tendones y la piel, y el rojo munon arrojo la sangre con
fuerza, salpi cando a Barret, que ruglo al recibir en el rostro
la caliente rociada.

Vacilo el viejo sobre sus piernas, pero antes de caer al suelo,
la hoz partio horizontalmente contra su cuello, y ... izas!
cortando la complicada envoltura de panuelos, abrio una
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profunda hendidura, separando casi la cabeza del tronco.

Cayo don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el
ribazo, agitadas por un pataleo funebre de res degollada. Y
mientras tanto, la cabeza, hundida en el barro, soltaba toda
su sangre por la profunda brecha y las aguas se tenian de
rojo, siguiendo su manso curso con un murmullo placido que
alegraba el solemne silencio de la tarde.

Barret permanecio plantado en el ribazo como un imbecil.
iCuanta sangre tenfa el tio ladron! La acequia, al enrojecerse,
parecia mas caudalosa. De repente, el labriego, dominado por
el terror, echo a correr, como si temiera que el riachuelo de
sangre le ahogase al desbordarse.

Antes de terminar el dfa circulo la noticia como un canonazo
que conmovio toda la vega. {Habeis visto el gesto hipocrita,
el regocijado silencio con que acoge un pueblo la muerte del
gobernante que le oprime?.. Asi lloro la huerta la
desaparicion de don Salvador. Todos adivinaron la mano del
tfo Barret, y nadie hablo. Las barracas hubiesen abierto para
€l sus ultimos escondrijos; las mujeres le habrian ocultado
bajo sus faldas.

Pero el asesino vago como un loco por la huerta, huyendo de
las gentes, tendiéndose detras de los ribazos, agazapandose
bajo los puentecillos, escapando a través de los campos,
asustado por el ladrido de los perros, hasta que al dia
siguiente lo sorprendio la Guardia civil durmiendo en un pajar.

Durante seis meses solo se hablo en la huerta del tio Barret.

Los domlngos iban como en peregrlnaaon hombres y mujeres
a la carcel de Valencia para contemplar a traves de los
barrotes al pobre «libertador», cada vez mas enjuto, con los
0jos hundidos y la mirada inquieta.

Llegé la vista del proceso, y le sentenciaron a muerte.

La noticia causo honda impresion en la vega; curas y alcaldes
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pusiéronse en movimiento para evitar tal verglienza.... iUno
del distrito sentandose en el cadalso! Y como Barret habfa
sido siempre de los dociles, votando lo que ordenaba el
cacique y obedeciendo pasivamente al que mandaba, se
hicieron viajes a Madrid para salvar su vida, y el indulto llego
oportunamente.

EL labrador salio de la carcel hecho una momia, y fué
conducido al presidio de Ceuta, para morir alla a Los pocos
anos.

Disolviose su familia; desaparecio como un punado de paja en
el viento.

Las hijas, una tras otra, fueron abandonando las familias que
las habfan recogido, trasladandose a Valencia para ganarse el
pan como criadas; y la pobre vieja, cansada de molestar con
sus enfermedades, marcho al Hospital, muriendo al poco
tiempo.

La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el
mundo para olvidar la desgracia ajena, apenas si de tarde en
tarde recordaba la espantosa tragedia del tio Barret,
preguntandose que serfa de sus hijas.

Pero nadie olvido los campos y la ba rraca, permaneciendo
unos y otra en el mismo estado que el dia en que la justicia
expulso al infortunado colono.

Fue esto un acuerdo tacito de toda la huerta; una conjuracion
instintiva, en cuya preparacion apenas si mediaron palabras;
pero hasta los arboles y los caminos parecian entrar en ella.

Pimentd lo habfa dicho el mismo dia de la catastrofe. «iA ver
quien era el guapo que se atrevia a meterse en aquellas
tierras!»

Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los ninos,
parecian contestar con sus miradas de mutua inteligencia:
«Si; a ver.»
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Las plantas parasitas, los abrojos, comenzaron a surgir de la
tierra maldita que el tio Barret habia pateado y herido con
su hoz la ultima noche, como presintiendo que por culpa de
ella moriria en presidio.

Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su
padre, creyeronse sumidos en la miseria porque el pedazo de
tierra permanecia improductivo.

Un labrador habitante en otro distrito de la huerta, hombre
que las echaba de guapo y nunca tenia bastante tierra,
sintiose tentado por el bajo precio del arrendamiento vy
apechugo con unos campos que a todos inspiraban miedo.

lba a labrar la tierra con la escopeta al hombro; €l y sus
criados se refan de la soledad en que les dejaban los vecinos;
las barracas se cerraban a su paso, y desde lejos les seguian
miradas hostiles.

Vigilé mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero
de nada le sirvio su cautela, pues una tarde en que regresaba
solo a su casa, cuando aun no habfa terminado la roturacion
de sus nuevos campos, le largaron dos escopetazos, sin que
viese al agresor, y salio milagrosamente ileso del punado de
postas que paso junto a sus orejas.

En Los caminos no se veia a nadie. Ni una huella reciente. Le
habian tirado desde alguna acequia, emboscado el tirador
detras de los canares.

Con enemigos asi no era posible luchar; y el valenton, en la
misma noche, entrego las llaves de la barraca a sus amos.

Habia que oir a los hijos de don Salvador. ¢Es que no existian
gobiernos ni seguridades para la propiedad ... ni nada?

Indudablemente era Pimenté el autor de la agresion, el que
impedia que los campos fuesen cultivados, y la Guardia civil
prendio al jagque de la huerta, llevandolo a la carcel.
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Pero cuando llegé el momento de las declaraciones, todo el
distrito desfllo ante el Juez afirmando la inocencia de Pimento
, sin que a aquellos rusticos socarrones se les pudiera
arrancar una palabra contradictoria.

Todos recitaban la misma leccion. Hasta viejas achacosas que
jamas salfan de sus barracas declararon que aquel dia, a la
misma hora en que sonaron los dos tiros, Pimentd estaba en
una taberna de Alboraya de francachela con sus amigos.

Nada se podia contra estas gentes de gesto imbecil y mirada
candida, que rascandose el cogote mentian con tanto
aplomo; Pimentdé fue puesto en libertad, y de todas las
barracas salio un suspiro de triunfo y satisfaccion.

Ya estaba hecha la prueba: todos sabrian en adelante que el
cultivo de aquellas tierras se pagaba con la piel.

Los avaros amos no cejaron. Cultivarian la tierra ellos
mismos; y buscaron jornaleros entre la gente sufrida y
sumisa que, oliendo a lana burda y miseria, baja en busca de
trabajo, empujada por el hambre, desde lo ultimo de la
provincia, desde las montanas fronterizas a Aragon.

En la huerta compadecian a los pobres churros. ilnfelices!
lban a ganarse un jornal; iqué culpa tenfan ellos? Y por la
noche, cuando se retiraban con el azadon al hombro, no
faltaba una buena alma que los llamase desde la puerta de la
taberna de Copa. Los hacfan entrar, los convidaban a beber y
luego les iban hablando al oido con la cara cenuda y el
acento paternal y bondadoso, como quien aconseja a un nino
que evite el peligro. Y el resultado era que los dociles
churros, al dfa siguiente, en vez de ir al campo,

presentabanse en masa a los duenos de las tierras.

—Mi amo: venimos a que nos pague.

Y eran inutiles todos los argumentos de los dos solterones,
furiosos al verse atacados en su avaricia.
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—Mi amo—respondian a todo—: semos probes, pero no nos
hemos encontrao la vida tras un pajar.

No solo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso a todos
SuUs paisanos para que huyesen de ganar un jornal en los
campos de Barret, como quien huye del diablo.

Los duenos de las tierras pidieron proteccion hasta en los
papeles publlcos Y parejas de la Guardla civil fueron a correr
la huerta, a apostarse en los caminos, a sorprender gestos y
conversaciones, siempre sin exito.

Todos los dias veian lo mismo: las mujeres cosiendo y
cantando bajo las parras; los hombres en los campos,
encorvados, con la vista en el suelo, sin dar descanso a los
activos brazos; Pimenté tendido a lo gran senor ante las
varitas de liga, esperando a los pajaros, o ayudando a Pepeta
torpe y perezosamente; en la taberna de Copa unos cuantos
viejos tomando el sol 0 jugando al truco. El paisaje respiraba
paz y honrada bestialidad; era una Arcadia moruna. Pero los
del gremio no se fiaban; ningun labrador querfa las tierras ni
aun gratuitamente, y al fin los amos tuvieron que desistir de
su empeno, dejando que se cubriesen de maleza y que la
barraca se viniera abajo, mientras esperaban la llegada de un
hombre de buena voluntad capaz de comprarlas o trabajarlas.

La huerta estremeciase de orgullo viendo como se perdia
aquella riqueza y los herederos de don Salvador se hacian la
«santisimax».

Era un placer nuevo € intenso. Alguna vez se habfan de
imponer los pobres y quedar los ricos debajo. Y el duro pan
parecia mas sabroso, el vino mejor, el trabajo menos pesado,
imaginandose las rabietas de los dos avaros, que con todo su
dinero habfan de sufrir que los rusticos de la huerta se
burlasen de ellos.

Ademas, aquella mancha de desolacion y miseria en medio de
la vega servia para que los otros propietarios fuesen menos
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exigentes, y tomando ejemplo en el vecino no aumentaran
los arrendamientos y se conformasen cuando los semestres
tardaban en hacerse efectivos.

Los desolados campos eran el talisman que mantenia
intimamente unidos a los huertanos, en continuo tacto de
codos: un monumento que proclamaba su poder sobre los
duenos; el milagro de la solidaridad de la miseria contra las
leyes y la rigueza de los que son senores de las tierras sin
trabajarlas ni sudar sobre sus terrones.

Todo esto, pensado confusamente, les hacia creer que el dia
en que los campos de Barret fueran cultivados la huerta
sufriria toda clase de desgracias. Y no se imaginaban,
después de un triunfo de diez anos, que pudiera entrar en los
campos abandonados otra persona que el tio Tomba, un
pastor ciego y parlanchin, que, a falta de auditorio, relataba
todos los dias sus hazanas de guerrillero a su rebano de
sucias ovejas.

De aqui las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de
toda la huerta cuando Pimentd, de campo €en campo Yy
barraca en barraca, fué haciendo saber que las tie rras de
Barret tenfan ya arrendatario, un desconocido, y que «€l» ...
«iéll»—fuese quien fuese—estaba alli con toda su familia,
instalandose sin reparo ... «<icomo si aquello fuese suyo!»
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Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que habia
alli trabajo para largo rato.

Mas no por esto sintio desaliento. Era un varon energico,
emprendedor, avezado a la lucha para conqulstar el pan. ALL
lo habfa «muy largo», como decia €l, y ademas se consolaba
recordando que en peores trances se habia visto.

Su vida pasada era un continuo cambio de profesion, siempre
dentro del cfrculo de la miseria rural, mudando cada ano de
oficio, sin encontrar para su famllla el bienestar mezquino
que constitufa toda su aspiracion.

Cuando conocio a su mujer, era mozo de molino en las
inmediaciones de Sagunto. Trabajaba entonces «como un
lobo»—asi lo decfa €l—para que en su vivienda no faltase
nada; y Dios premio su laboriosidad enviandole cada ano un
hijo, hermosas criaturas que parecian nacer con dientes,
segdn la prisa que se daban en abandonar el pecho maternal
para pedir pan a todas horas.

Resultado: que hubo de abandonar el molino y dedicarse a
carretero, en busca de mayores ganancias.

La mala suerte le perseguia. Nadie como €l cuidaba el ganado
y vigilaba la marcha. Muerto de sueno, jamas se atrevia,
como los companeros, a dormir en el carro, dejando que las
bestias marchasen guiadas por su instinto. Vigilaba a todas
horas, permanecia siempre junto al rocin delantero, evitando
los baches profundos y los malos pasos; 'y sin embargo Si
algun carro volcaba era el suyo; si algun animal cala enfermo
a causa de las lluvias era seguramente de Batlste a pesar del
cuidado paternal con que se apresuraba a cubrir los flancos
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de sus bestias con gualdrapas de arpillera apenas cafan
cuatro gotas.

En unos cuantos anos de fatigosa peregrinacion por las
carreteras de la provincia, comiendo mal, durmiendo al raso y
sufriendo el tormento de pasar meses enteros lejos de la
familia, a la que adoraba con el afecto reconcentrado de
hombre rudo y silencioso, Batiste solo experimento perdidas
y Vvio su situacion cada vez mas comprometida.

Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para
comprar otros. Lo que le valia el continuo acarreo de
pellejos hinchados de vino o de aceite perdiase en manos de
chalanes y constructores de carros, hasta que llegé el
momento en que, viendo proxima su ruina, abandono el oficio.

Tomo entonces unas tierras cerca de Sagunto: campos de
secano, rojos Yy eternamente sedientos, en los cuales
retorcfan sus troncos huecos algarrobos centenarios o
alzaban los olivos sus redondas y empolvadas cabezas.

Fue su vida una continua batalla con la sequia, un incesante
mirar al cielo, temblando de emocion cada vez que una
nubecilla negra asomaba en el horizonte.

Llovio poco, las cosechas fueron malas durante cuatro anos,
y Batiste no sabla ya que hacer ni adonde dirigirse, cuando
en un viaje a ValenCIa conocio a los hijos de don Salvador,
unos excelentes senores (Dios les bendiga), que le dieron
aquella hermosura de campos, libres de arrendamiento por
dos anos, hasta que recobrasen por completo su estado de
otros tiempos.

Algo oyo €l de lo que habfa sucedido en la barraca, de las
causas que obligaban a los duenos a conservar improductivas
tan hermosas tierras; pero iiba transcurrido tanto tiempol...
Ademas, la miseria no tiene ofdos: a €l le convenfan los
campos, Yy en ellos se quedaba. ¢{Qué le importaban las
historias viejas de don Salvador y el tio Barret?...

46



Todo Lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y
Batiste sentiase posefdo de un dulce extasis al verse
cultivador en la huerta feraz que tantas veces habia
envidiado cuando pasaba por la carretera de Valencia a
Sagunto.

Aquello eran tierras: siempre verdes, con las entranas
incansables engendrando una cosecha tras otra, circulando el
agua roja a todas horas como vivificante sangre por las
innumerables acequias y regadoras qQque surcaban su
superficie como una complicada red de venas y arterias;
fecundas hasta alimentar familias enteras con cuadros que,
por lo pequenos, parecian panuelos de follaje. Los campos
secos de Sagunto recordabalos como un infierno de sed, del
que afortunadamente se habia librado.

Ahora se veia de veras en el buen camino. iA trabajar! Los
campos estaban perdidos; habifa alli mucho que hacer; pero
icuando se tiene buena voluntadl.. Y desperezéndose, este
hombreton recio, musculoso, de espaldas de gigante, redonda
cabeza trasquilada y rostro bondadoso sostenido por un
grueso cuello de fraile, extendia sus poderosos brazos,
habituados a levantar en vilo los sacos de harina y los
pesados pellejos de la carreteria.

Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas si se fijo
en la curiosidad de los vecinos.

Asomando las inquietas cabezas por entre los canares 0
tendidos sobre el vientre en los ribazos, le contemplaban
hombres, chicuelos y hasta mujeres de las inmediatas
barracas. Batiste no hacia caso de ellos. Era la curiosidad, la
expectacion hostil que inspiran siempre los recién [legados.
Bien sabfa €l lo que era aquello; ya se irfan acostumbrando.
Ademas, tal vez les interesaba ver como ardfa la miseria que
diez anos de abandono habfan amontonado sobre los campos
de Barret.

47



Y ayudado por su mujer y los chicos, empezo a gquemar al dia
siguiente de su llegada toda la vegetacion parasita.

Los arbustos, después de retorcerse entre las llamas, cafan
hechos brasas, escapando de sus cenizas asquerosos bichos
chamuscados. La barraca aparecia como esfumada entre las
nubes de humo de estas luminarias, que despertaban sorda
colera en toda la huerta.

Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo,
procedio a su cultivo. Muy duras estaban; pero €l, como
labriego experto, queria trabajarlas poco a poco, por
secciones; y marcando un cuadro cerca de su barraca,
empezo a remover la tierra ayudado por su familia.

Los vecinos burlabanse de todos ellos con una ironfa que
delataba su sorda irritacion. iVaya una familia! Eran gitanos
como los que duermen debajo de los puentes. Vivian en la
vieja barraca lo mismo que los naufragos que se aguantan
sobre un buque destrozado: tapando un agujero aqui,
apuntalando alla, haciendo verdaderos prodigios para que se
sostuviera la techumbre de paja, distribuyendo sus pobres
muebles, cuidadosamente fregoteados, en todos los cuartos,
que eran antes madriguera de ratones y sabandijas.

En punto a laboriosos, eran como un tropel de ardillas, no
pudiendo permanecer quietos mientras el padre trabajaba.
Teresa la mujer y Roseta la hija mayor, con las faldas
recogidas entre las piernas y azadon en mano, cavaban con
mas ardor gue un jornalero, descansando solamente para
echarse atras las grenas caidas sobre la sudorosa y roja
frente. EL hijo mayor hacfa continuos viajes a Valencia con la
espuerta al hombro, trayendo estiércol y escombros, que
colocaba en dos montones, como columnas de honor, a la
entrada de la barraca. Los tres pequenuelos, graves y
laboriosos, como si comprendiesen la grave situacion de la
familia, iban a gatas tras los cavadores, arrancando de los
terrones las duras raices de los arbustos quemados.
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Duro esta faena preparatoria mas de una semana, sudando y
jadeando la familia desde el alba a la noche.

La mitad de las tierras estaban removidas. Batiste las
entablo y labro con ayuda del viejo y animoso rocin, que
parecia de la familia.

Habfa que proceder a su cultivo; estaban en San Martin, la
epoca de la siembra, y el labrador dividio la tierra roturada
en tres partes. La mayor para el trigo, un cuadro mas
pequeno para plantar habas y otro para el forraje, pues no
era cosa de olvidar al Morrut, el viejo y querido rocin. Bien
se lo habia ganado.

Y con la alegria del que despues de una penosa navegacién
descubre el puerto, la familia procedio a la siembra. Era el
porvenir asegurado. Las tierras de la huerta no enganaban;
de allf saldria el pan para todo el ano.

La tarde en que se termino la siembra vieron avanzar por el
inmediato camino unas cuantas ovejas de sucios vellones,
que se detuvieron medrosas en el limite del campo.

Tras ellas aparecio un viejo apergaminado, amarillento, con
los ojos hundidos en las profundas orbitas y la boca
circundada por una aureola de arrugas. Iba avanzando
lentamente, con pasos firmes, pero con el cayado por
delante tanteando el terreno.

La familia le miro con atencion. Era el unlco que en las dos
semanas que alli estaban se€ atrevia a aprOX|marse a las
tierras. Al notar la vacilacion de sus ovejas, grlto para que
pasasen adelante.

Batiste salio al encuentro del viejo. No se podia pasar: las
tierras estaban ahora cultivadas. é¢No Lo sabia?...

Algo de ello habia ofdo el tio Tomba; pero en las dos
semanas anteriores habia llevado su rebano a pastar los
hierbajos del barranco de Carraixet, sin preocuparse de estos
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campos.... (De veras que ahora estaban cultivados?

Y el anciano pastor avanzaba la cabeza haciendo esfuerzos
para Ver con sus 0jos casi muertos al hombre audaz que
osaba realizar lo que toda la huerta tenfa por imposible.

Callo un buen rato, y al fin comenzo a murmurar tristemente:

«Muy mal; €l también, en su juventud, habfa sido atrevido: le
gustaba llevar a todos la contraria. iPero cuando son muchos
los enemigosl... Muy mal; se habia metido en un paso dificil.
Aquellas tierras, despues de lo del pobre Barret, estaban
malditas. Podfa creerle a €l, que era viejo y experimentado:
le traerian desgracia.»

Y el pastor llamo a su rebano, le hizo emprender la marcha
por el camino, y antes de alejarse se echo la manta atras
alzando sus descarnados brazos, y con cierta entonacion de
hechicero que augura el porvenir o de profeta que husmea la
ruina, le grito a Batiste:

—Creume, fill meu: ite portaran desgrasial...

De este encuentro surgio un motivo mas de colera para toda
la huerta. EL tio Tomba ya no podia meter sus ovejas en
aquellas tierras, después de diez anos de pacifico disfrute de
sus pastos.

Nadie decia una palabra sobre la legitimidad de la negativa
de su ocupante al estar el terreno cultivado. Todos hablaban
Unicamente de los respetos gque merecia el anciano pastor,
un hombre que en sus mocedades se comia los franceses
crudos, que habia visto mucho mundo, y cuya sabiduria,
demostrada con medias palabras y consejos incoherentes,
inspiraba un respeto supersticioso a la gente de las barracas.

Cuando Batiste y su familia vieron henchidas de fecunda
simiente las entranas de sus tierras, pensaron en la vivienda,
a falta de trabajo mas urgente.
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ElL campo haria su deber. Ya era hora de pensar en ellos
mismos.

Y por primera vez desde su llegada a la huerta, salio Batiste
de las tierras para ir a Valencia a cargar en su carro todos
los desperdicios de la ciudad que pudieran serle utiles.

Aquel hombre era una hormiga infatigable para la rebusca.
Los montones for mados por Batistet se agrandaron
considerablemente con las expediciones del padre. La giba de
estlercol que formaba una cortlna defenswa ante la barraca,
crecio rapidamente, y mas alla amontonaronse centenares de
ladrillos rotos, maderos carcomidos, puertas destrozadas,
ventanas hechas astillas, todos los desperdicios de los
derribos de la ciudad.

Contemplo con asombro la gente de la huerta la prontitud y
buena mana de los laboriosos intrusos para arreglarse su
vivienda.

La cubierta de paja de la barraca aparecio de pronto
enderezada; las costillas de la techumbre, carcomidas por las
lluvias, fueron reforzadas unas y sustituidas otras; una capa
de paja nueva cubrio los dos planos pendientes del exterior.
Hasta las crucecitas de sus extremos fueron sustituidas por
otras que la navaja de Batiste trabajo cucamente, adornando
sus aristas con dentelladas muescas; y no hubo en todo el
contorno techumbre que se irguiera mas gallarda.

Los vecinos, al ver como se reformaba la barraca de Barret,
colocandose recta la montera, veian en esto algo de burla y
de reto.

Despues empezo la obra de abajo. iQue modo de utilizar los
escombros de Valencial.. Las grietas desaparecieron, Yy
terminado el enlucido de las paredes, la mujer y la hija las
enjalbegaron de un blanco deslumbrante. La puerta nueva y
pintada de azul, parecia madre de todas las ventanillas, que
asomaban por los huecos de las paredes sus cuadradas caras
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del mismo color. Bajo la parra hizo Batiste una plazoleta,
pavimentada con ladrillos rojos, para que las mujeres
cosieran alli en las horas de la tarde. El pozo, después de una
semana de descensos y penosos acarreos, quedo limpio de
todas las piedras y la basura con que la pilleria huertana lo
habia atiborrado durante diez anos, y otra vez su agua limpia
y fresca volvio a subir en musgoso pozal, con alegres
chirridos de la garrucha, que parecia reirse de las gentes del
contorno con una estridente carcajada de vieja maliciosa.

Devoraban los vecinos su rabia en silencio. iLadron, mas que
ladron! iVaya un modo de trabajarl.. Aquel hombre parecia
poseer con sus membrudos brazos dos varitas magicas que Lo
transformaban todo al tocarlo.

Diez semanas después de su llegada, aun no habfa salido de
sus tierras media docena de veces. Siempre en ellas, la
cabeza metida entre los hombros y el espinazo doblegado,
embriagandose en su labor; y la barraca de Barret presentaba
un aspecto coqueton y risueno, como jamas lo habfa tenido
en poder de su antiguo ocupante.

ElL corral, cercado antes con podridos canizos, tenfa ahora
paredes de estacas y barro, pintadas de blanco, sobre cuyos
bordes correteaban las rubias gallinas y se inflamaba el gallo,
irguiendo su cabeza purpurea.... En la plazoleta, frente a la
barraca, florecian macizos de dompedros y plantas
trepadoras. Una fila de pucheros desportillados pintados de
azul servian de macetas sobre el banco de rojos ladrillos, y
por la puerta entreabierta—ah, fanfarron—vefase la
cantarera nueva, con sus chapas de blancos azulejos y sus
cantaros verdes de charolada panza: un conjunto de reflejos
insolentes que quitaban la vista al que pasaba por el
inmediato camino.

Todos, en su furia creciente, acudian a Pimentd. éPodia esto
consentirse? (Que pensaba hacer el temible marido de
Pepeta?
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Y Pimenté se rascaba la frente oyendoles, con cierta
confusion.

(Qué iba a hacer?... Su proposito era decirle dos palabritas a
aquel advenedizo que se metia a cultivar lo que no era SUyo;
una indicacion muy seria para que «no fuese tonto» y se
volviera a su tierra, pues allf nada tenfa que hacer. Pero el
tal sujeto no salia de sus campos, Yy no era cosa de ir a
amenazarle en su propia casa. Esto seria «dar el cuerpo»
demasiado, teniendo en cuenta lo que podria ocurrir Luego.
Habia que ser cauto y guardar la salida. En fin ... un poco de
paciencia. El, lo unico que podia asegurar es que el tal sujeto
no cosecharia el trigo, ni las habas, ni todo lo que habia
plantado en los campos de Barret. Aquello seria para el
demonio.

Las palabras de Pimenté tranquilizaban a los vecinos, y €stos
seguian con mirada atenta los progresos de la maldita
familia, deseando en silencio que llegase pronto la hora de su
ruina.

Una tarde volvio Batiste de Valencia, muy contento del
resultado de su viaje. No querfa en su casa brazos inutiles.
Batistet, cuando no habia labor en el campo, buscaba
ocupacion yendo a la ciudad a recoger estiercol. Quedaba la
chica, una mocetona que, terminado el arreglo de la barraca,
no servia para gran cosa, y gracias a la proteccion de los
hijos de don Salvador, que se mostraban contentisimos con
el nuevo arrendatario, acababa de conseguir que la
admitiesen en una fabrica de sedas.

Desde el dia siguiente, Roseta formaria parte del rosario de
muchachas que, despertando con la aurora, iban por todas las
sendas con la falda ondeante y la cestita al brazo camino de
la ciudad, para hilar el sedoso capullo entre sus gruesos
dedos de hijas de la huerta.

Al llegar Batiste a las inmediaciones de la taberna de Copa,
un hombre aparecio en el camino saliendo de una senda
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inmediata y marcho hacia €l lentamente, dando a entender su
deseo de hablarle.

Batiste se detuvo, lamentando en su interior no llevar
consigo ni una mala navaja, ni una hoz, pero sereno,
tranquilo, irguiendo su cabeza redonda con la expresion
imperiosa tan temida por su familia y cruzando sobre el
pecho los forzudos brazos de antiguo mozo de molino.

Conocia a aquel hombre, aunque jamas habfa hablado con el.
Era Pimenta.

Al fin ocurria el encuentro que tanto habia temido.

EL valenton midio con una mirada al odiado intruso, y le hablo
con voz melosa, esforzandose por dar a su ferocidad y mala
intencion un acento de bondadoso consejo.

Queria decirle dos razones: hacia tiempo que lo deseaba;
pero {como hacerlo, si nunca salia de sus tierras?

—Dos rahonetes no més ...

Y solto el par de razones, aconsejandole que dejase cuanto
antes las tierras del tfo Barret. Debia creer a los hombres
que le querfan bien, a los conocedores de las costumbres de
la huerta. Su presencia alli era una ofensa, y la barraca casi
nueva un insulto a la pobre gente. Habia que seguir su
consejo, € irse a otra parte con su familia.

Batiste sonrefa ironicamente mientras hablaba Pimento, vy
éste, al fin, parecio confundido por la serenidad del intruso,
anonadado al encontrar un hombre que no sentia miedo en su
presencia.

«iMarcharse el?... No habia guapo que le hiciera abandonar Lo
que era suyo, lo que estaba regado con su sudor y habia de
dar el pan a su familia. EL era un hombre pacifico, {estamos?
pero si le buscaban las cosquillas, era tan valiente como el
que mas. Cada cual que se meta en su negocio, y el harfa
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bastante cumpliendo con el suyo sin faltar a nadie.»

Luego, pasando ante el maton, continuo su camino,
volviendole la espalda con una confianza despectiva.

Pimentd, acostumbrado a que le temblase toda la huerta, se
mostraba cada vez mas desconcertado por la serenidad de
Batiste.

—¢Es la darrera paraula?—lLe grito cuando estaba ya a cierta
distancia.

—Si: la darrera—contesto Batiste sin volverse.

Y siguié adelante, desapareciendo en wuna revuelta del
camino. A lo lejos, en la antigua barraca de Barret, ladraba el
perro olfateando la proximidad de su amo.

Al quedar solo, Pimentod recobro su soberbia. «iCristo! iY
como se habia burlado de el aquel tiol» Mascullo algunas
maldiciones, y cerrando el puno senalo amenazante la curva
del camino por donde habia desaparecido Batiste.

—TU me les pagaras.... iMe les pagaras, morral!

En su vogz, trémula de rabia, vibraban condensados todos los
odios de la huerta.
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IV

Era jueves, y segdn una costumbre que databa de cinco
siglos, el Tribunal de las Aguas iba a reunirse en la puerta de
los Apostoles de la Catedral de Valencia.

EL reloj de la torre llamada el Miguelete senalaba poco mas
de las diez, y los huertanos juntabanse en corrillos ©
tomaban asiento en los bordes del tazon de la fuente que
adorna la plaza, formando en torno al vaso una animada
guirnalda de mantas azules y blancas, panuelos rojos vy
amarillos o faldas de indiana de colores claros.

Llegaban unos tirando de sus caballejos con el seron cargado
de estiércol, contentos de la colecta hecha en las calles;
otros en sus carros vacios, procurando enternecer a los
guardias municipales para que les dejasen permanecer alli; y
mientras Los viejos conversaban con las mujeres, los jovenes
se metian en el cafetin cercano, para matar el tiempo ante
la copa de aguardiente, mascullando su cigarro de tres
centimos.

Toda la huerta que tenfa agravios que vengar estaba allf,
gesticulante y cenuda, hablando de sus derechos, impaciente
por soltar ante los sindicos o jueces de las siete acequias el
interminable rosario de sus quejas.

El alguacil del tribunal, que llevaba mas de cincuenta anos de
lucha con esta tropa insolente y agresiva, colocaba a la
sombra de la portada ojival las piezas de un sofa de viejo
damasco, y tendfa después una verja baja, cerrando el
espacio de acera que habia de servir de sala de audiencia.

La puerta de los Apéstoles, vieja, rojiza, carcomida por los
siglos, extendiendo sus roidas bellezas a la luz del sol,
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formaba un fondo digno del antiguo tribunal: era como un
dosel de piedra fabricado para cobijar una institucion de cinco
siglos.

En el timpano aparecia la Virgen con seis angeles de rigidas
albas y alas de menudo plumaje, mofletudos, con llameante
tupé y pesados tirabuzones, tocando violas y flautas,
caramillos 'y tambores. Corrfian por Llos tres arcos
superpuestos de la portada tres guirnaldas de figurillas,
éngeles, reyes y santos, cobijéndose en calados doseletes.
Sobre robustos pedestales exhibfanse los doce apostoles;
pero tan desfigurados, tan maltrechos, que no los hubiera
conocido Jesds: los pies roidos, las narices rotas, las manos
cortadas; una fila de figurones, que mas que apostoles
parecian enfermos escapados de una clinica mostrando
dolorosamente sus informes munones. Arriba, al final de la
portada, abriase, como gigantesca flor cubierta de
alambrado, el roseton de colores que daba luz a la iglesia, ¥y
en la parte baja, en la base de las columnas adornadas con
escudos de Aragon, la piedra estaba gastada, las aristas y los
follajes borrosos por el frote de innumerables generaciones.

En este desgaste de la portada adivinabase el paso de la
revuelta y el motin. Junto a estas piedras se habfa
aglomerado y confundido todo un pueblo; alli se habia
agitado en otros siglos, vociferante y rojo de rabia, el
valencianismo levantisco, y los santos de la portada,
mutilados y lisos como momias egipcias, al mirar al cielo con
sus rotas cabezas, parecian estar oyendo aun la
revolucionaria campana de la Union o los arcabuzazos de la
Germanias.

Termino el alguacil de arreglar el tribunal y plantose a la
entrada de la verja, esperando a Los jueces.

loan llegando, solemnes, con una majestad de labriegos ricos,
vestidos de negro, con blancas alpargatas y panuelo de seda
bajo el ancho sombrero. Cada uno llevaba tras si un cortejo
de guardas de acequia, de pediglienos que antes de la hora
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de la justicia buscaban predisponer el animo del tribunal en
su favor.

La gente labradora miraba con respeto a estos jueces salidos
de su clase, cuyas deliberaciones no admitian apelacion. Eran
los amos del agua; en sus manos estaba la vida de las
familias, el alimento de los campos, el riego oportuno, cuya
carencia mata una cosecha. Y los habitantes de la extensa
vega cortada por el rfo nutridor, como una espina erizada de
puas que eran sus cana les, designaban a los jueces por el
nombre de las acequias que representaban.

Un vejete seco, encorvado, cuyas manos rojas y cubiertas de
escamas temblaban al apoyarse en el grueso cayado, era
Cuart de Faitanar; el otro, grueso y majestuoso, con ojillos
que apenas si se vefan bajo los dos punados de pelo blanco
de sus cejas, era Mislata; poco despues llegaba Rascana, un
moceton de planchada blusa y redonda cabeza de lego; y tras
ellos iban presenténdose los demés, hasta siete: Favara,
Robella, Tormos y Mestalla.

Ya estaba allf la representacion de las dos vegas: la de la
izquierda del rio, la de las cuatro acequias, la que encierra la
huerta de Ruzafa con sus caminos de frondoso follaje que
van a extinguirse en los limites del lago de la Albufera, y la
vega de la derecha del Turia, la po€tica, la de las fresas de
Benimaclet, las chufas de Alboraya y los jardines siempre
exuberantes de flores.

Los siete jueces se saludaron como gente que no se ha visto
en una semana. Luego hablaron de sus asuntos particulares
junto a la puerta de la Catedral. De vez en cuando,
abriendose las mamparas cubiertas de anuncios religiosos,
esparciase en el ambiente calldo de la plaza una fresca
bocanada de incienso, semejante a la respiracion humeda de
un lugar subterraneo.

A las once y media, terminados los oficios divinos, cuando ya
no salia de la Basilica mas que alguna devota retrasada,
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comenzo a funcionar el tribunal.

Sentaronse los siete jueces en el viejo sofa; corrio de todos
los lados de la plaza la gente huertana para aglomerarse en
torno a la verja, estrujando sus cuerpos sudorosos, que olian
a paja y lana burda, y el alguacil se coloco, rigido y
majestuoso, junto al mastil rematado por un gancho de
bronce, simbolo de la acuatica justicia.

Descubriéronse las siete «acequias», quedando con las manos
sobre las rodillas y la vista en el suelo, y el mas viejo
pronuncio la frase de costumbre:

—S'obri el tribunal.

Silencio absoluto. Toda la muchedum bre, guardando un
recogimiento religioso, estaba alli, en plena plaza, como en
un templo. El ruido de los carruajes, el arrastre de los
tranvias, todo el estrepito de la vida moderna pasaba, sin
rozar ni conmover esta institucion antiquisima, que
permanecia alll tranquila, como quien se halla en su casa,
insensible al paso del tiempo, sin fijarse en el cambio radical
de cuanto le rodeaba, incapaz de reforma alguna.

Mostrabanse orgullosos los huertanos de su tribunal. Aquello
era hacer justicia; la pena sentenciada lnmedlatamente y
nada de papeles, pues €stos solo sirven para enredar a los
hombres honrados.

La ausenCIa del papel sellado y del escribano aterrador era Lo
que mas gustaba a unas gentes acostumbradas a mirar con
miedo supersticioso el arte de escribir, por lo mismo que lo
desconocen. Alll no habia secretarios, ni plumas, ni dias de
angustia esperando la sentencia, ni guardias terrorificos, ni
nada mas gue palabras.

Los jueces guardaban las declaraciones de los testigos en su
memoria y sentenciaban inmediatamente, con la tranquilidad
del que sabe que sus decisiones han de ser cumplidas. Al que
se insolentaba con el tribunal, multa; al que se negaba a
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cumplir la sentencia, le quitaban el agua para siempre y se
moria de hambre.

Con este tribunal no jugaba nadie. Era la justicia patriarcal y
sencilla del buen rey de las leyendas saliendo por las
mananas a la puerta del palacio para resolver las quejas de
sus subditos; el sistema judicial del jefe de cabila
sentenciando a la entrada de su tienda. Asi, asi es como se
castiga a los pillos y triunfa el hombre honrado y hay paz.

Y el publico, no queriendo perder palabra, hombres, mujeres
y chicos estrujabanse contra la verja, retrocediendo algunas
veces con violentos movimientos de espaldas para librarse
de la asfixia.

loan compareciendo los querellantes al otro lado de la verja,
ante aquel sofa tan venerable como el tribunal.

El alguacil les recogia las varas y cayados, considerandolos
armas ofensivas, incompatibles con el respeto al tribunal. Los
empujaba luego hasta dejarlos plantados a pocos pasos de
los jueces, con la manta doblada sobre las manos; y Ssi
andaban remisos en descubrirse, de dos repelones les
arrancaba el panuelo de la cabeza. iDuro! A esta gente
socarrona habia que tratarla asi.

Era el desfile una continua exposicion de cuestiones
intrincadas, que los jueces legos resolvian con pasmosa
facilidad.

Los guardas de las acequias y los «atandadores» encargados
de establecer el turno en el riego formulaban sus denuncias,
y comparecian los querellados a defenderse con razones. El
v1e_|o dejaba hablar a los hijos, que sabfan expresarse con
mas energfa; la viuda acudia acompanada de algun amigo del
difunto, decidido protector que llevaba la voz por ella.

Asomaba la oreja el ardor meridional en todos los juicios. En
mitad de la denuncia del guarda, el querellado no podia
contenerse. «iMentira! Lo que decian contra el era falso y
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malo. iQuerian perderlel»

Pero las siete acequias acogian estas interrupciones con
furibundas miradas. Alli nadie podia hablar mientras no le
llegase el turno. A la otra mterrupcnon pagarla tantos
sueldos de multa. Y habia testarudo que pagaba sous y mas
sous, impulsado por una rabiosa vehemencia que no le
permitia callar ante el acusador.

Sin abandonar su asiento, los jueces juntaban sus cabezas
como cabras juguetonas, cuchicheaban sordamente algunos
segundos, y el mas viejo, con voz reposada y solemne,
pronunciaba la sentencia, marcando las multas en libras y
sueldos, como si la moneda no hubiese sufrido ninguna
transformacion y aun fuese a pasar por el centro de la plaza
el majestuoso Justicia, gobernador popular de la Valencia
antigua, con su gramalla roja y su escolta de ballesteros de
la Pluma.

Eran mas de las doce, y las siete acequias empezaban a
mostrarse cansadas de tanto derramar prodlgamente el
caudal de su justicia, cuando el alguacil llamo a gritos a
Bautista Borrull, denunciado por infraccion y desobediencia en
el riego.

Atravesaron la verja Pimentd y Batiste, y la gente aun se
apreto mas contra Los hierros.

Veianse en esta muchedumbre muchos de los que vivian en
las inmediaciones de las antiguas tierras de Barret.

Este juicio tardio iba a ser interesante. El odiado novato
habia sido denunciado por Pimentd, que era el «atandador»
de la partida o distrito.

Mezclandose en elecciones y galleando en toda la
contornada, el valenton habfa conquistado este cargo, que le
daba cierto aire de autoridad y consolidaba su prestigio entre
los convecinos, los cuales le mimaban y le convidaban en
dias de riego para tenerle propicio.
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Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. Su palidez
era de indignacion. Miraba con ojos de rabia todas las caras
conocidas y burlonas que se agolpaban en la verja. Luego
volvia los ojos hacia su enemigo Pimentd, que se contoneaba
altivamente, como hombre acostumbrado a comparecer ante
el tribunal y que se crefa poseedor de una pequena parte de
su indiscutible autoridad.

—Parle vosté—dijo avanzando un pie la acequia mas vieja,
pues por vicio secular, el tribunal, en vez de valerse de las
manos, senalaba con la blanca alpargata al que debfia hablar.

Pimentd solto su acusacion. Aquel hombre que estaba junto a
el, tal vez por ser nuevo en la huerta, crefa que el reparto
del agua era cosa de broma y que podia hacer su santisima
voluntad.

EL, Pimento, el «atandador» que representaba la autoridad de
la acequia en su partida, habfa dado a Batiste la hora para
regar su trigo: las dos de la manana. Pero sin duda, el senor,
no queriendo levantarse a tal hora, habfa dejado perder su
turno, y a las cinco, cuando el agua era ya de otros, habia
alzado la compuerta sin permiso de nadie (primer delito),
habia robado el riego a los demas vecinos (segundo delito) €
intentado regar sus campos, queriendo oponerse a viva
fuerza a las ordenes del «atandador», lo que constitufa el
tercero y ultimo delito.

ElL triple delincuente, volviéndose de mil colores € indignado
por las palabras de Pimentd, no pudo contenerse:

—iMentira y recontramentira!

EL tribunal se indigno ante la energia y la falta de respeto
con que protestaba aquel hombre.

Si no guardaba silencio, se le impondria una multa. Pero igran
cosa eran las multas para su reconcentrada colera de hombre
pacificol Siguio protestando contra la injusticia de los
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hombres, contra el tribunal, que tenfa por servidores a pillos
y embusteros como Pimento.

Alterose el tribunal; las siete acequias se encresparon.
—iCuatre sous de multal—dijo el presidente.

Batiste, dandose cuenta de su situacion, callo asustado por
haber incurrido en multa, mientras sonaban al otro Lado de la
verja las risas y los aullidos de alegria de sus contrarios.

Quedo inmovil, con la cabeza baja y los ojos empanados por
lagrimas de colera mientras su brutal enemigo acababa de
formular la denuncia.

—Parle vosté—Ile dijo el tribunal.

Pero en las miradas de los jueces se notaba poco interes por
este intruso alborotador que venia a turbar con sus
protestas la solemnidad de las deliberaciones.

Batiste, tremulo por la ira, balbuceo, no sabiendo como
empezar su defensa, por Lo mismo que la crefa justisima.

Habia sido enganado; Pimentd era un embustero y ademas su
enemigo implacable. Le habia dicho que su riego era a las
cinco (se acordaba muy bien), y ahora afirmaba que a las dos;
todo para hacerle incurrir en multa, para matar unos trigos
en los que estaba la vida futura de su familia ... {Valia para
el tribunal la palabra de un hombre honrado? Pues esta era la
verdad, aunque no podia presentar testigos. iParecia
imposible que los senores sindicos, todos buenas personas,
se fiasen de un pillo como Pimentdl...

La blanca alpargata del presidente hirio una baldosa de la
acera, conjurando el chaparron de protestas y faltas de
respeto que veia en lontananza.

—Calle vosté.
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Y Batiste callo, mientras el monstruo de las siete cabezas,
replegandose en el sofa de damasco, cuchicheaba preparando
la sentencia.

—El tribunal senténsia ..—dijo la acequia mas vieja; y se
hizo un silencio absoluto.

Toda la gente de la verja mostraba en sus ojos cierta
ansiedad, como si ellos fuesen los sentenciados. Estaban
pendientes de los labios del viejo sindico.

—Pagara el Batiste Borrull dos lliures de pena y cuatre sous
de multa.

Esparciose un murmullo de satisfaccion en el publico, y hasta
una vieja empezo a palmotear, gritando «ivitor! ivitor!»,
entre las risotadas de la gente.

Batiste salio ciego del tribunal, con la cabeza baja, como si
fuera a embestir, y Pimentd permanecio prudentemente a
sus espaldas.

Si la gente no se aparta, abriéndole paso, seguramente
hubiese disparado sus punos de hombre forzudo, aporreando
alli mismo a la canalla hostil.

Inmediatamente se alejo. lba a casa de sus amos a contarles
lo ocurrido, la mala voluntad de aquella gente, empenada en
amargar su existencia; y una hora después, ya mas calmado
por las buenas palabras de los senores, emprendio el camino
hacia su casa.

iinsufriole tormento! Marchando junto a sus carros cargados
de estiércol 0 montados en sus borricos sobre los serones
vacios, encontro en el hondo camino de Alboraya a muchos
de los que habian presenciado el juicio.

Eran gentes enemigas, vecinos a Los que no saludaba nunca.

Al pasar €l junto a ellos, callaban, hacfan esfuerzos para

64



conservar su gravedad, aunque les brillaba en los ojos la
alegre malicia; pero segun iba alejandose estallaban a su
espalda insolentes risas, y hasta oyo la voz de un mozalbete
que, remedando el grave tono del presidente del tribunal,
gritaba:

—iCuatre sous de multal

Vio a lo lejos, en la puerta de la taberna de Copa, a su
€Nnemigo Pimentd, con el po rron en la mano, ocupando el
centro de un corro de amigos, gesticulante y risueno, como si
imitase las protestas y quejas del denunciado. Su condena
era un tema de regocijo para la huerta. Todos refan.

iRedios! Ahora comprendia €l, hombre de paz y padre
bondadoso, por que los hombres matan.

Se estremecieron sus poderosos brazos; sintio una cruel
picazon en las manos. Luego fue moderando el paso al
acercarse a casa de Copa. Querfa ver si se burlaban de €l en
SU presencia.

Hasta penso—novedad extrana—entrar por primera vez en la
taberna para beber un vaso de vino cara a cara con sus
enemigos; pero las dos libras de multa las llevaba en el
corazon, y se arrepintio de su generosidad. iDichosas dos
libras! Aquella multa era una amenaza para el calzado de sus
hijos; iba a llevarse el montoncito de ochavos recogido por
Teresa para comprar alpargatas nuevas a los pequenos.

Al pasar frente a la taberna, se oculto Pimentd con la excusa
de llenar el porron, y sus amigos fingieron no ver a Batiste.

Su aspecto de hombre resuelto a todo imponia respeto a los
enemigos.

Pero este triunfo le llenaba de tristeza. iComo le odiaba la
gente! La vega entera alzabase ante €l a todas horas, cenuda
y amenazante. Aquello no era vivir. Hasta de dia evitaba el
abandonar sus campos, rehuyendo el roce con Los vecinos.
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No les temia; pero, como hombre prudente, evitaba las
cuestiones con ellos.

De noche dormia con zozobra, y muchas veces, al menor
ladrido del perro, saltaba de la cama, lanzandose fuera de la
barraca escopeta en mano. En mas de una ocasion creyo ver
negros bultos que huian por las sendas inmediatas.

Temia por su cosecha, por el trigo, que era la esperanza de
la familia, y cuyo crecimiento seguian todos los de la barraca
silenciosamente con miradas avidas.

Conocia las amenazas de Pimentd, el cual, apoyado por toda
la huerta, juraba que aquel trigo no habia de segarlo su
sembrador, y Batiste casi olvidaba a sus hijos para pensar en
sus campos, en el oleaje verde que crecia y crecia bajo los
rayos del sol y habia de convertirse en rubios montones de
mies.

El odio silencioso y reconcentrado le seguia en su camino.
Apartabanse las mujeres frunciendo los labios, sin dignarse
saludarle, como es costumbre en la huerta. Los hombres que
trabajaban en los campos cercanos al camino llamabanse
unos a otros con expresiones insolentes que indirectamente
iban dirigidas a Batiste, y los chicuelos, desde lejos, gritaban:
<<|Morralon' ichodfol», sin anadir mas a tales insultos, como si
éstos solo pudiesen ser aplicables al enemigo de la huerta.

iAh! Si €l no tuviera sus punos de gigante, las espaldas
enormes y aquel gesto de pocos amigos, iqué pronto hubiera
dado cuenta de el toda la vega! Esperando cada uno que
fuese su vecino el primero en atreverse, se contentaban con
hostilizarle desde lejos.

Batiste, en medio de la tristeza que le infundia este vacio,
experimento una ligera satisfaccion. Cerca ya de la barraca,
cuando ofa los ladridos de su perro, que le habfa adivinado,
vio un muchacho, un zagalon, que, sentado en un ribazo, con
la hoz entre las piernas y teniendo al lado unos montones de
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broza segada, se incorporo para saludarle:
—iBon dfa, sinor Batistel

Y el saludo, la voz trémula de muchacho timido con que le
hablo, le impresionaron dulcemente.

Poca cosa era el afecto de este adolescente, y sin embargo
experimento la dulce impresion del calenturiento al sentir la
frescura del agua.

Miro con carino sus ojazos azules, su cara sonrosada cubierta
por un vello rubio, y busco en su memoria quién podia ser
este mozo. Al fin recordo que era nieto del tio Tomba, el
pastor ciego a quien respetaba toda la huerta; un buen
muchacho, que servia de criado al carnicero de Alboraya,
cuyo rebano cuidaba el anciano.

—iGrasies, chiquet, grasies!—murmuré agradeciendo el saludo.

Y siguié adelante, siendo recibido por su perro, que saltaba
ante el, restregando sus lanas en la pana de Los pantalones.

Junto a la puerta de la barraca estaba la esposa, rodeada de
los pequenos, esperando impaciente, por ser ya pasada la
hora de comer.

Batiste miro sus campos, y toda la rabia sufrida una hora
antes ante el Tribunal de las Aguas volvio de golpe, como
una oleada furiosa, a invadir su cerebro.

Su trigo sufria sed. No habfa mas que verlo. Tenfa la hoja
arrugada, y el tono verde, antes tan lustroso, era ahora de
una amarilla transparencia. Le faltaba el riego, la tanda que
le habia robado Pimentd con sus astucias de mal hombre, y
no volveria a corresponderle hasta pasados quince dias,
porque el agua escaseaba. Y encima de esta desdicha, todo
el rosario condenado de libras y sueldos de multa. iCristol...

Comio sin apetito, contando a su mujer lo ocurrido en el
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tribunal.

La pobre Teresa escucho a su marido, palida, con la emocion
de la campesina que siente punzadas en el corazon cada vez
que ha de deshacer el nudo de la media guardadora del
dinero en el fondo del arca. «iReina soberana! iSe habian
propuesto arruinarles! iQue disgusto a la hora de comerl...»

Y dejando caer su cuchara en la sarten de arroz, llorlqueo
largamente, bebiendose las Lagrlmas Despu€s enrojecio con
repentlna rabia, mirando el pedazo de vega que se veia a
través de la puerta, con sus blancas barracas y su oleaje
verde, y extendiendo los brazos grito: «iPillos! ipillos!»

La gente menuda, asustada por el ceno del padre y los gritos
de la madre, no se atrevia a comer. Mirabanse unos a otros
con indecision y extraneza, hurgabanse las narices por hacer
algo y acabaron todos por imitar a la madre, llorando sobre
el arroz.

Batiste, excitado por el coro de gemidos, se levanto furioso.
Casi volco la pequena mesa con una de sus patadas, y se
lanzo fuera de la barraca.

iQue tardel.. La sed de su trigo y el recuerdo de la multa
eran dos feroces perros agarrados a su corazon. Cuando el
uno, cansado de morderle, iba durmiéndose, llegaba el otro a
todo correr y le clavaba los dientes.

Quiso distraerse con el trabajo, y se entregé con toda su
voluntad a la obra que llevaba entre manos: una pocilga
levantada en el corral.

Pero su trabajo adelanto poco. Ahogébase entre las tapias;
necesitaba ver su campo, como Los que necesitan contemplar
su desgracia para anegarse en la voluptuosidad del dolor. Y
con las manos llenas de barro volvio a salir de la barraca,
quedando plantado ante su bancal de mustio trigo.

A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba murmurando
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la acequia, henchida de agua roja.

La vivificante sangre de la huerta iba lejos, para otros
campos cuyos duenos no tenian la desgracia de ser odiados;
y su pobre trigo allf, arrugandose, languideciendo, agitando
su cabellera verde, como si hiciera senas al agua para que se
aproximara y le acariciase con un fresco beso.

A Batiste le parecio que el sol era mas caliente que otros
dias. Cafa el astro en el horizonte, y sin embargo, el pobre
labriego se imagino que sus rayos eran verticales y lo
incendiaban todo.

Su tierra se resquebrajaba, abriase en tortuosas grietas,
formando mil bocas que en vano esperaban un sorbo.

No aguantarfa el trigo su sed hasta el proximo riego. Morirfa
antes seco, la familia no tendria pan; y después de tanta
miseria, imulta encimal.. ¢Y aun dicen si los hombres se
pierden?...

Moviase furioso en los linderos de su bancal. «iAh, Pimentd!
iGrandisimo granujal... iSi no hubiera Guardia civill»

Y como los néufragos agonizantes de hambre y de sed, que
en sus delirios solo ven mesas de festin y clarfsimos
manantiales, Batiste contemplo imaginariamente campos de
trigo con los tallos verdes y erguidos y el agua entrando a
borbotones por las bocas de los ribazos, extendiéndose con
un temblor luminoso, como si riera suavemente al sentir las
cosquillas de la tierra sedienta.

Al ocultarse el sol, experimento Batiste cierto alivio, como si
el astro se apagara para siempre y su cosecha quedase
salvada.

Se alejo de sus campos, de su barraca, yendo
insensiblemente camino abajo, con paso lento, hacia la
taberna de Copa. Ya no pensaba en la existencia de la
Guardia civik y acogia con gusto la posibilidad de wun
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encuentro con Pimentd, que no debia andar lejos de la
taberna.

Venfan hacia €l por los bordes del camino los veloces
rosarios de muchachas, cesta al brazo y falda revoloteante,
de regreso de las fabricas de la ciudad.

Azuleaba la huerta bajo el crepdsculo. En el fondo, sobre las
obscuras montanas, coloreabanse las nubes con resplandor
de lejano incendio; por la parte del mar temblaban en el
infinito las primeras estrellas; ladraban los perros
tristemente; con el canto monotono de ranas y grillos
confundiase el chirrido de carros invisibles alejandose por
todos Los caminos de la inmensa llanura.

Batiste vio venir a su hija, separada de las otras muchachas,
caminando con paso perezoso. Sola no. Creyo ver que
hablaba con un hombre, el cual seguia la misma direccion que
ella, aunque algo separado, como van siempre Los novios en
la huerta, pues la aproximacion es para ellos signo de pecado.

Al distinguir a Batiste en medio del camino, el hombre fue
retrasando su marcha y quedo lejos cuando Roseta llego
junto a su padre.

Este permanecio inmovil, con el deseo de que el desconocido
siguiese adelante, para conocerle.

—iBona nit, sinor Batiste!

Era la misma voz timida que le habfa saludado a mediodia: el
nieto del tio Tomba. Este zagal no parecia tener otra
ocupacion que vagar por los caminos para saludarle vy
metérsele por los ojos con blanda dulzura.

Miro a su hija, que enrojecia bajando los ojos.
—iA casa, a casa! iYo t'arreglarél.

Y con la terrible majestad del padre latino, senor absoluto de
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sus hijos, mas propenso a infundir miedo que a inspirar
afecto, empezo a andar seguido por la tremula Roseta, la
cual, al acercarse a su barraca, crefia marchar hacia una

paliza segura.

Se equivoco. El pobre padre no tenfa en agquel momento mas
hijos en el mundo que su cosecha, el trigo enfermo, arrugado,
sediento, que le llamaba a gritos pidiendo un sorbo para no
morir.

Y en esto penso mientras su mujer arreglaba la cena. Roseta
iba de un lado a otro fingiendo ocupaciones para no llamar la
atencion, esperando de un momento a otro el estallido de la
colera paternal. Y Batiste seguia pensando en su campo,
sentado ante la mesilla enana, rodeado de toda su familia
menuda, que a la luz del candil miraba con avaricia una
cazuela humeante de bacalao con patatas.

La mujer todavia suspiraba pensando en la multa, vy
establecia sin duda comparaciones entre la cantidad fabulosa
que iban a arrancarle y el desahogo con que toda la familia
movia sus mandibulas.

Batiste apenas comio, ocupado en contemplar la voracidad de
los suyos. Batistet, el hijo mayor, hasta se apoderaba con
fingida distraccion de los mendrugos de los pequenos. A
Roseta, el miedo le daba un apetito feroz.

Nunca como entonces comprendio Batiste la carga que
pesaba sobre sus espaldas. Aquellas bocas que se abrian
para tragarse los escasos ahorros de la familia quedarian sin
alimento si lo de fuera llegaba a secarse.

(Y todo por qué? Por la injusticia de Los hombres, porque hay
leyes para molestar a los trabajadores honrados.... No debia
pasar por ello. Su familia antes que nadie. (No estaba
dispuesto a defender a los suyos de los mayores peligros?
¢No tenfa el deber de mantenerles?... Hombre era €l capaz de
convertirse en ladron para darles de comer. éPor qué habia

71



de someterse, cuando no se trataba de robar, sino de la
salvacion de su cosecha, de lo que era muy suyo?

La imagen de la acequia que a poca distancia arrastraba su
caudal murmurante para otros, era para €l un martirio.
Enfureciale que la vida pasase junto a su puerta sin poder
aprovecharla, porque asi lo querian las leyes.

De repente se levanto, como hombre que adopta una
resolucion y para cumplirla lo atropella todo:

—iA regar! ia regar!

La mujer se asusto, adivinando instantaneamente todo el
peligro de tan desesperada resolucion. «iPor Dios, Batistel...
Le impondrian una multa mayor; tal vez los del tribunal,
ofendidos por la rebeldia, le quitasen el agua para siempre.
Habia que pensarlo.... Era mejor esperar.»

Pero Batiste tenfa la colera firme de los hombres flematicos
y cachazudos, que cuando pierden la calma tardan mucho a
recobrarla.

—iA regar! ia regar!

Y Batistet, repitiendo alegremente las palabras de su padre,
CO0gio los azadones y salio de la barraca seguido de su
hermana y los pequenos.

Todos querian tomar parte en este trabajo, que parecia una
fiesta.

La familia sentia el alborozo de un pueblo que con la
rebeldia recobra la libertad.

Marcharon todos hacia la acequia, que murmuraba en la
sombra. La inmensa vega perdiase en azulada penumbra;
ondulaban los canares como rumorosas Yy obscuras masas, y
las estrellas parpadeaban en el espacio negro.
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Batiste se metio en la acequia hasta las rodillas, colocando la
barrera que habfa de detener las aguas, mientras su hijo, su
mujer y hasta su hija atacaban con los azadones el ribazo,
abriendo boquetes por donde entraba el riego a borbotones.

Toda la familia experimento una sensacion de frescura y
bienestar.

La tierra cantaba de alegria con un goloso glu-glu que les
llegaba al corazon a todos ellos. «iBebe, bebe, pobrecital» Y
hundfan sus pies en el barro, yendo encorvados de un lado a
otro del campo, para ver si el agua llegaba a todas partes.

Batiste mugié con la satisfaccion cruel que produce el goce
de lo prohibido. iQué peso se quitaba de encimal... Podian
venir ahora los del tribunal y hacer lo que quisieran. Su
campo bebia; esto era lo importante.

Y como su fino ofdo de hombre habituado a la soledad creyo
percibir cierto rumor inquietante en los vecinos canares,
corrio a la barraca, para volver inmediatamente empunando
su escopeta nueva.

Con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo, estuvo
mas de una hora junto a la barrera de la acequia.

El agua no pasaba adelante: se derramaba en los campos de
Batiste, que bebian y bebian con la sed del hidropico.

Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez Pimentd, advertido
como «atandador», rondaba por las inmediaciones, indignado
por el insolente ataque a la ley.

Pero alli estaba Batiste como centinela de su cosecha,
desesperado héroe de la lucha por la vida, guardando a los
SuUyos, que se agitaban sobre el campo extendiendo el riego,
dispuesto a soltarle un escopetazo al primero que intentase
echar la barrera restableciendo el curso legal del agua.

Era tan fiera su actitud destacandose erguido en medio de la
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acequia, se adivinaba en este fantasma negro tal resolucion
de recibir a tiros al que se presentase, que nadie salio de los
inmediatos canares, y bebieron sus campos durante una hora
sin protesta alguna.

Y lo que es mas extrano: el jueves siguiente, el «atandador»
no le hizo comparecer ante el Tribunal de las Aguas.

La huerta se habia enterado de que en la antigua barraca de
Barret el unico obje to de valor era una escopeta de dos
canones, comprada recientemente por el intruso con esa
pasion africana del valenciano, que se priva gustoso del pan
por tener detras de la puerta de su vivienda un arma nueva
que excite envidias € inspire respeto.
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Vv

Todos los dias, al amanecer, saltaba de la cama Roseta, la
hija de Batiste, y con los ojos hinchados por el sueno,
extendiendo Llos brazos con gentiles desperezos que
estremecian todo su cuerpo de rubia esbelta, abria la puerta
de la barraca.

Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando de alegria
junto a sus faldas el feo perrucho que pasaba la noche fuera
de la barraca, y Roseta, a la luz de las ultimas estrellas,
echabase en cara y manos todo un cubo de agua fria sacada
de aquel agujero redondo y lébrego, coronado en su parte
alta por espesos manojos de hiedra.

Después, a la luz del candil, iba y venfa por la barraca
preparando su viaje a Valencia.

La madre la seguia sin verla desde la cama, para hacerle
toda clase de indicaciones. Podia llevarse las sobras de la
cena; con esto y tres sardinas que encontraria en el vasar
tenfa bastante. Cuidado con romper la cazuela, como el otro
dia. iAh! Y que no olvidase comprar hilo, agujas y unas
alpargatas para el pequeno. iCriatura mas destrozonal... En el
cajon de la mesita encontrarfa el dinero.

Y mientras la madre daba una vuelta en la cama, dulcemente
acariciada por el calor del estudi, proponiéndose dormir
media hora mas junto al enorme Batiste, que roncaba
sonoramente, Roseta seguia sus evoluciones. Colocaba la
misera comida en una cestita, se pasaba un peine por los
pelos de un rubio claro, como si el sol hubiese devorado su
color, se anudaba el panuelo bajo la barba, y antes de salir
volviase con un carino de hermana mayor para ver si los
chicos estaban bien tapados, inquieta por esta gente menuda,
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que dormia en el suelo de su mismo estudi, y acostada en
orden de mayor a menor—desde el grandullon Batistet hasta
el pequenuelo que apenas hablaba—, parecia la tuberia de
un organo.

—Vaya, adids. iHasta la nitl—gritaba la animosa muchacha
pasando su brazo por el asa de la cestita, y cerraba la puerta
de la barraca, echando la llave por el resquicio inferior.

Ya era de dia. Bajo la luz acerada del amanecer veiase por
sendas y caminos el desfile laborioso marchando en una sola
direccion, atraido por la vida de la ciudad.

Pasaban los grupos de airosas hilanderas con un paso igual,
moviendo garbosamente el brazo derecho, que cortaba el
aire como un remo, y chillando todas a coro cada vez que
algun moceton las saludaba desde los campos vecinos con
palabras amorosas.

Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien sabia la pobre lo
que eran sus companeras, hijas y hermanas de los enemigos
de su familia.

Varias de ellas trabajaban en su fabrica, y la pobre rubita,
mas de una vez, haCIendo de tripas corazon, habfa tenido que
defenderse a aranazo limpio. Aprovechando sus descuidos,
arrojaban cosas infectas en la cesta de su comida; romperle
la cazuela Lo habian hecho varias veces, y no pasaban junto a
ella en el taller sin que dejasen de empujarla sobre el
humeante perol donde era ahogado el capullo, llamandola
hambrona y dedicando otros elogios parecidos a su familia.

En el camino huia de todas ellas como de un tropel de furias,
y unicamente sentfase tranquila al verse dentro de la
fabrica, un caseron antiguo cerca del Mercado, cuya fachada,
pintada al fresco en el siglo XVIIl, todavia conservaba entre
desconchaduras y grietas ciertos grupos de piernas de color
rosa y caras de perfil bronceado, restos de medallones y
pinturas mitologicas.
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Roseta era da toda la familia la mas parecida a su padre:
«una fiera para el trabajo», como decia Batiste de si mismo.
EL vaho ardoroso de los pucheros donde se ahogaba el
capullo subfasele a la cabeza, escaldandole los ojos; pero a
pesar de esto, permanecia firme en su sitio, buscando en el
fondo del agua hirviente los cabos sueltos de aquellas
cépsulas de seda blanducha, de un suave color de caramelo,
en cuyo in terior acababa de morir achicharrado el gusano
laborioso, la larva de preciosa baba, por el delito de
fabricarse una rica mazmorra para su transformacion en
mariposa.

Reinaba en el caseron un estrepito de trabajo ensordecedor
y fatigoso para las hijas de la huerta, acostumbradas a la
calma de la inmensa llanura, donde la voz se transmite a
enormes distancias. Abajo mugia la maquina de vapor, dando
bufidos espantosos que se transmitian por las multiples
tuberfas; rodaban poleas y tornos con un estrépito de mil
diablos; y por si no bastase tanto ruido, las hilanderas, segun
costumbre tradicional, cantaban a coro con voz gangosa el
Padre nuestro, el Ave Maria y el Gloria Patri, con la misma
tonadilla del llamado Rosario de la Aurora, procesion que
desfila por los senderos de la huerta los domingos al
amanecer.

Esta devocion no les impedia que riesen cantando, y por lo
bajo, entre oracion y oracion, se insultasen y apalabrasen
para darse cuatro aranazos a la salida, pues estas muchachas
morenas, esclavizadas por la rigida tirania que reina en la
familia la briega y obligadas por preocupacion hereditaria a
estar siempre ante los hombres con los ojos bajos, eran alli
verdaderos demonios al verse juntas Yy sin freno,
complaciendose sus lenguas en soltar todo lo ofdo en los
caminos a carreteros y labradores.

Roseta era la mas callada y laboriosa. Para no distraerse en
su trabajo, se abstenia de cantar y jamas provoco rinas.
Tenia tal facilidad para aprenderlo todo, que a las pocas
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semanas ganaba tres reales diarios, casi el maximum del
jornal, con grande envidia de las otras.

Mientras las bandas de muchachas despeinadas salian de la
fabrica a la hora de comer para engullirse el contenido de sus
cazuelas en los portales inmediatos, hostilizando a los
hombres con miradas insolentes para que les dijesen algo y
chillar después falsamente escandalizadas, emprendiendo con
ellos un tiroteo de desverglenzas, Roseta quedabase en un
rincon del taller sentada en el suelo, con dos 0O tres jovenes
que eran de la otra huerta, de la orilla derecha del rio, y
maldito si les inte resaba la historia del tio Barret y los odios
de sus companeras.

En las primeras semanas, Roseta veia con cierto terror la
llegada del anochecer, y con €l la hora de la salida ...

Temiendo a las companeras que seguian su mismo camino,
entretenfase en la fabrica algun tiempo, dejandolas salir
delante como una tromba, de la que partian escandalosas
risotadas, aleteos de faldas, atrevidos dicharachos y olor de
salud, de miembros asperos y duros.

Caminaba perezosamente por las calles de la ciudad en los
frios crepusculos de invierno, comprando los encargos de su
madre, deteniéndose embobada ante los escaparates que
empezaban a iluminarse, y al fin, pasando el puente, se metia
en los obscuros callejones de los arrabales para salir al
camino de Alboraya.

Hasta aqui todo iba bien. Pero despues cafa en la huerta
obscura, con sus ruidos misteriosos, sus bultos negros y
alarmantes que pasaban saludandola con un «iBdona nitl»
ldgubre, y comenzaban para ella el miedo y el castaneteo de
dientes.

No la intimidaban el silencio y la obscuridad. Como buena hija
del campo, estaba acostumbrada a ellos. La certeza de que
no iba a encontrar a nadie en el camino la hubiera dado
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confianza. En su terror, jamas pensaba, como sus
companeras, en muertos, ni en brujas y fantasmas. Los que
la inquietaban eran los vivos.

Recordaba con pavor ciertas historias de la huerta oidas en
la fabrica: el miedo de las jovenes a Pimentd y otros jaques
de los que se reunfan en casa de Copa: desalmados que,
aprovechandose de la obscuridad, empujaban a las
muchachas solas al fondo de las regaderas en seco o las
hacfan caer detras de los pajares. Y Roseta, que ya no era
inocente después de su entrada en la fabrica, dejaba correr
su imaginacion hasta los ultimos Llimites de lo horrible,
viéndose asesinada por uno de estos monstruos, con el
vientre abierto y rebanado por dentro lo mismo que los ninos
de que hablaban las leyendas de la huerta, a los cuales unos
verdugos misteriosos sacaban las mantecas, confeccionando
milagrosos medicamentos para los ricos.

En los crepusculos de invierno, obscuros y muchas veces
lluviosos, salvaba Roseta temblando mas de la mitad del
camino. Pero el trance mas cruel, el obstaculo mas temible,
estaba casi al final, cerca ya de su barraca, y era la famosa
taberna de Copa.

Alli estaba la cueva de la fiera. Era este trozo de camino el
mas concurrido € iluminado. Rumor de voces, estallidos de
risas, guitarreos y coplas a grito pelado salian por aquella
puerta roja como una boca de horno, que arrojaba sobre el
camino negro un cuadro de luz cortado por la agitacion de
grotescas sombras. Y sin embargo, la pobre hilandera, al
llegar cerca de alli, deteniase indecisa, temblorosa, como las
herofnas de los cuentos ante la cueva del ogro, dispuesta a
meterse a campo traviesa para dar vuelta por detras del
edificio, a hundirse en la acequia que bordeaba el camino y
deslizarse agazapada por entre los ribazos; a cualquier cosa,
menos a pasar frente a la rojiza boca que despedia el
estrépito de la borrachera y la brutalidad.

Al fin se decidia. Realizaba un esfuerzo de voluntad, como el
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que va a arrojarse de una altura, y siguiendo el borde de la
acequia, con paso ligerisimo y el equilibrio portentoso que da
el miedo, pasaba veloz ante la taberna.

Era una exhalacion, una sombra blanca que no llegaba a
fijarse por su rapidez en los turbios ojos de los parroquianos
de Copa.

Pasada la taberna, la muchacha corria y corria, creyendo que
alguien iba a sus alcances, esperando sentir en su falda el
tiron de una zarpa poderosa.

No se serenaba hasta escuchar el ladrido del perro de su
barraca, aquel animal feisimo, que por antitesis sin duda era
llamado Lucero, y el cual la recibia en medio del camino con
cabriolas, lamiendo sus manos.

Nunca le adivinaron a Roseta en su casa los terrores pasados
en el camino. La pobre muchacha componia el gesto al entrar
en la barraca, y a las preguntas de su madre, inquieta,
contestaba echandola de valerosa y afirmando que habfa
llegado con unas companeras.

No queria que su padre tuviese que salir por las noches al
camino para acompanarla. Conocia el odio de la vecindad; la
taberna de Copa con su gente pendenciera Le inspiraba mucho
miedo.

Y al dia siguiente volvia a la fabrica, para sufrir lLos mismos
temores al regreso, animada unicamente por la esperanza de
que pronto vendria la primavera, con sus tardes mas largas
y los crepusculos luminosos, que la permitirian volver a la
barraca antes que obscureciese.

Una noche experimento Roseta cierto alivio. Cerca aun de la
ciudad, salio al camino un hombre que empezo a marchar al
mismo paso que ella.

—iBona nit!
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Y mientras la hilandera iba por el alto ribazo que bordeaba el
camino, el hombre marchaba por el fondo, entre los
profundos surcos abiertos por las ruedas de los carros,
tropezando en ladrillos rotos, pucheros desportillados y
hasta objetos de vidrio, con los Qque manos previsoras
querian cegar los baches de remoto origen.

Roseta se mostraba tranquila: habfa co nocido a su
companero apenas la saludo. Era Tonet, el nieto del tio
Tomba, el pastor: un buen muchacho, que servia de criado al
carnicero de Alboraya, y de quien se burlaban las hllanderas
al encontrarle en el camlno complaciéndose en ver como
enrojecia, volviendo la cara, a la menor palabra.

iChico mas timido!l... No tenfa en el mundo otros parientes
que su abuelo; trabajaba hasta en los domingos, y Lo mismo
iba a Valencia a recoger estiércol para los campos de su amo,
como le ayudaba en las matanzas de reses y labraba la tierra
o llevaba carne a las alquerfas ricas. Todo a cambio de
malcomer €l y su abuelo y de ir hecho un rotoso, con ropas
viejas de su amo. No fumaba; habfa entrado dos o tres veces
en su vida en casa de Copa, y los domingos, si tenfa algunas
horas libres, en vez de estarse en la plaza de Alboraya
puesto en cuclillas como los demas, viendo a los mozos
guapos jugar a la pelota, fbase al campo, vagando sin rumbo
por la enmaranada red de sendas, y si encontraba algun arbol
cargado de péjaros, alli se quedaba embobado por el
revoloteo y los chillidos de estos bohemios de la huerta.

La gente vefa en el algo de la extravagancia misteriosa de su
abuelo el pastor, y todos lo consideraban como un infeliz,
timido y docil.

La hilandera se animo con su companfa. Era mas seguro para
ella marchar al lado de un hombre, y mas si éste era Tonet,
que inspiraba confianza.

Le hablo, preguntandole de donde venia, y el joven solo supo
contestar vagamente con su habitual timidez: «D'ahi ... d'ahf
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..» Luego callo, como si estas palabras le costasen inmenso
esfuerzo.

Siguieron el camino en silencio, separandose cerca de la
barraca.

—iBona nit y grasies!—dijo la muchacha.
—iBona nitl—y desaparecio Tonet marchando hacia el pueblo.

Fué para ella un incidente sin importancia, un encuentro
agradable, que la habia quitado el miedo; nada mas. Y sin
embargo, Roseta aquella noche cendo y se acosto pensando
en el nieto del tio Tomba.

Ahora recordaba las veces que le habia encontrado por la
manana en el camino, y hasta le parecia que Tonet
procuraba marchar siempre al mismo paso que ella, aunque
algo separado para no llamar la atencion de las mordaces
hilanderas.... En ciertas ocasiones, al volver bruscamente la
cabeza, crefa haberle sorprendido con Los ojos fijos en ella ...

Y la muchacha, como si estuviera hilando un capullo, agarraba
estos cabos sueltos de su memoria y tiraba y tiraba,
recordando todo lo de su existencia que tenfa relacion con
Tonet: la primera vez que lo vio, y su compasiva simpatia
por las burlas de las hilanderas, que €l soportaba cabizbajo y
timido, como si estas arpias en banda le inspirasen miedo;
después, los frecuentes encuentros en el camino y las

miradas fijas del muchacho, que parecian querer decirla algo.

Al ir a Valencia en la manana siguiente, no le Vio; pero por la
noche, al emprender el regreso a su barraca, no sentia
miedo, a pesar de que el crepusculo era obscuro y lluvioso.
Presentfa la aparicion del tranquilizante companero, y
efectivamen te, le salio al paso casi en el mismo punto que
el dia anterior.

Fué tan expresivo como siempre: «iBona nitl» y siguio
andando al lado de ella.
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Roseta se mostro mas locuaz. ¢De donde venia? iQue
casualidad, encontrarse dos dias seguidos! Y el, tembloroso,
cual si las palabras le costasen gran esfuerzo, contestaba
como siempre: «D'ahi ... d'ahi....»

La muchacha, que en realidad era tan timida como €l, sentia
sin embargo deseos de reirse de su turbacion. Ella hablo de
su miedo, de los sustos que durante el invierno pasaba en el
camino; y Tonet, halagado por el servicio que prestaba a la
joven, despegé los labios al fin, para decirla que la
acompanaria con frecuencia. El siempre tenfa asuntos de su
amo que le obligaban a marchar por la vega.

Se despidieron con el laconismo del dia anterior; pero aquella
noche la muchacha se revolvio en la cama, inquieta, nerviosa,
sonando mil disparates, viendose en un camino negro, muy
negro, acompanada por un perro enorme que le lamfa las
manos y tenfa la misma cara que Tonet. Después salia un
lobo a morderla, con un hocico que recordaba vagamente al
odiado Pimentd, y renfan los dos animales a dentelladas, y
salia su padre con un garrote, y ella lloraba como si la
soltasen en las espaldas los garrotazos que recibia su pobre
perro; y asi segufa desbarrando su imaginacion, pero viendo
siempre en las atropelladas escenas de su ensueno al nieto
del tio Tomba, con sus ojos azules y su cara de muchacha
cubierta por un vello rubio, que era el primer asomo de la
edad viril.

Se levanto quebrantada, como si saliese de un delirio. Aquel
dia era domingo y no iba a la fabrica. Entraba el sol por el
ventanillo de su estudi y toda la gente de la barraca estaba
ya fuera de la cama. Roseta comenzo a arreglarse para ir con
su madre a misa.

El endiablado ensueno aun la tenfa trastornada. Sentiase
otra, con distintos pensamientos, cual si la noche anterior
fuese una pared que dividia en dos partes su existencia.
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Cantaba alegre como un péjaro, mientras iba sacando la ropa
del arca y la colo caba sobre su lecho, aun caliente y con las
huellas de su cuerpo.

Mucho Lle gustaban Llos domingos, con su libertad para
levantarse mas tarde, sus horas de holganza y su viajecito a
Alboraya para oir la misa; pero aquel domingo era mejor que
los otros, brillaba mas el sol, cantaban con mas fuerza los
pajaros entraba por el ventanillo un aire que olia a gloria:
icomo decirlol... en fin, que la manana tenfa para ella algo
nuevo y extraordinario.

Se echaba en cara haber sido hasta entonces una mujer sin
cuidados para sf misma. A los diez y seis anos ya era hora de
que pensase en arreglarse. iCuan estupida habfa sido al reir
de su madre siempre que la llamaba desgarbadal...

Y como si fuese una gala nueva que veia por primera vez,
metiose por la cabeza con gran cuidado, cual si fuese de
sutiles blondas, la saya de percal de todos los domlngos
Luego se apreto mucho el corse, como si no le oprimiese aun
bastante aquel armazon de altas palas, un verdadero corsé
de labradora, que aplastaba con crueldad el naciente pecho,
pues en la huerta valen ciana es impudor que las solteras no
oculten los seductores adornos de la Naturaleza para que
nadie pueda pecaminosamente suponer en la virgen la futura
maternidad.

Por primera vez en su vida paso la hilandera mas de un
cuarto de hora ante el medio palmo de cristal con azogue y
marco de pino barnizado que le regalé su padre, espejo en el
que habia que contemplar la cara por secciones.

Ella no era gran cosa, Lo reconocia; pero de mas feas se
encontraban a docenas en la huerta. Y sin saber por qué, se
deleitaba contemplando sus ojos de un verde claro; las
mejillas moteadas de esas pecas que el sol hace surgir de la
piel tostada; el pelo rubio blanguecino, con la finura flacida
de la seda; la naricita de alas palpitantes cobijando una boca
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sombreada por el vello de un fruto sazonado, y que al
entreabrirse mostraba una dentadura fuerte e igual, de
blancura de leche, cuyo brillo parecia iluminar su rostro: una
dentadura de pobre.

Su madre tuvo que aguardar. En vano la pobre mujer la dio
prisa, revolviéndose impaciente en la barraca, como
espoleada por la campana que sonaba a lo lejos. lban a
perder la misa. Mientras tanto, Roseta se peinaba con calma,
para deshacer a continuacion su obra, poco satisfecha de ella.
Luego se arreglaba la mantilla con tirones de enfado, no
encontrandola nunca de su gusto.

En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir de la iglesia,
Roseta, levantando apenas sus 0jos, escudrino la puerta del
carnicero, donde la gente se agolpaba en torno a la mesa de
venta.

Allf estaba el, ayudando a su amo, dandole pedazos de
carnero desollado y espantando las nubes de moscas que
cubrian la carne.

iComo enrojecio el borregote viendolal.. Al pasar ella por
segunda vez, quedé como encantado, con una pierna de
cordero en la diestra sin darsela a su panzudo patron, que en
vano la esperaba, y el cual, soltando un taco redondo, llegé a
amenazarle con su cuchilla.

La tarde fué triste. Sentada a la puerta de su barraca, creyo
sorprenderle varias veces rondando por sendas algo lejanas,
o escondiendose en los canares para mirarla. La hilandera
deseaba que llegase pronto el lunes, para ir a la fabrica y
pasar al regreso el horrible camino acompanada por Tonet.

No dejo de presentarse el muchacho al anochecer el dia
siguiente.

Mas cerca aun de la ciudad que en los otros dfas, salio al
encuentro de Roseta.
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—iBona nit!

Pero despues de la salutacion de costumbre no callo. Aquel
timido parecia haber progresado mucho durante el dia de
descanso.

Y torpemente, acompanando sus expresiones con MuUecas y
aranazos en las perneras del pantalon, fué explicandose,
aunque entre palabra y palabra transcurrfan a veces dos
minutos. Se alegraba de verla buena ... (Sonrisa de Roseta y
un «grasies» murmurado tenuemente.) (Se habia divertido
mucho el domingo?... (Silencio.) ElL lo habia pasado bastante
mal. Se aburria. Sin duda la costumbre ... pues ... parecia que
le faltaba algo.... iClaro! le habia tomado ley al camino ... no,
al camino no; lo que le gustaba era acompaﬁarla

Y aqui paro en seco. Hasta le parecio a Roseta que se
mordia nerviosamente la lengua para castigarla por su
atrevimiento, y se pellizcaba en los sobacos por haber ido
tan lejos.

Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha no
contestaba; seguia su marcha con el contoneo airoso de las
hilanderas, la cesta en la cadera izquierda y el brazo derecho
cortando el aire con un vaivén de péendulo.

Pensaba en su ensueno. Se imagino estar en pleno delirio,
viendo extravagancias, y varias veces volvio la cabeza
creyendo percibir en la obscuridad aquel perro que le lamia
las manos y tenia la cara de Tonet, recuerdo que aun le
hacia reir. Pero no; lo que llevaba al lado era un buen mozo
capaz de defenderla; algo timido y encogido, eso si, con la
cabeza baja, como si las palabras que aun tenfa por decir se
le hubieran deslizado hasta el pecho y alli estuviesen
pinchandole.

Roseta aun le confundio mas. «Vamos a ver: {por qué hacia
aquello? (por que salia a acompanarla en su camino? (que
dirfa la gente? Si su padre se enteraba, ique disgustol...»
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—EéPer qué?... iper qué?—preguntaba la muchacha.

Y el mozo, cada vez mas triste, mas encogido, como un reo
convicto que oye su acusacion, nada contesto. Marchaba al
mismo paso que la joven, pero separandose de ella, dando
tropezones en el borde del camino. Roseta hasta creyo que
iba a Llorar.

Pero cerca ya de la barraca, cuando iban a separarse, Tonet
tuvo un arranque de timido. Hablo con la misma violencia que
habia callado; y como si no hubiesen transcurrido muchos
minutos, contesto a la pregunta de la muchacha:

—{{Per qué?... Perqu'et vullc.

Lo dijo aproximandose a ella hasta lanzarle su aliento a la
cara, brillandole los ojos como si por ellos se le saliera toda
la verdad; y después de esto, arrepentldo otra vez, miedoso,
aterrado por sus palabras, echo a correr como un nino.

iTonet la querfal... Hacia dos dias que la muchacha esperaba
estas palabras y sin embargo le causaron el efecto de una
revelacion lnesperada También ella le querfa; y toda la
noche, hasta en suenos, estuvo oyendo, murmuradas por mil
voces junto a sus ofdos, la misma frase: «Perqu'et vullc.»

No espero Tonet a la noche siguiente. Al amanecer le vio
Roseta en el camino, casi oculto tras el tronco de una
morera, mirandola con zozobra, como un nino que teme la
reprimenda y esta arrepentido, dispuesto a huir al primer
gesto de desagrado.

Pero la hilandera sonrio ruborizandose, y ya no hubo mas.

Todo estaba hablado; no volvieron a decirse que se querfan,
pero era cosa convenida el noviazgo, y Tonet no falto ni una
sola vez a acompanarla en su camino.

El panzudo carnicero bramaba de coraje con el repentino
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cambio de su criado, antes tan diligente y ahora siempre
inventando pretextos para pasar horas y mas horas en la
huerta, especialmente al anochecer.

Pero con el egoismo de su dicha, Tonet se preocupaba tanto
de los tacos y amenazas de su amo, como la hilandera de su
temido padre, ante el cual sentia ordinariamente mas miedo
aun que respeto.

Roseta tenia siempre en su estudi algdn nido, que decia
haber encontrado en el camino. Su novio no sabia
presentarse con las manos vacias, y exploraba todos los
canares y arboles de la huerta para regalar a la hilandera
ruedas de pajas y ramitas, en cuyo fondo unos cuantos
pilluelos, con la rosada piel cubierta de finisimo pelo y el
trasero desnudo, piaban desesperadamente, abriendo un pico
descomunal jamas ahito de migas.

Roseta guardaba el regalo en su cuarto, como si fuese la
misma persona de su novio, y lloraba cuando sus hermanos,
la gente menuda que tenfa por nido la barraca, en fuerza de
admirar a los pajaritos, acababan por retorcerles el pescuezo.

Otras veces aparecia Tonet con un bulto en el vientre: la
faja llena de altramuces y cacahuetes, comprados en casa de
Copa; y siguiendo el camino lentamente, comian y comian,
mirandose el uno en los ojos del otro, sonriendo como unos
tontos sin saber de gué, sentandose muchas veces en un
ribazo sin darse cuenta de ello.

Ella era la mas juiciosa, y le reprendia. iSiempre gastando
dinero! Eran dos reales 0 poco menos Lo que en una semana
habfa dejado en la taberna con tantos obsequios. Y €l se
mostraba generoso. ¢(Para quién querfa los cuartos sino para
ella? Cuando se casaran—alguna vez habria de ser—ya
guardaria el dinero. La cosa serfa de alli a diez 0 doce anos;
no habfa prisa; todos los noviazgos de la huerta duraban una
temporada asi.
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Lo del casamiento hacfa volver a Roseta a la realidad. ElL dia
que su padre supiera todo aquello.... iVirgen santisimal! iba a
deslomarla a garrotazos. Y hablaba de la futura paliza
serenamente, sonriendo como una muchacha fuerte
acostumbrada a esa autoridad paternal, rigida, imponente y
honradota, que se manifiesta a bofetadas y palos.

Sus relaciones eran inocentes. Jamés asomo entre ellos el
punzante deseo, la audacia de la carne. Marchaban por el ca
mino casi desierto, en la penumbra del anochecer, y la misma
soledad parecia alejar de su pensamiento todo proposito
impuro.

Una vez que Tonet rozo involuntariamente la cintura de
Roseta, ruborizose como si fuese el la muchacha.

Estaban los dos muy distantes de creer que en sus
encuentros diarios podia llegarse a algo que no fuese hablar
y mirarse. Era el primer amor, la expansion de la juventud
apenas despierta, que se contenta con verse, con hablar y
reir, sin sombra alguna de deseo.

La hilandera, que en sus noches pavorosas tanto habia
deseado la llegada de la primavera, vio con inquietud
desarrollarse los crepusculos largos y Lluminosos.

Ahora se reunia con su novio en pleno dia, y nunca faltaban
en el camino companeras de la fabrica 0 mujeres del
vecindario, que al verles juntos sonreian maliciosamente
adivinandolo todo.

En la fabrica comenzaron las bromas por parte de sus
enemigas, que Lle preguntaban ironicamente cuando se
casaba, y la llamaban de apodo «la Pastora», por tener
amores con el nieto del tio Tomba.

Temblaba de inquietud la pobre Roseta. iQué paliza iba a
ganarse! Cualquier dia llegaba la noticia a su padre. Y fué por
entonces cuando Batiste, el dia de su sentencia en el
Tribunal de las Aguas, la vio en el camino acompanada de

89



Tonet.

Pero no ocurrio nada. El dichoso incidente del riego salvo a la
muchacha Su padre, contento de haber librado su cosecha,
limitose a mirarla varias veces con el entrecejo fruncido.
Luego la advirtio con voz lenta, un indice en alto y el acento
imperativo, que en adelante cuidase de volver sola de la
fabrica, pues de lo contrario sabrfa quién era él.

Y sola volvio durante toda una semana. Tonet le tenfa cierto
respeto al senor Batiste, y se contentaba con emboscarse
cerca del camino, para ver pasar a la hilandera o seguirla
después de muy lejos.

Como los dias eran mas largos, habia mucha gente en el
camino.

Pero este alejamiento no podia prolongarse para los novios
impacientes, y un domingo por la tarde, Roseta, inactiva,
cansada de pasear frente a la puerta de su barraca y
creyendo ver a Tonet en todos los que pasaban por las
sendas lejanas, agarré un cantaro barnizado de verde, y dijo
a su madre que iba a traer agua de la fuente de la Reina.

La madre la dejo ir. Debfa distraerse; ipobre muchacha! no
tenfa amigas, y a la juventud hay que darle Lo suyo.

La fuente de la Reina era el orgullo de toda aquella parte de
la huerta, condenada al agua de los pozos Yy al liquido
bermejo y fangoso que corria por las acequias.

Estaba frente a una alqueria abandonada, y era «cosa antigua
y de mucho meérito», al decir de los mas sabios de la huerta:
obra de Los moros, segt.'m Pimentd: monumento de la época
en que los apostoles iban bautizando pillos por el mundo,
segun declaraba con majestad de oraculo el tio Tomba.

Al atardecer avanzaban por lLos caminos, orlados de alamos
con inquieto follaje de plata, grupos de muchachas que
[levaban su cantaro inmovil y derecho sobre la cabeza,
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recordando con su ritmico paso y su figura esbelta a las
caneforas griegas.

Este desfile daba a la huerta valenciana algo de sabor biblico.
Recordaba la poeS|a arabe cantando a la mujer junto a la
fuente con el cantaro a sus pies, uniendo en un solo cuadro
las dos pasiones mas vehementes del oriental: la belleza y el
agua.

La fuente de la Reina era una balsa cuadrada, con muros de
piedra roja, y teniendo su agua mucho mas baja que el nivel
del suelo. Descendiase al fondo por seis escalones, siempre
resbaladizos y verdosos por la humedad. En la cara del
rectangulo de piedra fronterizo a la escalera destacabase un
bajo relieve con figuras borrosas que era imposible adivinar
bajo la capa de enjalbegado.

Debia ser la Virgen rodeada de angeles: una obra del arte
grosero y candido de la Edad Media; algun voto de los
tiempos de la conquista; pero unas generaciones picando la
piedra para marcar mejor las figuras borradas por los anos, y
otras blangueandola con escrupulos de barbara curiosidad,
habfan dejado la losa de tal modo que solo se distingufa un
bulto informe de mujer, «la reina», que daba su nombre a la
fuente: «reina de los moros», como forzosamente han de
serlo todas en los cuentos del campo.

No eran alli escasas la algazara y la confusion los domingos
por la tarde. Mas de treinta muchachas agolpabanse con sus
cantaros, deseosas todas ellas de ser las primeras en llenar,
pero sin prisa de irse. Empujébanse en la estrecha escalerilla,
con las faldas recogidas entre las piernas para inclinarse y
hundir su cantaro en el pequeno estanque. Estremeciase éste
con las burbujas acuaticas surgidas incesantemente del fondo
de arena, donde crecfan manojos de plantas gelatinosas,
verdes cabelleras ondeantes, moviendose en su carcel de
cristal Lliquido a impulsos de la corriente. Los insectos
[lamados «tejedores» rayaban con sus patas inquietas esta
clara superficie.
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Las que ya habfan llenado sus cantaros sentabanse en los
bordes de la balsa, con las piernas colgando sobre el agua,
encogiéndolas luego con escandalizados chillidos cada vez
que algun muchacho bajaba a beber y miraba a lo alto.

Era una reunion de gorriones revoltosos. Todas hablaban a un
tiempo; unas se insultaban, otras iban despellejando a los
ausentes haciendo publico todos los escandalos de la huerta.
La juventud, libre de la severidad paternal, se desprendia del
gesto hipocrita fabricado para la casa, y se& mostraba con
toda la acometividad de una rudeza falta de expansion.
Aquellos éngeles morenos, que tan mansamente cantaban
gozos Yy letrillas en la iglesia de Alboraya al celebrarse las
fiesta de las solteras, enardecfanse a solas y matizaban su
conversacion con votos de carretero, hablando de cosas
internas con el aplomo de una comadrona.

Alli cayo Roseta con su cantaro, sin haber encontrado al
novio en el camino, a pesar de que anduvo lentamente,
volviendo con frecuencia la cabeza, esperando a cada
momento que saliese de una senda.

La ruidosa tertulia de la fuente callose al verla. Causo
estupefaccion en el primer momento la presencia de Roseta:
algo asi como la entrada de un moro en la iglesia de
Alboraya en plena misa mayor. (A qué venfa alli aquella
«hambrienta»?...

Saludo Roseta a dos 0 tres que eran de su fabrica, y apenas
si le contestaron, apretando los labios y con un retintin de
desprecio.

Las demés, repuestas de la sorpresa, siguieron hablando,
como si nada hubiera pasado, no queriendo conceder a la
intrusa ni el honor del silencio.

Bajo Roseta a la fuente, y después de llenar el cantaro, saco,
al incorporarse, su cabeza por encima del muro, lanzando una
mirada ansiosa por toda la vega.
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—Mira, mira, que no vindra.

Era una sobrina de Pimentd, hija de una hermana de Pepeta,
la que decia esto; morenilla, nerviosa, de nariz arremangada
0 insolente, orgullosa de ser unica en su casa y de que su
padre no fuese arrendatario de nadie, pues los cuatro
campos que trabajaba eran muy suyos.

Si; podia mlrar cuanto quisiera, que no vendria. ¢éNo sabian
las otras a qulen esperaba? Pues a su novio, el nieto del tio
Tomba. iVaya un acomodo!

Y las treinta bocas crueles empezaron a reir como si
mordieran; no porque encontrasen gran chiste a la cosa, sino
por abrumar a la hija del odiado Batiste.

—iLa «Pastora»l..—dijeron algunas—-. iLa «Divina Pastora»l..

Roseta alzo los hombros con expresion de indiferencia.
Esperaba este apodo. Ademas, las bromas de la fabrica
habian embotado su susceptibilidad.

Cargose el cantaro y subio los peldanos, pero en el postrero
le detuvo la vocecita mimosa de la sobrina de Pimentd.
iComo mordia esta sabandijal...

Nunca seria la mujer del nieto del tio Tomba. Era un infeliz,
un «muerto de hambre», pero muy honrado e incapaz de
emparentar con una familia de ladrones.

Casi solto su cantaro Roseta. Enrojecio, como si estas
palabras, rasgandole el corazon, hubieran hecho subir toda la
sangre a su cara, y despues quedose blanca, con palidez de
muerte.

—¢iQui es lladre? (Qui?—pregunto con una voz temblona
que hizo reir a todas las de la fuente.

¢Quién? Su padre. Pimentd, su tfo, lo sabfa bien, y en casa de
Copa
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no se hablaba de otra cosa. ¢Crefan que el pasado iba a estar
oculto? Habfan huido de su pueblo porque les conocfan alla
demasiado; por eso habfan venido a la huerta a apoderarse
de lo que no era suyo. Hasta se tenfan noticias de que el
senor Batiste habfa estado en presidio por cosas feas ...

Y asi continuo la viborilla, soltando todo lo ofdo en su casa y
en la vega: las mentiras fraguadas por los perdidos de casa
de Copa, toda una urdimbre de calumnias inventada por
P;mento que cada vez se sentia menos dispuesto a atacar
cara a cara a Batiste, y pretendia hostilizarlo, cansarlo y
herirlo por medio del insulto.

La firmeza del padre surgié de pronto en Roseta, trémula,
balbuciente de rabia y con los ojos veteados de sangre. Solto
el cantaro, que se hizo pedazos, mojando a las muchachas
mas inmediatas, que protestaron a coro llamandola bestia.
iPero buena estaba ella para fijarse en tales cosas!

—iMon parel..—grito avanzando hacia la insolente—. ¢
Mon pare lladre?... Térnau a repetir y et trenque'ls morros.

Pero no pudo repetirlo la morenilla, porque antes de que
llegase a abrir la boca, recibio un punetazo en ella, al mismo
tiempo que Roseta hundia la otra mano en su mono.
Instintivamente, movida por el dolor, se agarro también a los
rubios pelos de la hilandera, y durante algunos minutos se las
vio a las dos encorvadas, lanzando gritos de dolor y rabia,
con las frentes cerca del suelo, arrastrandose mutuamente
con los crueles tirones que cada una daba a la cabellera de la
otra. Cafan las horquillas al deshacerse las trenzas. Parecian
sus opulentas cabelleras estandartes guerreros, no flotantes
y victoriosos, sino enroscados y martirizados por las manos
del enemigo.

Pero Roseta, mas fuerte 0 mas furiosa, logro desasirse, € iba
a arrastrar a su adversaria, tal vez a propinarla una zurra
interior, pues con la mano libre pugnaba por despojarse de un
zapato, cuando ocurrio algo inaudito, irritable, brutal.
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Sin acuerdo previo, como si los odios de sus familias, las
frases y maldiciones oidas en sus barracas surgiesen en ellas
de golpe, todas cayeron a un tiempo sobre la hija de Batiste.

—iLladrona!l illadronal...

Desaparecio Roseta bajo los amenazantes brazos. Su cara
cubriose de rasgunos. Agobiada por tantos golpes, ni caer
pudo, pues las mismas apreturas de sus enemigas la
mantenfan derecha. Pero empujada de un lado a otro, acabo
rodando por los resbaladizos escalones, y su frente choco
contra una arista de la piedra.

iSangrel... Fué como una pedrada en un arbol cargado de
pajaros. Salieron todas corriendo en diversas direcciones, con
los cantaros en la cabeza, y al poco rato no se veia en las
cercanfas de la fuente de la Reina mas que a la pobre
Roseta, con el pelo suelto, las faldas desgarradas, la cara
sucia de polvo y sangre, caminando lLlorosa hacia su casa.

iComo grito de angustia la madre al verla entrar y como
protesto luego al ente rarse de lo ocurrido! Aquellas gentes
eran peores que judios. iSenor! iSenor! (Podia ocurrir tal
crimen en tierra de cristianos?...

Ya no les bastaba a los de la huerta con que los hombres
molestasen a su pobre Batiste, calumniandolo ante el tribunal
para que le impusieran multas injustas. Ahora eran sus hijas
las que perseguian a la pobre Roseta, como si la infeliz
tuviese culpa alguna. ¢Y todo por qué?... Porque querfan vivir
trabajando, sin ofender a nadie, como Dios manda.

Batiste, al ver a su hija ensangrentada y llorosa, palidecio,
dando algunos pasos hacia el camino con la vista fija en la
barraca de Pimentd, cuya techumbre asomaba sobre los
canares.

Pero se detuvo y acabo por renir dulcemente a Roseta. Lo
ocurrido la ensenarfa a no pasear por gusto en la huerta.
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Ellos debfan evitar todo roce con los demas: vivir juntos y
unidos en su barraca, no separarse nunca de unas tierras que
eran su vida.

Dentro de su casa ya se guardarfan los enemigos de venir a
buscarles.
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Vi

Era un rumor de avispero, un susurro de colmena, lo que ofan
manana Yy tarde los huertanos al pasar frente al molino de la
Cadena, por el camino que va al mar.

Una espesa cortina de alamos cerraba la plazoleta formada
por el camino al ensancharse ante el amontonamiento de
viejos tejados, paredes agrietadas y negros ventanucos del
molino, fabrica antigua y ruinosa, montada sobre la acequia y
apoyada en dos gruesos machones, por entre los cuales caia
la corriente en espumosa cascada.

El ruido lento y monotono que surgia entre los arboles era el
de la escuela de don Joaquin, establecida en una barraca
oculta por la fila de alamos.

Nunca el saber se vio peor alojado; y eso que, por lo comun,
no habita palacios.

Era una barraca vieja, sin mas luz que la de la puerta y la
que se colaba por las grietas de la techumbre; las paredes de
dudosa blancura, pues la senora maestra, mujer obesa que
vivia pegada a su silleta de esparto, pasaba el dia oyendo y
admirando a su esposo; unos cuantos bancos, tres carteles de
abecedario mugrientos, rotos por las puntas, pegados al muro
con pan mascado, y en el cuarto inmediato a la escuela unos
muebles, pocos y viejos, que parecian haber corrido media
Espana.

En toda la barraca no habia mas que un objeto nuevo: la
luenga cana que el maestro tenfa detras de la puerta, y que
renovaba cada dos dias en el canaveral vecino, siendo una
felicidad que el género resultase tan barato, pues se gastaba
rapidamente sobre las duras y esquiladas testas de aquellos
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pequenos salvajes.

Libros, apenas si se vefan tres en la escuela: una misma
cartilla servia a todos. éPara qué mas?... Alli imperaba el
metodo moruno: canto y repeticion, hasta meter las cosas
con un continuo martilleo en las duras cabezas.

A causa de esto, desde la manana hasta el anochecer, la
vieja barraca soltaba por su puerta una melopea fastidiosa,
de la que se burlaban todos los pajaros del contorno.

—Pa ...dre ... nuestro, que ... estas ... en los cielos....
—Santa ... Marfia....
—Dos por dos ... cuuuatro....

Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que huifan de
los chicos como del demonio cuando los veian en cuadrilla
por los senderos, posabanse con la mayor confianza en los
arboles inmediatos, y hasta se paseaban con sus saltadoras
patitas frente a la puerta de la escuela, riéndose con
escandalosos gorjeos de sus fieros enemigos al verlos
enjaulados, bajo la amenaza de la cana, condenados a
mirarlos de reojo, sin poder moverse y repitiendo un canto
tan fastidioso y feo.

Da vez en cuando enmudecia el coro y sonaba majestuosa la
voz de don Joaquin soltando su chorro de sabiduria.

—<éCuantas son las obras de misericordia?...
—Dos por siete, icuantas son?...
Y rara vez quedaba contento de las contestaciones.

—Son ustedes unos bestias. Me oyen como si les hablase en
griego. iY pensar que les trato con toda finura, como en un
colegio de la ciudad, para que aprendan ustedes buenas
formas y sepan hablar como las personasl.. En fin, tienen
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ustedes a quien parecerse: son tan brutos como sus senores
padres, que ladran, les sobra dinero para ir a la taberna, e
inventan mil excusas para no darme el sabado los dos
cuartos que me pertenecen.

Y paseabase indignado, especialmente al quejarse de los
olvidos del sabado. Bien se notaba en el aspecto de su
persona, que parecia dividida en dos partes.

Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos
pantalones de pana; manos escamosas, asperas, conservando
en las grietas de la piel la tierra de su huertecito, un
cuadrado de hortalizas que tenfa frente a la barraca, Yy
muchas veces era lo unico que llenaba su puchero. Pero de
cintura arriba mostrabase el senorfo, «la dignidad del
sacerdote de la instruccion», como €l afirmaba; lo que le
distinguia de toda la gente de las barracas, gusarapos
pegados al surco: una corbata de colores chillones sobre la
sucia pechera, bigote cano y cerdoso partiendo su rostro
mofletudo y arrebolado, y una gorra azul con visera de hule,
recuerdo de uno de los muchos empleos que habia
desempenado en su accidentada vida.

Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente la
corbata, adorno que nadie llevaba en todo el contorno y €l
lucia cual un signo de suprema distincion; algo asi como el
Toison de Oro de la huerta.

La gente de las barracas respetaba a don Joaquin, aunque en
lo concerniente a sostener su miseria anduviese remisa y
remolona. iLo que aquel hombre habia vistol.. iLo que
[levaba corrido por el mundol.. Unas veces empleado
ferroviario; otras ayudando a cobrar contribuciones en las
mas apartadas provincias de Espana; hasta se decia que
habfa estado en Cuba como guardia civil. En fin, que era un
pajaro gordo venido a menos.

—Don Joaquin—decia su gruesa mujer, que era la primera en
sostenerle el trata miento—nunca se ha visto como hoy;
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somos de muy buena familia. La desgracia nos ha traido aqut,
pero hemos «paleado» las onzas.

Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de olvidarse alguno
que otro sabado de los dos cuartos de la escuela, respetaban
como un ser superior a don Joaquin, reservandose un poco
de burla para la casaquilla verde con faldones cuadrados que
se endosaba los dfas de fiesta, cuando cantaba en el coro de
la iglesia de Alboraya durante la misa mayor.

Empujado por la miseria, habia caido alli con su enorme y
blanducha mitad como podia haber caido en otra parte.
Ayudaba al secretario del pueblo cercano en los trabajos
extraordinarios, preparaba con hierbas de €l tan solo
conocidas ciertos cocimientos que operaban milagros en las
barracas. Todos reconocian que «aquel tio sabia mucho», y
sin titulo de maestro ni miedo a que nadie se acordase de el
para quitarle una escuela que no daba ni para pan, iba
logrando a fuerza de repeticiones y canazos que deletreasen
y permanecieran inmoviles todos los pillos de cinco a diez
anos gue en dfas de fiesta apedreaban a los pajaros, robaban
la fruta y perseguian a los perros en los caminos de la huerta.

:De donde era el maestro? Todas las vecinas lo sabfan: de
muy lejos, de alla de la churrerfa. Y en vano se pedian mas
explicaciones, pues para la ciencia geografica de la huerta
todo el que no habla valenciano es de la churreria.

No eran flojos los trabajos sufridos por don Joaquin para
hacerse entender de sus discipulos y que no reculasen ante
el idioma castellano. Los habia de ellos que llevaban dos
meses en la escuela y abrian desmesuradamente los ojos y
se rascaban el cogote sin entender Lo que el maestro queria
decirles con unas palabras jamas ofdas en su barraca.

iComo sufria el pobre senor! iEl que cifraba los triunfos de la
ensenanza en su «finura», en su distincion de modales, en lo
«bienhablado» que era, segun declaracion de su esposa!
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Cada palabra que sus discipulos pronunciaban mal—y no
decian bien una sola—le hacia dar bufidos y levantar las
manos con indignacion hasta tocar el ahumado techo de su
vivienda. Estaba orgulloso de la urbanidad con que trataba a
sus discipulos.

—Esta barraca humilde—decia a los treinta chicuelos que se
apretaban y empujaban en los estrechos bancos, oyéndole
entre aburridos y temerosos de la cana—la deben mirar
ustedes como si fuese el templo de la cortesia y la buena
crianza. iQue digo el templo! Es la antorcha que brilla y
disuelve las sombras de barbarie de esta huerta. Sin mf, iqué
serian ustedes? Unas bestias, y perdonen la palabra: lo
mismo gue sus senores padres, a los que no quiero ofender.
Pero con la ayuda de Dios, han de salir ustedes de aqui como
personas cumplidas, sabiendo presentarse en cualquier parte,
ya que han tenido la buena suerte de encontrar un maestro
como yo. (No es asi?...

Y los muchachos contestaban con furiosas cabezadas,
chocando algunos la testa con la del vecino, y hasta su
mujer, conmovida por lo del templo y la antorcha, cesaba de
hacer media y echaba atras la silleta de esparto, para
envolver a su esposo en una mirada de admiracion.

Interpelaba a toda aquella pillerfa ronosa, de pies descalzos
y faldones al aire, con desmesurada urbanidad.

—A ver, senor de Llopis, levantese usted.

Y el <<senor de Llopis», un granuja de siete anos, con el
pantalon a media pierna sostenido por un tirante, echabase
del banco abajo y se cuadraba ante el maestro, mirando de
reojo la temible cana.

—Hace un rato gue veo a usted hurgéndose las narices y
haciendo pelotillas. Vicio feo, senor de Llopis; crea usted a su
maestro. Por esta vez pase, porque es usted aplicado y sabe
la tabla de multiplicar; pero la sabiduria es poca cosa cuando
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no va acompanada por la buena crianza. No olvide usted esto,
senor de Llopis.

Y el de las pelotillas Lo aprobaba todo, contento con salir de
la advertencia sin canazo, cuando otro grandullon que estaba
a su lado en el banco y debfa guardar antiguos
resentimientos, al verle de pie y con las posaderas libres, le
aplico en ellas un pellizco traidor.

—iAy! iayl.. Sinor maestro—grité el muchacho—, «Morros
d'aca» me pellisca.

iQué explosion de colera la de don Joaquln' Lo gue mas le
irritaba era la aficion de los muchachos a llamarse por los
apodos de sus padres y aun a fabricarlos nuevos.

—¢Quién es Morros d'aca?... El senor de Peris, querra usted
decir. iQué modo de hablar, Dios miol Parece que esto sea
una taberna ... iSi a lo menos hubiese usted dicho Morros de
jaca!l Descrismese usted ensenando a estos imbéciles.
iBrutosl!...

Y enarbolando la cana empezo a repartir sonoros golpes: al
uno por el pellizco y al otro por «impropiedad de lenguaje»,
como decia bufando don Joaquin sin parar en sus canazos.
Tan a ciegas iban los golpes, que los demas muchachos se
apretaban en los bancos, se encogian, escondiendo cada cual
la cabeza en el hombro del vecino; y a un chiquitin, el hijo
pegueno de Batiste, asustado por el estrépito de la cana, se
le fué el cuerpo.

Esto amanso al profesor y le hizo reco brar su perdida
majestad, mientras el apaleado auditorio se tapaba las
narices.

—Dona Pepa—dijo a su mujer—, llevese usted al senor de
Borrull, que esta indispuesto, y limpielo detras de la escuela.

Y la mujerona, que tenfa cierto afecto a los tres hijos de
Batiste porque pagaban todos los sabados, agarro de una
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mano al «senor de Borrull», el cual salio de la escuela
balanceandose sobre las tiernas piernecitas, llorando todavia
del susto y ensenando algo mas que el faldon por la abertura
trasera de los calzones.

Pasados estos incidentes volvia otra vez la leccion cantada,
y la arboleda parecia estremecerse de fastidio al tamizar
entre su ramaje este monotono sonsonete.

Algunas tardes ofase un melancolico son de esquilas, y toda
la escuela se agitaba de contento. Era el rebano del tio
Tomba que se aproximaba. Todos sabfan que llegando el
viejo con su ganado habia un par de horas de asueto.

Si parlanchin era el pastor, no le iba en zaga el maestro.
Ambos emprendfan una interminable conversacion, y los
discipulos abandonaban los bancos para oirles de cerca o iban
a jugar con las ovejas que rumiaban la hierba de los ribazos
cercanos.

A don Joaquin le inspiraba gran simpatia el viejo. Habia
corrido mundo, tenia la deferencia de hablarle siempre en
castellano, era entendido en hierbas medicinales, sin
arrebatarle por esto sus clientes; en fin, que resultaba la
unica persona de la huerta capaz de «alternar» con é€l.

La aparicion era siempre igual. Primero llegaban las ovejas a
la puerta de la escuela, metian la cabeza, husmeaban
curiosas € iban retirandose con cierto desprecio, convencidas
de que alli no habfa mas pasto que el intelectual y valia
poco. Después se presentaba el tfo Tomba caminando con
seguridad por aquella tierra conocida, pero con €l cayado por
delante, unico auxilio de sus moribundos ojos.

Sentabase en el banco de ladrillos inmediato a la puerta, y el
maestro y el pastor hablaban, admirados en silencio por dona
Josefa y los mas grandecitos de la escuela, que lentamente
se iban aproximando para formar corro.

El tio Tomba que hasta por las sendas iba siempre
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conversando con sus ovejas, hablaba al principio con lentitud,
como hombre que teme revelar su defecto; pero la charla del
maestro iba enardeciéndole, y no tardaba a lanzarse en el
inmenso mar de sus eternas historias. Lamentabase de lo
pésimamente que «va Espana», repetia las noticias de los
que venfan de la ciudad, abominaba de los malos gobiernos,
que tienen la culpa de las malas cosechas, y acababa por
decir lo de siempre.

—Aquellos tiempos, don Juaquin, aquellos tiempos mios eran
otros. Usted no los ha conocido; pero también los de usted
eran mejores que €stos. Vamos cada vez peor .. iLo que
vera toda esa gente menuda cuando sean hombres!

Ya se sabia que esto era el exordio de su historia.

—iSi usted nos hubiera visto a los de la partida del Flairel—el
pastor nunca pudo decir fraile—. Aquéllos eran espanoles;
ahora solo hay guapos en casa de Copa. Yo tenia diez y ocho
anos, un morrion con un aguua de cobre, que le quité a un
muerto, y un fusil mas grande que yo. iY el Flairel.. iQué
hombre! Ahora hablan del general tal y del cual. iMentira,
todo mentira! iDonde estaba el padre Nevot no podia existir
otro! Habfa que verlo con el habito arremangado, sobre su
jaca, con sable corvo y pistolas. iLo que corriamos! Unas
veces aquf, otras en la provincia de Alicante, después por
cerca de Albacete: siempre nos iban pisando los talones; pero
nosotros, franceés que pillabamos Lo hacfamos polvo. Aun me
parece que los veo: «iMusiU ... pardén!s Y yo, izas, zas!
bayonetazo limpio.

EL arrugado viejo se ergufa, sus mortecinos ojos brillaban
como debiles pavesas; movia el cayado cual si aun estuviese
pinchando a los enemigos. Luego venian los consejos: detras
del viejo bondadoso levantabase el hombre feroz, de
entranas duras, formado en una guerra sin cuartel. Hacianse
visibles sus fieros instintos, petrificados en plena juventud €
insensibles al paso del tiempo. Hablaba en valenciano a los
muchachos, regaléndoles el fruto de su experiencia. Debian
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creerle a €l, que habfa visto mucho. En la vida, paciencia para
vengarse del enemigo; aguardar la pelota, y cuando viene
bien, jugarla con fuerza. Y al dar estos consejos feroces
gulnaba Sus 0jos, que en el fondo de las profundas orbitas
parecian estrellas moribundas proximas a extiaguirse.
Delataba con su malicia senil un pasado de luchas en la
huerta, de emboscadas y astucias, un completo desprecio por
la vida de sus semejantes.

El maestro, temeroso de que esto quebrantase la moral de
su gente, cambiaba el curso de la conversacion hablando de
Francia, el gran recuerdo del tio Tomba.

Era tema para muchas horas. Conocia aquel pais como si
hubiese nacido en €l. Al rendirse Valencia al mariscal Suchet,
le habfan llevado prisionero, con unos cuantos miles mas, a
una gran ciudad: Tolosa de Francia. Y mezclaba en la
conversacion, horriblemente desfiguradas, las palabras
francesas que aun podia recordar despuées de tantos anos.
iQue pafs! Alla los hombres van con unos sombreros blancos
y felpudos, casacas de color con los cuellos hasta el cogote,
botas altas como las de la caballeria; las mujeres con unas
faldas como fundas de flauta, tan estrechas, que se les
marca todo lo que queda dentro. Y asi seguia hablando de
los traJes y costumbres del tiempo del Imperio, lmaglnandose
que aun subsistia todo y la Francia de hoy era como a
principios del siglo.

Mientras detallaba sus recuerdos, el maestro y su mujer le
ofan atentamente, y algunos muchachos, abusando del
inesperado asueto, iban alejéndose de la barraca atraidos por
las ovejas, que huian de ellos como del demonio. Las tiraban
del rabo, cogianlas de las piernas, obligéndolas a andar con
las patas delanteras, las hacfan rodar por los ribazos o
intentaban cabalgarlas colocandose de un salto sobre sus
sucios vellones. Y los pobres animales en vano protestaban
con tiernos balidos, pues no los 0|a el pastor, ocupado en
relatar con fruicion la agonfa del ultimo francés matado por
el.
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—¢Y como cuantos cayeron?—preguntaba el maestro al final
del relato.

—_Cuestion de ciento veinte 0 ciento treinta. No recuerdo bien.

EL matrimonio se miraba sonriendo. Desde la ultima
conversacion habfa aumentado veinte franceses. Segun
pasaban los anos se agrandaban sus hazanas y el numero de
victimas.

Los quejidos del rebano llamaban finalmente la atencion del
maestro.

—Senores mios—gritaba a los audaces discipulos al mismo
tiempo que requeria la cana—, todos aqui. {Se imaginan que
no hay mas que pasar el dia divirtiendose?... En este centro
se trabaja.

Y para demostrarlo con el ejemplo, movia la cana que era un
gusto, introduciendo a golpes en el redil de la sabiduria a
todo el rebano de pilletes juguetones.

—Con permiso de usted, tfo Tomba: hace mas de dos horas
que estamos hablando. Tengo que continuar la Leccion.

Y mientras el pastor, despedido cortésmente, guiaba sus
ovejas hacia el molino, para repetir alli sus historias,
empezaba de nuevo en la escuela el canturreo de la tabla de
multiplicar, que era para los discipulos de don Joaquin el
gran alarde de sabiduria.

A la cafda del sol soltaban los muchachos su ultimo cantico,
dando gracias al Senor «porque les habia asistido con sus
luces», y recogia cada cual el saquillo de la comida, pues
como las distancias en la huerta no eran poca cosa, lLos chicos
salfan por la manana de sus barracas con provisiones para
pasar el dia en la escuela. Esto hacfa decir a algunos
enemigos de don Joaquin que el maestro era aficionado a
castigar a sus discipulos mermandoles la racion, para
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subsanar de este modo las deficiencias de la cocina de dona
Pepa.

Los viernes, al salir de la escuela, ofan invariablemente todos
ellos el mismo discurso:

—Senores mfos: manana es sabado; recuerdenlo ustedes a
sus senoras madres y héganlas saber que el que manana no
traiga los dos cuartos no entrara en la escuela. A usted se Lo
digo especialmente, «senor de ... tal», y a usted, «senor de ...
cual»—y asi soltaba una docena de nombres—. Tres semanas
gque no traen ustedes el estipendio prometido, y asi no es
posible la instruccion, ni puede procrear la ciencia, ni
combatirse con desahogo la barbarie nativa de estos campos.
Yo lo pongo todo: mi sabi durfa, mis libros—y miraba las tres
cartillas que iba recogiendo su mujer cuidadosamente para
guardarlas en la vieja comoda—, y ustedes no traen nada. Lo
dicho: el que manana llegue con las manos vacias no pasara
de esa puerta. Aviso a las senoras madres.

Formaban los muchachos por parejas, cogidos de la mano—lLo
mismo que en los colegios de Valencia; iqué se crefan
algunos?—, y salian de la barraca, besando antes la diestra
escamosa de don Joaquin y repitiendo todos de corrido al
pasar junto a el

—iUsted Lo pase bien! iHasta manana si Dios quiere!

Acompanabales el maestro hasta la plazoleta del molino, que
era una estrella de caminos y sendas, y alli deshaciase la
formacion en pequenos grupos, alejéndose hacia distintos
puntos de la vega.

—i0jo, senores mios, que yo les vigilol—gritaba don Joaquin
como L]ltima advertencia—. Cuidado con robar fruta, hacer
pedreas o saltar acequlas Yo tengo un pajaro que todo me
lo comunica; y si ma nana se algo malo, andara la cana suelta
como un demonio.

Y plantado en la plazoleta, seguia mucho rato con la vista al
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grupo Mas NUMeroso, que se alejaba camino de Alboraya.

Estos discipulos eran los que pagaban mejor. Iban entre ellos
los tres hijos de Batiste, para Los cuales se convertia muchas
veces el camino en una calle de Amargura.

Cogidos los tres de la mano, procuraban andar a la zaga de
los otros muchachos, que, por ser de las barracas inmediatas
a la suya, sentfan el mismo odio de sus padres contra Batiste
y su familia, y no perdian ocasion de molestarles.

Los dos mayorcitos sabfan defenderse, y con aranazo mas o
menos, hasta salian en ciertas ocasiones vencedores. Pero el
mas pequeno Pascualet, un chiquillo regordete y panzudo,
que solo tenfa cinco anos, y a quien adoraba la madre por su
dulzura y su mansedumbre, prometiendose hacerlo capellan,
lloraba apenas vefa a sus hermanos enzarzados en terrible
pelea con los otros condiscipulos.

Muchas veces los dos mayores llegaban a casa sudorosos y
[lenos de polvo, como si se hubieran revolcado en el camino,
con los pantalones rotos y la camisa desgarrada. Eran las
senales del combate; el pequeno lo contaba todo llorando. Y
la madre tenfa que curar a alguno de los mayores apllcandole
una pieza de dos cuartos bien apretada sobre el chichon
levantado por una piedra traidora.

Alborotabase Teresa al conocer los atentados de que eran
objeto sus hijos, y como mujer ruda y valerosa nacida en el
campo, solo se tranquilizaba oyendo que los suyos habfan
sabido defenderse, dejando al enemigo malparado.

iPor Dios, que cuidasen de Pascualet ante todol.. Y el
hermano mayor, lndlgnado por los relatos de los pequenos,
prometia una paliza a toda la garrapata enemiga cuando la
encontrase en las sendas.

Todas las tardes, apenas don Joaquin perdia de vista el
grupo, empezaban las hostilidades.
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Los enemigos, hijos o sobrinos de los que en la taberna
juraban acabar con Batiste, iban acortando el paso, para
hacer menor la distancia entre ellos y los tres hermanos.

Aun sonaban en sus ofdos las palabras del maestro: la
amenaza del maldito péjaro que todo lo veia y todo lo
contaba. Algunos se refan incrédulamente, pero de dientes
afuera. iAquel «tio» sabfa tantol...

Pero segun se iban alejando amortiguabanse las amenazas
del maestro. Comenzaban por caracolear en torno a los tres
hermanos, a perseguirse riendo—pretexto malicioso inspirado
por la instintiva hipocresia de la infancia—, para empujarles
al pasar, con el santo deseo de arrojarlos en la acequia que
bordeaba el camino.

Después, cuando estaba agotada sin exito alguno esta
maniobra, iniciaban Los pescozones y repelones a todo correr.

—iLladres! illadres!

Y lanzandoles este insulto, les tiraban de la oreja y se
alejaban trotando, para retroceder un poco mas alla y repetir
las mismas palabras.

Esta calumnia, inventada por los enemigos de su padre, era lo
que mas enfurecia a los muchachos. Los dos mayores,
abando nando a Pascualet, que se refugiaba lloriqueante
detras de un arbol, agarraban piedras y entablabase una
batalla en medio del camino.

Silbaban los guijarros entre las ramas, haciendo caer una
[luvia de hojas y rebotando contra troncos y ribazos; los
perros barraqueros salian con ladridos feroces, atraidos por
el estrépito de la lucha, y las mujeres, en las puertas de sus
casas, levantaban los brazos al cielo, gritando indignadas:

—iCondenats! iDimonisl...

Estos escandalos indignaban a don Joaquin y le hacian mover
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su cana inexorable al dia siguiente. iQue dirfan de su escuela,
templo de la buena crianzal...

La lucha no tenfa fin hasta que pasaba algun carretero que
enarbolaba el latigo, o salfa de las barracas algun viejo,
garrote en mano. Los agresores hufan, se desbandaban, y
arrepentidos de su hazana al verse solos, pensaban
aterrados, con el facil cambio de impresiones de la infancia,
en aquel pajaro que lo sabfa todo y en lo que les guardaba
don Joaquin para et dia siguiente.

Mientras tanto, los tres hermanos se guian su camino
rascandose las descalabraduras de la lucha.

Una tarde, la pobre mujer de Batiste apelo a gritos a Dios y a
los santos viendo el estado en que llegaban sus pequenos.

Aquel dia la batalla habia sido dura. iAh, los bandidos! Los
dos mayores estaban magullados; era lo de siempre: no habia
que hacer caso. Pero el pequenin, el Obispo, como
carinosamente le llamaba su madre, estaba mojado de pies a
cabeza, y lloraba temblando de miedo y de frio.

La feroz pilleria lo habia arrojado en una acequia de aguas
estancadas, y de alli le sacaron sus hermanos cubierto de
legamo nauseabundo.

Teresa le acosto en su cama al ver que el pobrecillo seguia
temblando entre sus brazos, agarrandose a su cuello y
murmurando con voz semejante a un balido:

—iMare! imarel...
La madre reanudo sus lamentaciones.

«iSenor! idadnos paciencial» Toda aquella gentuza, grandes y
chicos, se habian propuesto acabar con la familia.
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Vi

Triste y cenudo, como si fuese a un entierro, emprendio
Batiste el camino de Valencia un jueves por la manana. Era
dia de mercado de animales en el cauce del rio, y llevaba en
la faja, como wuna gruesa protuberancia, el saquito de
arpillera con el resto de sus ahorros.

Llovian desgracias sobre la barraca. Solo faltaba que se
derrumbase su techumbre encima de ellos, aplastandolos a
todos.... iQue gente! iDonde se habfa metidol...

El chiquitin cada vez peor, temblando de fiebre en los brazos
de su madre, que lloraba a todas horas, y visitado dos veces
al dia por el médico. En resumen, una enfermedad que iba a
costarle doce 0 quince duros: icomo quien dice nadal!

EL mayor, Batistet, apenas si podfa ir mas alla de sus campos.
AuUn tenfa la cabeza envuelta en trapos y la cara cruzada de
chirlos, luego del descomunal combate que una maﬁana
sostuvo en el camlno con otros de su edad que iban como é€l
a recoger estiércol en Valencia. Todos los fematers del
contorno se habifan unido contra Batistet, y el pobre
muchacho no podia asomarse al camino.

Los dos peqguenos ya no iban a la escuela, por miedo a las
peleas que debian sostener al regreso.

Y Roseta, ipobre muchacha! era la que se mostraba mas
triste.

El padre, con gesto fosco y severas ojeadas, le recordaba
mudamente que debia mostrarse indiferente, ya que sus
penas eran un atentado a su autoridad paternal. Pero a solas,
el buen Batiste lamentaba la tristeza de la pobre muchacha.
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EL también habfa sido joven y sabia cuan pesadas resultan las
penas del querer.

Todo se habfa descubierto. Después de la famosa rina en la
fuente de la Reina, la huerta entera estuvo varios dias
hablando de los amores de Roseta con el nieto del tio Tomba.

El carnicero de Alboraya bufo de coraje contra su criado. iAh,
grandisimo pillo! Ahora comprendia el por que olvidaba sus
deberes, por qué perdia las tardes vagando por la huerta
como un gitano. EL senor se permitia tener novia, como si
fuese un hombre capaz de mantenerla. iY qué novia, Santo
Dios! No habfa mas que oir a los parroguianos cuando
parloteaban ante su mesa. Todos decian lo mismo: se
extranaban de que un hombre como €l, religioso, honrado y
sin otro defecto que robar algo en el peso, permitiera que su
criado acompanase a la hija del enemigo de la huerta, de un
hombre malo, del cual se afirmaba que habia estado en
presidio.

Y como todo esto, en concepto del ventrudo patron, era una
deshonra para su establecimiento, al escuchar las
murmuraciones de las comadres volvia a enfurecerse,
amenazando con su cuchilla al timido criado, o increpaba al
tio Tomba para que corrigiese al pillete de su nieto.

Total: que el carmcero despidio al mu chacho, y su abuelo le
busco colocacion en Valencia en casa de otro cortante,
rogando que no le concediesen libertad ni aun en dias de
fiesta, para que no volviera a esperar en el camino a la hija
de Batiste.

Tonet partio sumiso, con los ojos humedos, como uno de los
borregos que tantas veces habfa llevado a rastras hasta el
cuchillo de su amo. No volverfa mas a la huerta. En la barraca
quedaba la pobre muchacha ocultandose en su estudi para
gemir, haciendo esfuerzos por no mostrar su dolor ante la
madre, que, irritada por tantas contrariedades, se mostraba
intratable, y ante el padre, que hablaba de hacerla pedazos si
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volvia a tener novio y daba que hablar con ello a los
enemigos del contorno.

Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, lo que mas le
dolia de todas sus desgracias era el desconsuelo de la pobre
muchacha, falta de apetito, amarillenta, ojerosa, haciendo
esfuerzos por mostrarse indiferente, sin dormir apenas, lo
que no impedia que todas las mananas marchase
puntualmente a la fabrica, con una vague dad en las pupilas
reveladora de que su pensamiento rodaba lejos, de que
estaba sonando por dentro a todas horas.

(Eran posibles mas desgracias?... S, aun quedaban otras. En
aquella barraca, ni las bestias se libraban de la atmosfera
envenenada de odio que parecia flotar sobre su techumbre.
Al que no lo atropellaban le hacfan sin duda mal de o0jo, y
por €so su pobre Morrut, el caballo viejo, un animal que era
como de la familia, que habia arrastrado por los caminos el
pobre ajuar y los chicos en las peregrinaciones de miseria, se
iba debilitando poco a poco en el establo nuevo, el mejor
alojamiento durante su larga vida de trabajo.

Se porto como persona honrada en la época peor, cuando,
recién establecida la familia en la barraca, habfa que arar la
tierra maldita, petrificada por diez anos de abandono; cuando
habfa que hacer continuos viajes a Valencia en busca del
cascote de los derribos y las maderas viejas; cuando el pasto
no era mucho y el trabajo abrumante. Y ahora que frente al
ventanuco de la cuadra se extendia un gran campo de hierba
fresca, erguida, ondeante, toda para el; ahora que tenfa la
mesa puesta, con aquel verde y jugoso mantel que olia a
gloria; ahora que engordaba, se redondeaban sus ancas
puntiagudas y su dorso nudoso, moria de repente, sin saber
de queé, tal vez en uso de su perfecto derecho al descanso,
después de sacar a flote la familia.

Se acosto un dia sobre la paja, negandose a salir, mirando a
Bastiste con ojos vidriosos y amarillentos que hacian expirar
en los labios del amo los votos y amenazas de la indignacion.
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Parecia una persona el pobre Morrut; Batiste, al recordar su
mirada, sentia muchas veces deseos de llorar. La barraca
sufrio una conmocion, y tal desgracia hasta hizo que la
familia olvidase momentaneamente al pobre Pascualet; que
temblaba de fiebre en la cama.

Lloro la mujer de Batiste. Aquel animal alargando su manso
hocico habfa visto venir al mundo a casi todos sus hijos. Aun
recordaba ella, como si fuera ayer, cuando Lo compraron en
el mercado de Sagunto, pequeno, sucio, lleno de costras y
asquerosidades, como un jaco de desecho. Era alguien de la
familia que se iba. Y cuando unos tios repugnantes llegaron
en un carro para llevarse su caballo a la «Caldera», donde
convertirian su esqueleto en hueso de pulida brillantez y sus
carnes en abono fecundizante, lloraban los chicos, gritando
desde la puerta un adios interminable al pobre Morrut, que se
alejaba con las patas rigidas y la cabeza balanceante,
mientras la madre, como si tuviese un horrible
presentimiento, se arrojaba con lLos brazos abiertos sobre el
enfermito.

Recordaba a sus hijos cuando se introducian en la cuadra
para tirar de la cola al Morrut, el cual aguantaba con dulce
pasividad todos los juegos de los chicos. Veia al pequenin
cuando lo colocaba su padre sobre la dura espina del animal,
golpeando con sus piececitos los lustrosos flancos y gritando
«iarre! iarre!» con infantil balbuceo. Con la muerte de esta
pobre bestia crefa Teresa que iba a quedar abierta una
brecha en la familia por donde se irfan otros. iSenor, que la
enganasen sus presen timientos de madre dolorosa; que
fuese solo este sufrido animal el que se iba; gque no se
llevase sobre sus lomos al pobre chiquitin camino del cielo,
como en otros tlempos le llevaba por las sendas de la huerta
agarrado a sus crines, a paso lento, para no derribarlo!

Y el pobre Batiste, con el pensamlento ocupado por tantas
desgracias, barajando en su imaginacion el nino enfermo, el
caballo muerto, el hijo descalabrado y la hija con su
reconcentrado pesar, llego a los arrabales de la ciudad y
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paso el puente de Serranos.

Al extremo del puente, en una planicie entre dos jardines,
frente a las ochavadas torres que asomaban sobre la
arboleda sus arcadas ojivales, sus barbacanas y la corona de
sus almenas, se detuvo Batiste, paséndose las manos por el
rostro. Tenfa que visitar a los amos, los hijos de don
Salvador, y pedirles a préstamo un piquillo para completar la
cantidad que iba a costarle la compra de un rocin que
sustituyese al Morrut. Y como el aseo es el lujo del pobre, se
sento en un banco de piedra, espe rando que le llegara el
turno para limpiarse de wunas barbas de dos semanas,
punzantes y duras como puas, que ennegrecian su cara.

A la sombra de los altos platanos funcionaban las
peluquerias de la gente huertana, los barberos de «cara al sol
». Un par de sillones con asiento de esparto y brazos pulidos
por el uso, un anafe en el que hervia el puchero del agua, los
panos de dudoso color y unas navajas melladas, que
aranaban el duro cutis de los parroquianos con rascones
espeluznantes, constituian toda la fortuna de estos
establecimientos al aire libre.

Muchachos cerriles que aspiraban a ser mancebos en las
barberias de la ciudad hacian alli sus primeras armas; y
mientras se amaestraban infiriendo cortes o poblando las
cabezas da trasquilones y peladuras, el amo daba
conversacion a los parroquianos sentados en el banco del
paseo, O lefa en alta voz un periodico a este auditorio, que,
con la quijada en ambas manos, escuchaba impasible.

A los que se sentaban en el sillon de los tormentos
pasabanles un pedazo de jabon de piedra por las mejillas, y
frota que frota, hasta que levantaba espuma. Después venia
el navajeo cruel, los cortes, que aguantaba firmemente el
cliente con la cara manchada de sangre. Un poco mas alla
sonaban las enormes tijeras en continuo movimiento,
pasando Yy repasando sobre la redonda testa de algdn
moceton presumido, que quedaba esquilado como perro de
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aguas; el colmo de la elegancia: larga grena sobre la frente y
la media cabeza de atras cuidadosamente rapada.

Batiste fue afeitado «con bastante suerte, mientras
escuchaba, hundido en el sillon de esparto y teniendo los
ojos entornados, la lectura del «maestro», hecha con voz
nasal y monotona, sus comentarios y glosas de hombre
experto en la cosa publica. No saco mas que tres raspaduras
y un corte en la oreja. Otras veces habfa sido mas. Dio su
medio real, y se metio en la ciudad por la puerta de Serranos.

Dos horas después volvio a salir, y se sento en el banco de
piedra, entre el grupo de los parroquianos, para oir otra vez
al maestro mientras llegaba la hora del mercado.

Los amos acababan de prestarle el piquillo que le faltaba
para la compra del rocin. Ahora lo importante era tener buen
0jo para escoger; serenidad para no dejarse enganar por la
astuta gitaneria que pasaba ante el con sus bestias,
descendiendo luego por una rampa al cauce del rio.

Las once. El mercado debfa estar en su mayor animacion.
Llegaba hasta Batiste el confuso rumor de un hervidero
invisible; subian los relinchos y las voces desde el fondo del
cauce. Dudaba, permanecia quieto, como el que desea
retrasar el momento de una resolucion importante, y al fin se
decidio a bajar al mercado.

El cauce del Turia estaba, como siempre, casi seco. Algunas
vetas de agua, escapadas de los azudes y presas que
refrescan la vega, serpenteaban formando curvas o islas en
un suelo polvoriento, ardoroso, desigual, que mas parecia de
desierto africano que lecho de un rio.

A tales horas estaba todo el blanco de sol, sin la menor
mancha de sombra.

Los carros de los labriegos, con sus toldos claros, formaban
un campamento en el centro del cauce, y a lo largo de la
ribera de piedra, puestas en fila, estaban las bestias a la
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venta: mulas negras y coceadoras, con rojos caparazones y
ancas brillantes agitadas por nerviosa inquietud; caballos de
labor, fuertes pero tristes, cual siervos condenados a eterna
fatiga, mirando con sus o0jos vidriosos a todos los que
pasaban, como si adivinasen al nuevo tirano, y pequenas y
vivarachas jacas, hiriendo el polvo con sus cascos, tirando
del ronzal que las mantenia atadas al muro.

Junto a la rampa de bajada estaban los animales de desecho:
asnos sin orejas, de pelo sucio y asquerosas pustulas;
caballos tristes, cuyo pellejo parecia agujerearse con lo
anguloso de la descarnada osamenta; mulas cegatas, con
cuello de cigUeﬁa; toda la miseria del mercado, los néufragos
del trabajo, que, con el cuero rayado a palos, el estémago
contraido y las excoriaciones inflamadas por las moscas
verdosas y panzudas, esperaban la llegada del contratista de
las corridas de toros O del mendigo, que aun sabrian
utilizarlos.

Junto a las corrientes de agua, en el centro del cauce y en
las riberas que la humedad habfa cubierto de una débil capa
de ceésped, trotaban las manadas de potros sin domar, al aire
la luenga crin, arrastrando la cola por el suelo. Mas alla de
los puentes, al traves de sus arcos de piedra, vefanse los
rebanos de toros, con las patas encogidas, rumiando
tranquilamente la hierba que les arrojaban los pastores, 0
andando perezosamente por el suelo abrasado, sintiendo la
nostalgia de las frescas dehesas, plantandose fieramente
cada vez que los chicuelos les silbaban desde los pretiles.

La animacion del mercado iba en aumento. En torno a cada
caballeria cuya venta se estaba ajustando se formaban
grupos de gesticulantes y parlanchines labriegos en mangas
de camisa, con una vara de fresno en la diestra. Los gitanos,
secos, bronceados, de zancas largas y arqueadas, zamarra
con remiendos y gorra de pelo, bajo la cual brillaban sus ojos
con resplandor de fiebre, hablaban sin cesar, echando su
aliento a la cara del comprador como si quisieran hipnotizarle.
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—Pero fijese usted bien en la jaca. Re pare en sus lineas ...
iSi parece una senorital

Y el labriego, insensible a las melosidades gitanas, encerrado
en sf{ mismo, pensativo € incierto, miraba al suelo, miraba a la
bestia, se rascaba el cogote, y acababa diciendo con energia
de testarudo:

—Bueno; pues no done mes.

Para concertar los chambos y solemnizar las ventas
buscabase el amparo de un sombrajo, bajo el cual una
mujerona vendia bollos adornados por las moscas o llenaba
pegajosas copas con el contenido de media docena de
botellas alineadas sobre una mesa de cinc.

Batiste paso y repaso varias veces entre las bestias, sin
hacer caso de los vendedores que le asediaban adivinando su
intencion.

Ninguna le gustaba. iAy, pobre Morrut! iCuan dificil era
encontrarle un sucesor! De no verse acosado por la
necesidad, se hubiera ido sin comprar; creia ofender al
difunto fijando su atencion en aquellas bestias antipaticas.

Al fin se detuvo ante un rocin blanco, no muy gordo ni
lustroso, con algunas rozaduras en las piernas y cierto aire
de cansancio; una bestia de trabajo que, no obstante su
aspecto de abrumamiento, parecia fuerte y animosa.

Apenas paso una mano por las ancas del rocin, aparecno
junto a éste un gitano, obsequioso, campechanote, tratandole
como si le conociese toda su vida.

—Es un animal de perlas; bien se ve que usted conoce las
buenas bestias.... Y barato: me parece que no reniremos.... i
Monote! Sacalo de paseo, para que vea el senor con qué
garbo bracea.

Y el aludido Monote, un gitanillo con el trasero al aire por las
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roturas del pantalon y la cara llena de costras, cogié el
caballo del ronzal y salio corriendo por los altibajos de arena
seguido de la pobre bestia, que trotaba displicente, como
fatigada de una operacion tantas veces repetida.

Corrio la gente curiosa, agrupandose en torno a Batiste y el
gitano, que seguian con sus miradas la marcha del animal.
Guando volvio Monote con el caballo, el la briego lo examino
detenidamente. Metio sus dedos entre la amarillenta
dentadura, paso sus manos por las ancas, levanto sus cascos
para inspeccionarlos, lo registré cuidadosamente entre las
piernas.

—Mire usted, mire usted—decia el gitano—, que para eso
esta.... Mas limpio que la patena. Aqui no se engana a nhadie:
todo natural. No se arreglan los animales, como hacen otros,
que desfiguran un burro en un santiamen. Lo compre la
semana pasada y ni me he cuidado de arreglarle esas cosillas
que tiene en las piernas. Ya ha visto usted con qué salero
bracea. (Y tirar de un carro?... Ni un elefante tiene su empuje.
Ahi en el cuello vera usted las senales.

Batiste no parecia descontento del examen, pero hizo
esfuerzos por mostrarse disgustado, valiéndose de mohines y
toses. Sus infortunios como carretero le habian hecho
conocer las bestias, y se refa interiormente de algunos
curiosos que, influidos por el mal aspecto del caballo,
discutian con el gitano, diciendo que solo era bueno para
enviarlo a la «Caldera». Su aspecto triste y cansado era el de
los ani males de trabajo que obedecen con resignacion
mientras pueden sostenerse.

Llego el momento decisivo. Se quedaria con €l.... éCuanto?

—Por ser para usted, que es un amigo—dijo el gitano
palmeandole en la espalda—, por ser para usted, persona
simpatica que sabra tratar bien a esta prenda ... lo dejaremos
en cuarenta daros y trato hecho.
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Batiste aguanto el disparo con calma, como hombre
acostumbrado a tales discusiones, y sonrio socarronamente:

—Bueno: pos por ser tu, rebajare poco. {Quieres ventisinco?

EL gitano estendio sus brazos con teatral indignacion,
retrocedio algunos pasos, se arano la gorra de pelo o hizo
toda clase de extremos grotescos para expresar su asombro.

—iMare de Dios! iVeinticinco durosl... (Pero se ha fijao usted
en el animal? Ni robao se lo podria dar a tal precio.

Pero Batiste a todas sus lamentaciones contestaba siempre
lo mismo:

—_Ventisinco ... ni un chavo mas.

Y el gitano, apuradas sus razones, que no eran pocas, apelo
al supremo argumento:

—Monote ... saca el animal ... que el senor se fije bien.

Y alla fue Monote otra vez, trotando y tirando del ronzal
delante del pobre caballo, cada vez mas aburrido de tantos
paseos.

—iQué meneo! ¢(eh?—dijo el gitano—. iSi parece una
marquesa en un baile! (Y eso vale para usted veinticinco
duros?...

—Ni un chavo mas—repitio el testarudo.
—Monote ... vuelve. Ya hay bastante.

Y fingiendo indignacion, volvio el gitano la espalda al
comprador como si diese por fracasado todo arreglo; paro al
ver que Batiste se iba verdaderamente, desaparecio su
seriedad.

—Vamos, senor .. écual es su gracia?.. ¢Batiste? iAh! Pues
mire usted, senor Bautista: para que vea que le quiero y
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deseo que esa joya sea suya, voy a hacer lo que no harfa por
nadie. {Conviene en treinta y cinco duros? Vamos, que si. Le
jura por su salu que no haria esto ni por mi pare.

Esta vez aun fue mas viva y gesticulante su protesta al ver
que el labrador no se ablandaba con la rebaja y a duras
penas le ofrecia dos duros mas.

—¢Pero tan poco carino le inspira esta perla fina? ¢Es que no
tiene uste ojos para apreciarla? A ver, Monote: a sacarlo otra
vez.

Mas no tuvo Monote que echar de nuevo los bofes, pues
Batiste se alejo fingiendo haber desistido de tal compra.

Vagé por el mercado, mirando de lejos otros animales, pero
vigilando siempre con el rabillo de un ojo al gitano, el cual,
fingiendo igualmente indiferencia, le seguia, le espiaba.

Se acerco a un caballote fuerte y de pelo brillante, que no
pensaba comprar, adivinando su alto preCIo Apenas le paso
la mano por las ancas, sintio junto a sus orejas un aliento
ardoroso y un murmullo:

—Treinta y tres.... Por la salu de sus pequenos, no diga que
no; ya ve que me pongo en razon.

—Ventiocho—dijo Batiste sin volverse.

Cuando se canso de admirar aquella hermosa bestia siguio
adelante, y por hacer algo presencio como una Vvieja
labradora regateaba un borriquillo.

EL gitano habia vuelto a colocarse junto a su caballo y le
miraba desde lejos, agitando la cuerda del ronzal como si le
llamase. Batiste se aproximo lentamente, simulando
distraccion, mirando los puentes, por donde pasaban como
cupulas movibles de colores las abiertas sombrillas de las
mujeres de la ciudad.
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Era ya mediodia. Abrasaba la arena del cauce; el aire,
encajonado entre los pretiles, no se conmovia con la mas
leve réfaga. En este ambiente calido y pegajoso, €l sol,
cayendo de plano, pinchaba la piel y abrasaba los labios.

EL gitano avanzo algunos pasos hacia Batiste, ofreciendole el
extremo de la cuerda como una toma de posesion:

—Ni Lo de usted ni lo mio. Treinta, y bien sabe Dios que nada
gano.... Treinta, no me diga que no, porque me muero de
rabia. Vamos ... choque usted.

Batiste agarro la cuerda y tendio una mano al vendedor, que
se la apreto enérgicamente. Trato cerrado.

EL labrador fué sacando de su faja toda aquella indigestion de
ahorros que le hin chaba el vientre: un billete que le habia
prestado el amo, unas cuantas piezas de a duro, un punado
de plata menuda envuelta en un cucurucho de papel; y
cuando la cuenta estuvo completa no pudo librarse de ir con
el gitano al sombrajo para convidarle a una copa y dar unos
cuantos centimos a Monote por sus trotes.

—Se lleva usted la joya del mercado. Hoy es buen dia para
usted, seno Bautista: se ha santiguao con la mano derecha, y
la Virgen ha salio a verle.

Aun tuvo que beber una segunda copa, obsequio del gitano, y
al fin, cortando en seco su raudal de ofrecimientos vy
zalamerias, coglo el ronzal de su nuevo caballo, y con ayuda
del agil Monote, monto en el desnudo lomo, saliendo a paso
corto del ruidoso mercado.

lba satisfecho del animal: no habia perdido el dia. Apenas si
se acordaba del pobre Morrut, y sintio el orgullo del
propietario cuando en el puente y en el camino volvieronse
algunos de la huerta a examinar el blanco caballejo.

Su mayor satisfaccion fue al pasar fren te a la casa de Copa.
Hizo emprender al rocin un trotecillo presuntuoso, cual si

123



fuese un caballo de casta, y vio como después de pasar €l se
asomaban a la puerta Pimenté y todos los vagos del distrito
con ojos de asombro. iMiserables! Ya estarian convencidos de
que era dificil hincarle el diente, de que sabia defenderse
solo. Bien podfan verlo: caballo nuevo. iQjala lo que ocurria
dentro de la barraca pudiera arreglarse tan facilmente!

Sus trigos, altos y verdes, formaban como un lago de
inquietas ondas al bordo del camino; la alfalfa mostrabase
lozana, con un perfume que hizo dilatarse las narices del
caballo. No podia quejarse de sus tierras; pero dentro de la
barraca era donde temia encontrar a la desgracia, eterna
companera de su existencia, esperandole para clavar en el
SUS unas.

Al oir el trote del rocin, salio Batistet con la cabeza cubierta
de trapos, para apoderarse del ronzal mientras su padre
desmontaba. El muchacho se mostro entusiasmado por la
nueva bestia. La acaricio, metiole sus manos entre los
morros, y con el ansia de tomar posesnon de ella PUso un pie
sobre el corveJon se agarro a la cola y monto por la grupa
COMmo un mMoro.

Batiste entro en la barraca, blanca y pulcra como siempre,
con los azulejos luminosos y todos los muebles en su sitio,
pero que parecia envuelta en la misma tristeza de una
sepultura limpia y brillante.

Su mujer salio a la puerta del cuarto con los ojos hinchados,
enrojecidos, y el pelo en desorden, revelando en su aspecto
cansado varias noches pasadas en vela.

Acababa de marcharse el medico; lo de siempre: _pocas
esperanzas. Después de examinar un rato al pequeno, se
habfa ido sin recetar nada nuevo. Unicamente al montar en su
jaca habfa dicho que volverfa al anochecer. Y el nino siempre
igual, con una fiebre que devoraba su cuerpecillo cada vez
mas extenuado.
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Era lo de todos los dfas. Se habfan acostumbrado ya a
aquella desgracia: la madre lloraba automaticamente, y los
demas, con una expresion triste, seguian dedicandose a sus
habituales ocupaciones.

Despues, Teresa, mujer hacendosa, pre gunto a su marido por
el resultado del viaje, quiso ver el caballo, y hasta la triste
Roseta olvido sus pesares amorosos para enterarse de la
adquisicion.

Todos, grandes y pequenos, fuéronse al corral para ver el
caballo, que Batistet acababa de instalar en el establo. El
nino quedo abandonado en el camon del estudi,
revolviéndose con los ojos empanados por la enfermedad, y
balando debilmente: «iMare! marel»

Teresa, mientras tanto, examinaba con rostro grave la
compra de su marido, calculando detenidamente si aquello
valia treinta duros; la hija buscaba diferencias entre la nueva
bestia y el Morrut, de feliz memoria; y los dos pequenos, con
repentina confianza, tirabanle de la cola y le acariciaban el
vientre, rogando en vano al hermano mayor que los subiera
sobre su blanco lomo.

Decididamente, gustaba a todos este nuevo individuo de la
familia, que hocigueaba el pesebre con extraneza, como si
encontrase en el algun lejano olor del companero muerto.

Comio toda la familia, y era tal la fiebre de la novedad, el
entusiasmo por la adquisicion, que varias veces Batistet y los
peguenos escaparon de la mesa para ir a echar una mirada al
establo, como si temiesen que al caballo le hubieran salido
alas y ya no estuviese alli.

La tarde transcurrio sin ningun accidente. Batiste tenfa que
labrar una parte del terreno que aun conservaba inculto,
preparando la cosecha de hortalizas, y €l y su hijo
engancharon el caballo, enorgulleciéndose al ver la
mansedumbre con que obedecia y la fuerza con que tiraba
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del arado.

Al anochecer, cuando ya iban a retirarse, les llamo a grandes
gritos Teresa desde la puerta de la barraca. Era como si
pidiese socorro.

—iBatiste! iBatistel... Vine pronte.

Y Batiste corrio a través del campo, asustado por el tono de
voz de su mujer. Luego vio que se mesaba los cabellos
gimiendo.

ElL chico se morfa: bastaba verlo para convencerse. Batiste, al
entrar en el estudi € inclinarse sobre la cama, se agito con
un estremecimiento de frio, algo asi como si acabasen de
soltarle un chorro de agua por la espalda. EL pobre Obispo
apenas si se movia: unicamente su pecho continuaba
agitandose con penoso estertor. Sus labios tomaban un tinte
violaceo; sus ojos casi cerrados dejaban entrever un globo
empanado o inmovil. Eran unos 0jos que ya no miraban, y su
morena carita parecia ennegrecida por misteriosa lobreguez,
como si sobre ella proyectasen su sombra las alas de la
muerte. Lo unico que brillaba en su cabeza eran los pelitos
rubios, tendidos sobre las almohadas, y en esta madeja rizosa
quebrabase con extrana luz el resplandor del candil.

La madre lanzaba gemidos desesperados, aullidos de fiera
enfurecida. Su hija, llorando silenciosamente, tenia necesidad
de contenerla, de sujetarla, para que no se arrojase sobre el
pequeno 0 se estrellara la cabeza contra la pared. Fuera
lloriqueaban Los pequenos sin atreverse a entrar, como si les
infundieran terror los lamentos de su madre; y junto a la
cama estaba Batiste, absorto, apretando los punos,
mordiéndose los labios, con la vista fija en aquel cuerpecito,
al que tantas angustias y estremecimientos costaba soltar la
vida. La falsa calma del hombreton, sus ojos secos agitados
por nervioso parpadeo la frente inclinada sobre su hijo,
ofrecian una expreSIon aun mas dolorosa que los lamentos
de la madre.
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De pronto se fijo en que Batistet estaba junto a €l. Le habfa
seguido, alarmado por los gritos de su madre. Batiste se
enfado al saber que dejaba abandonado el caballo en medio
del campo, y el muchacho, enjugandose las lagrimas, salio
corriendo para traer la bestia al establo.

Al poco rato nuevos gritos sacaron a Batiste de su doloroso
estupor.

—iParel... ipare!

Era Batistet llamandole desde la puerta de la barraca. El
padre, presintiendo una nueva desgracia, corrio tras é€l, sin
comprender sus atropelladas palabras. «El caballo ... el pobre
Blanco ... estaba en el suelo ... sangre ...»

Y a los pocos pasos Lo vio cafdo sobre sus ancas, enganchado
aun al arado, pero intentando en vano levantarse, tendiendo
su cuello, relinchando dolorosamente, mientras de su
costado, junto a una pata delantera, manaba lentamente un
liquido negruzco, del que se iban empapando los surcos
recieén abiertos.

Se lo habfan herido; tal vez iba a morir. iRecristo! Un animal
tan necesario para el como la propia vida y que le habia
costado empenarse con el amo....

Miro en torno, buscando al criminal. Nadie. En la vega, que
azuleaba bajo el crepusculo, no se ofa mas que un ruido
lejano de carros, el susurro de los canares y los gritos con
que se llamaban de una barraca a otra. En los caminos
inmediatos, en las sendas, ni una persona.

Batistet intento disculparse ante su padre de este descuido.
Cuando corria hacia la barraca, asustado por los gritos de su
madre, habia visto venir por el camino un grupo de hombres,
gente alegre que refa y cantaba, regresando sin duda de la
taberna. Tal vez eran ellos.

127



ElL padre no quiso oir mas ... iPimentd! iquién otro podia ser?
El odio de la huerta Le asesinaba un hijo, y ahora aquel ladron
le mataba su caballeria, adivinando Lo necesaria que era para
su existencia. iCristo! ({No habia ya bastante para que un
cristiano se perdiese?...

Y no razono mas. Sin saber lo que hacia, regreso a la
barraca, cogio su escopeta detras de la puerta, y salio
corriendo, mientras instintivamente abrfa la recamara de su
arma para ver si los dos canones estaban cargados.

Batistet se quedé junto al caballo, intentando restanarle la
sangre con su panuelo de la cabeza.

Sintio miedo viendo a su padre correr por el camino con la
escopeta preparada, ansioso de dar desahogo a su furor
matando.

Era terrible el aspecto de aguel hombreton siempre tranquilo
y cachazudo. Despertaba la fiera en él, cansado de que lo
hostigasen un dia y otro dia. En sus ojos inyectados de
sangre brillaba la fiebre del asesinato; todo su cuerpo se
estremecia de colera, esa terrible colera del pacifico, que
cuando rebasa el limite de la mansedumbre es para caer en
la ferocidad.

Como un jabali furioso se entro por los campos, pisoteando
las plantas, saltando las arterias regadoras, tronchando
canares. Si abandono el camino, fue por llegar antes a la
barraca de Pimento.

Alguien estaba en la puerta. La ceguera de la colera y la
penumbra crepuscular no Lle permitieron distinguir si era
hombre 0 mujer, pero vio como de un salto se metfa dentro
y cerraba la puerta de golpe, asustado por aquella aparicion
proxima a echarse la escopeta a la cara.

Batiste se detuvo ante la barraca cerrada.

—iPimentdl... iLladre! iasomatl!.
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Y su propia voz le causaba extraneza, como si fuera de otro.
Era una voz tremula y aflautada por la sofocacion de la
colera.

Nadie contesto. La puerta seguia cerrada: cerradas las
ventanas y las tres aspilleras del remate de la fachada que
daban luz al piso alto, ala cambra, donde eran guardadas las
cosechas.

EL bandido le estarfa mirando tal vez por algun agujero; tal
vez preparaba su escopeta para dispararla traidoramente
desde uno de los ventanillos altos; 0 instintivamente, con esa
prevision moruna atenta a suponer en el enemigo toda clase
de malas artes, resguardo su cuerpo con el tronco de una
higuera gigantesca que sombreaba la barraca de Pimentd.

EL nombre de éste sonaba sin cesar en el silencio del
crepusculo, acompanado de toda clase de insultos.

—iBaixa, cobarde! iAsémat, morrall.

Y la barraca permanecia silenciosa y cerrada, como si la
hubiesen abandonado.

Creyo Batiste oir gritos ahogados de mujer, choque de
muebles, algo que le hizo adivinar una lucha de la pobre
Pepeta detenlendo a Pimentd, el cual querla salir para dar
respuesta a sus insultos. Después no oyo nada, y sus
improperios siguieron sonando en un silencio desesperante.

Esto le enfurecia mas aun que si el enemigo se hubiera
presentado. Parecfale que la muda barraca se burlaba da él;
y abandonando su escondrijo, se arrojo contra la puerta,
golpeandola a culatazos.

Las maderas se estremecieron con este martilleo loco.
Queria saciar su rabia en la vivienda, ya que no podia hacer
anicos al dueno, y tan pronto aporreaba la puerta como daba
de culatazos a las paredes, arrancando enormes Yyesones.
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Hasta se echo varias veces la escopeta a la cara, queriendo
disparar los dos tiros contra las ventanillas de la cambra,
deteniendole unicamente el miedo a quedar desarmado.

Su colera iba en aumento: rugfa los insultos; sus 0jos
inyectados ya no podian ver; se tambaleaba como si
estuviera ebrio. lba a caer al suelo, apoplético, agonizante de
colera, asfixiado por la rabia; pero se salvo, pues de repente,
las nubes rojas que la envolvian se rasgaron, al furor sucedio
la debilidad, y viendo toda su desgracia, se sintio anonadado.
Su colera, quebrantada al fin por tan horrible tension,
empezo a desvanecerse, y Batiste, repitiendo su ro sario de
insultos, sintio de pronto que su voz se ahogaba hasta
convertirse en un gemido. Al fin rompio a llorar.

Ya no injurioc mas al maton. Fué poco a poco retrocediendo
hasta llegar al camino y se senté en un ribazo con la
escopeta a sus pies. ALl lloro y lloro, sintiendo con esto un
gran alivio, acariciado por las sombras de la noche, que
parecian tomar parte en su pena, pues cada vez se hacian
mas densas, ocultando su llanto infantil.

iCuan desgraciado era! iSolo contra todosl.. Al pequenin lo
encontrarfa muerto al volver a su barraca; el caballo, que era
su vida, inutilizado por aquellos traidores; el mal llegando a
el de todas partes, surgiendo de los caminos, de las casas, de
los canares, aprovechando todas las ocasiones para herir a
los suyos; y el, inerme, sin poder defenderse de aquel
enemigo que se desvanecia apenas intentaba revolverse
contra €l, cansado de sufrir.

iGran Dios! {qué habfa hecho él para padecer tanto? éNo era
un hombre bueno?...

Sintiose cada vez mas anonadado por el dolor. Alli se
quedaria clavado en el ri bazo; podian venir sus enemigos: no
tenfa fuerzas para coger la escopeta cafda a sus pies.

Resono en el camino un lento campanilleo, poblando la
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obscuridad de misteriosas vibraciones. Batiste penso en su
pequeno, en el pobre Obispo, que ya habria muerto. Tal vez
este sonido tan dulce era de los angeles que habfan bajado
para llevarselo, y revoloteaban por la huerta no encontrando
su pobre barraca. iAy, si no quedasen los otros ... los que
necesitaban sus brazos para vivirl... El pobre hombre ansiaba
su anonadamiento. Penso en la felicidad de dejar alli mismo,
junto a un ribazo, aquel corpachon cuyo sostenimiento tanto
le costaba, y agarrado a la almita de su hijo, de aquel
inocente, volar, volar como los bienaventurados que €l habfia
visto conducidos por angeles en los cuadros de las iglesias.

El melancolico campanilleo sonaba ahora junto a €l, y
empezaron a pasar por el camino bultos informes que su
vista turbia por las lagrimas no acertaba a definir. Sintio que
le tocaban con la punta de un palo; y levantando la cabeza,
vio una escueta figura, una especie de espectro que se
inclinaba hacia €l.

Reconocio al tfo Tomba: el Unico de la huerta a quien no
debia ningun pesar.

El pastor, tenido por brujo, poseia la adlvmaCIon asombrosa
de los ciegos. Apenas reconoc10 a Batiste parecio
comprender toda su desgraCIa Tento con el palo la escopeta
que estaba a sus pies, y volvio la cabeza, como si buscase en
la obscuridad la barraca de Pimento.

Hablaba con lentitud, con una tristeza reposada, como
hombre acostumbrado a las miserias de un mundo del que
pronto habia de salir. Adivino el llanto de Batiste.

—iFill meul.. ifill meul...

Todo lo que ocurria ahora lo esperaba €l ihijo mio! Ya se lo
habia dicho el primer dia que le encontro instalado en las
tierras malditas: «iLe traerian desgracial...»

Acababa de pasar frente a su barraca y habfa visto luces por
la puerta abierta ... Luego habia oido gritos de desesperacion;
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el perro aullaba.... El pequeno habfa muerto, éiverdad? Y el
padre alli, creyendo estar sentado en un ribazo, cuando en
realidad donde estaba era con un pie en el presidio. Asi se
pierden los hombres y se disuelven las familias. Acabaria
matando tontamente como el pobre Barret, y muriendo como
él, en perpetuo encierro. Era algo fatal: aquellas tierras
habian sido maldecidas por los pobres, y no podian dar mas
que frutos de maldicion.

Y mascullando sus terribles profecias, el pastor se alejé
detras de sus ovejas, camino del pueblo, mientras aconsejaba
al pobre Batiste que se marchase también, pero lejos, muy
lejos, donde no tuviera que ganar el pan luchando contra el
odio de tantas miserias coligadas.

Invisible ya, hundido en las sombras, Batiste escucho todavia
Su voz lenta y triste:

—Creume, fill meu: ite portaran desgrasial
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Vil

Batiste y su familia no se dieron cuenta de como se inicio el
suceso inaudito, inesperado; quién fue el primero que se
decidio a pasar el puentecillo que unfa el camino con los
odiados campos.

No estaban en la barraca para fijarse en tales pormenores.
Agobiados por el dolor, vieron que la huerta venia
repentinamente hacia ellos; y no protestaron, porque la
desgracia necesita consuelo, pero tampoco agradecieron el
inesperado movimiento de aproximacion.

La muerte del pequeno se habfa transmitido rapidamente por
todo el contorno, gracias a la extrana velocidad con que
circulan en la huerta las noticias, saltando de barraca en
barraca en alas del chismorreo, el mas rapido de los
telegrafos.

Aquella noche, muchos durmieron mal. Parecia que el
pequenin, al irse del mundo, hubiese dejado clavada una
espina en la conciencia de los vecinos. Mas de una mujer
revolviose en la cama, turbando con su inquietud el sueno de
su marido, que protestaba indignado. «iPero maldita! ino
pensaba en dormir?...» «No; no podia: aquel nino turbaba su
sueno. iPobrecito! {Qué le contarfa al Senor cuando entrase
en el cielo?...»

A todos alcanzaba algo de responsabilidad en esta muerte;
pero cada uno, con hipocrita egoismo, atribuia al vecino la
principal culpa de la enconada persecucion, cuyas
consecuencias habfan cafdo sobre el pequeno; cada comadre
inventaba una responsabilidad para la que tenfa por enemiga.
Y al fin, dormfanse con el proposito de deshacer al dia
siguiente todo el mal causado, de ir por la manana a
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ofrecerse a la familia, a llorar sobre el pobre nino; y entre
las nieblas del sueno crefan ver a Pascualet, blanco vy
luminoso como un angel, mirando con ojos de reproche a los
que tan duros habfan sido con €l y su familia.

Todos los vecinos se levantaron rumiando mentalmente la
forma de acercarse a la barraca de Batiste y entrar en ella.
Era un examen de conciencia, una explosién de
arrepentimiento que aflufa a la pobre vivienda de todos los
extremos de la vega.

Cuando apenas acababa de amanecer, ya se colaron en la
barraca dos viejas, que vivian en una alquerla vecina. La
familia, consternada, apenas si mostro extraneza por la
presentacién de estas dos mujeres en aquella casa donde
nadie habfa entrado durante seis meses. Querian ver el nino,
el pobre albaet; y entrando en el estudi, le contemplaron
todavia en la cama, el embozo de la sabana hasta el cuello,
marcando apenas el bulto de su cuerpo bajo la cubierta, con
la cabeza rubia inerte sobre el almohadén La madre no sabia
mas que llorar, metida en un angulo del cuarto, encogida,
apelotonada, pequena como una nina, como si se esforzase
por anularse y desaparecer.

Despues de estas mujeres entraron otras y otras. Era un
rosario de comadres llorosas que iban llegando de todos los
lados de la huerta, y rodeaban la cama, besaban el pequeno
cadaver y pareC|an apoderarse de €l como _si fuera cosa
suya, dejando a un lado a Teresa y su hija. Estas rendidas
por el insomnio y el llanto, parecian idiotas, descansando
sobre el pecho la cara enrojecida y escaldada por las
lagrimas.

Batiste, sentado en una silleta de esparto en medio de la
barraca, miraba con expresion estupida el desfile de estas
gentes que tanto lo habian maltratado. No las odiaba, pero
tampoco sentia gratitud. De la crisis de la vispera habia
salido anonadado, y miraba todo esto con indiferencia, como
si la barraca no le perteneciese ni el pobrecito que estaba en
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la cama fuese su hijo.

Unicamente el perro, enroscado a sus pies, parecia conservar
recuerdos y sentir odio. Hociqueaba con hostilidad toda la
procesion de faldas entrante y saliente, y grunia como si
deseara morder, conteniéndose por no dar un disgusto a sus
amos.

La gente menuda participaba del enfurrunamiento del perro.
Batistet ponfa mal gesto a todas aquellas «tfas» que tantas
veces se burlaron de €l cuando pasaba ante sus barracas, Yy
acabo por refugiarse en la cuadra, para no perder de vista al
pobre caballo y continuar curandole con arreglo a las
instrucciones del veterinario, llamado en la noche anterior.
Mucho querfa a su hermanito; pero la muerte no tiene
remedio, y lo que ahora le preocupaba a €l era que el caballo
no quedase cojo.

Los dos pequenos, satisfechos en el fondo de una desgracia
que atrafia sobre la barraca la atencion de toda la vega,
guardaban la puerta, cerrando el paso a los chicos que, como
bandadas de gorriones, llegaban por caminos y sendas con la
malsana y excitada curiosidad de ver al muertecito. Ahora
llegaba la suya: ahora eran los amos. Y con el valor del que
esta en Su casa, amenazaban y despedian a unos, dejaban
entrar a otros, concediéndoles su proteccion segun les
habian tratado en las sangrientas 'y accidentadas
peregrinaciones por el camino de la escuela.... iPillos! Hasta
los habfa que se empenaban en entrar después de haber sido
de la rina en la que el pobre Pascualet cayé en la acequia,
pillando su enfermedad mortal.

La aparicion de una mujercilla débil y palida parecio animar
con una rafaga de penosos recuerdos a toda la familia. Era
Pepeta, la mujer de Pimentd. iHasta esta venial...

Hubo en Batiste y su mujer un intento de rebelion; pero su
voluntad no tenia fuerzas ... {Para que? Bien venida, y si
entraba para gozarse en su desgracia, podia reir cuanto
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quisiera. Alli estaban ellos inertes, aplastados por el dolor.
Dios, que lo ve todo, ya daria a cada cual Lo suyo.

Pero Pepeta se fué rectamente a la cama, apartando a las
otras mujeres. Llevaba en los brazos un enorme haz de
flores y hojas, que esparcio sobre el lecho. Los primeros
perfumes de la naciente primavera se extendieron por el
cuarto, que olfa a medicinas, y cuyo ambiente pesadisimo
parecia cargado de insomnio y suspiros.

Pepeta, la pobre ©Dbestia de trabajo, muerta para la
maternidad y casada sin la esperanza de ser madre, perdio su
calma a la vista de aquella cabecita de marfil orlada por la
revuelta cabellera como un nimbo de oro.

—iFill meul... iPobret meul...

Y lloro con toda su alma, inclinandose sobre el muertecito,
rozando apenas con sus labios la frente palida y fria, como si
temiese despertarle.

Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron la cabeza
como asombrados. Ya sabian que era una buena mujer; el
marido era el malo. Y la gratitud paternal brillaba en sus
miradas.

Batiste hasta se estremecio viendo como la pobre Pepeta
abrazaba a Teresa y su hija, confundiendo sus légrimas con
las de éstas. No; alli no habfa doblez: era una victima; por
eso sabifa comprender la desgracia de ellos, que eran
victimas tambien.

La mujercita se enjugo las lagrimas. Reaparecio en ella la
hembra animosa y fuerte, acostumbrada a un trabajo brutal
para mantener su casa. Miro asombrada en torno. Aquello no
podia quedar asi; iel nino en la cama y todo desarreglado!
Habfa que acicalar al albat para su ultimo viaje, vestirle de
blanco, puro y resplan deciente como el alba, de la que
[levaba el nombre.
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Y con un instinto de ser superior nacndo para el mando y que
sabe imponer la obediencia, comenzo a dar ordenes a todas
las mujeres, que rivalizaban por servir a la familia antes
odiada.

Ella irfa a la ciudad con dos companeras, para comprar la
mortaja y el ataud; otras fueron al pueblo o se esparcieron
por las barracas inmediatas, buscando Los objetos encargados

por Pepeta.

Hasta el odioso Pimentd, que permanecia invisible, tuvo que
trabajar en tales preparativos. Su mujer, al encontrarle en el
camino, le ordeno que buscase musicos para la tarde. Eran,
como é€l, vagos y borrachmes seguramente los encontraria
en casa de Copa. Y el maton, que aquel dia se mostraba
pensativo, oyo a su mujer sin repllca alguna y sufrio el tono
imperioso con que le hablaba, mirando al mismo tiempo el
suelo, como avergonzado.

Desde la noche anterior se sentia otro. Aquel hombre que le
habfa desafiado, insultandole impunemente mientras le tenfa
metido en su barraca como una gallina; su mujer que por
primera vez le imponfa su voluntad, quitandole la escopeta;
su falta de valor para colocarse frente a la victima cargada
de razon: todo eran motivos para que se sintiese confuso y
atolondrado.

Ya no era el Pimentdé de otros tiempos; empezaba a
conocerse. Hasta llegé a sospechar si todo lo que llevaba
hecho contra Batiste y su familia era un crimen. Hubo un
momento en que llegé a despreciarse. iVaya una hazana de
hombre la suyal.. Todas las perrerfas de €l y los demas
vecinos solo habfan servido para quitar la vida a un pobre
chicuelo. Y siguiendo su costumbre en los dias negros,
cuando alguna inquietud fruncia su entrecejo, se fue a la
taberna, buscando los consuelos que guardaba Copa en su
famosa bota del rincon.

A las diez de la manana, cuando Pepeta con sus dos
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companeras regreso de Valencia, estaba la barraca llena de
gente.

Algunos hombres de los mas cachazudos, «hombres de su
casa», que apenas habian tomado parte en la cruzada contra
los forasteros, formaban corro con Batiste en la puerta de la
barraca: unos en cuclillas, a lo moro, otros sentados en
silletas de esparto, fumando y hablando lentamente del
tiempo y las cosechas.

Dentro, mujeres y mas mujeres estrujandose en torno a la
cama, abrumando a la madre con su charla, hablando algunas
de los hijos que babian perdido, instaladas otras en los
rincones como en su propia casa, repitiendo todas las
murmuraciones de la vecindad. Aquel dia era extraordinario;
no importaba que sus barracas estuviesen sucias y la comida
por hacer: habfa excusa; y las criaturas, agarradas a sus
faldas, lloraban y aturdian con sus gritos, queriendo unas
volver a casa, pidiendo otras que les ensenasen el albaet.

Algunas viejas se habfan apoderado de la alacena, y a cada
momento preparaban grandes vasos de agua con vino y
azucar, ofreciéndolos a Teresa y a su hija para que llorasen
con mas «desahogo». Y cuando las pobres, hinchadas ya por
esta inundacion azucarada, se negaban a beber, las oficiosas
comadres iban por turno echandose al gaz nate los refrescos,
pues también necesitaban que les pasase el disgusto.

Pepeta comenzo a dar gritos queriendo imponer su autoridad
en esta confusion. «iGente afueral En vez de estar
molestando, lo que debfan hacer era llevarse a las dos
pobres mujeres, extenuadas por el dolor, idiotas por tanto
ruido.»

Teresa se resistio a abandonar a su hijo aunque solo fuera
por breve rato: pronto dejaria de verlo; que no la robasen el
tiempo que le quedaba de contemplar a su tesoro. Y
prorrumpiendo en lamentos mas fuertes, se abalanzo sobre
el frio cadaver, queriendo abrazarle.
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Pero los ruegos de su hija y la voluntad de Pepeta pudieron
mas, y escoltada por muchas mujeres, salio de la barraca con
el delantal en la cara, gimiendo, tambaleéndose, sin prestar
atencion a las que tiraban de ella disputandose el llevarla
cada una a su casa.

Comenzo Pepeta el arreglo de Ia funebre pompa.
Primeramente coloco en el centro de la entrada la mesita
blanca de pino en gue comfa la familia, cubriéendola con una
sabana y clavando los extremos con alfileres. Encima tendio
una colcha de almidonadas randas, y puso sobre ella el
pegueno ataud trafdo de Valencia, una monada, que
admiraban todas las vecinas: un estuche blanco galoneado de
oro, mullido en su interior como una cuna.

Pepeta saco de un envoltorio las ultimas galas del
muertecito: un habito de gasa tejida con hebras de plata,
unas sandalias, una guirnalda de flores, todo blanco, de rizada
nieve, como la luz del alba, cuya pureza simbolizaba la del
pobrecito albat.

Lentamente, con mimo maternal, fue amortajando el cadaver.
Oprimia el cuerpecillo frio contra su pecho con arrebatos de
esteril pasion, introducfia en la mortaja los rigidos bracitos
con escrupuloso cuidado, como fragmentos de vidrio que
podian quebrarse al menor golpe, y besaba sus pies de hielo
antes de acoplarlos a tirones en las sandalias.

Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de frio,
traslado al pobre Pascualet a la caja, a aquel altar levantado
en medio de la barraca, ante el cual iba a pasar toda la
huerta atraida por la curiosidad.

Aun no estaba todo; faltaba Lo mejor: la guirnalda, un bonete
de flores blancas con colgantes que pendian sobre las
orejas; un adorno de salvaje, igual a los de los indios de
teatro. La piadosa mano de Pepeta, empenada en tenaz
batalla con la muerte, tino las palidas mejillas con rosado
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colorete; la boca del muertecito, ennegrecida, se reanimo
bajo una capa de encendido bermellon; pero en vano pugné la
sencilla labradora por abrir desmesuradamente sus flojos
parpados. Volvian a caer, cubriendo los ojos mates,
entelados, sin reflejo, con la tristeza gris de la muerte.

iPobre Pascualetl... ilnfeliz OQbispillo! Con su guirnalda
extravagante y su cara pintada estaba hecho un mamarracho.
Mas ternura dolorosa inspiraba su cabecita palida, con el
verdor de la muerte, caida en la almohada de su madre, sin
mas adornos que sus cabellos rubios.

Pero todo esto no impedia que las buenas huertanas se
entusiasmasen ante su obra. «iMiradlo!l... iSi parecia dormido!
iTan hermoso! itan sonrosadol..» Jamas se habfa visto un
albaet como este.

Y llenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre la
blanca vestidura, flores esparcidas en la mesa, apiladas,
formando ramos en los extremos. Era la vega entera
abrazando el cuerpo de aquel nino que tantas veces habfa
visto saltar por sus senderos como un pajaro, extendiendo
sobre su frio cuerpo una oleada de perfumes y colores.

Los dos hermanos pequenos contemplaban a Pascualet
asombrados, con devocién, como un ser superior que iba a
levantar el vuelo de un momento a otro. EL perro rondaba el
funebre catafalco, estirando el hocico, queriendo lamer las
frias manecitas de cera, y prorrumpl’a en un lamento casi
humano, un gemido de desesperacion, que ponia nervnosas a
las mujeres y hacia que persiguiesen a patadas a la pobre
bestia.

Al mediodia, Teresa, escapandose casi a viva fuerza del
cautiverio en que la guardaban las vecinas, volvio a la
barraca. Su carino de madre la hizo sentir una viva
satisfaccion ante los atavios del pequeno. Le beso en la
pintada boca, y redoblo sus gemidos.
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Era la hora de comer. Batistet y los hermanos pequenos, en
los cuales el dolor no lograba acallar el estomago, devoraron
un mendrugo ocultos en los rincones. Teresa y su hija no
pensaron en comer. El padre, siempre sentado en una silleta
de esparto bajo el emparrado de la puerta, fumaba cigarro
tras cigarro, impasible como un oriental, volviendo la espalda
a su vivienda, cual si temiera ver el blanco catafalco que
servia de altar al cadaver de su hijo.

Por la tarde aun fueron mas numerosas las visitas. Las
mujeres llegaban con el traje de los dias de fiesta, puestas
de mantilla para asistir al entierro; las muchachas
disputabanse con tenacidad ser de las cuatro que habfan de
[levar al pobre albaet hasta el cementerio.

Andando lentamente por el borde del camino y huyendo del
polvo como de un peligro mortal, llego una gran visita: don
Joaquin y dona Pepa, el maestro y su «senora». Aquella
tarde, con motivo del «in fausto suceso»—palabras de él—,
no habifa escuela. Bien se adivinaba viendo la turba de
muchachos atrevidos y pegajosos que se iban colando en la
barraca, y cansados de contemplar, hurgandose las narices,
el cadaver de su companero, salfan a perseguirse por el
camino inmediato 0 a saltar las acequias.

Dona Josefa, con un vestido algo raido de lana y gran
mantilla de un negro ya amarillento, entro solemnemente en
la barraca y despuées de algunas frases vistosas pilladas al
vuelo a su marido, aposento su robusta humanidad en un
sillon de cuerda y alli se quedo, muda y como sonollenta
contemplando el ataud. La buena mujer, habltuada a oir y
admirar a su esposo, no podia seguir una conversacion.

ElL maestro, que lucia su casaquilla verdosa de los dias de
gran ceremonia y su corbata de mayor tamano, tomo asiento
fuera, al lado del padre. Sus manazas de cultivador las
llevaba enfundadas en unos guantes negros que habfan
encanecido con los anos, quedando de color de ala de mosca,
y las movia continuamente, deseoso de atraer la atencion
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sobre sus prendas de las grandes solemnidades.

Para Batiste sacaba también lo mas florido y sonoro de su
estilo. Era su mejor cliente: ni un sabado habia dejado de
entregar a sus hijos los dos cuartos para la escuela.

—Este es el mundo, senor Bautista; ihay que resignarse!
Nunca sabemos cuales son los designios de Dios, y muchas
veces, del mal saca el bien para las criaturas.

Interrumpiendo su ristra de lugares comunes, dichos
campanudamente, como si estuviera en la escuela, anadio en
voz baja, guinando maliciosamente los ojos:

—{Se ha fijado, senor Bautista, en toda esta gente?.. Ayer
hablaban pestes de usted y su familia, y bien sabe Dios que
en muchas ocasiones les he censurado esa maldad. Hoy
entran en esta casa con la misma confianza que en la suya y
les abruman bajo tantas muestras de carino. La desgracia les
hace olvidar, les aproxima a ustedes.

Y tras una pausa, en la que permanecio cabizbajo, dijo
golpeandose el pecho:

—Créame a mf, que los conozco bien: en el fondo son buena
gente. Muy brutos, eso si, capaces de las mayores
barbaridades, pero con un corazon que se conmueve ante el
infortunio y les hace ocultar las garras ... iPobre gente! ‘Que
culpa tienen si nacieron para vivir como bestias y nadie les
saca de su condicion?

Callo un buen rato, anadiendo luego, con el fervor de un
comerciante que ensalza su mercancia:

—Aqui lo que se necesita es instruccion, mucha instruccion.
Templos del saber que difundan la luz de la c1enc1a por esta
vega, antorchas que ... que ... En fin, si vinieran mas chicos a
mi templo, digo, a mi escuela, y si los padres, en vez de
emborracharse, pagasen puntualmente como usted, senor
Bautista, de otro modo andarfa esto. Y no digo mas, porque
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no me gusta ofender.

De ello corria peligro, pues cerca de su persona andaban
muchos padres de los que le enviaban discipulos sin el lastre
de los dos cuartos.

Otros labriegos, que habfan mostrado gran hostilidad contra
la familia, no osaban llegar hasta la barraca y permanecian
en el camino, formando corro. Por alli andaba Pimentd, que
acababa de llegar de la taberna con cinco mﬁsicos, tranquila
la conciencia después de haber estado durante algunas horas
junto al mostrador de Copa.

Afluia cada vez mas gente a la barraca. No habia espacio
libre dentro de ella, y las mujeres y los ninos sentabanse en
los bancos de ladrillos, bajo el emparrado, 0 en los ribazos,
esperando el momento del entierro.

Dentro sonaban lamentos, consejos dichos con voz energica,
un rumor de lucha. Era Pepeta queriendo separar a Teresa
del cadaver de su hijo. Vamos ... habfa que ser razonable: el
albat no podia quedar alli para siempre; se hacia tarde, y los
malos tragos pasarlos pronto.

Y pugnaba con la madre por apartarla del ataud, por obligarla
a que entrase en el estudi y no presenciase el terrible
momento de la salida, cuando el albat, levantado en
hombros, alzase el vuelo con las blancas alas de su mortaja
para no volver mas.

—iFill meul... irey de sa mare!—gemia la pobre Teresa.

Ya no lo verfa mas: un beso ... otro. Y la cabeza, cada vez
mas fria y livida a pesar del colorete, moviase de un lado a
otro de la almohada, agitando su diadema de flores, entre las
manos ansiosas de la madre y de la hermana, que se
disputaban el ultimo beso.

A la salida del pueblo estaba aguardando el senor vicario con
el sacristan y los monaguillos: no era caso de hacerlos
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esperar. Pepeta se impacientaba. «iAdentro, adentrol» Y
ayudada por otras mujeres, Teresa y su hija fueron metidas
casi a viva fuerza en el estudi, revolviendose desgrenadas
rojos Los ojos por el llanto, el pecho palpitante a impulsos de
una protesta dolorosa, que ya no gemia, sino aullaba.

Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda caida
sobre sus ojos y aire pudoroso y monjil, agarraron las patas
de la mesilla, levantando todo el blanco catafalco. Como el
disparo gue saluda a la ban dera que se iza, sono un gemido
extrano, prolongado, horripilante, algo que hizo correr frio
por muchas espaldas. Era el perro despidiendo al pobre albaet
, lanzando un quejido interminable, con Los ojos lacrimosos y
las patas estiradas, cual si quisiera prolongar el cuerpo hasta
donde llegaba su lamento.

Fuera, don Joaquin daba palmadas de atencion: «iA verl...
iQue forme toda la escuelal» La gente del camino se habia
aproximado a la barraca. Pimentd capitaneaba a sus amigos
los musicos; preparaban €stos sus instrumentos para saludar
al albaet apenas transpusiese la puerta, y entre el desorden
y el griterio con que se iba formando la procesion gorjeaba
el clarinete, hacia escalas el cornetin y el trombon bufaba
como un viejo gordo y asmatico.

Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando en alto
grandes ramos de albahaca. Don Joaquin sabia hacer bien las
cosas. Después, rompiendo el gentio, aparecieron las cuatro
doncellas sosteniendo el blanco y ligero altar sobre el cual
iba el pobre albaet, acostado en su ataud, moviendo la
cabeza con ligero vaivén, como si se despidiese de la barraca.

Los musicos rompieron a tocar un vals jugueton y alegre,
colocandose detras del feretro, y después de ellos
abalanzaronse por el camino, formando apretados grupos,
todos los curiosos.

La barraca, vomitando lejos de ella su digestion de gentio,
quedo muda, sombria, con ese ambiente lugubre de los
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lugares por donde acaba de pasar la desgracia.

Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de
oriental impasible, mordia su cigarro, siguiendo con los 0jos
la marcha de la procesion. Esta comenzaba a ondular por el
camino grande, marcandose el ataud y su catafalco como una
enorme paloma blanca entre el desfile de ropas negras y
ramos verdes.

iBien emprendia el pobre albaet el camino del cielo de los
inocentes! La vega, desperezandose voluptuosa bajo el beso
del sol primaveral, envolvia al muertecito con su aliento
oloroso, lo acompanaba hasta la tumba, cubriendolo con
impalpable mortaja de perfumes. Los viejos arboles, que
germinaban con una savia de resurreccion, parecian saludar
al pequeno cadaver agitando bajo la brisa sus ramas
cargadas de flores. Nunca la muerte paso sobre la tierra con
disfraz tan hermoso.

Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo con furia
sus brazos, aparecieron en la puerta de la barraca las dos
infelices mujeres. Sus voces prolongabanse como un gemido
interminable en la tranquila atmosfera de la vega,
impregnada de dulce luz.

—iFill meul... iAnima mehual—gemian la pobre Teresa y su
hija.

—iAdidés, Pascualetl.. iadidés'l—gritaban los pequenos
sorbiendose las lagrimas.

—iAuuu! iauuul—aullaba el perro, tendiendo el hocico con un
quejido interminable que crispaba los nervios y parecia agitar
la vega bajo un escalofrio funebre.

Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrandose sobre las
verdes olas de los campos, contestaban los ecos del vals
que iba acompanando al pobre albaet hacia la eter nidad,
balanceandose en su barquilla blanca galoneada de oro. Las
escalas enrevesadas del cornetin, sus cabriolas diabélicas,
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parecian una carcajada metalica de la muerte, que con el
nino en sus brazos se alejaba a traves de los esplendores de
la vega.

A la caida de la tarde fueron regresando los del cortejo.

Los pequenos, faltos de sueno por las agitaciones de la
noche anterior, en que les habia visitado la muerte, dormian
sobre las sillas. Teresa y su hija, rendidas por el llanto,
agotada la energia despues de tantas noches de insomnio,
habian acabado por quedar inertes, cayendo sobre aquella
cama gue aun conservaba la huella del pobre nino. Batistet
roncaba en la cuadra, cerca del caballo enfermo.

EL padre, siempre silencioso € impasible, recibfa las visitas,
estrechaba manos, agradecia con movimientos de cabeza los
ofrecimientos y las frases de consuelo.

Al cerrar la noche no quedaba nadie. La barraca estaba
obscura, silenciosa. Por la puerta abierta y lobrega llegaba
como un lejano susurro la respiracion cansada de la familia,
todos caidos, como muertos de la batalla con el dolor.

Batiste, siempre inmovil, miraba como un idiota las estrellas
que parpadeaban en el azul obscuro de la noche.

La soledad le reanimo. Empezaba a darse cuenta exacta de
Ssu situacion.

La vega tenia el aspecto de siempre, pero a el le parecia
mas hermosa, mas «tranquilizadora», como un rostro cenudo
que se desarruga y sonrie.

Las gentes, cuyos gritos sonaban a lo lejos, en las puertas de
las barracas, ya no le odiaban, ya no perseguirian a los
suyos. Habian estado bajo su techo, borrando con sus pasos
la maldicion que pesaba sobre las tierras del tfo Barret. Iba a
empezar una nueva vida. iPero a qué preciol...

Y al tener de repente la vision clara de su desgracia, al
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pensar en el pobre Pascualet, que a tales horas estaba
aplastado por una masa de tierra humeda y hedionda,
rozando su blanca envoltura con la corrupcion de otros
cuerpos, acechado por el gusano inmundo, él, tan hermoso,
con aquella piel fina por la que resbalaba su callosa mano,
con sus pelos rubios que tantas veces habfa acariciado, sintio
como una oleada de plomo que subia y subia desde el
estomago a su garganta.

Los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron,
espantados por un extrano hipo que rasgé el silencio y sono
en la obscuridad gran parte de la noche, como el estertor de
una bestia herida.
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I1X

Habia llegado San Juan, la mejor época del ano: el tiempo de
la recoleccion y la abundancia.

El espacio vibraba de luz y de calor. Un sol africano lanzaba
torrentes de oro sobre la tierra, resquebrajéndola con sus
ardorosas caricias. Sus flechas de oro deslizabanse entre el
follaje, toldo de verdura bajo el cual cobijaba la vega sus
rumorosas acequias y sus humedos surcos, como temerosa
del calor que hacia germinar la vida por todas partes.

Los arboles mostraban sus ramas cargadas de frutos.
Doblegébanse los nispereros con el peso de los amarillos
racimos cubiertos de barnizadas hojas; asomaban los
albaricoques entre el follaje como rosadas mejillas de nino;
registraban los mu chachos con impaciencia las corpulentas
higueras, buscando codiciosos las brevas primerizas, y en los
jardines, por encima de las tapias, exhalaban los jazmines su
fragancia azucarada, y las magnolias, como incensarios de
marfil, esparcian su perfume en el ambiente ardoroso
impregnado de olor de mies.

Las hoces relampagueantes iban tonsurando Llos campos,
echando abajo las rubias cabelleras de trigo, las gruesas
espigas, que, apopléticas de vida, buscaban el suelo,
doblando tras ellas las delgadas canas.

En las eras amontonabase la paja formando colillas de oro
que reflejaban la luz del sol; aventabase el trigo entre
remolinos de polvo, y en los campos desmochados, a lo largo
de los rastrojos, saltaban los gorriones buscando los granos
perdidos.

Todo era alegria y trabajo gozoso. Chirriaban carretas en los
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caminos; bandas de muchachos correteaban por los campos o
daban cabriolas en las eras, pensando en las tortas de trigo
nuevo, en la vida de abundancia y satisfaccion que empezaba
en las barracas al llenarse el granero; y hasta los viejos
rocines mostraban los ojos alegres, marchando con mayor
desembarazo, como fortalecidos por el olor de los montes de
paja que, lentamente, como un rio de oro, iban a deslizarse
por sus pesebres en el curso del ano.

El dinero, cautivo en los estudis durante el invierno, oculto
en el arca 0 en el fondo de una media, comenzaba a circular
por la vega. A la cafda de la tarde llenabanse las tabernas de
hombres enrojecidos y barnizados por el sol, con la recia
camisa sudosa, que hablaban de la cosecha y de la paga de
San Juan, el semestre que habia que entregar a los amos de
la tierra.

También la abundancia habfa hecho renacer la alegria en la
barraca de Batiste. La cosecha hacia olvidar al albaet.
Unicamente la madre delataba con repentinas lagrimas y
algt.'m profundo suspiro el fugaz recuerdo del pequeno.

EL trigo, los sacos repletos que Batiste y su hijo subian al
granero y al caer de sus espaldas hacian temblar el piso,
conmoviendo toda la barraca, era lo que interesaba a la
familia.

Comenzaba para todos ellos la buena época. Tan extremada
como habia sido hasta poco antes la desgracia, era ahora la
fortuna. Deslizabanse los dfas en santa calma, trabajando
mucho, pero sin que un leve contratiempo viniera a turbar la
monotonia de una existencia laboriosa.

Algo se habfa enfriado el afecto que mostraron todos los
vecinos al enterrar al pequeno. Segun se amortlguaba el
recuerdo de aquella desgracia, la gente parecia arrepentirse
de su impulso de ternura, y se acordaba otra vez de la
catastrofe del tio Barret y la llegada de los intrusos.
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Pero la paz ajustada espontaneamente ante el blanco ataud
del pequeno no llegaba a turbarse. Algo frios y recelosos,
eso si, pero todos cambiaban su saludo con la familia. Los
hijos podian ir por la vega sin ser hostilizados, y hasta
Pimentd, cuando encontraba a Batiste, movia la cabeza
amistosamente, rumiando algo que era como contestacion a
su saludo.... En fin, que si no los querian les dejaban
tranquilos, que era todo Lo que podian desear.

En el interior de la barraca, iqué abun dancia! iqué pazl..
Batiste se mostraba admirado de su cosecha. Las tierras,
descansadas, virgenes de cultivo en mucho tiempo, parecian
haber soltado de una vez toda la vida acumulada en sus
entranas durante diez anos de reposo. EL grano era grueso y
abundante, y segt.'m las noticias que circulaban por la vega,
iba a alcanzar buen precio. Habfa algo mejor—y esto lo
pensaba Batiste sonriendo—: €l no debfa partir el producto
satisfaciendo arrendamiento alguno, pues tenfa franquicia por
dos anos. Bien habia pagado esta ventaja con largos meses
de alarma y de coraje y con la muerte del pobre Pascualet.

La prosperidad de la familia parecia reflejarse en la barraca,
limpia y brillante como nunca. Vista de lejos, destacabase de
las viviendas vecinas, como revelando que habfa en ella mas
prosperidad. Nadie hubiera reconocido la trégica barraca del
tfo Barret. Los ladrillos rojos del pavimento frente a la
puerta brillaban brunidos por las diarias frotaciones; los
macizos de albahacas y dompedros y las enredaderas
formaban pabellones floridos, por encima de los cuales
recortabase sobre el cielo el fronton triangular y agudo de la
barraca, de inmaculada blancura. En su interior notabase
inmediatamente el revoloteo de las planchadas cortinas
cubriendo las puertas de los estudis, los vasares con pilas de
platos y con fuentes concavas apoyadas en la pared,
exhibiendo pajarracos fantasticos y flores como tomates
pintadas en su fondo, y sobre la cantarera, semejante a un
altar de azulejos, mostrabanse, como divinidades contra la
sed, los panzudos y charolados cantaros, y los jarros de loza
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y de cristal verdoso pendientes en fila de los clavos.

Los muebles viejos y maltrechos, recuerdo perenne de las
antlguas peregrinaciones huyendo de la miseria, comenzaban
a desaparecer, dejando sitio llbre a otros que la hacendosa
Teresa adquiria en sus viajes a la ciudad. El dinero producto
de la recoleccion invertiase en reparar las brechas abiertas
en el ajuar de la barraca por los meses de espera.

Algunas veces sonrefa la familia recordando las
amenazadoras palabras de Pimentd. Aquel trigo que, segun
el valenton, nadie llegarfa a segar, empezaba a embellecer a
la familia. Roseta tenfa dos faldas mas y Batistet y los
pequenos se pavoneaban los domingos vestidos de nuevo de
cabeza a pies.

Atravesando la vega en las horas de mas sol, cuando ardia la
atmosfera y moscas Y abejorros zumbaban pesadamente,
sentfase una impresion de bienestar ante esta barraca limpia
y fresca. El corral delataba, a través de sus bardas de barro
y estacas, la vida contenida en el. Cloqueaban las gallinas,
cantaba el gallo, saltaban Los conejos por las sinuosidades de
un gran monton de lena tierna, y vigilados por los dos hijos
pequenos de Teresa, flotaban los anades en la vecina
acequia y correteaban las manadas de polluelos por los
rastrojos, piando incesantemente, moviendo sus cuerpecillos
sonrosados, cubiertos apenas de fino plumén.

Todo esto sin contar que Teresa, mas de una vez, se
encerraba en su estudi, y abriendo un cajon de la comoda,
desliaba panuelos sobre panuelos para extasiarse ante un
montoncillo de monedas de plata, el primer dinero que su
marido habfa hecho sudar a las tierras. Todo exige un
principio, y si los tlempos eran buenos, a este dinero se
uniria otro y otro, y |qu|en sabe si al llegar los chicos a la
edad de las quintas podria librarlos con sus ahorros de ir a
servir al rey como soldados!

La reconcentrada y silenciosa alegria de la madre notabase
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tambien en Batiste. Habfa que verle un domingo por la tarde,
fumando una tagarnina de a cuarto en honor a la festividad,
paseando ante la barraca y mirando sus campos
amorosamente. Dos dias antes habia plantado en ellos maiz
y judias, como muchos de sus vecinos, pues a la tierra no
hay que dejarla descansar.

Apenas si podfa €l llevar adelante los dos campos que habfa
roturado y cultivado. Pero, lo mismo que el difunto tio Barret
, sentia la embriaguez de la tierra; cada vez deseaba abarcar
mas con su trabajo, y aunque era algo pasada la sazon,
pensaba remover al dia siguiente la parte de terreno que
permanecia inculta a espaldas de la barraca, para plantar en
ella melones, cosecha inmejorable, a la que su mujer sacaria
muy buen producto llevéndolos, como otras, al Mercado de
Valencia.

Habfa que dar gracias a Dios, que le permitia al fin vivir
tranquilo en aquel paraiso. iQue tierras las de la vegal... Por
algo, segun las historias, lloraban los moros al ser arrojados
de alli.

La siega habia limpiado el paisaje, echando abajo las masas
de trigo matizadas de amapolas que cerraban la vista por
todos lados como murallas de oro. Ahora la vega parecia
mucho mas grande, infinita, y extendia hasta perderse de
vista los grandes cuadros de tierra roja, cortados por sendas
y acequias.

En todas las casas se observaba rigurosamente la fiesta del
domingo, y como habia cosecha reciente y no poco dinero,
nadie pensaba en contravenir el precepto. No se veia un solo
hombre trabajando en los campos, ni una caballeria en los
caminos. Pasaban las viejas por las sendas con la reluciente
mantilla sobre los ojos y una silleta en un brazo, como si
tirase de ellas la campana que volteaba lejos, muy lejos,
sobre los tejados del pueblo. En una encruci jada chillaba
persiguiendose un grupo numeroso de ninos; sobre el verde
de los ribazos destacabanse los pantalones rojos de algunos
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soldaditos que aprovechaban la fiesta para pasar una hora en
sus casas. Sonaban a lo lejos, como una tela que se rasga,
los escopetazos contra las bandas de golondrinas que
volaban a un lado y a otro en contradanza caprichosa,
silbando agudamente, como si rayasen con sus alas el cristal
azul del cielo; zumbaban sobre las acequias las nubes de
mosquitos casi invisibles, y en una alqueria verde, bajo el
anoso emparrado, agitabanse como una amalgama de colores
faldas floreadas, panuelos vistosos. La dormilona cadencia de
las guitarras parecia arrullar a un cornetin chillon que iba
lanzando a todos los extremos de la vega, dormida bajo el
sol, lLos morunos sones de la jota valenciana.

Este tranquilo paisaje era la idealizacion de una Arcadia
laboriosa y feliz. Alli no podia existir gente mala. Batiste
desperezabase con voluptuosidad, dominado por el bienestar
tranquilo de que parecia impregnado el ambiente. Roseta,
con Los chi cos, se habia ido al baile de la alqueria; su mujer
dormitaba bajo el sombrajo, y €l se paseaba desde su
vivienda al camino, por el pedazo de tierra inculta que daba
entrada al carro.

De pie en el puentecito, iba contestando a los saludos de los
vecinos, que pasaban riendo como si fuesen a presenciar un
espectaculo graciosisimo.

Se dirigian todos a casa de Copa, para ver de cerca la
famosa «porfia» de Pimentd con Los hermanos Terrerola, dos
malas cabezas lo mismo que el marido de Pepeta, que habian
jurado igualmente odio al trabajo y pasaban el dia entero en
la taberna. Surgian entre ellos numerosas rivalidades Yy
apuestas, especialmente en esta €poca, que era cuando
aumentaba la concurrencia del establecimiento. Los tres
valentones pujaban en brutalidad, ansioso cada uno de
alcanzar renombre sobre los otros.

Batiste habia ofdo hablar de esta apuesta que hacia ir las
gentes a la famosa taberna como en jubileo.
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Se trataba de permanecer sentados ju gando al truque, y sin
beber mas liquido que aguardiente, hasta ver quien era el
ultimo que caia.

Empezaron el viernes al anochecer, y aun estaban los tres en
sus silletas de cuerda el domingo por la tarde, jugando la
centésima partida de truque, con el jarro de aguardiente
sobre la mesilla de cinc, dejando solo las cartas para
tragarse las sabrosas morcillas que daban gran fama al
tabernero Copa por Lo bien que sabia conservarlas en aceite.

La noticia, esparciéndose por la vega, hacia venir como en
procesion a todas las gentes de una legua a la redonda. Los
tres guapos no quedaban solos un momento. Tenfan sus
apasionados, que se encargaban de ocupar el cuarto sitio en
la partida, y al llegar la noche, cuando la masa de
espectadores se retiraba a sus barracas, quedabanse allf
viendo como jugaban a la luz de un candil colgado de un
chopo, pues Copa era hombre de malas pulgas, incapaz de
aguantar la pesada monotonia de esta apuesta, y asi que
llegaba la hora de dormir cerraba su puerta, dejando en la
plazo leta a los jugadores después de renovar su provision
de aguardiente.

Muchos fingfan indignacion ante la brutalidad de esta
«porfia», pero en el fondo de su animo escarabeajaba cierto
orgullo por el hecho de ser tales hombres sus vecinos. iVaya
unos mozos de hierro que cria la huerta! ElL aguardiente
pasaba por sus cuerpos como si fuese agua.

Todo el contorno parecia tener la vista fija en la taberna,
esparciéndose con celeridad prodigiosa las noticias sobre el
curso de la apuesta. Ya se habfan bebido dos cantaros, y
como si nada.... Ya iban tres ... y tan firmes. Copa llevaba la
cuenta de lo bebido. Y la gente, segdn su predileccién,
apostaba por alguno de los tres contendientes.

Esta lucha, que durante dos dias apasionaba a toda la vega y
no parecia aun proxima a su fin, habfa llegado a ofdos de
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Batiste. él, hombre sobrio, incapaz de beber alcohol sin sentir
nauseas y dolores de cabeza, no podia ocultar un asombro
muy cercano a la admiracion ante estos brutos, que, segun
SuUs suposiciones, debian tener el estémago forrado de hoja
de lata.

Y seguia con mirada de envidia a todos los que marchaban
hacia la taberna. éPor qué no habfa de ir €l adonde iban los
otros?... Nunca habia entrado en casa de Copa, el antro en
otro tiempo de sus enemigos; pero ahora justificaba su
presencia lo extraordinario del suceso... Ademas, iqué
demonio! después de tanto trabajo y tan buena cosecha, bien
podia un hombre honrado permitirse un poco de expansion.

Y dando un grito a su dormida mujer para avisarla que se iba,
emprendio el camino de la taberna.

Era como un hormigueo humano la masa de gente que llenaba
la plazoleta frente a casa de Copa. Alli estaban, en cuerpo
de camisa, con pantalones de pana, ventruda faja negra y
panuelo a la cabeza en forma de mitra, todos los hombres
del contorno. Los viejos se apoyaban en gruesos cayados de
Liria, amarillos y con arabescos negros; la gente joven
mostraba arremangados los brazos nervudos Yy rojizos, y
como contraste movia delgadas varitas de fresno entre sus
dedos enormes y callosos. Los enormes chopos que rodeaban
la taberna daban sombra a los animados grupos.

Batiste se fijo por primera vez detenidamente en la famosa
taberna, con sus paredes blancas, sus ventanas pintadas de
azul y los quicios chapados con vistosos azulejos de Manises.

Tenia dos puertas. Una era la de la bodega, y por entre sus
hojas abiertas veianse las dos filas de toneles enormes que
llegaban hasta el techo, los montones de pellejos vacios y
arrugados, los grandes embudos y las medidas de cinc
tenidas de rojo por el continuo resbalar del liquido. En el
fondo de la pieza estaba el pesado carro que rodaba hasta
los ultimos Limites de la provincia para traer las compras de
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vino. Esta habitacion obscura y humeda exhalaba un vaho de
alcohol, un perfume de mosto, que embriagaba el olfato y
turbaba la vista, haciendo pensar que la tierra entera iba a
quedar cubierta por una inundacion de vino.

ALLT estaban los tesoros de Copa, de los cuales hablaban con
uncion y respeto todos los borrachos de la huerta. EL solo co
nocia el secreto de sus toneles; atravesando con su vista las
viejas duelas, apreciaba la calidad de la sangre que
contenian; era el sumo sacerdote de este templo del alcohol,
y al querer obsequiar a alguien, sacaba, con tanta devocion
como si llevase entre las manos la custodia, un vaso en el
que centelleaba el liquido color de topacio con irisada corona
de brillantes.

La otra puerta era la de la taberna, la que estaba abierta
desde una hora antes de apuntar el dia y por las noches
hasta las diez, marcando sobre el negro camino como un gran
rectangulo rojo la luz de la lampara de petroleo colgada
sobre el mostrador.

Tenfan las paredes zocalos de ladrillos rojos y barnizados, a
la altura de un hombre, con una orla terminal de floreados
azulejos. Desde alli hasta el techo todas las paredes estaban
dedicadas al sublime arte de la pintura, pues Copa, aunque
parecia hombre burdo, atento unicamente a que por la noche
estuviese lleno el caJon de su mostrador, era un verdadero
Mecenas. Habfa trafdo un pintor de la ciudad, mantenién dolo
alli mas de una semana, y este capricho de magnate
protector de las artes le habfa costado, segun declaraba el,
unos cinco duros, peseta mas que menos.

Bien era verdad que no podia volverse la vista a ningu'm lado
sin tropezar con alguna obra maestra, cuyos rabiosos colores
parecian alegrar a los parroguianos, animandoles a beber.
Arboles azules sobre campos morados, horizontes amarillos,
casas mas grandes que los arboles y personas mas grandes
que las casas; cazadores con escopetas que parecian
escobas y majos andaluces, con el trabuco sobre las piernas,
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montados en briosos corceles que tenian aspecto de ratas.
Un portento de originalidad que entusiasmaba a los
bebedores. Y sobre las puertas de los cuartos, el artista,
aludiendo discretamente al establecimiento, habia pintado
asombrosos «bodegones»: granadas como higados abiertos y
ensangrentados, sandias que parecian enormes pimientos,
ovillos de estambre rojo que intentaban pasar por
melocotones.

Muchos sostenian que la preponderancia de la casa sobre las
otras tabernas de la huerta se debfa a estos asombrosos
adornos, y Copa maldecia las moscas que empanaban tanta
hermosura con el negro punteado de sus desahogos.

Junto a la puerta principal estaba el mostrador, mugriento y
pegajoso; detras de €l, la triple fila de pequenos toneles,
coronada por almenas de botellas conteniendo los diversos €
innumerables liquidos del establecimiento. De las vigas, como
bambalinas grasientas, colgaban pabellones de longanizas y
morcillas, o ristras de pequenos pimientos rojos 'y
puntiagudos como dedos de diablo, y rompiendo la monotonia
de tal decorado, algdn jamon rojo y borlones majestuosos de
chorizos.

El regalo para los paladares delicados estaba en un armario
de turbios cristales junto al mostrador. Alli las estrellas de
pastaflora, las tortas de pasas, los rollos escarchados de
azucar, las magdalenas, todo con cierto tonillo obscuro y
motas sospechosas que denunciaban antiguedad, y el queso
de Murviedro, tierno, fresco, de suave blancura, en piezas
como panes, destilando todavia suero.

Ademas, contaba Copa con su cuarto-despensa, donde
estaban en tinajas grandes como monumentos las verdes
aceitunas partidas y las morcillas de cebolla conservadas en
aceite: articulos de mayor despacho. Al final de la taberna
abriase la puerta del corral, enorme, espacioso, con su media
docena de fogones para guisar las paellas. Las pilastras
blancas sostenfan una parra vetusta, que daba sombra a tan
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vasto espacio, y apilados a lo largo de un lienzo de pared,
taburetes y mesitas de cinc, en tan prodlglosa cantidad, que
parecia haber previsto Copa la invasion de su casa por la
vega entera.

Batiste, escudrinando la taberna, se fijo en el dueno,
hombron despechugado, pero con una gorra de orejeras
encasquetada en pleno estio sobre su rostro enorme,
mofletudo, amoratado. Era el primer parroquiano de su
establecimiento: jamas se acostaba satisfecho si no habfa
bebido en sus tres comidas medio cantaro de vino.

Por ello, sin duda, apenas si llamaba su atencion esta apuesta
que tan alborotada trafa a la vega entera.

Su mostrador era una atalaya desde la cual, como experto
conocedor, vigilaba la borrachera de sus parroquianos. Que
nadie alardease de guapo dentro de su casa, pues antes de
hablar ya habia echado mano el a una porra que tenfa bajo el
mostrador, especie de as de bastos, al que le temblaban
Pimentd y todos los valentones del contorno ... En su casa,
nada de reyertas. iA matarse, al camino! Y cuando se abrian
las navajas y se enarbolaban taburetes, en noche de
domingo, Copa, sin hablar palabra ni perder la calma, surgia
entre los combatientes, agarraba del brazo a los mas bravos,
los llevaba en vilo hasta la carretera, y atrancando la puerta
por dentro, empezaba a contar tranquilamente el dinero del
cajon antes de acostarse, mientras afuera sonaban los golpes
y los lamentos de la rina reanudada. Todo era asunto de
cerrar una hora antes la taberna; pero dentro de ella jamas
tendria la justicia quehacer alguno mientras estuviese el
detras del mostrador.

Batiste, después de mirar furtivamente desde la puerta al
tabernero, que con la ayuda de su mujer y un criado
despachaba a los parroquianos, volvio a la plazoleta. Alli se
agrego a un corrillo de viejos que discutian sobre cual de los
tres sostenedores de la apuesta se mostraba mas sereno.
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Muchos labradores, cansados de admirar a los tres guapos,
jugaban por su cuenta O merendaban formando corro
alrededor de las mesillas. Circulaba el porron, soltando su
rojo chorrillo que levantaba un tenue glu-glu al caer en las
abiertas bocas; obsegquiabanse unos a otros con punados da
cacahuetes y altramuces. En platos concavos de loza servian
las criadas da la taberna las negras y aceitosas morcillas, el
queso fresco, las aceitunas partidas, con su caldo en el que
flotaban olorosas hierbas; y sobre las mesas veiase el pan de
trigo nuevo, los rollos de rubia corteza, mostrando en su
interior la miga morena y suculenta de la gruesa harina de la
huerta.

Toda esta gente, comiendo, bebiendo y gesticulando,
levantaba el mismo rumor que si la plazoleta estuviese
ocupada por un avispero enorme, y en el ambiente flotaban
vapores de alcohol, un vaho asfixiante de aceite frito y el
penetrante olor del mosto, mezclandose con el perfume de
los campos vecinos.

Batiste se aproximo finalmente al gran corro que rodeaba a
los de la apuesta.

Al principio no vio nada; pero lentamente, empujado por la
curiosidad de los que estaban detras de €l, fué abriéndose
paso entre los cuerpos sudorosos y apretados, hasta verse
en primera fila. Algunos espectadores estaban sentados en el
suelo, con la mandibula apoyada en ambas manos, la nariz
sobre el borde de la mesilla y la vista fija en los jugadores,
para no perder detalle del famoso suceso. Alll era donde
mas intolerable resultaba el olor de alcohol. Parecian
impregnados de el los alientos y la ropa de toda la gente.

Vio Batiste a Pimentéd y a sus contrincantes sentados en
taburetes de fuerte madera de algarrobo, con Los naipes ante
los ojos, el jarro de aguardiente al alcance de una mano Yy
sobre el cinc el montoncito de granos de maiz que equivalia
a los tantos del juego. A cada jugada, alguno de los tres
agarraba el jarro, bebia en €l reposadamen te y lo pasaba a
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los companeros, que lo iban empinando igualmente con no
menos ceremonia.

Los espectadores mas inmediatos miraban los naipes a cada
uno por encima del hombro para convencerse de que jugaba
bien. No habia cuidado: las cabezas estaban sélidas; como si
alll no se bebiese mas que agua, nadie incurria en descuido ni
hacia jugadas torpes.

Y seguia la partida, sin que por ello los de la apuesta dejasen
de hablar con los amigos, bromeando sobre el final de la
lucha.

Pimentd, al ver a Batiste, mascullo un «iHolal» que pretendia
ser un saludo, y volvio la vista a sus cartas.

Sereno, podria estarlo; pero tenia los o0jos enrojecidos,
brillaba en sus pupilas una chispa azulada € indecisa,
semejante a la llama del alcohol, y su cara iba adquiriendo
por momentos una palidez mate. Los otros no estaban mejor;
pero todos refan. Los espectadores, contagiados por los del
juego, se pasaban de mano en mano los jarros pagados a
escote, y era aquello una verdadera inundacion de
aguardiente, que, desbordandose fuera de la taberna, bajaba
como oleada de fuego a todos los estomagos.

Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado por los del corro.
No le gustaba, pero un hombre debe probar todas las cosas,
y volvio a animarse con las mismas reflexiones que le habfan
[levado hasta la taberna. Cuando un padre de familia ha
trabajado y tiene en el granero la cosecha, bien puede
permitirse su poquito de locura.

Sintio calor en el estomago y en la cabeza una deliciosa
turbacion. Comenzaba a acostumbrarse a la atmosfera de la
taberna, encontrando cada vez mas graciosa la «porfia».

Hasta Pimentd le resultaba un hombre notable ... a su modo.

Los jugadores habfan terminado la partida numero ... (nadie
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sabfa cuantos) y discutian con sus amigos sobre la proxima
cena. Uno de los Terrerola perdia terreno visiblemente. Dos
dias de aguardiente a todo pasto, con sus dos noches
pasadas en turbio, empezaban a pesar sobre €l. Se iban ce
rrando sus o0jos y dejaba caer pesadamente la cabeza sobre
su hermano, el cual pretendia reanimarle con tremendos
punetazos en los ijares, dados en sordina por debajo de la
mesa.

Pimento sonrefa socarronamente ante este triunfo. Ya tenia
uno en el suelo. Y discutia la cena con sus admiradores.
Debia ser espléndida, sin miedo al gasto: de todos modos, €l
no habia de pagarla. Una cena que fuese digno final de la
hazana, pues en la misma noche seguramente quedaria
terminada la apuesta venciendo al otro hermano.

Y cual trompeta gloriosa que anunciaba por anticipado el
triunfo de Pimentd, empezaron a sonar los ronquidos de
Terrerola el pequeno, cafdo de bruces sobre la mesa y
proximo a desplomarse del taburete, como si todo el
aguardiente que llevaba en el estomago buscase el suelo por
ley de gravedad.

Su hermano hablaba de despertarle a bofetadas; pero Pimenté
intervino bondadosamente, como un vencedor magnanimo. Ya
le despertarfan a la hora de cenar. Y afectando dar poca
importancia a la porfia y a su propia fortaleza, hablo de su
falta de apetito como de una gran desgracia, despues de
haberse pasado dos dias en aquel sitio devorando y bebiendo
brutalmente.

Un amigo corrio a la taberna para traer una larga ristra de
guindillas. Esto le devolveria el apetito. La bufonada provoco
grandes risotadas, y Pimentd, para asombrar mas a Sus
admiradores, ofrecio el manjar infernal al Terrerola que aun
se sostenfa firme, mientras €l, por su parte, lo iba devorando
con la misma indiferencia que si fuese pan.

Un murmullo de admiracion circulo por el corro. Por cada
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guindilla que se comia el otro, el marido de Pepeta se
zampaba tres, y asi dieron fin a la ristra, verdadero rosario
de demonios colorados. Este bruto debia tener coraza en el
estomago.

Y seguia firme, impasible, cada vez mas pélido, con los ojos
entumecidos y rojos, preguntando si Copa habia ya matado
un par de pollos para la cena y dando instrucciones sobre el
modo de guisarlos.

Batiste le miraba con asombro y al mis mo tiempo sentia un
vago deseo de irse. Comenzaba a caer la tarde; en la
plazoleta subfan de tono las voces; se iniciaba el escandalo
de todas las noches de domingo. Ademés, Pimentd le miraba
con demasiada frecuencia, con sus 0jos molestos y extranos
de borracho firme. Pero sin saber por que permaneua alli,
como si este espectaculo tan nuevo para el pudiese mas que
su voluntad.

Los amigos del valenton le daban broma al ver que después
de las guindillas daba tientos al jarro, sin cuidarse de si su
enemigo le imitaba. «No debia beber tanto: iba a perder, y le
faltaria dinero para pagar. Ahora ya no era tan rico como en
los anos anteriores, cuando la duena de sus tierras se
conformaba con no cobrarle el arrendamiento.»

Un imprudente dijo esto sin darse cuenta del valor de sus
palabras, y se hizo un silencio doloroso, como en la alcoba de
un enfermo cuando se pone al descubierto la parte danada.

iHablar de arrendamientos y de pagas en aquel sitio, cuando
entre actores y es pectadores se habia consumido el
aguardiente a cantarosl...

Batiste se sintio inquieto. Le parecio gque pasaba de pronto
por el ambiente algo hostil, amenazador. Sin gran esfuerzo
hubiera echado a correr; pero se quedo, creyendo que todos
le miraban a hurtadillas. Temio, si hufa, anticipar la agreSIon,
ser detenido por el insulto; y con la esperanza de pasar
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inadvertido, permanecio inmovil, como subyugado por una
impresion que no era de miedo, pero si de algo mas que
prudencia.

Los admiradores de Pimentd le hacian repetir el
procedimiento de que se valia todos los anos para no pagar
a la duena de sus tierras, y lo celebraban con grandes
risotadas, con estremecimientos de maligna alegria, como
esclavos que se regocijan con las desgracias de su senor.

EL valenton relataba modestamente sus glorias. Todos los
anos, por Navidad y por San Juan, emprendia el camino de
Valencia, tole, tole, para ver a la propietaria de sus tierras.
Otros llevaban el buen par de pollos, la cesta de tortas, la
banasta de frutas, para enternecer a los senores, para que
aceptasen la paga lncompleta llorlqueando y prometiendo
redondear la suma mas adelante. ElL solo llevaba palabras, y
no muchas.

Su ama, una senorona majestuosa, lo recibia en el comedor
de su casa. Por alli cerca andaban las hijas, unas senoritingas
siempre llenas de lazos y colorines.

Dona Manuela echaba mano a la libreta para recordar los
semestres que Pimentd llevaba atrasados.... «Venfa a pagar,
ieh?..» Y el socarrén, al oir la pregunta de la senora de
Pajares, siempre contestaba lo mismo: «No, senora; no podia
pagar porque estaba sin un cuarto. Sabfa que con esto se
acreditaba de pillo. Ya lo decia su abuelo, que era persona de
mucho saber: ¢Para quién se han hecho las cadenas? Para los
hombres. ¢Pagas? Eres buena persona. éNo pagas? Eres un
pillo.» Y después de este curso breve de filosoffa rustica,
apelaba al segundo argumento, que era sacar de su faja una
tagarnina de tabaco negro, con una navaja e€norme, Yy
comenzaba a picarla para liar un cigarrillo.

La vista de la navaja daba escalofrios a la senora, la ponfa
nerviosa, y por €so mismo el socarron cortaba el tabaco con
lentitud y tardaba en guardarsela, repitiendo siempre los
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mismos argumentos del abuelo para explicar su retraso en el
pago.

Las ninas de los lacitos le apodaban «el de las cadenas»; la
mama sentfase inquieta con la presencia de este barbaro de
negra fama, que olia a vino y hablaba accionando con la
navaja; y convencida al fin de que nada habfa de sacar de €l,
indicabale que se fuese; pero €l experimentaba un hondo
gozo siendo molesto y procuraba prolongar la entrevista.
Hasta le llegaron a decir que ya que no pagaba podia ahorrar
sus visitas. La senora se olvidarfa de la existencia de sus
tierras. iAh, no, dona Manuela! Pimenté era exacto cumplidor
de sus deberes, y como arrendatario debia visitar a su ama
en Navidad y en San Juan, para demostrarle que si no pagaba
no por eso dejaba de ser su humilde servidor.

Y alla iba dos veces al ano, para manchar el piso con sus
alpargatas cubiertas de barro y repetir que las cadenas son
para los hombres, haciendo molinetes con la navaja. Era una
venganza de esclavo, el amargo placer del mendigo que
comparece con sus pestilentes andrajos en medio de una
fiesta de ricos.

Todos los labriegos refan, comentando la conducta de
Pimentd para con su ama.

Y el valenton apoyaba con razones su conducta. (Por qué
habfa de pagar €l? Vamos a ver, {por que?... Sus tierras ya
las cultivaba su abuelo. A la muerte de su padre se las
habfan repartido los hermanos a su gusto, siguiendo la
costumbre de la huerta, sin consultar para nada al
propietario. Ellos eran los que las trabajaban, los que las
hacfan producir, los que dejaban poco a poco la vida sobre
sus terrones.

Pimentd, hablando con vehemencia de su trabajo, mostraba
tal impudor, que algunos sonrefan.... Bueno; €l no trabajaba
mucho, porque era listo y habia conocido la farsa de la vida.
Pero alguna vez trabajaba, de tarde en tarde, y esto era
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bastante para que las tierras fuesen con mas justicia de el
que de aquella senorona gorda de Valencia. Que viniera ella
a trabajarlas; que fuese agarrada al arado con todas sus
arrobas de carne, y las dos chicas de los lacitos uncidas y
tirando de €l, y entonces serfa su legitima duena.

Las bromas groseras del valenton hacian rugir de risa a la
concurrencia. A toda aquella gente, que aun guardaba el mal
sabor de la paga de San Juan, le hacia mucha gracia ver
tratados a sus amos tan cruelmente. iAh! Lo del arado era
muy chistoso; y cada cual se imaginaba ver a su amo, al
panzudo y metlculoso rentista o a la senora vieja y altiva,
enganchados a la reja, tirando y tirando para abrir el surco,
rrllientras ellos, los de abajo, los labradores, chasqueaban el
latigo.

Y todos se guinaban un ojo, refan, se daban palmadas para
expresar su contento. iOh! Se estaba muy bien en casa de
Copa oyendo a este hombre. iQue cosas se le ocurrianl...

Pero el marido de Pepeta se mostro sombrio, y muchos
advirtieron en €l la mirada de través, aquella mirada de
homicida que conocian de antiguo en la taberna, como signo
indudable de inmediata agresion. Su voz tornose fosca, como
si todo el alcohol que hinchaba su estomago hubiese subido
en oleada ardiente a su garganta.

Podian reir sus amigos hasta reventar, pero tales risas serfan
las ultimas. La huerta ya no era la misma que habfa sido
durante diez anos. Los amos, conejos miedosos, se habfan
vuelto ahora lobos intratables. Ya sacaban los dientes, como
en otro tiempo. Hasta su ama se atrevia con él—icon €l, que
era el terror de todos los propietarios de la huertal—, y en
su visita de San Juan habiase burlado de su dicho de las
cadenas y hasta de la navaja, anunciandole que se preparase
a dejar las tierras o pagar el arrendamiento, sin olvidar los
atrasos.

LY por qué se crecian de tal modo? Porque ya no les tenfan
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miedo.... (Y por qué no les tenfan miedo? iCristo! Porque ya
no estaban abandonadas € incultas las tierras de Barret,
aquel espantajo de desolacion, que aterraba a los amos y les
hacia ser dulces y transigentes. Se habia roto el encanto.
Desde que un ladron «muerto de hambre» habia logrado
imponerse a todos ellos, los propietarios se refan, y para
vengarse de diez anos de forzada mansedumbre, se hacian
mas malos que el famoso don Salvador.

— Veritat ... veritat—decian en todo el corro, apoyando las
razones de Pimentd con furiosas cabezadas.

Todos reconocian que sus amos habian cambiado al recordar
los detalles de su ultima entrevista con ellos: las amenazas
de desahucno la negativa a aceptar la paga incompleta, la
expresion ironica con que les hablan hablado de las tierras
del tio Barret, otra vez cultivadas a pesar del odio de toda la
huerta. Y ahora, repentinamente, después de la dulce
flojedad de diez anos de triunfo, con la rienda a la espalda y
el amo a los pies, venia el cruel tiron, la vuelta a otros
tiempos, el encontrar amargo el pan y el vino mas aspero
pensando en el maldito semestre, y todo por culpa de un
forastero, de un piojoso que ni siquiera habia nacido en la
huerta, descolgandose entre ellos para embrollar su negocio
y hacerles mas diffcil la vida. ¢Y aun vivia ese tunan te? (Es
que en la huerta no quedaban hombres?...

iAdios amistades recientes, respetos nacidos junto al ataud
de un pobre nino! Toda la consideracion creada por la
desgracia veniase abajo como torre de naipes, desvaneciase
como tenue nube, reapareciendo de golpe el antiguo odio, la
solidaridad de toda la huerta, que al combatir al intruso
defendia su propia existencia.

iY en qué momento resurgia esta animosidad! Brillaban los
ojos, fijos en el con el fuego del odio; las cabezas, turbadas
por el alcohol, parecian sentir el escarabajeo de la tentacion
homicida; instintivamente iban todos hacia Batiste, y éste
comenzo a sentirse empujado por todos lados, como si el
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circulo se estrechase para devorarle.

7

Estaba arrepentido de haberse quedado junto a |los
jugadores. No tenia miedo, pero maldecia la hora en que se
le ocurrio entrar en la taberna, sitio extrano que parecia
robarle su energia. Aqui habia perdido aguella entereza que
le animaba cuando sentia bajo sus plantas las tierras cultiva
das a costa de tantos sacrificios y en cuya defensa estaba
pronto a perder su vida.

Pimentd, rodando por la pendiente de su colera, sintio caer
de un golpe sobre su cerebro todo el aguardiente bebido en
dos dias. Habia perdido su serenidad de ebrio inquebrantable,
y al levantarse, tambaleando, tuvo que hacer un esfuerzo
para sostenerse sobre sus piernas. Sus o0jos estaban
inflamados, como si fuesen a manar sangre; su voz era
trabajosa, cual si tirasen de ella, no dejandola salir el alcohol
y la colera.

—iVestenl—dijo con imperio a Batiste, avanzando una mano
amenazante hasta rozar su rostro—. iVesten 0 te matel.

iirsel... Esto es lo que deseaba Batiste, cada vez mas palido,
mas arrepentido de verse allf. Pero bien adivinaba el
significado de aquel imperioso «iVete!» del valenton, apoyado
por las muestras de asentimiento de todos.

No le exigian que se fuese de la taberna, librandolos de su
presencia odiosa; le ordenaban con amenaza de muerte que
abandonase sus tierras, que eran como la carne de su cuerpo;
que perdiese para siempre la barraca donde habia muerto su
chiquitin, y en la cual cada rincon guardaba un recuerdo de
las luchas y alegrias de la familia en su batalla con la miseria.
Y rapidamente se vio otra vez con todos sus muebles sobre
el carro, errante por los caminos, en busca de lo
desconocido, para crearse otra existencia, llevando como
tétrica escolta la fea hambre, que iria piséndole los
talones.... iNo! El rehuia las cuestiones, pero que no le
tocasen el pan de los suyos.
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Ya no sentfa inquietud. La imagen de su familia hambrienta y
sin hogar le le una agresividad colerlca Hasta sintio deseos
de acometer a aquella gente solo por haberle exigido tal
monstruosidad.

—¢T'en vas? it'en vas?—preguntaba Pimentd, cada vez mas
fosco y amenazante.

No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, con su sonrisa de
desprecio, con una mirada de firmeza y de reto que fijo en
todo el corro.

—iGranujal—rugio el maton, al mismo tiempo que cafa una de
SUS manos sobre la cara de Batiste, sonando una terrible
bofetada.

Como animado por tal agresion, todo el corro se lanzo contra
el odiado intruso; pero encima de la linea de cabezas empezo
a moverse un brazo nervudo empunando un taburete con
asiento de esparto, el mismo tal vez en que estuvo hasta
poco antes Pimento.

Para el forzudo Batiste era un arma terrible este asiento de
fuertes travesanos y gruesas patas de algarrobo, con aristas
pulidas por el uso.

Rodaron jarros y mesillas; la gente se hizo atras
instintivamente, aterrada por el ademan agresivo de este
hombre siempre pacifico, que parecia ahora agigantado por
la rabia; y antes de que pudieran todos retroceder un nuevo
paso, «iplafl», sono un ruido de puchero que estalla y cayé
Pimentd con la cabeza rota de un taburetazo.

En la plazoleta se produjo una confusion indescriptible.

Copa, que desde su cubil parecia no fijarse en nada y era el
primero en husmear las reyertas, asi que vio el taburete por
el aire, tiro del as de bastos oculto baJo el mostrador, y a
porrada seca limpio en un santiamén la taberna de
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parroquianos, cerrando inmediatamente la puerta, segCln su
sana costumbre.

Quedé revuelta la gente en la plazoleta, rodaron las mesas,
enarbolaronse varas y garrotes, poniendose cada uno en
guardia contra el vecino, por lo que pudiera ocurrir; y
mientras tanto, el causante de toda la zambra, Batiste,
permanecia inmévil, con los brazos cafdos, empunando
todavia el taburete con manchas de sangre, asustado de lo
que acababa de hacer.

Pimentd, de bruces en el suelo, se quejaba con lamentos que
parecian ronquidos, saliendo a borbotones la sangre de su
rota cabeza.

Con la fraternidad del ebrio, acudio Terrerola el mayor en
auxilio de su rival, mirando hostilmente a Batiste. Le insul
taba, buscando en su faja un arma para herirle.

Los mas pacificos huian por las sendas, volviendo atras la
cabeza con malsana curiosidad; los demas seguian inmoviles,
puestos a la defensiva, capaz cada uno de despedazar al
vecino sin saber por qué, pero no queriendo ser el primero
en la agresién. Los palos segufan en alto, relucian las
navajas en los grupos, pero nadie se aproximaba a Batiste, y
este retrocedio lentamente de espaldas, enarbolando el
ensangrentado taburete.

As{ salio de la plazoleta, mirando con ojos de reto al grupo
que rodeaba al cafdo Pimentd. Eran todos gente brava, pero
parecian dominados por la fuerza de este hombre.

Viendose en el camino, a cierta distancia de la taberna, echo
a correr, y cerca ya de su barraca arrojé €en una acequia el
pesado taburete, mirando con horror las manchas negruzcas
de la sangre ya seca.
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X

Batiste perdio toda esperanza de vivir tranquilo en sus
tierras.

La huerta entera volvia a levantarse contra €l. Otra vez tuvo
que aislarse en la barraca con su familia, vivir en perpetuo
vacio, como un apestado, como una fiera enjaulada a la que
todos ensenaban el puno desde lejos.

Su mujer le habfa contado al dfa siguiente como fué
conducido a su barraca el herido valenton. EL mismo, desde su
vivienda, habfa ofdo los gritos y las amenazas de toda la
gente que acompanaba solicita al magullado Pimenté.... Una
verdadera manifestacion. Las mujeres, sabedoras de lo
ocurrido gracias a la pasmosa rapidez con que en la huerta se
transmiten las noticias, salian al camino para ver de cerca al
bravo marido de Pepeta y compadecerle como a un héroe
sacrificado por el interes de todos.

Las mismas que horas antes hablaban pestes de él,
escandalizadas por su apuesta de borracho, le compadecian,
se enteraban de si su herida era grave, y clamaban venganza
contra aquel «muerto de hambre», aquel ladron, que, no
contento con apoderarse de lo que no era suyo, todavia
intentaba imponerse por el terror atacando a Los hombres de
bien.

Pimento se mostraba magnifico. Mucho le dolia el golpe,
andaba apoyado en sus amigos, con la cabeza entrapajada,
hecho un Ecce homo, segun afirmaban las indignadas
comadres; pero hacia esfuerzos para sonreir, y a cada
excitacion de venganza contestaba con un gesto arrogante,
afirmando que corria de su cuenta el castigar al enemigo.

171



Batiste no dudo que aquellas gentes se vengarfan. Conocia
los procedimientos usuales en la huerta. Para aquella tierra
no se habia hecho la justicia de la ciudad; el presidio era poca
cosa tratandose de satisfacer un resentimiento. (Para qué
necesi taba un hombre jueces ni Guardia civil, teniendo buen
0jOo Y una escopeta en su barraca? Las cosas de los hombres
deben resolverlas los hombres mismos.

Y como toda la huerta pensaba asi, en vano al dia siguiente
de la rina pasaron y repasaron por las sendas dos charolados
tricornios, yendo de casa de Copa a la barraca de Pimenté
para hacer preguntas insidiosas ala gente que estaba en los
campos. Nadie habia visto nada, nadie sabia nada; Pimento
contaba con risotadas brutales como se habfa roto €l mismo
la cabeza volviendo de la taberna, a consecuencia de su
apuesta, que le hizo andar con paso vacilante, chocando
contra los arboles del camino; y los dos guardias civiles
tuvieron que volverse a su cuartelillo de Alboraya, sin sacar
nada en claro de los vagos rumores de rina y sangre que
habian llegado hasta ellos.

Esta magnanimidad de la victima y de sus amigos alarmaba a
Batiste, haciendole vivir en perpetua defensiva.

La familia, como medroso caracol, se replegé dentro de la
vivienda, huyendo del contacto con la huerta.

Los pequenos ya no asistieron a la escuela, Roseta dejo de ir
a la fabrica y Batistet no daba un paso mas alla de sus
campos. El padre era el unico que salfa, mostrandose tan
confiado y tranquilo por su seguridad, como cuidadoso Yy
prudente era para con Los suyos.

Pero no hacia ningun viaje a Valencia sin llevar consigo la
escopeta, que dejaba confiada a un amigo de los arrabales.
Vivia en continuo contacto con su arma, la pieza mas
moderna de su casa, siempre limpia, brillante y acariciada con
ese carino de moro que el labrador valenciano siente por su
escopeta.
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Teresa estaba tan triste como al morir el pequenuelo. Cada
vez que vefa a su marido limpiando los dos canones del
arma, cambiando los cartuchos o haciendo jugar la palanca
para convencerse de que se abria con suavidad, pasaba por
su memoria la imagen del presidio y la terrible historia del
tio Barret. Veia sangre, y maldecia la hora en que se les
ocurrio establecerse sobre estas tierras malditas. Y después
venian las horas de inquietud por la ausencia de su marido,
unas tardes interminables, de angustia, esperando al hombre
que nunca regresaba, saliendo a la puerta de la barraca para
explorar el camino, estremeciendose cada vez que sonaba a
lo lejos algun disparo de los cazadores de golondrinas,
creyéndolo el principio de una tragedia, el tiro que
destrozaba la cabeza del jefe de la familia 0 que le abria las
puertas del presidio. Y cuando, finalmente, aparecia Batiste,
gritaban los pequenos de alegria, sonrefa Teresa limpiandose
los ojos, salia la hua a abrazar al pare, y hasta el perro
saltaba junto a €l, husmeandolo con inquietud, como si
olfatease en su persona €l peligro que acababa de arrostrar.

Y Batiste, sereno, firme, sin arrogancia, refa de la inquietud
de su familia, mostrandose cada vez mas atrevido segun iba
transcurriendo el tiempo desde la famosa rina.

Se consideraba seguro. Mientras llevase pendiente del brazo
el magnifico «pajaro de dos voces», como €l llamaba a su
escopeta, podia marchar con tranquilidad por toda la huerta.
Yendo en tan buena compania, sus enemigos fingian no
conocerle. Hasta algunas veces habfa visto de lejos a Pimenté
, que paseaba por la huerta como bandera de venganza su
cabeza entrapajada, y el valenton, a pesar de que estaba
repuesto del golpe, huia, temiendo el encuentro tal vez mas
que Batiste.

Todos le miraban de reojo, pero jamas oyo desde los campos
cercanos al camino una palabra de insulto. Le volvian la
espalda con desprecio, se inclinaban sobre la tierra vy
trabajaban febrilmente hasta perderle de vista.
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EL unico que le hablaba era el tio Tomba, el pastor loco, que
le reconocia con sus 0jos sin luz, como si oliese en torno de
Batiste el ambiente de la catastrofe. Y siempre Lo mismo....
(No queria abandonar las tierras malditas?

—Fas mal, fill meu; te portaran desgrasia.
Batiste acogia con una sonrisa la cantilena del viejo.

Familiarizado con el peligro, nunca lo habfa temido menos
que ahora. Hasta sentfa cierto goce secreto provocandolo,
marchando rectamente hacia €l. Su hazana de la taberna
habfa modificado su caracter, antes pacifico y sufrido,
despertando en su interior una brutalidad agresora. Querfa
demostrar a toda aquella gente que no la temia, y asi como
le habia abierto la cabeza a Pimentd, era capaz de andar a
tiros con toda la huerta. Ya que le empujaban a ello, serfa
valenton y jactancioso por algdn tiempo, para que le
respetasen, dejandole después vivir tranquilamente.

Metido en tan peligroso empeno, hasta abandono sus campos,
pasando los dias en los senderos de la huerta con pretexto
de cazar, pero en realidad para exhibir su escopeta y su
gesto de pocos amigos.

Una tarde, tirando a las golondrinas en el barranco de
Carraixet, le sorprendio el crepusculo.

Los pajaros tejfan con su inquieto vuelo una caprichosa
contradanza, reflejada por las tranquilas charcas con orlas de
juncos. Este barranco, que cortaba la huerta como una grieta
profunda, sombrio, de aguas estancadas y putrefactas, con
orillas fangosas junto a las cuales se agitaba alguna piragua
medio podrida, era de un aspecto desolado y salvaje. Nadie
hubiera sospechado que detras de los altos ribazos, mas alla
de los juncos y los canares, estaba la vega con su ambiente
risueno Yy sus verdes perspectivas. Hasta la luz del sol
parecia Lugubre bajando al fondo de este barranco tamizada
por una aspera vegetaCIon y reflejandose palldamente en las
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aguas muertas.

Batiste paso la tarde tirando. En su faja quedaban ya pocos
cartuchos, y a sus pies, como monton de plumas
ensangrentadas, tenfa hasta dos docenas de pajaros. iLa gran
cenal... iComo se alegrarfa su familia!

Empezo a anochecer en el profundo barranco de las charcas
surglo un halito hediondo, la resplracmn venenosa de la fiebre
paludlca Las ranas cantaban a miles, como si saludasen a las
primeras estrellas, contentas de no oir ya los tiros que
interrumpian su croqueo Yy las obligaba a arrojarse
medrosamente de cabeza, rompiendo el terso cristal de los
estanques putrefactos.

Recogio Batiste los manojos de pajaros, colgandolos de su
faja, y con solo dos saltos subio el ribazo, emprendiendo por
las sendas el regreso a su barraca.

EL cielo, impregnado aun de la debil luz del crepusculo, tenfa
un tono dulce de violeta; brillaban las estrellas, y en la
inmensa huerta sonaban los mil ruidos de la vida campestre
antes de extinguirse con la llegada de la noche. Pasaban por
las sendas las muchachas que regresaban de la ciudad, los
hombres que volvian del campo, las cansadas caballerias
arrastrando el pesado carro, y Batiste contestaba al «iBona
nitl» de todos los que transitaban junto a €l, gente de
Alboraya que no le conocia 0 no tenfa los motivos que sus
convecinos para odiarle.

Dejo atras el pueblo, y segun avanzaba Batiste hacia su
barraca marcabase cada vez mas la hostilidad. La gente
tropezaba con €l en las sendas sin darle las buenas noches.

Entraba en tierra extranjera, y como soldado que se prepara
a combatir apenas cruza la frontera enemiga, Batiste busco
en su faja las municiones de guerra, dos car tuchos con bala
y postas fabricados por €l mismo, y cargo su escopeta.

EL hombreton rio después de hacer esto. Buena rociada de
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plomo iba a recibir todo el que intentase cortarle el paso.

Caminaba sin prisa, tranquilamente, gozéndose en respirar la
frescura de aquella noche de verano. Pero esta calma no le
impedia ir pensando en lo aventurado que era recorrer la
huerta a tales horas teniendo enemigos.

Su ofdo sutil de campesino percibio un ruido a su espalda.
Volviose rapidamente, y a la difusa luz de las estrellas creyo
ver un bulto negro saliendo del camino con silencioso salto y
ocultandose detras de un ribazo.

Batiste requirio su escopeta, y montando las llaves se
aproximo cautelosamente a dicho sitio. Nadie.... Unicamente a
alguna distancia le parecio que las plantas ondulaban en la
obscuridad, como si un cuerpo se arrastrase entre ellas.

Le venian siguiendo: alguien intentaba sorprenderle
traidoramente por la espalda. Pero esta sospecha duro poco.
Tal vez fuese algt.'m perro vagabundo que hufa al sentir su
aproximacion.

En fin: lo cierto era que alguien hufa de el, fuese quien fuese,
y nada tenfa que hacer alli.

Siguio adelante por el lobrego camino, andando
silenciosamente, como hombre que conoce el terreno a
ciegas y por prudencia desea no llamar la atencion. Segdn se
aproximaba a su barraca sentfa mayor inquietud. Este era su
distrito, pero en €l estaban sus mas tenaces enemigos.

Algunos minutos antes de llegar a su vivienda, cerca de la
alqueria azul donde las muchachas bailaban los domingos, el
camino se estrangulaba, formando varias curvas. A un lado,
un ribazo alto coronado por doble fila de viejas moreras; al
otro, una ancha acequia, cuyos bordes en pendiente estaban
cubiertos por espesos y altos canares.

Esta vegetacion parecia en la obscuridad un bosque indiano,
una boveda de bambues cimbreandose sobre el camino negro.
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La masa de canas, estremecida por el vientecillo de la noche,
lanzaba un que jido lugubre; parecia olerse la traicion en este
lugar, tan fresco y agradable durante las horas de sol.

Batiste, para burlarse de su propia inquietud, exageraba el
peligro mentalmente. iMagnifico lugar para soltarle un
escopetazo seguro! Si Pimentd anduviese por alli, no
despreciarfa tan hermosa ocasion.

Y apenas se dijo esto, salio de entre las canas una recta y
fugaz lengua de fuego, una flecha roja, que al disolverse
produjo un estampido, y algo paso silbando junto a una oreJa
de Batiste. Tiraban contra €l... Instintivamente se agacho
queriendo confundirse con la lobreguez del suelo, no
presentar blanco al enemigo. Y en el mismo momento brillo
un segundo fogonazo, sono otra detonacion, confundlendose
con lLos ecos aun vivos de la primera, y Batiste sintio en el
hombro izquierdo un dolor de desgarramiento, algo asi como
una una de acero aranandole superficialmente.

Apenas si paro en ello su atencion. Sentia una alegria
salvaje. Dos tiros ... el enemigo estaba desarmado.

— iCristo! iAra't pille!

Se lanzo por entre las canas, bajo casi rodando la pendiente
de una de las orillas de la acequia, y se vio metido en el agua
hasta la cintura, los pies en el barro y los brazos altos, muy
altos, para impedir que se le mojase la escopeta, guardando
avaramente los dos tiros hasta el momento de dispararlos
con toda seguridad.

Ante sus ojos cruzabanse las canas, formando apretada
béveda, casi al ras del agua. Delante de el iba sonando en la
lobreguez un chapoteo sordo, como si un perro huyese
acequia abajo.... Allf estaba el enemigo: ia el!

Y empezo una carrera loca en el profundo cauce, andando a
tlentas en la sombra, dejando perdidas las alpargatas en el
legamo del lecho, con los pantalones pegados a la carne,
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tirantes, pesados, dificultando los movimientos, recibiendo en
el rostro el bofeton de las canas tronchadas, los aranazos de
las hojas rigidas y cortantes.

Hubo un momento en que Batiste creyo ver algo negro que
se agarraba a las canas pugnando por remontar el ribazo.
Pretendla escaparse ... ifuego! Sus manos, que sentian la
comezon del hom|c1d|o echaron la escopeta a su cara; partio
el gatillo ... sono el disparo, y cayo el bulto en la acequia
entre una lluvia de hojas y canas rotas.

iA éll ia éll... Otra vez volvio Batiste a oir aquel chapoteo de
perro fugitivo; pero ahora con mas fuerza, como si extremara
la huida espoleado por la desesperacion.

Fue un vertigo esta carrera a traves de la obscuridad, de la
vegetacion y del agua. Resbalaban los dos en el blanducho
suelo, sin poder agarrarse a las canas por no soltar la
escopeta; arremolinabase el agua, batida por la furiosa
carrera, y Batiste, que cayé de rodillas varias veces, solo
penso en estirar los brazos para mantener su arma fuera de
la superficie, salvando el tiro de reserva.

Y asi continuo la caceria humana, a tientas, en la obscuridad
profunda, hasta que en una revuelta de la acequia salieron a
un espacio despejado, con Los ribazos limpios de canas.

Los ojos de Batiste, habituados a la lobreguez de la boveda
vegetal, vieron con toda claridad a un hombre que,
apoyandose en la escopeta, salfa tambaleandose de la
acequia, moviendo con dificultad sus piernas cargadas de
barro.

Era €l ... iéll iEl de siempre!

—iLladre ... lladre: no t'escapards!—rugio Batiste, disparando
su segundo tiro desde el fondo de la acequia con la seguridad
del tirador que puede apuntar bien y sabe que «hace carnex.

Le vio caer de bruces pesadamente sobre el ribazo y gatear

178



luego para no rodar hasta el agua. Batiste quiso alcanzarle,
pero con tanta precipitacion, que fue el quien, dando un paso
en falso, cayo cuan largo era en el fondo de la acequia.

Su cabeza se hundio en el barro, tragando el liquido terroso
y rojizo; creyo morir, quedar enterrado en aquel lecho de
fango, y al fin, con un esfuerzo poderoso, consiguio
enderezarse, sacando fuera del agua sus ojos ciegos por el
limo, su boca que aspiraba anhelante el viento de la noche.

Apenas recobro la vista, busco a su enemigo. Habia
desaparecido.

Chorreando barro y agua, salio de la acequia, subio la
pendiente por el mismo sitio que su adversario; pero al llegar
arriba no le vio.

En la tierra seca se marcaban algunas manchas negruzcas, y
las toco con las manos. Olfan a sangre. Bien sabia €l que no
habfa errado el tiro. Pero en vano busco al contrario, con el
deseo de contemplar su cadaver.

Aquel Pimentdé tenfa el pellejo duro, y arrojando sangre y
barro iba tal vez a rastras hasta su barraca. De €l debia
proceder un vago roce que creyo percibir en los inmediatos
campos semejante al de una gran culebra arrastrandose por
los surcos; por €l ladraban todos los perros de la huerta con
desesperados aullidos. Le habia oido arrastrarse del mismo
modo un cuarto de hora antes, cuando intentaba sin duda
matarle por la espalda, y al verse descubierto huyo a gatas
del camino para apostarse mas alla, en el frondoso canar, y
acecharlo sin riesgo.

Batiste sintio miedo de pronto. Estaba solo, en medio de la
vega, completamente desarmado; su escopeta, falta de
cartuchos, no era ya mas que una débil maza. Pimentd no
podia retornar contra €l, pero tenfa amigos. Y dominado por
subito terror, echo a correr, buscando a traves de los campos
el camino que conducia a su barraca.
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La vega se estremecia de alarma. Los cuatro tiros en medio
de la noche habfan puesto en conmocion a todo el contorno.
Ladraban los perros, cada vez mas furiosos:; entreabrianse
las puertas de alquerias y barracas, arrojando negras
siluetas que ciertamente no salian con las manos vacias.

Con silbidos y gritos entendianse los convecinos a grandes
distancias. Tiros de noche podfan ser una senal de incendio,
de ladrones, iquien sabe de quél.. seguramente de nada
bueno; y los hombres salfan de sus casas dispuestos a todo,
con la abnegacién y la solidaridad de los que viven en pleno
campo.

Asustado por este movimiento, corrio Batiste hacia su
barraca, encorvandose muchas veces para pasar inadvertido
al amparo de los ribazos o de los grandes montones de paja.

Ya vefa su vivienda, con la puerta abierta € iluminada y en el
centro del rojo cuadro Los bultos negros de su familia.

ElL perro le olfateo y fue el primero en saludarle. Teresa y
Roseta dieron un grito de regocijo.

—Batiste, ieres tu?
—iPare! iparel...

Y todos se abalanzaron a él, en la entrada de la barraca, bajo
la vetusta parra, a traves de cuyos pampanos brillaban las
estrellas como gusanos de luz.

La madre, con su fino oido de mujer inquieta y alarmada por
la tardanza del marido, habia oido lejos, muy lejos, los
cuatro tiros, y el corazon le dio un vuelco, como ella decia.
Toda la familia se habfa lanzado a la puerta, devorando
ansiosa el obscuro horizonte, convencida de que las
detonaciones que alarmaban la vega tenfan alguna relacion
con la ausencia del padre.
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Locos de alegria al verle y al oir sus palabras, no se fijaban
en su cara manchada de barro, en sus pies descalzos, en la
ropa sucia y chorreando fango.

Le empujaron hacia dentro. Roseta se colgaba de su cuello,
suspirando amorosamente, con los ojos todavia humedos:

—iPare! iparel...

Pero el pare no pudo contener una mueca de sufrimiento, un
«iay!» ahogado y doloroso. Un brazo de Roseta se habia
apoyado en su hombro izquierdo, en el mismo sitio donde
sufrio el desgarron de la una de acero, y en el que ahora
sentfa un peso cada vez mas abrumador.

Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz del candil, las
mujeres y Los chicos lanzaron un grito de asombro. Vieron la
camisa ensangrentada ... y ademas su facha de forajido, como
Si acabara de escaparse de un presidio saliendo por la letrina.

Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos. «iReina
Santisimal... iSenora y soberana! {Le habian matado?...»

Pero Batiste, que sentfa en el hombro un dolor cada vez mas
insufrible, las saco de sus lamentaciones ordenando con
gesto hosco que viesen pronto lo que tenfa.

Roseta, mas animosa, rasgo la gruesa y aspera camisa hasta
dejar el hombro al descubierto .. iCuanta sangre! La
muchacha palidecio, haciendo esfuerzos para no desmayarse.
Batistet y los pequenos empezaron a llorar y Teresa
continuo los alaridos como si su esposo se hallase en la
agonfa.

Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones y protesto
con rudeza. Menos lloros: aquello era poca cosa; la prueba
estaba en que podia mover el brazo, aungue cada vez sentia
mayor peso en el hombro. Era un rasguﬁo, una rozadura de
bala y nada mas. Sentfase demasiado fuerte para que aquella
herida fuese grave. iA verl.. agua, trapos, hilas, la botella de
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arnica que Teresa guardaba como milagroso remedio en su
estudi ... imoverse! el caso no era para estar todos mirandole
con la boca abierta.

Revolvio Teresa todo su cuarto, buscando en el fondo de las
arcas, rasgando lienzos, desliando vendas, mientras la
muchacha lavaba y volvia a lavar los labios de aquella
hendidura sangrienta que partia como un sablazo el carnoso
hombro.

Las dos mujeres atajaron como pudieron la hemorragia,
vendaron la herida, y Batiste respiré con satisfaccién, como
si ya estuviese curado. Peores golpes habfan cafdo sobre el
en su vida.

Y se dedico a sermonear a los pequenos para que fuesen
prudentes. De todo lo que habfan visto, ni una palabra a
nadie. Eran asuntos que convenia olvidarlos. Y lo mismo
repitio a su mujer, que hablaba de avisar al medico. Valia
esto tanto como llamar la atencion de la justicia. Ya irfa
curandose el solo; su pellejo hacia milagros. Lo que
importaba era que nadie se mezclase en lo ocurrido alla
abajo. iQuien sabe como estarfa a tales horas ... el otro!

Mientras su mujer le ayudaba a cambiar de ropas y preparaba
la cama, Batiste le conto lo ocurrido. La buena mujer abria
los 0jos con expresion de espanto, suspiraba pensando en el
pellgro arrostrado por su marido y lanzaba miradas lnqu1etas
a la cerrada puerta de la barraca, como si por ella fuese a
filtrarse la Guardia civil.

Batistet, en tanto, con una prudencia precoz, cogia la
escopeta vy a la luz del candil la secaba, limpiando sus
canones, esforzandose en borrar de ella toda senal de uso
reciente, por Lo que pudiera ocurrir.

La noche fué mala para toda la familia. Batiste deliro en el
camon del estudi. Tenia fiebre, agitabase furioso, como si
aun corriese por el cauce de la acequia cazando al hombre, y
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sus gritos asustaban a los pequenos y a las dos mujeres, que
pasaron la noche de claro en claro, sentadas junto al lecho,
ofreciendole a cada instante agua azucarada, unico remedio
casero que lograron inventar.

Al dia siguiente la barraca tuvo entornada su puerta toda la
manana. ElL herido parecia estar mejor; los chicos, con los
ojos enrojecidos por el insomnio, permanecian inmoviles en
el corral, sentados sobre el estiercol, siguiendo con atencion
estupida todos los movimientos de los animales encerrados
alli.

Teresa atisbaba la vega por la puerta entreabierta, volviendo
después al lado de Batiste... iCuanta gente! Todos los del
contorno pasaban por el camino con direccion a la barraca de
Pimentd. Se veifa en torno de ella un hormiguero de hombres

y todos con la cara fosca, hablando a gritos, entre
enérgicos manoteos, lanzando tal vez desde lejos miradas de
odio a la antigua barraca de Barret.

Su marido acogia con grunidos estas noticias. Algo le
escarabajeaba en el pecho causandole hondo dano. Este
movimiento de la huerta hacia la barraca de su enemigo era
una prueba de que Pimentd se hallaba grave. Tal vez iba a
morir. Estaba seguro de que las dos balas de su escopeta las
tenfa aun en el cuerpo.

Y ahora, {qué iba a pasar?... {Morirfa él en presidio, como el
pobre tio Barret?... No; se continuarian las costumbres de la
huerta, el respeto a la justicia por mano propia. Se callaria el
agonizante, dejando a sus amigos, los Terrerola u otros, el
encargo de vengarle. Y Batiste no sabfa que temer mas, si la
justicia de la ciudad o la de la huerta.

Empezaba a caer la tarde, cuando el he rido, despreciando las
protestas y ruegos de las dos mujeres, salto de su camon.

Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habituado a la fatiga, no
podia resistir tantas horas de inmovilidad. La pesadez del
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hombro le impulsaba a cambiar de posicion, como si esto
pudiera librarle del dolor.

Con paso vacilante, entumecido por el reposo, salio de la
barraca, sentandose bajo el emparrado, en un banco de
ladrillos.

La tarde era desapacible; soplaba un viento demasiado fresco
para la estacion. Nubarrones morados cubrian el sol, y por
bajo de ellos desplomébase la luz, cerrando el horizonte
como un telon de oro palido.

Miro Batiste vagamente hacia la parte de la ciudad, volviendo
su espalda a la barraca de Pimentd, que ahora se vefa
claramente, al quedar despojados los campos de las cortinas
de mies que la ocultaban antes de la siega.

Sentfa el herido a un mismo tiempo el impulso de la
curiosidad y el miedo a ver demasiado; pero al fin volvio
lentamente los ojos hacia la casa de su adversario.

Si; mucha gente se agrupaba ante la puerta: hombres,
mujeres, ninos; toda la vega, que corria ansiosa a visitar a su
vencido libertador.

iComo debfan odiarle aquellas gentes!... Estaban lejos, y no
obstante adivinaba su nombre sonando en todas las bocas. En
el zumbar de sus oidos, en el latir de sus sienes ardorosas
por la fiebre, creyo percibir el susurro amenazante de aquel
avispero.

Y sin embargo, bien sabia Dios que €l no habfa hecho mas
que defenderse; que solo deseaba mantener a los SUyos sin
causar dano a nadie. ({Qué culpa tenfa de encontrarse en
pugna con unas gentes que, como decia don Joaquin el
maestro, eran muy buenas, pero muy bestias?...

Terminaba la tarde; el crepusculo cernia sobre la vega una
luz gris y triste. El viento, cada vez mas fuerte, trajo hasta
la barraca un lejano eco de lamentos y voces furiosas.
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Batiste vio arremolinarse la gente en la puerta de la barraca
lejana, y luego muchos brazos levantados con expresion de
dolor, manos crispadas que se arrancaban el pa nuelo de la
cabeza para arrojarlo con rabia al suelo.

Sintio el herido que toda su sangre aflufa a su corazon, que
éste se detenfia como paralizado algunos instantes, para
despues latir con mas fuerza, arrojando a su rostro una
oleada roja y ardiente.

Adivinaba lo ocurrido alla lejos; se lo decfa el corazon:
Pimento acababa de morir.

Temblo Batiste de frio y de miedo; fué una sensacion de
debilidad, como si de repente le abandonaran sus fuerzas, y
se metio en su barraca, no respirando normalmente hasta
que vio la puerta con el cerrojo echado y encendido el candil.

La velada fue lugubre. EL sueno abrumaba a la familia, rendida
de cansancio por la vigilia de la noche anterior. Apenas si
cenaron, y antes de las nueve ya estaban todos en la cama.

Batiste sentiase mejor de su herida. El peso en el hombro
habia disminuido; ya no le dominaba la fiebre; pero ahora le
atormentaba un dolor extrano en el corazon.

En la obscuridad del estudi y todavia despierto, vio surgir
una figura palida, in determinada, que poco a poco fue
tomando contorno y colores, hasta ser Pimentd tal como le
habfa visto en los ultimos dias, con la cabeza entrapajada y
su gesto amenazante de terco vengativo.

Molestabale esta vision, y cerro los ojos para dormir.
Obscuridad absoluta; el sueno iba apoderandose de é€l.... Pero
los cerrados 0jos empezaron a poblar su densa lobreguez de
puntos fgneos, que se agrandaban formando manchas de
varios colores; y las manchas, después de flotar
caprichosamente, se buscaban, se amalgamaban, y otra vez
vefa a Pimenté aprOX|mandose a €l lentamente, con la
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cautela feroz de una mala bestia que fascina a su victima.
Batiste hizo esfuerzos por librarse de esta pesadilla.

No dormia, no: escuchaba los ronquidos de su mujer,
acostada junto a €l, y de sus hijos, abrumados por el
cansancio; pero los ofa cada vez mas hondos, como si una
fuerza misteriosa se llevase lejos, muy lejos, la barraca, y €l,
sin embargo, permaneciese alli, inerte, sin poder moverse
por mas esfuerzos que intentaba, viendo la cara de Pimentd
junto a la suya, sintiendo en su rostro la calida respiracion de
Su enemigo.

Pero ¢éno habia muerto?.. Su embotado pensamiento
formulaba esta pregunta, y tras muchos esfuerzos se
contestaba a si mismo que Pimentdé habfa muerto. Ya no
tenia, como antes, la cabeza rota; ahora mostraba el cuerpo
rasgado por dos heridas, que Batiste no podia apreciar en
queé lugar estaban; pero dos heridas eran, que abrian sus
labios amoratados como inagotables fuentes de sangre. Los
dos escopetazos: cosa indiscutible. EL no era de los tiradores
que marran.

Y el fantasma, envolviéndole el rostro con su respiracién
ardiente, dejaba caer sobre Batiste una mirada que parecia
agujerearle los ojos y descendia y descendia hasta aranarle
las entranas.

—iPerdénam, Pimentol—gemia el herido con voz infantil,
aterrado por la pesadilla.

Si; debia perdonarle. Lo habia matado, era verdad; pero el
habia sido el primero en buscarlo. iVamos: los hombres que
son hombres deben mostrarse razonables! ElL tenia la culpa
de todo Lo ocurrido.

Pero los muertos no entienden razones, y el espectro,
procediendo como un bandido, sonreia ferozmente, y de un
salto se subfa a la cama, sentandose sobre €l, oprimiéndole
la herida del hombro con todo su peso.
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Gimio Batiste de dolor, sin poder moverse para repeler esta
mole. Intentaba enternecerlo llamandole Toni, con familiar
carino, en vez de designarle por su apodo.

—Toni, me fas mal.

Eso es lo que deseaba el fantasma, hacerle dano. Y
pareciéndole aun poco, con solo su mirada arrebato los
trapos y vendajes de su herida, que volaron y se
esparcieron. Luego hundio sus unas crueles en el desgarron
de la carne y tiro de los bordes, haciendole rugir:

—iAy! iayl.. ixPimento», perdonam!

Tal era su dolor, que los estremecimientos, subiendo a lo
largo de su espalda hasta la cabeza, erizaban sus rapados
cabellos, haciéndolos crecer y enroscarse con la contraccion
de la angustia; hasta convertirse en horrible madeja de
serpientes.

Entonces ocurrio una cosa horrible. El fantasma, agarrandole
de su extrana cabellera, hablaba por fin.

—Vine ... vine—decia tirando de el.

Le arrastraba con sobrehumana ligereza, Lo llevaba volando 0
nadando—no lo sabfa €l con certeza—, a través de un
elemento ligero y resbaladizo, y asi iban los dos
vertiginosamente, deslizandose en la sombra, hacia una
mancha roja que se marcaba lejos, muy lejos.

La mancha se agrandaba, tenia una forma parecida a la
puerta de su estudi, y salia por ella un humo denso,
nauseabundo, un hedor de paja quemada que le impedia
respirar.

Debia ser la boca del infierno: alli le arrojaria Pimentd, en la
inmensa hoguera cuyo resplandor inflamaba la puerta. El
miedo vencio su paralisis. Dio un espantoso grito, movio al fin
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sus brazos, y de un terrible reves envio lejos de sf a Pimenté
y su extrana cabellera.

Tenfa los ojos bien abiertos y no vio mas al fantasma. Habfa
sonado; era sin duda una pesadilla de la fiebre; ahora volvia a
verse en la cama con la pobre Teresa, que, vestida aL]n,
roncaba fatigosamente a su lado.

Pero no; el delirio continuaba todavia. éQue luz deslumbrante
iluminaba su estudi? Aun vefa la boca del infierno, que era
igual a la puerta de su cuarto, arro;ando humo vy ro;nzo
resplandor. ¢Estarfa dormido?.. Se restrego los ojos, movio
los brazos, se incorporo en la cama.... No; despierto y bien
despierto.

La puerta estaba cada vez mas roja, el humo era mas denso.
Oyo sordos crujidos como de canas que estallan lamidas por
la llama, y hasta vio danzar las chispas agarréndose como
moscas de fuego a la cortina de cretona que cerraba el
cuarto. Sono un ladrido desesperado, interminable, como un
esquilon sonando a rebato.

iRecristol... La conviccion de la realidad, asaltandole de
pronto, parecio enloguecerle.

—iTeresal iTeresal... iAmunt!

Y del primer empujon la echo fuera de la cama. Despues
corrio al cuarto de los chicos, y a golpes y gritos los saco en
camisa, como un rebano idiota y medroso que corre ante el
palo, sin saber adonde va. Ya ardia el techo de su cuarto,
arrojando sobre la cama un ramillete de chispas.

Cegado por el humo y contando los minutos como siglos,
abrio Batiste la puerta, y por ella salio enloquecida de terror
toda la familia en panos menores, corriendo hasta el camino.

AlLLT, un poco mas serenos, se contaron.

Todos: estaban todos, hasta el pobre perro, que aullaba
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melancolicamente mirando la barraca incendiada.

Teresa abrazo a su hija, que, olvidando el peligro,
estremeciase de verguenza al verse en camisa en medio de
la huerta, y se sentaba en un ribazo, apelotonandose con la
preocupacion del pudor, apoyando la barba en las rodillas y
tirando del blanco lienzo para que Le cubriera Los pies.

Los dos pequenos refugiébanse amedrentados en los brazos
de su hermano mayor, y el padre agitabase como un
demente, rugiendo maldiciones.

iRecordéns! iY que bien habfan sabido hacerlol... Habfan
prendido fuego a la barraca por sus cuatro costados; toda
ella ardia de golpe. Hasta el corral, con su cuadra y sus
sombrajos, estaba coronado de llamas.

Partian de €l relinchos desesperados, cacareos de terror,
grunidos feroces; pero la barraca, insensible a los lamentos
de los que se tostaban en sus entranas, seguia arrojando
curvas lenguas de fuego por las puertas y las ventanas. De
su incendiada cubierta elevabase una espiral enorme de humo
blanco, que con el reflejo del incendio tomaba transparencias
de rosa.

Habia cambiado el tiempo; la noche era tranquila, no soplaba
ninguna brisa, y el azul del cielo solo estaba empanado por la
columna de humo, entre cuyos blancos vellones asomaban
curiosas las estrellas.

Teresa luchaba con el marido, que, repuesto de su dolorosa
sorpresa Yy aguijo neado por el interés, que hace cometer
locuras, queria meterse en aquel infierno. Un instante nada
mas: lo indispensable para sacar del estudi el saquito de
plata, producto de la cosecha.

iIAh, buena Teresal No era necesario que contuviese al
marido, sufriendo sus recios empujones. Una barraca arde
pronto; la paja y las canas aman el fuego. La techumbre se
vino abajo estruendosamente, aquella erguida techumbre que
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los vecinos miraban como un insulto, y del enorme brasero
subio una columna espantosa de chispas, a cuya incierta y
vacilante luz parecia gesticular la huerta con fantasticas
muecas.

Las paredes del corral temblaban sordamente, cual si dentro
de ellas se agitase dando golpes una legion de demonios.
Como ramilletes de fuego saltaban las aves, e intentaban
volar ardiendo vivas.

Se desplomo un trozo del muro hecho de barro y estacas, y
por la negra brecha salio como una centella un monstruo
espantable. Arrojaba humo por las narices, agitando su
melena de chispas, batiendo desesperadamente su rabo como
una escoba de fuego, que esparcia hedor de pelos quemados.

Era el rocin. Paso con prodlgloso salto por encima de la
familia, galopando furiosamente a través de los campos. lba
instintivamente en busca de la acequia, y cayo en ella con un
chirrido de hierro que se apaga.

Tras él, arrastrandose cual un demonio ebrio y lanzando
espantables grunidos, salio otro espectro de fuego, el cerdo,
que se desplomo en medio del campo, ardiendo como una
antorcha de grasa.

Ya solo quedaban en pie las paredes y la parra, con sus
sarmientos retorcidos por el incendio y las pilastras que se
destacaban como barras de tinta sobre un fondo rojo.

Batistet, con el ansia de salvar algo, corria desaforado por
las sendas, gritando, aporreando las puertas de las barracas
inmediatas, que parecian parpadear con el reflejo del
incendio.

—iSocorro! isocorrol... iA foc! id foc! Sus voces se perdian,
levantando el eco inutil de las ruinas y los cementerios.

Su padre sonrio cruelmente. En vano llamaba. La huerta era
sorda para ellos. Dentro de las blancas barracas habia ojos

190



que atisbaban curiosos por las rendijas, tal vez bocas que
refan con un gozo infernal, pero ni una voz que dijera: «iAqufi
estoyl»

iEL panl.. iCuanto cuesta ganarlo! iY cuan malos hace a los
hombres!

En una barraca brillaba una luz palida, amarlllenta triste.
Teresa, atolondrada por el peligro, quiso ir a ella a implorar
socorro, con la esperanza que infunde el ajeno auxilio, con la
ilusion de algo milagroso que se ansia en la desgracia.

Su marido la detuvo con una expresion de terror. No: alli no.
A todas partes, menos alli.

Y como hombre que ha caido tan hondo, tan hondo que ya no
puede sentir remordimientos, aparto su vista del incendio
para fijarla en aquella luz macilenta; luz de cirios que arden
sin brillo, como alimentados por una atmosfera en la que se
percibe aun el revoloteo de la muerte.

iAdios, Pimentd! Bien servido te alejas del mundo. La barraca
y la fortuna del odiado intruso alumbraran tu cadaver mejor
que los «cirios comprados por la desolada Pepeta,
amarillentas lagrimas de luz.

Batistet regreso desesperado de su inutil correrfa. Nadie
contestaba.

La vega, silenciosa y cenuda, les despedia para siempre.

Estaban mas solos que en medio de un desierto; el vacio del
odio era mil veces peor que el de la Naturaleza.

Huirian de alli para empezar otra vida, sintiendo el hambre
detras de ellos pisandoles los talones; dejarfan a sus
espaldas la ruina de su trabajo y el cuerpecito de uno de los
suyos, del pobre albaet, que se pudria en las entranas de
aquella tierra como victima inocente de wuna batalla
implacable.
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Y todos, con resignacién oriental, sentaronse en el ribazo, y
alli aguardaron el amanecer, con la espalda transida de frio,
tostados de frente por el brasero que tenfa sus rostros con
reflejos de sangre, siguiendo con la pasividad del fatalismo el
curso del fuego, que iba devorando todos sus esfuerzos y los
convertia en pavesas tan deleznables y tenues como sus
antiguas ilusiones de paz y trabajo.

FIN
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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