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I






Apresuradamente, como en los tiempos que llegaba tarde a la escuela,

entró Fermín Montenegro en el escritorio de la casa Dupont, la primera

bodega de Jerez, conocida en toda España; «Dupont Hermanos», dueños del

famoso vino de Marchamalo, y fabricantes del cognac cuyos méritos se

pregonan en la cuarta plana de los periódicos, en los rótulos

multicolores de las estaciones de ferrocarril, en los muros de las casas

viejas destinados a anuncios y hasta en el fondo de las garrafas de agua

de los cafés.




Era lunes, y el joven empleado llegaba al escritorio con una hora de

retraso. Sus compañeros apenas levantaron la vista de los papeles cuando

él entró, como si temieran hacerse cómplices con un gesto, con una

palabra, de esta falta inaudita de puntualidad. Fermín miró con

inquietud el vasto salón del escritorio y se fijó después en un

despacho contiguo, donde en medio de la soledad alzábase majestuoso un

bureau de lustrosa madera americana. «El amo» no había llegado aún. Y

el joven, más tranquilo ya, sentose ante su mesa y comenzó a clasificar

los papeles, ordenando el trabajo del día.




Aquella mañana encontraba al escritorio algo de nuevo, de

extraordinario, como si entrase en él por vez primera, como si no

hubiesen transcurrido allí quince años de su vida, desde que le

aceptaron como zagal para llevar cartas al correo y hacer recados, en

vida de don Pablo, el segundo Dupont de la dinastía, el fundador del

famoso cognac que abrió «un nuevo horizonte al negocio de las bodegas»,

según decían pomposamente los prospectos de la casa hablando de él como

de un conquistador; el padre de los «Dupont Hermanos» actuales, reyes de

un estado industrial formado por el esfuerzo y la buena suerte de tres

generaciones.




Fermín nada veía de nuevo en aquel salón blanco, de una blancura de

panteón, fría y cruda, con su pavimento de mármol, sus paredes estucadas

y brillantes, sus grandes ventanales de cristal mate, que rasgaban el

muro hasta el techo, dando a la luz exterior una láctea suavidad. Los

armarios, las mesas y las taquillas de madera oscura, eran el único tono

caliente de este decorado que daba frío. Junto a las mesas, los

calendarios de pared ostentaban grandes imágenes de santos y de vírgenes

al cromo. Algunos empleados, abandonando toda discreción, para halagar

al amo, habían clavado junto a sus mesas, al lado de almanaques ingleses

con figuras modernistas, estampas de imágenes milagrosas, con su oración

impresa al pie y la nota de indulgencias. El gran reloj, que desde el

fondo del salón alteraba el silencio con sus latidos, tenía la forma de

un templete gótico, erizado de místicas agujas y pináculos medioevales,

como una catedral dorada de bisutería.




Esta decoración semirreligiosa de una oficina de vinos y cognacs era lo

que despertaba cierta extrañeza en Fermín, después de haberla visto

durante muchos años. Persistían aún en él las impresiones del día

anterior. Había permanecido hasta hora muy avanzada de la noche con don

Fernando Salvatierra, que volvía a Jerez después de ocho años de

reclusión en un presidio del Norte de España. El famoso revolucionario

volvía a su tierra modestamente, sin alarde alguno, como si los años

transcurridos los hubiese pasado en un viaje de recreo.




Fermín le encontraba casi igual que la última vez que le vio, antes de

marchar él a Londres para perfeccionar sus estudios de inglés. Era el

don Fernando que había conocido en su adolescencia; igual voz paternal y

suave, la misma sonrisa bondadosa; los ojos claros y serenos, lacrimosos

por la debilidad, brillando tras unas gafas ligeramente azuladas. Las

privaciones del presidio habían encanecido sus cabellos rubios en las

sienes y blanqueado su barba rala, pero el gesto sereno de la juventud

seguía animando su rostro.




Era un «santo laico», según confesaban sus adversarios. Nacido dos

siglos antes, hubiese sido un religioso mendicante preocupado por el

dolor ajeno y tal vez habría llegado a figurar en los altares. Mezclado

en las agitaciones de un período de luchas, era un revolucionario. Se

conmovía con el lloro de un niño: desprovisto de todo egoísmo, no había

acción que considerase indigna para auxiliar a los desgraciados, y, sin

embargo, su nombre producía escándalo y temor en los ricos, y le

bastaba, en su existencia errante, mostrarse algunas semanas en

Andalucía, para que al momento se alarmasen las autoridades y se

concentrara la fuerza pública. Iba de un lado a otro como un Asheverus

de la rebeldía, incapaz de hacer daño por sí mismo, odiando la

violencia, pero predicándola a los de abajo como único medio de

salvación.




Fermín recordaba su última aventura. Estaba él en Londres cuando leyó la

prisión y la sentencia de Salvatierra. Había aparecido en la campiña de

Jerez, cuando los trabajadores del campo acababan de iniciar una de sus

huelgas.




Su presencia entre los rebeldes fue el único delito. Le prendieron, y al

interrogarle el juez militar, se negó a jurar por Dios. La sospecha de

complicidad en la huelga y su irreligiosidad inaudita bastaron para

enviarle a presidio. Fue una injusticia que el miedo social se permitió

con un ser peligroso. El juez le abofeteó durante un interrogatorio, y

Salvatierra, que de joven se había batido en las insurrecciones del

período revolucionario, limitose, con una serenidad evangélica, a pedir

que pusieran en observación al violento juez, pues debía sufrir una

enfermedad mental.




En el presidio, sus costumbres habían causado asombro. Dedicado por

afición al estudio de la Medicina, servía de enfermero a los presos,

dándoles su comida y sus ropas. Iba haraposo, casi desnudo; cuanto le

enviaban sus amigos de Andalucía pasaba inmediatamente a poder de los

más desgraciados. Los guardianes, viendo en él al antiguo diputado, al

agitador famoso que en el período de la República se había negado a ser

ministro, le llamaban don Fernando, con instintivo respeto.




—Llamadme Fernando a secas—decía con sencillez.—Habladme de tú, como

yo os hablo. No somos más que hombres.




Al llegar a Jerez, después de permanecer algunos días en Madrid entre

los periodistas y los antiguos compañeros de vida política, que le

habían conseguido el indulto sin hacer caso de su resistencia a

aceptarlo, Salvatierra se dirigió en busca de los amigos que aún le

restaban fieles. Había pasado el domingo en una pequeña viña que tenía

cerca de Jerez un corredor de vinos, antiguo compañero de armas del

período de la Revolución. Todos los admiradores habían acudido al

enterarse del regreso de don Fernando. Llegaban viejos arrumbadores de

las bodegas, que de muchachos habían marchado a las órdenes de

Salvatierra por las asperezas de la inmediata serranía, disparando su

escopeta por la República Federal: jóvenes braceros del campo que

adoraban al don Fermín de la segunda época, hablando del reparto de las

tierras y de los absurdos irritantes de la propiedad.




Fermín también había ido a ver al maestro. Recordaba sus años de la

infancia; el respeto con que oía a aquel hombre, admirado por su padre y

que durante largas temporadas vivió en su casa. Sentía agradecimiento al

recordar la paciencia con que le había enseñado a leer y escribir, cómo

le había dado las primeras lecciones de inglés y cómo le inculcó las más

nobles aspiraciones de su alma; aquel amor a la humanidad en que parecía

arder el maestro.




Al verle tras su largo cautiverio, don Fernando le estrechó la mano, sin

la más leve emoción, como si se hubiesen encontrado poco antes, y le

preguntó por su padre y su hermana con voz suave y gesto plácido. Era el

hombre de siempre, insensible para el dolor propio, conmovido ante el

sufrimiento de los demás.




Toda la tarde y gran parte de la noche permaneció en la casita de la

viña el grupo de amigos de Salvatierra. El dueño, rumboso y entusiasmado

por la vuelta del grande hombre, sabía obsequiar a la reunión. Las cañas

de color de oro circulaban a docenas sobre la mesa cubierta de platos de

aceitunas, lonchas de jamón y otros comestibles que servían de pretexto

para desear el vino. Todos lo saboreaban entre palabra y palabra, con la

prodigalidad en el beber propia de la tierra. Al cerrar la noche muchos

se mostraban perturbados: únicamente Salvatierra estaba sereno. Él sólo

bebía agua, y en cuanto a comer, se resistió a tomar otra cosa que un

pedazo de pan y otro de queso. Esta era su comida dos veces al día desde

que salió de presidio, y sus amigos debían respetarla. Con treinta

céntimos tenía lo necesario para su existencia. Había decidido que

mientras durase el desconcierto social y millones de semejantes

perecieran lentamente por la escasez de alimentación, él no tenía

derecho a más.




¡Oh, la desigualdad! Salvatierra se enardecía, abandonaba su flema

bondadosa al pensar en las injusticias sociales. Centenares de miles de

seres morían de hambre todos los años. La sociedad fingía no saberlo,

porque no caían de repente en medio de las calles como perros

abandonados; pero morían en los hospitales, en sus tugurios, víctimas en

apariencia de diversas enfermedades; pero en el fondo, ¡hambre! ¡todo

hambre!... ¡Y pensar que en el mundo había reservas de vida para todos!

¡Maldita organización que tales crímenes consentía!...




Y Salvatierra, ante el silencio respetuoso de sus amigos, hacía el

elogio del porvenir revolucionario, de la sociedad comunista, ensueño

generoso, en la cual los hombres encontrarían la felicidad material y la

paz del alma. Los males del presente eran una consecuencia de la

desigualdad. Las mismas enfermedades eran otra consecuencia. En lo

futuro, el hombre moriría por el desgaste de su máquina, sin conocer el

sufrimiento.




Montenegro, escuchando a su maestro, evocaba uno de los recuerdos de su

juventud, una de las paradojas más famosas de don Fernando, antes de que

éste fuera al presidio y él partiese para Londres.




Salvatierra hablaba en un mitin explicando a los obreros lo que sería la

sociedad del porvenir. ¡No más opresores y falsarios! Todas las

dignidades y profesiones del presente habían de desaparecer. Quedarían

suprimidos los sacerdotes, los guerreros, los políticos, los abogados...




—¿Y los médicos?—preguntó una voz desde el fondo de la sala.




—Los médicos también—afirmó Salvatierra con su fría tranquilidad.




Hubo un murmullo de asombro y extrañeza, como si el público que le

admiraba fuese a reírse de él.




—Los médicos también, porque el día que triunfe nuestra revolución se

acabarán las enfermedades.




Y como presintiese que iba a estallar una carcajada de incredulidad, se

apresuró a añadir:




—Se acabarán las enfermedades, porque las que ahora existen son por

haber hecho ostentación de la riqueza, comiendo más de lo que necesita

el organismo, o por comer menos la pobreza de lo que exige el

sostenimiento de su vida. La nueva sociedad, repartiendo equitativamente

los medios de subsistencia, equilibrará la vida suprimiendo las

enfermedades.




Y el revolucionario ponía tal convicción, tal fe en sus palabras, que

estas y otras paradojas imponían silencio, siendo acogidas por los

creyentes con el mismo respeto que las simples turbas medioevales

escuchaban al apóstol iluminado que les anunciaba el reinado de Dios.




Los compañeros de armas de don Fernando recordaban el período heroico de

su vida, las partidas en la Sierra, dando cada uno gran abultamiento a

sus hazañas y penalidades, con el espejismo del tiempo y de la

imaginación meridional, mientras el antiguo jefe sonreía como si

escuchase el relato de juegos infantiles. Aquella había sido la época

romántica de su existencia. ¡Luchar por formas de gobierno!... En el

mundo había algo más. Y Salvatierra recordaba su desilusión en la corta

República del 73, que nada pudo hacer, ni de nada sirvió. Sus

compañeros de la Asamblea, que cada semana tumbaban un gobierno y

creaban otro para entretenerse, habían querido hacerle ministro.

¿Ministro él? ¿Y para qué? Únicamente lo hubiese sido para evitar que en

Madrid hombres, niños y mujeres durmieran a la intemperie en las noches

de invierno, refugiándose en los quicios de las puertas y en los

respiraderos de las cuadras, mientras permanecían cerrados e inservibles

en el paseo de la Castellana los grandes hoteles de la gente rica,

hostil al gobierno, que se había trasladado a París cerca de los

Borbones para trabajar por su restauración. Pero este programa

ministerial no había gustado a nadie.




Después, los amigos, al remontarse en su memoria hasta las

conspiraciones en Cádiz, antes de la sublevación de la escuadra, habían

recordado a la madre de Salvatierra... ¡Mamá! Los ojos del

revolucionario se mostraron más lacrimosos y brillantes detrás de las

gafas azuladas. ¡Mamá!... Su gesto, sonriente y bondadoso, se borró bajo

una contracción de dolor. Era su única familia, y había muerto mientras

él permanecía en el presidio. Todos estaban acostumbrados a oírle hablar

con infantil sencillez de aquella buena anciana, que no tenía una

palabra de reproche para sus audacias y encontraba aceptables sus

prodigalidades de filántropo, que le hacían volver a casa medio desnudo

si encontraba un compañero falto de ropa. Era como las madres de los

santos de la leyenda cristiana, cómplices sonrientes de todas las

generosas locuras y disparatados desprendimientos de sus hijos. «Esperad

que avise a mamá, y soy con vosotros», decía horas antes de una

intentona revolucionaria, como si esta fuese su única precaución

personal. Y mamá había visto sin protesta cómo en estas empresas se

gastaba la modesta fortuna de la familia, y le seguía a Ceuta cuando le

indultaban de la pena de muerte por la de reclusión perpetua; siempre

animosa y sin permitirse el más leve reproche, comprendiendo que la vida

de su hijo había de ser así forzosamente, no queriendo causarle

molestias con inoportunos consejos, orgullosa, tal vez, de que su

Fernando arrastrase a los hombres con la fuerza de los ideales y

asombrara a los enemigos con su virtud y su desinterés. ¡Mamá!... Todo

el cariño de célibe, de hombre que, subyugado por una pasión

humanitaria, no había tenido ocasión de fijarse en la mujer, lo

concentraba Salvatierra en su animosa vieja. ¡Y ya no vería más a mamá!

¡no encontraría aquella vejez que le rodeaba de mimos maternales como si

viese en él un eterno niño!...




Quería ir a Cádiz para contemplar su tumba: la capa de tierra que le

ocultaba a mamá para siempre. Y había en su voz y en su mirada algo de

desesperación; la tristeza de no poder aceptar el engaño consolador de

otra vida; la certidumbre de que más allá de la muerte se abría la

eterna noche de la nada.




La tristeza de su soledad le hacía agarrarse con nueva fuerza a sus

entusiasmos de rebelde. Dedicaría lo que le restaba de existencia a sus

ideales. Por segunda vez le sacaban de presidio y volvería a él siempre

que los hombres quisieran. Mientras se mantuviera de pie, pelearía

contra la injusticia social.




Y las últimas palabras de Salvatierra, de negación para lo existente, de

guerra a la propiedad y a Dios, tapujo de todas las iniquidades del

mundo, zumbaban aún en los oídos de Fermín Montenegro, cuando a la

mañana siguiente ocupó su puesto en la casa Dupont. La diferencia

radical entre el ambiente casi monástico del escritorio, con sus

empleados silenciosos, encorvados junto a las imágenes de los santos, y

aquel grupo que rodeaba a Salvatierra de veteranos de la revolución

romántica y jóvenes combatientes de la conquista del pan, turbaba al

joven Montenegro.




Conocía de antiguo a todos sus compañeros de oficina, su ductilidad ante

el carácter imperioso de don Pablo Dupont, el jefe de la casa. Él era el

único empleado que se permitía cierta independencia, sin duda por el

afecto que la familia del jefe profesaba a la suya. Dos empleados

extranjeros, uno francés y otro sueco, eran tolerados como necesarios

para la correspondencia extranjera; pero don Pablo les mostraba cierto

despego, al uno por su falta de religiosidad y al otro por ser luterano.

Los demás empleados, que eran españoles, vivían sujetos a la voluntad

del jefe, cuidándose, más que de los trabajos de la oficina, de asistir

a todas las ceremonias religiosas que organizaba don Pablo en la iglesia

de los Padres Jesuitas.




Montenegro temía que su jefe supiera a aquellas horas dónde había pasado

el domingo. Conocía las costumbres de la casa: el espionaje a que se

dedicaban los empleados para ganarse el afecto de don Pablo. Varias

veces notó que don Ramón, el jefe de la oficina y director de la

publicidad, le miraba con cierto asombro. Debía estar enterado de la

reunión; pero a éste no le tenía miedo. Conocía su pasado: su juventud,

transcurrida en los bajos fondos del periodismo de Madrid, batallando

contra todo lo existente, sin conquistar un mendrugo de pan para la

vejez, hasta que, cansado de la lucha, acosado por el hambre, y bajo el

pesimismo del fracaso y la miseria, se había refugiado en el escritorio

de Dupont para redactar los anuncios originales y los pomposos catálogos

que popularizaban los productos de la casa. Don Ramón, por sus anuncios

y sus alardes de religiosidad, era la persona de confianza de Dupont el

mayor; pero Montenegro no le temía, conociendo las creencias del pasado

que aún perduraban en él.




Más de media hora pasó el joven examinando sus papeles, sin dejar de

mirar, de vez en cuando, al vecino despacho, que seguía desierto. Como

si quisiera retardar el momento de ver a su jefe, buscó un pretexto para

salir del escritorio y cogió una carta de Inglaterra.




—¿Adónde vas?—preguntó don Ramón viéndole salir del escritorio,

después de haber llegado con tanto retraso.




—Al depósito de las referencias. Tengo que explicar el pedido.




Y salió del escritorio para internarse en las bodegas, que formaban casi

un pueblo, con su agitada población de arrumbadores, mozos de carga y

toneleros, trabajando en las explanadas, al aire libre o en las galerías

cubiertas, entre las filas de barricas.




Las bodegas de Dupont ocupaban todo un barrio de Jerez. Eran

aglomeraciones de techumbres que cubrían la pendiente de una colina,

asomando entre ellas la arboleda de un gran jardín. Todos los Duponts

habían ido añadiendo nuevas construcciones a la antigua bodega, conforme

se agrandaban sus negocios, convirtiéndose a las tres generaciones, el

primitivo y modesto cobertizo, en una ciudad industrial, sin humo, sin

ruido, plácida y sonriente bajo el cielo azul cargado de luz, con las

paredes de una blancura nítida y creciendo las flores entre los toneles

alineados en las grandes explanadas.




Fermín pasó frente a la puerta de lo que llamaban el Tabernáculo, un

pabellón ovalado, con montera de cristales, inmediato al cuerpo de

edificio donde estaban el escritorio y la oficina de expedición. El

Tabernáculo contenía lo más selecto de la casa. Una fila de toneles

derechos ostentaba en sus panzas de roble los títulos de los famosos

vinos que sólo se dedicaban al embotellado; líquidos que brillaban con

todos los tonos del oro, desde el resplandor rojizo del rayo de sol al

reflejo pálido y aterciopelado de las joyas antiguas: caldos de suave

fuego que, aprisionados en cárceles de cristal, iban a derramarse en el

ambiente brumoso de Inglaterra o bajo el cielo noruego de boreales

esplendores. En el fondo del pabellón, frente a la puerta, estaban los

colosos de esta asamblea silenciosa e inmóvil; los Doce Apóstoles,

barricas enormes de roble tallado y lustroso como si fuesen muebles de

lujo; y, presidiéndolos, el Cristo, un tonel con tiras de roble

esculpidas en forma de racimos y pámpanos, como un bajo-relieve báquico

de un artista ateniense. En su panza dormía una oleada de vino; treinta

y tres botas, según constaba en los registros de la casa, y el gigante,

en su inmovilidad, parecía orgulloso de su sangre, que bastaba para

hacer perder la razón a todo un pueblo.




En el centro del Tabernáculo, sobre una mesa redonda, mostrábanse

formadas en círculo todas las botellas de la casa, desde el vino, casi

fabuloso, viejo de un siglo, que se vende a treinta francos para las

fiestas tormentosas de archiduques, grandes-duques y famosas cocottes,

hasta el Jerez popular que envejece tristemente en los escaparates de

las tiendas de comestibles y ayuda al pobre en sus enfermedades.




Fermín echó una mirada al interior del Tabernáculo. Nadie. Los toneles

inmóviles, hinchados por la sangre ardorosa de sus vientres, con el

pintarrajeo de sus marcas y escudos, parecían viejos ídolos rodeados de

una calma ultraterrena. La lluvia de oro del sol, filtrándose al través

de los cristales de la cubierta, formaba en torno de ellos un nimbo de

luz irisada. El roble tallado y oscuro parecía reír con los temblones

colores del rayo de sol.




Montenegro siguió adelante. Las bodegas de Dupont formaban un

escalonamiento de edificios. De unos a otros extendíanse las explanadas,

y en ellas alineaban los arrumbadores las filas de toneles para que los

caldease el sol. Era el vino barato, el Jerez ordinario, que para

envejecerse rápidamente era expuesto al calor solar. Fermín recordaba la

suma de tiempo y trabajo necesarios para producir un buen Jerez. Diez

años eran precisos para criar el famoso vino: diez fermentaciones

fuertes se necesitaban para que se formase, con el perfume selvático y

el ligero sabor de avellana que ningún otro vino podía copiar. Pero las

necesidades de la concurrencia mercantil, el deseo de producir barato,

aunque fuese malo, obligaba a apresurar el envejecimiento del vino,

poniéndolo al sol para acelerar su evaporación.




Montenegro, pasando por los tortuosos senderos que formaban las filas de

toneles, llegó a la bodega de los Gigantes, el gran depósito de la

casa; el almacén inmenso de los caldos antes de adquirir éstos forma y

nombre, el Limbo de los vinos, donde se agitaban sus espíritus en la

vaguedad de lo indeterminado. Hasta la alta techumbre llegaban los conos

pintados de rojo con aros negros; torreones de madera semejantes a las

antiguas torres de asedio; gigantes que daban su nombre al departamento

y contenían cada uno en sus entrañas más de setenta mil litros. Bombas

movidas a vapor trasegaban los líquidos, mezclándolos. Las mangas de

goma iban de uno a otro gigante como tentáculos absorbentes que chupaban

la esencia de su vida. El estallido de una de estas torres podía inundar

de pronto con mortal oleada todo el almacén, ahogando a los hombres que

conversaban al pie de los conos. Saludaron los trabajadores a

Montenegro, y éste, por una puerta lateral de la bodega de los

Gigantes, pasó a la llamada «de Embarque», donde estaban los vinos sin

marca para la imitación de todos los tipos.




Era una nave grandiosa con la bóveda sostenida por dos filas de

pilastras. Junto a éstas alineábanse los toneles en tres hileras

superpuestas, formando calles.




Don Ramón, el jefe del escritorio, recordando sus antiguas aficiones,

comparaba la bodega de embarque con la paleta de un pintor. Los vinos

eran colores sueltos: pero llegaba el técnico, el encargado de las

combinaciones, y cogiendo un poco de aquí y otro de allá, creaba el

Madera, el Oporto, el Marsala, todos los vinos del mundo, imitados con

arreglo a la petición del comprador.




Esta era la parte de la bodega de los Dupont dedicada al engaño

industrial. Las necesidades del comercio moderno obligaban a los

monopolizadores de uno de los primeros vinos del mundo, a intervenir en

estos amaños y combinaciones, que constituían con el cognac la mayor

exportación de la casa. En el fondo de la bodega de embarque estaba el

cuarto de las referencias, «la biblioteca de la casa», como decía

Montenegro. Una anaquelería con puertas de cristales guardaba alineados

en compactas filas miles y miles de pequeños frascos, cuidadosamente

tapados, cada uno con su etiqueta, en la que se consignaba una fecha.

Esta aglomeración de botellas era como la historia de los negocios de la

casa. Cada frasco guardaba la muestra de un envío; la referencia de un

líquido fabricado con arreglo al deseo del consumidor. Para que se

repitiera la remesa no tenía el cliente más que recordar la fecha, y el

encargado de las referencias buscaba la muestra, elaborando de nuevo

el líquido.




La bodega de embarque contenía cuatro mil botas de distintos vinos para

las combinaciones. En un cuarto lóbrego, sin otra luz que un ventanillo

cerrado por un vidrio rojo, estaba la cámara oscura. Allí el técnico

examinaba, al través del rayo luminoso, la copa de vino del barril

recién abierto.




Con arreglo a las referencias o a la nota enviada del escritorio,

combinaba el nuevo vino con los diversos líquidos y después marcaba con

clarión en las caras de los toneles el número de jarras que había que

extraer de cada uno para formar la mixtura. Los arrumbadores, mocetones

fornidos, en cuerpo de camisa, arremangados y con la amplia faja negra

bien ceñida a los riñones, iban de un lado a otro con sus jarras de

metal, trasegando los vinos de la combinación al tonel nuevo del envío.




Montenegro conocía desde su niñez al técnico de la bodega de embarque.

Era el empleado más antiguo de la casa. Había alcanzado a ver en su

niñez al primer Dupont, fundador del establecimiento. El segundo le

había tratado como a compañero, y al actual jefe, a Dupont el joven, lo

había tenido en sus brazos, uniéndose al tuteo de la confianza paternal

el miedo que le inspiraba don Pablo con su carácter imperioso de dueño a

estilo antiguo.




Era un viejo que parecía hinchado por el ambiente de la bodega. Su piel,

surcada por las arrugas, tenía el brillo de una eterna humedad, como si

el vino volatilizado penetrase por todos sus poros y se escurriese por

el borde de su bigote en forma de lágrimas.




Aislado en su bodega, obligado al silencio por los largos encierros en

la cámara oscura, sentía la comezón de hablar cuando se presentaba

alguno del escritorio, especialmente Montenegro, que, lo mismo que él,

podía tenerse por hijo de la casa.




—¿Y tu padre?—preguntó a Fermín.—Siempre en la viña, ¿eh?... Allí se

está mejor que en esta cueva húmeda. De seguro que vivirá más años que

yo.




Y al fijarse en el papel que le ofrecía Montenegro, hizo un mohín de

disgusto.




—¡Otro encarguito!—exclamó irónicamente.—¡Vino combinado para el

embarque!... Bien van los negocios, señor Dios. Antes éramos la primera

casa del mundo, la única, por nuestros vinos y nuestras soleras del

país. Ahora fabricamos mejunjes, vinos de extranjería, el Madera, el

Oporto, el Marsala, o imitamos el Tintillo de Rota y el Málaga. ¡Y para

esto cría Dios los caldos de Jerez y da fuerza a nuestras viñas! ¡Para

que neguemos nuestro nombre!... ¡Vamos, que siento un deseo de que la

filoxera acabe con todo para no aguantar más falsificaciones y

mentiras!...




Montenegro conocía las manías del viejo. No le presentaba una nota de

embarque que no prorrumpiese en maldiciones contra la decadencia de los

vinos de Jerez.




—Tú no has alcanzado la buena época, Ferminillo—continuó;—por esto

tomas las cosas con tanta pachorra. Tú eres de los modernos, de los que

creen que las cosas marchan bien porque vendemos mucho cognac como

cualquier casa de esos países extranjeros, cuyas viñas sólo producen

porquería, sin que Dios les conceda la menor cosa que se parezca al

Jerez... Dime, tú que has corrido mundo, ¿dónde has visto nuestra uva de

Palomino, ni la de Vidueño, ni el Mantuo de Pila, ni el

Cañocaso, ni el Perruno, ni el Pedro Ximénez?... ¡Qué has de ver!

Eso sólo se cría en esta tierra: es un regalo de Dios...; y, con tanta

riqueza, fabricamos cognac o vinos de imitación porque el Jerez, el

verdadero Jerez ya no está de moda, según dicen esos señores del

extranjero! Aquí se acaban las bodegas. Esto son licorerías, boticas,

cualquier cosa, menos lo que fueron en otro tiempo y ¡vamos!, que me dan

ganas de echar a volar para no volver, cuando os presentáis con esos

papelillos, pidiéndome que haga otra falsificación.




El viejo se indignaba oyendo las respuestas de Fermín.




—Son exigencias del comercio moderno, señor Vicente; han cambiado los

negocios y el gusto del público.




—Pues que no beban, ¡porra!, que nos dejen tranquilos, sin exigirnos

que disfracemos nuestros vinos; los guardaremos almacenados para que

envejezcan tranquilamente, y estoy seguro de que algún día nos harán

justicia viniendo a buscarlos de rodillas... Esto ha cambiado mucho. La

Inglaterra debe de estar perdida. No necesito que me lo digas; demasiado

lo veo yo aquí recibiendo visitas. Antes venían menos ingleses a la

bodega; pero los viajeros eran gentes de distinción: lores y

loresas, los que menos. Daba gloria ver con qué aire de señorío se

apimplaban. ¡Copa de aquí, para hacer un pedido! ¡copa de allá, para

comparar!, y así iban por la bodega, serios como sacerdotes, hasta que a

la salida tenían que tumbarlos en el calesín para llevarles a la fonda.

Sabían catar y hacer justicia a lo bueno... Ahora, cuando toca en Cádiz

barco de ingleses, llegan en manada, con un guía al frente; prueban de

todo porque se da gratis y, si compran algo, se contentan con botellas

de a tres pesetas. No saben emborracharse con señorío: gritan, arman

camorra y se van por la calle haciendo eses para que rían los zagales.

Yo creía antes que todos los ingleses eran ricos, y resulta que estos

que viajan en cuadrilla son cualquier cosa; zapateros o tenderos de

Londres que salen a tomar el aire con los ahorros del año... Así marchan

los negocios.




Montenegro sonreía escuchando las incoherentes lamentaciones del viejo.




—Además—continuó el bodeguero—en Inglaterra, lo mismo que aquí, se

pierden las costumbres antiguas. Muchos ingleses no beben más que agua,

y, según me han dicho, ya no es elegante, después de comer, que las

señoras se vayan a charlar a un salón, mientras los hombres se quedan

bebiendo, hasta que los criados se toman el trabajo de sacarlos de bajo

de la mesa. Ya no necesitan por la noche, como gorro de dormir, un par

de botellas de Jerez que costaban un buen puñado de chelines. Los que

aún se emborrachan para demostrar que son unos señores, usan lo que

llaman bebidas largas—¿no es esto, tú que has estado

allá?—porquerías que cuestan poco y permiten beber y beber antes de

apimplarse; el wischy con soda y otras mixturas asquerosas. La

ordinariez los domina. Ya no piden Xerrrez como cuando vienen aquí y

lo encuentran gratis. El Jerez únicamente sabemos apreciarlo los de la

tierra; dentro de poco sólo lo compraremos nosotros. Ellos se

emborrachan con cosas baratas, y así marchan sus asuntos. En el

Transvaal casi los revientan. El mejor día les pegarán en el mar con

todas sus guapezas. Decaen: ya no son los mismos de aquellos tiempos en

que la casa Dupont era una bodega poco más grande que una barraca, pero

enviaba sus botellas y hasta sus barricas al señor Pitt, al señor

Nelson, al señor Velintón y a otros caballeros cuyos nombres figuran

en las soleras más antiguas de la bodega grande.




Montenegro seguía riendo al oír estas lamentaciones.




—Ríe, muchacho, ríe. Todos sois lo mismo: no habéis conocido lo bueno y

os extraña que los viejos encontremos tan malo lo presente. ¿Sabes a

cómo se pagaba antes la bota de treinta y una arrobas? Pues llegó a

valer 230 pesos; y ahora se ha vendido en algunos años a 21 pesos.

Pregúntale a tu padre, que aunque menos viejo que yo, también ha

conocido los tiempos de oro. El dinero circulaba en Jerez lo mismo que

el aire. Había cosecheros que usaban calañés y vivían en un casucho de

las afueras como pobres, alumbrándose con un velón; pero al pagar una

cuenta tiraban de un saco que tenían debajo de la mesilla de pino como

si fuese un saco de patatas, y ¡eche usté onzas! Los trabajadores de las

viñas cobraban de treinta a cuarenta reales de jornal, y se permitían la

fantasía de ir al tajo en calesín y con zapatos de charol. Nada de

periódicos, ni de soflamas, ni de mítines. Allí donde se reunía la gente

sonaba la guitarra, soltándose cada seguidilla y cada martinete que a

Dios le temblaban la carne de gusto... Si entonces hubiese aparecido

Fernando Salvatierra, el amigote de tu padre, con todas esas cosas de

pobres y ricos, de repartos de tierras y rivoluciones, le habrían

ofrecido una caña y le hubieran dicho: «Siéntese su mercé en el corro,

camará; beba, cante, eche un baile con las mocitas si en ello tiene

gusto y no se haga mala sangre pensando en nuestra vida, que no es de

las peores»... Pero los ingleses apenas nos beben: el dinero entra con

menos frecuencia en Jerez, y se oculta de tal modo el condenado, que

nadie lo ve. Los trabajadores de las viñas ganan diez reales y tienen

cara de vinagre. Por si han de podar con cuchilla o con tijeras, se

matan entre ellos; hay Mano Negra y en la plaza de la cárcel se da

garrote a los hombres, lo que no se había visto en Jerez en muchísimos

años. El jornalero pincha como un erizo apenas se le habla, y el amo es

peor que antes. Ya no se ve a los señores alternando con los pobres en

las vendimias, bailando con las muchachas y requebrándolas como un gañán

joven. La guardia civil corre el campo como en los tiempos que salían

bandidos a las carreteras... ¿Y todo por qué, señor? Por lo que yo digo:

porque los ingleses se han aficionado al maldito whischy y no hacen

caso del buen palo cortado, ni de la palma, ni de ninguna otra de

las exelencias de esta bendita tierra... Lo que yo digo: dinero, venga

dinero: que vuelvan aquí, como en otros tiempos, las libras, las guineas

y los chelines ¡y se acabaron las huelgas, y los sermones de Salvatierra

y sus partidarios, y los malos gestos de los civiles, y todas las

miserias y vergüenzas que ahora vemos!...




Del fondo de la bodega salió un grito llamando al señor Vicente. Era un

arrumbador que dudaba ante los números blancos trazados al frente de una

bota y pedía una aclaración al bodeguero.




—¡Voy, hijo!—gritó el viejo.—¡Cuidado con equivocarse en la

medicina!...




Y añadió dirigiéndose a Montenegro:




—Déjame ese papelillo en la cámara oscura y ojalá se os caigan las

manos antes de traerme más recetas, como si fuese yo un boticario.




El viejo se alejó con paso tardo y balanceante hacia el fondo de la

bodega, y Montenegro salió de ella pasando por el taller de tonelería

antes de regresar al escritorio.




Era un amplio patio con cobertizos, debajo de los cuales trabajaban los

toneleros golpeando con sus mazos los aros que aprisionaban la madera.

Los toneles a medio construir, con sólo la parte superior sujeta por los

aros de hierro, abrían sus duelas sobre un fuego de virutas que las

caldeaba, encorvándolas para que facilitasen el cierre.




Los negocios de la casa obligaban a este taller a una incesante

producción. Centenares de toneles salían de él todas las semanas para

ser embarcados en Cádiz, esparciendo los vinos de Dupont por todo el

mundo.




En un lado del patio alzábase una torre formada con duelas. En lo más

alto del frágil edificio estaban dos aprendices recogiendo las que les

arrojaban desde abajo, entrecruzándolas, añadiendo nueva altura a la

frágil construcción que sobrepasaba los tejados y amenazaba derrumbarse,

cimbreándose al menor movimiento como una torre de naipes.




El encargado de la tonelería, un hombre robusto, de sonrisa bondadosa,

se aproximó a Montenegro.




—¿Cómo está don Fernando?...




Sentía por el agitador un gran respeto desde sus tiempos de jornalero.

La protección de los Dupont y la ductilidad con que se plegaba a todas

sus manías, le habían elevado. Pero, como compensación a este

servilismo que le había convertido en jefe del taller, guardaba un

secreto afecto al revolucionario y a todos sus compañeros de la época de

miseria. Se enteró minuciosamente de cómo había vuelto Salvatierra del

presidio y de sus futuros planes de vida.




—Yo iré a verle cuando pueda—dijo bajando la voz,—cuando el amo no se

entere... Ayer tuvimos gran fiesta en la iglesia de los jesuitas y por

la tarde fui con mis niñas a visitar a la señora... Ya sé que pasasteis

bien el día. Me lo han dicho aquí, en la bodega.




Con el miedo de un servidor bien cebado que teme perder el bienestar,

daba consejos al joven. ¡Ojo, Ferminillo! La casa estaba llena de

soplones. Cuando él estaba enterado, no sería de extrañar que don Pablo

tuviese ya noticia de que Montenegro había visitado a Salvatierra.




Y como si temiese hablar demasiado y que alguien le espiase, se despidió

apresuradamente de Fermín, volviendo al lado de los trabajadores que

golpeaban los toneles. Montenegro siguió adelante, entrando en la

principal bodega de la casa, donde se guardaban las soleras antiguas y

envejecían los vinos de crianza.




Era como una catedral; pero una catedral blanca, nítida, luminosa, con

sus cinco naves separadas por tres hileras de columnas de sencillo

capitel. Agrandábase el ruido de los pasos lo mismo que en un templo.

Las bóvedas tronaban con el sonido de los voces, repitiéndolas

ensanchadas por el eco. Las paredes estaban rasgadas por ventanales de

blancos vidrios y en los dos frontis se abrían dos grandes rosetones,

también blancos, por uno de los cuales penetraba el sol, moviéndose en

su faja de luz las inquietas e irisadas moléculas de polvo.




A lo largo de las columnatas alineábase en andanas la riqueza de la

casa, la triple fila de toneles acostados, que llevaban en sus caras la

cifra del año de la cosecha. Había barricas venerables cubiertas de

telarañas y polvo, con la madera tan húmeda, que parecía próxima a

deshacerse. Eran los patriarcas de la bodega: estaban bautizados con los

nombres de los héroes que gozaban de fama universal cuando ellos

nacieron. Un barril se llamaba Napoleón, otro Nelson; los había

adornados con la corona real de Inglaterra, porque de ellos habían

bebido monarcas de la Gran Bretaña. Una barrica antiquísima,

completamente aislada, como si el roce con las otras pudiera

despanzurrarla, exhibía el venerable nombre de Noé. Era la mayor

antigüedad de la casa: se remontaba a mediados del siglo XVIII y el

primero de los Dupont la había adquirido ya como una reliquia. Cerca de

ella se alineaban otros toneles que llevaban bajo el escudo real de

España los nombres de todos los monarcas e infantes que habían visitado

Jerez en el curso del siglo.




El resto de la bodega lo llenaban las muestras de todas las cosechas, a

partir de los primeros años del siglo. Un tonel aislado esparcía un

perfume acre, que, como decía Montenegro, «llenaba la boca de agua». Era

un vinagre famoso, de una vejez de ciento treinta años. Y a este olor

seco y punzante uníanse el perfume azucarado de los vinos dulces, y el

suave, de cuero, de los secos. El vaho alcohólico que transpiraba el

roble de los toneles y el olor de las gotas derramadas en el suelo por

el trasiego, impregnaban con un perfume de dulce locura el tranquilo

ambiente de aquella bodega, blanca, como un palacio de hielo, bajo la

caricia temblona de los vidrios inflamados por el sol.




Fermín la atravesó, e iba ya a salir de ella cuando oyó que le llamaban

desde el fondo. Experimentó cierto sobresalto al conocer la voz. Era «el

amo», que acompañaba a unos forasteros. Con él estaba su primo Luis, un

Dupont que siendo menor sólo en algunos años a don Pablo, le respetaba

como a jefe de la familia, sin privarse por esto de darle grandes

disgustos con su conducta desarreglada.




Los dos Dupont acompañaban a unos recién casados venidos de Madrid,

enseñándoles las bodegas. Él era un antiguo amigo de Luis, un camarada

de alegre vida madrileña que había sentado al fin la cabeza, casándose.




—Han de salir ustedes de aquí borrachos—decía el joven Dupont a los

recién casados.—Es de ritual: nos consideraríamos deshonrados si un

amigo saliera de esta casa lo mismo que entró.




Y Dupont el mayor acogía con sonrisa benévola las palabras de su primo,

mientras enumeraba las excelencias de cada vino famoso. El encargado de

la bodega, rígido como un soldado, se colocaba ante los toneles con dos

copas en una mano y en la otra la avenencia, una varilla de hierro

rematada por un estrecho cazo.




—¡Saca, Juanito!—ordenaba imperiosamente el amo.




La avenencia iba hundiéndose en diversos toneles, y de un solo golpe,

sin que se derramase una gota, llenaba las copas. Salían al aire los

vinos dorados y luminosos, coronándose de brillantes al caer en el

cristal, esparciendo en torno un intenso perfume de ancianidad. Todas

las tonalidades del ámbar, desde el gris suave al amarillo pálido,

brillaban en aquellos líquidos densos a la vista como el aceite, pero de

una transparencia nítida. Un lejano perfume exótico, que hacía pensar en

flores fantásticas de un mundo sobrenatural donde fuese eterna la

existencia, emanaba de estos líquidos extraídos del misterio de los

toneles. La vida parecía acrecentarse al paladearlos; los sentidos

cobraban nueva intensidad; la sangre ardía atropellándose en su

circulación, y el olfato se excitaba sintiendo anhelos desconocidos,

como si husmease una electricidad nueva en la atmósfera. La pareja de

viajeros bebía de todo, después de resistir con débiles protestas las

invitaciones de Luis.




—¡Hola, barbián!—dijo Dupont el menor al ver a Montenegro.—¿Cómo está

tu familia? Un día de estos iré a la viña. Quiero probar un caballo que

compré ayer.




Y después de estrechar la mano de Montenegro y darle varias palmadas en

los hombros, satisfecho de poder demostrar la fuerza de sus manazas ante

aquellos amigos, le volvió la espalda.




Fermín tenía con este señorito gran confianza. Se tuteaban, se habían

criado juntos en la viña de Marchamalo, con aquella llaneza de trato que

los Dupont permitían a su familia.




Con don Pablo, era otra la situación. El amo no se diferenciaba de

Fermín en más de media docena de años; también lo había visto él correr

como un muchacho por la viña en tiempos del difunto don Pablo; pero

ahora era el jefe de la familia, el director de la casa, y él entendía

la autoridad a uso antiguo, ceñuda e indiscutible como la de Dios, con

gritos y arrebatos de cólera, apenas adivinaba la más ligera

desobediencia.




—Quédate—ordenó brevemente a Montenegro;—tengo que hablarte.




Y le volvió la espalda para seguir hablando a los forasteros de su

tesoro de vinos.




Fermín, obligado a seguirles silencioso y encogido como un doméstico en

su marcha lenta por entre los toneles, miraba a don Pablo.




Aún era joven, no había llegado a los cuarenta años, pero la obesidad

desfiguraba su cuerpo a pesar de la vida activa a que le impulsaban sus

entusiasmos de jinete. Los brazos parecían cortos al descansar algo

encorvados sobre el abultado contorno de su cuerpo. Su juventud

revelábase únicamente en la cara mofletuda, de labios carnosos y

salientes, sobre los cuales la virilidad sólo había trazado un ligero

bigote. El cabello se ensortijaba en la frente formando un rizo

apretado, un moñete al que llevaba con frecuencia su mano carnosa. Era,

por lo común, bondadoso y pacífico, pero bastaba que se creyese

desobedecido o contrariado para que se le enrojeciera la cara,

atiplándose su voz con el tono aflautado de la cólera. El concepto que

tenía de la autoridad, el hábito de mandar desde su primera juventud

viéndose al frente de las bodegas por la muerte de su padre, le hacían

ser despótico con los subordinados y su propia familia.




Fermín le temía sin odiarle. Veía en él un enfermo, «un degenerado»,

capaz de los mayores extravagancias por su exaltación religiosa. Para

Dupont, el amo lo era por derecho divino, como los antiguos reyes. Dios

quería que existiesen pobres y ricos, y los de abajo debían obedecer a

los de arriba, porque así lo ordenaba una jerarquía social de origen

celeste. No era tacaño en asuntos de dinero, antes bien, se mostraba

generoso en la remuneración de los servicios, aunque su largueza tenía

mucho de veleidosa e intermitente, fijándose más en el aspecto simpático

de las personas que en sus méritos. Algunas veces, al encontrar en la

calle a obreros despedidos de sus bodegas, indignábase porque no le

saludaban. «¡Tú!—decía imperiosamente;—aunque no estés en mi casa, tu

deber es saludarme siempre, porque fui tu amo».




Y este don Pablo, que con la fuerza industrial acumulada por sus

antecesores y con la impetuosidad de su carácter era la pesadilla de un

millar de hombres, hacía gala de humildad y llegaba hasta el servilismo

cuando algún sacerdote secular o los frailes de las diversas órdenes

establecidas en Jerez le visitaban en su escritorio. Intentaba

arrodillarse al besarles la mano, no haciéndolo porque ellos se lo

impedían con bondadosa sonrisa; celebraba con un gesto de satisfacción

el que los visitantes le tuteasen ante los empleados, llamándole

Pablito, como en los tiempos en que era su educando.




¡Jesús y su Santa Madre, por encima de todas las combinaciones

comerciales! Ellos velaban por los intereses de la casa y él, que no era

más que un simple pecador, limitábase a recibir sus inspiraciones. A

ellos se debía la buena suerte de los primeros Dupont, y don Pablo se

desvivía por remediar con su fervor la tibieza religiosa de sus

ascendientes. Los celestiales protectores eran los que le habían

sugerido la idea de establecer la destilería del cognac, dando nuevos

alientos a la casa; ellos también los que hacían que la marca Dupont,

con la ayuda de los anuncios, se esparciese por toda España sin miedo a

rivalidades, favor inmenso que todos los años agradecía dedicando una

parte de las ganancias al auxilio de las nuevas órdenes religiosas

establecidas en Jerez o ayudando a su madre, la noble doña Elvira, que

siempre tenía capillas por restaurar o un manto costoso en confección

para alguna Virgen.




Las extravagancias religiosas de don Pablo Dupont hacían reír a toda la

ciudad; pero eran muchos los que reían con cierto temor, pues

dependiendo más o menos directamente del poderío industrial de la casa,

necesitaban de su apoyo para los negocios y temían su cólera.




Montenegro recordaba la estupefacción de la gente un año antes, cuando

un perro de los que guardaban por la noche las bodegas mordió a varios

trabajadores. Dupont había acudido en su auxilio, temiendo que el

mordisco les produjera la hidrofobia y, para evitarla, les hizo tragar

en el primer momento, en forma de píldoras, una estampa de santo

milagroso que guardaba su madre. Era tan estupendo aquello, que Fermín,

después de haber presenciado el hecho, comenzaba a dudar, con el

transcurso del tiempo, de que fuese cierto. Bien es verdad que después,

el mismo don Pablo pagó con largueza el viaje a los enfermos para que

fuesen curados por un médico célebre. Dupont explicaba su conducta

cuando le hablaban de este suceso con una sencillez que daba espanto:

«Primero, la Fe; después, la Ciencia, que algunas veces hace grandes

cosas, pero es porque se lo permite Dios».




Fermín se asombraba ante la incoherencia de aquel hombre, experto en los

negocios, que hacía marchar la gran explotación industrial heredada de

sus antecesores, agrandándola con certeras iniciativas, que había

viajado y tenía alguna cultura, y, sin embargo, era capaz de las mayores

extravagancias milagreras, creyendo en intervenciones sobrenaturales,

con la misma simpleza de alma de un lego de convento.




Dupont, luego de acompañar a su primo y a los amigos de éste por toda la

bodega, decidió retirarse, como si su dignidad de amo sólo le permitiera

enseñar la parte más selecta de la casa. Luis les mostraría las otras

bodegas, la destilería del cognac, los talleres de embotellado: él tenía

que hacer en el escritorio. Y saludando a los forasteros con un gesto de

bondad altiva y señorial, que Montenegro había visto muchas veces en

doña Elvira, el temible Dupont hizo un ademán a su empleado para que le

siguiese.




Fuera de la bodega detúvose don Pablo, quedando los dos hombres al aire

libre, con la cabeza descubierta, en medio de una explanada.




—Ayer no te vi—dijo Dupont frunciendo el ceño y coloreándosele las

mejillas.




—No pude ir, don Pablo, Me retrasé... unos amigos...




—Ya hablaremos de eso. ¿Tú sabes qué fiesta fue la de ayer? Te hubieras

conmovido viéndola.




Y con repentino entusiasmo, olvidando su enojo, comenzó a explicar con

una delectación de artista la ceremonia del día anterior en la iglesia

de los que él, por antonomasia, llamaba los Padres. Primer domingo del

mes: fiesta extraordinaria. El templo lleno: los oficinistas y

trabajadores de la casa Dupont hermanos estaban con sus familias; casi

todos (¿eh, Fermín?), casi todos: muy pocos faltaban. Había pronunciado

el sermón el padre Urizábal, un gran orador, un sabio que hizo llorar a

todos; (¿eh, Montenegro?) ¡a todos!... menos a los que no estaban. Y

después, había llegado el acto más conmovedor. Él, como un caudillo,

acercándose a la sagrada mesa rodeado de su madre, su esposa, sus dos

hermanos, que habían venido de Londres; el Estado Mayor de la casa: y

después todos los que comían el pan de los Dupont, con sus familias,

mientras arriba, en el coro, sonaba el armónium con melodías dulcísimas.




Don Pablo se exaltaba al recordar la hermosura de la fiesta; le

brillaban los ojos, humedecidos por la emoción, y aspiraba el aire como

si aún percibiera el olor de la cera y del incienso, el perfume de las

flores que su jardinero había puesto en el altar.




—¡Y qué bien se siente el alma después de una fiesta así!—añadió con

delectación.—Ayer fue uno de los días mejores de mi vida. ¿Puede haber

cosa más santa? La resurrección de los buenos tiempos, de las sencillas

costumbres: el señor comulgando con sus servidores. Ahora ya no hay

señores como en otros tiempos: pero el rico, el gran industrial, el

comerciante, debe imitar el antiguo ejemplo y presentarse ante Dios

seguido de todos aquellos a quienes da el pan.




Pero pasando de la ternura a la cólera, con su vehemencia de impulsivo,

se fijó en Fermín, como si hasta entonces, hablando de la fiesta, se

hubiese olvidado de él.




—¡Y tú no viniste!—exclamó rojo de indignación, mirándole

duramente.—¿Por qué?... Pero no hables: no mientas. Te advierto que lo

sé todo.




Y siguió hablando a Montenegro en tono amenazador. Tal vez era de él la

culpa, ya que toleraba desobediencias en su escritorio. Tenía dos

empleados herejes, un francés y un noruego encargados de la

correspondencia extranjera, los cuales, con el pretexto de no ser

católicos, daban el mal ejemplo no asistiendo a las fiestas del domingo.

Y Fermín, porque había viajado, porque había vivido en Londres y leído

unos libracos venenosos para su alma, se creía con derecho a imitarles.

¿Acaso era él extranjero? ¿No lo habían bautizado al nacer? ¿O es que

por haber ido a Inglaterra, a costa del bolsillo de su difunto padre, se

creía superior a los demás?...




—Esto se acabará—continuó Dupont, exaltándose con sus propias

palabras.—Si esos extranjeros no van a la iglesia como los demás, los

despediré: no quiero que den en mi casa malos ejemplos y que te sirvan

de pretexto para echarlas de hereje.




A Montenegro no le infundían temor estas amenazas. Las había oído muchas

veces: después de un domingo de gran fiesta, el amo hablaba siempre de

despedir a los extranjeros; pero luego sus conveniencias comerciales

le hacían aplazar la resolución, en vista de los buenos servicios que

prestaban en el escritorio.




Pero cuando Fermín se alarmó fue al ver que don Pablo, cambiando de

gesto y con una frialdad irónica, le preguntaba repetidas veces dónde

había pasado el día anterior.




—¿Tú crees que no lo sé?...—continuó.—Nada de excusas, Fermín: no

mientas. Yo lo sé todo. Un amo cristiano debe preocuparse no sólo de la

vida de sus dependientes, sino de su alma. No contento con huir de la

casa de Dios has pasado el día con ese Salvatierra, que acaba de

librarse del presidio, donde debía seguir por todo el resto de sus días.




Montenegro se indignó ante el tono despectivo con que hablaba Dupont de

su maestro. Palideció de cólera, estremeciéndose como si acabase de

recibir un latigazo, y miró de frente con cierta arrogancia a su jefe.




—Don Fernando Salvatierra—dijo con voz trémula, haciendo esfuerzos por

contener su indignación—fue mi maestro y le debo mucho. Además, es el

mejor amigo de mi padre, y yo sería un desagradecido sin entrañas si no

fuese a verle después de sus desgracias.




—¡Tu padre!—exclamó don Pablo.—¡Un bobalicón que nunca aprenderá a

vivir!... ¡Que nadie le toque a su antiguo cabecilla! Y yo le

preguntaría qué sacó de ir por los montes y por las calles de Cádiz

disparando tiros por su República Federal y su don Fernando. Si mi padre

no le hubiese apreciado por su sencillez y hombría de bien, seguramente

que habría muerto de hambre, y tú, en vez de ser un señorito, estarías

cavando en las viñas.




—Pues su padre de usted, don Pablo—dijo Fermín,—también fue amigo de

don Fernando Salvatierra y más de una vez acudió a él pidiéndole apoyo

en aquella época de pronunciamientos y cantones.




—¡Mi padre!—contestó Dupont con cierta indecisión.—También era como

era: hijo de una época de revueltas y un poco tibio en lo que más debe

importarle al hombre: la religión... Además, Fermín, los tiempos han

cambiado; aquellos republicanos de entonces eran muchos de ellos

personas extraviadas, pero de excelente corazón. Yo he conocido algunos

que no podían pasar sin su misa y eran unos santos varones que odiaban a

los reyes, pero respetaban a los sacerdotes de Dios. ¿Tú crees, Fermín,

que a mí me asusta la República? Yo soy más republicano que tú; yo soy

un hombre moderno.




Y con ademanes descompuestos, golpeándose el pecho, hablaba de sus

convicciones. Él no tenía simpatía alguna por los gobiernos actuales; al

fin, todos eran unos ladrones, y en punto a fe religiosa unos hipócritas

que fingían sostener el catolicismo porque lo consideraban una fuerza.

La monarquía era una bandera social, como decía su amigo el padre

Urizábal: conforme; pero él se fijaba poco en banderas y colores; lo

importante era que Dios estuviese sobre todo, que reinase Cristo con

monarquía o con república, y los gobernantes fuesen hijos sumisos del

Papa. A él no le infundía miedo la República. Miraba con gran simpatía

algunas de la América del Sur, pueblos ideales y felices donde la

Purísima Concepción era capitana generala de los ejércitos y el Corazón

de Jesús figuraba en las banderas y en los uniformes de los soldados,

formándose los gobiernos bajo la sabia inspiración de los Padres de la

Compañía. Una república de esta clase podía venir, por él, cuando

quisiera. Daría por su triunfo la mitad de su fortuna.




—Te digo, Fermín, que soy más republicano que tú y que de todo corazón

estaría con aquellos buenos señores que conocí de niño, a los que miraba

la gente como unos descamisados, siendo excelentes personas... ¡Pero el

Salvatierra de ahora! ¡Y todos vosotros, los jovenzuelos que le

escucháis, mequetrefes que os parece poco ser republicanos y habláis de

la igualdad, y de repartirlo todo, y decís que la religión es cosa de

viejas!...




Dupont abría sus ojos desmesuradamente para expresar el asombro y la

repugnancia que le inspiraban los nuevos rebeldes.




—Y no creas, Fermín, que yo soy de los que me asusto por lo que ese

Salvatierra y sus amigos llaman reivindicaciones sociales. Ya sabes que

no riño por cuestiones de dinero. ¿Que piden los trabajadores unos

céntimos más de jornal o un nuevo rato de descanso para echar otro

cigarro? Pues si puedo, lo doy, ya que gracias al Señor, que tanto me

protege, lo que menos me falta es dinero. Yo no soy como esos otros amos

que viviendo en perpetuo ahogo regatean el sudor del pobre. ¡Caridad,

mucha caridad! Que se vea que el cristianismo sirve de arreglo para

todo... Pero lo que me revuelve la sangre es que se pretenda que todos

seamos iguales, como si no existiesen jerarquías hasta en el cielo; que

se hable de Justicia al pedir algo, como si favoreciendo yo a un pobre

no hiciese más que lo que debo y mi sacrificio no significase una buena

acción. Y, sobre todo, esa infernal manía de ir contra Dios, de quitar

al pobre sus sentimientos religiosos, de hacer responsable a la Iglesia

de todo lo malo que ocurre, y que no es más que obra del maldito

liberalismo...




Don Pablo se indignaba al recordar la impiedad de la gente rebelde. En

esto no transigía. Salvatierra y cuantos fuesen contra la religión le

encontrarían enfrente. En su casa, todo menos eso. Aún temblaba de

cólera recordando cómo despidió, dos semanas antes, a un tonelero, un

mentecato adulterado por la lectura, al que había sorprendido haciendo

alarde de incredulidad ante sus compañeros.




—Figúrate que decía que las religiones son hijas del miedo y la

ignorancia: que el hombre, en sus primeros tiempos, no creyó en nada

sobrenatural, pero que ante el rayo y el trueno, ante el incendio y la

muerte, no pudiendo explicarse tales misterios, había inventado a Dios.

¡Vamos, no sé cómo me contuve y no le di de bofetadas! Aparte de estas

locuras, un buen muchacho que sabía su oficio: pero buena penitencia

lleva, pues en Jerez nadie le ha dado trabajo por no molestarme,

viéndolo expulsado de mi casa, y ahora tal vez vaya por el mundo

royéndose los codos de hambre. Ese acabará por echar bombas, que es el

final de todos los que niegan a Dios.




Don Pablo y su empleado iban lentamente hacia el escritorio.




—Ya sabes mi resolución, Fermín—dijo Dupont antes de entrar en la

oficina.—Te quiero por tu familia y porque casi hemos sido compañeros

de infancia. Además, eres como un hermano de mi primo Luis. Pero ya me

conoces; Dios sobre todo: por él soy capaz de abandonar a mi familia. Si

no estás contento en mi casa, habla; si te parece escaso el sueldo,

dilo. Contigo no regateo, porque me eres simpático a pesar de tus

necedades. Pero no me faltes el domingo a la misa de la casa: aléjate

del chiflado de Salvatierra y todos los perdidos que se juntan con él. Y

si no haces esto, nos veremos las caras, ¿sabes, Fermín? Tú y yo

acabaremos mal.




Dupont fue a instalarse en su despacho y acudió presuroso don Ramón, el

encargado de la publicidad, con un lío de papeles que presentó a su

jefe, acompañándolo con una sonrisa de cortesano viejo.




Montenegro, desde su mesa, veía al jefe discutiendo con el director del

escritorio, removiendo los papeles y haciéndole preguntas sobre los

negocios, con un acierto que revelaba que todas sus facultades útiles se

habían concentrado al servicio de la industria.




Había transcurrido más de una hora, cuando Fermín se vio llamado por el

jefe. La casa tenía que aclarar una cuenta con el escritorio de otra

bodega: era asunto largo que no podía discutirse por teléfono, y Dupont

enviaba a Montenegro como dependiente de confianza. Don Pablo, serenado

ya por el trabajo, parecía querer borrar con esta distinción la dureza

amenazadora con que había tratado al joven.




Fermín púsose el sombrero y la capa y salió sin prisa alguna,

disponiendo del día entero para desempeñar su comisión. El amo no era

exigente en el trabajo cuando se veía obedecido. En la calle, el sol de

Noviembre, tibio y dulce como un sol primaveral, hacía resaltar bajo su

lluvia de oro las casas blancas, de verdes balcones, recortando la línea

de sus azoteas africanas sobre un cielo de intenso azul.




Montenegro vio venir hacia él un airoso jinete en traje de campo. Era un

mocetón moreno, vestido como los contrabandistas o los bandidos

caballerescos que sólo existen ya en los relatos populares. Al trotar su

caballo, movíanse las alas de su chaqueta corta de cordoncillo de

Grazalema, con coderas de paño negro ribeteadas de seda y bolsillos de

media luna forrados de rojo. El sombrero, de alas grandes y rectas,

estaba sostenido por un barbuquejo. Calzaba botines de cuero amarillo

con grandes espuelas y las piernas las resguardaba del frío con unos

zajones de piel, amplio delantal sujeto con correas. Delante de la silla

iba plegada la manta oscura de grueso borlaje; en la grupa las alforjas,

y a un lado la escopeta con el doble cañón asomando por debajo de la

panza del animal. Cabalgaba elegantemente, con una gallardía árabe, como

si hubiese nacido sobre los lomos del corcel y éste y su jinete

formasen un solo cuerpo.




—¡Olé, los caballistas!—gritó Fermín al reconocerle.—Buenos días,

Rafaelillo.




Y el jinete paró su caballo de un tirón que le hizo tocar con las ancas

el suelo, al mismo tiempo que levantaba las patas delanteras.




—¡Buen animal!—dijo Montenegro dando palmadas en el cuello del corcel.




Y los dos jóvenes quedaron silenciosos examinando la inquieta

nerviosidad de la bestia, con el fervor de unas gentes que aman la

equitación como el estado perfecto del hombre y consideran al caballo

cual el mejor amigo.




Montenegro, a pesar de su vida sedentaria de oficinista, sentía

removerse en él atávicos entusiasmos a la vista de un corcel de precio;

sentía la admiración del nómada africano ante el animal, eterno

compañero de su vida. De la riqueza de su jefe don Pablo, sólo envidiaba

la docena de caballos, los más caros y famosos de las ganaderías de

Jerez, que tenía en sus cuadras. También aquel hombre obeso, que parecía

no sentir otros entusiasmos que los que le inspiraban su religión y su

bodega, olvidaba momentáneamente a Dios y al cognac al ver un caballo

hermoso que no fuese suyo, y sonreía agradecido cuando le elogiaban como

el primer jinete de la campiña jerezana.




Rafael era el aperador del cortijo de Matanzuela, la finca de más valía

que le quedaba a Luis Dupont, el primo escandaloso y pródigo de don

Pablo. Inclinado sobre el cuello de la jaca, explicaba a Fermín su viaje

a Jerez.




—He venío a encargá unas cosillas para allá y llevo prisa. Pero antes

de volver, echaré un galope para ir a la viña y ver a tu padre. Me farta

algo cuando no veo al padrino.




Fermín sonrió con malicia.




—¿Y a mi hermana, no la verás? ¿No te falta también algo, cuando pasan

días sin ver a María de la Luz?




—Naturalmente—dijo el mocetón ruborizándose.




Y como si sintiera repentina vergüenza, espoleó su caballo.




—Con Dios, Ferminillo, y a ver si un día vienes al cortijo.




Montenegro le vio alejarse rápidamente, calle abajo, con dirección a la

campiña.




—Es un angelote—pensaba.—¡Que le vaya a éste Salvatierra con que el

mundo está mal arreglado y hay que volverlo como quien dice del

revés!...




Montenegro pasó por la calle Larga, la principal de la ciudad; una vía

ancha con casas de deslumbrante blancura. Las portadas señoriales del

siglo XVII estaban enjalbegadas cuidadosamente lo mismo que los escudos

de armas de la clave. Los escarolados y nervios de la piedra labrada

ocultábanse bajo una capa de cal. En los balcones verdes mostrábanse a

aquellas horas de la mañana cabezas de mujeres morenas, de rasgados ojos

negros, con flores en el pelo.




Fermín siguió una de las amplias aceras limitadas por dos filas de

naranjos agrios. Los principales casinos de la ciudad, los mejores

cafés, abrían sus ventanales de vidrios sobre la calle. Montenegro lanzó

una mirada al interior del Círculo Caballista. Era la sociedad más

famosa de Jerez, el centro de reunión de la gente rica, el refugio de la

juventud que había nacido poseedora de cortijos y bodegas. Por las

tardes, la respetable asamblea discutía sus aficiones: caballos, mujeres

y perros de caza. La conversación no tenía otros temas. Escasos

periódicos en las mesas, y en lo más oscuro de la secretaría un armario

con libros de lomos dorados y chillones cuyas vidrieras no se abrían

nunca. Salvatierra llamaba a esta sociedad de ricos el «Ateneo

Marroquí».




A los pocos pasos, Montenegro vio venir hacia él una mujer que, con su

paso vivo, su gesto arrogante y el incitador meneo de su cuerpo, parecía

alborotar la calle. Los hombres detenían el paso para verla y la seguían

con los ojos; las mujeres volvían la cabeza con un desdén afectado, y

después que pasaba cuchicheaban señalándola con un dedo. En los

balcones, las jóvenes gritaban hacia el interior de la casa, y salían

otras apresuradamente, interesadas por el llamamiento.




Fermín sonrió al notar la curiosidad y el escándalo que esparcía al

andar aquella joven. Asomaban entre las blondas de su mantilla unos

rizos rubios, y bajo los ojos negros y ardientes una naricilla sonrosada

parecía desafiar a todos con sus graciosas contracciones. La audacia con

que se recogía la falda, marcando las curvas más opulentas de su cuerpo

y dejando al descubierto gran parte de las medias, irritaba a las

mujeres.




—¡Vaya usted con Dios, marquesita salerosa!—dijo Fermín cerrándola el

paso.




Se había terciado la capa, tomando un aire de majo galante, satisfecho

de detener en la calle más céntrica, a la vista de todos, a una mujer

que tal escándalo promovía.




—Marquesa, ya no, hijo—contestó ella con gracioso ceceo.—Ahora crío

cerdos... y muchas gracias.




Se tuteaban como dos buenos camaradas; sonreían con la franqueza de la

juventud, sin mirar en torno de ellos, pero alegrándose al pensar que

muchos ojos estaban fijos en sus personas. Ella hablaba manoteando,

amenazándolo con sus uñas sonrosadas cada vez que le decía algo

fuerte; acompañando sus risas con un taconeo infantil cuando elogiaba

su hermosura.




—Siempre lo mismo. ¡Pero qué rebuenísima sombra tienes, hijo!... Ven a

verme alguna vez: ya sabes que te quiero... siempre con buen fin; como

hermanitos. ¡Y eso que el bruto de mi marido te tenía celos!...

¿Vendrás?




—Lo pensaré. No quiero tener una cuestión con el tratante en cerdos.




La joven prorrumpió en una carcajada.




—Es todo un caballero, ¿sabes, Fermín? Vale más con su chaquetón de

monte que todos esos señoritos del Caballista. Yo estoy por lo

popular: yo soy muy gitana...




Y dando al joven un ligero bofetón con su manecita acariciadora, siguió

la marcha, volviendo varias veces la cabeza para sonreír a Fermín, que

la seguía con la vista.




—¡Lástima de muchacha!—se dijo.—Con su cabeza de chorlito, es la más

buena de la familia. ¡Y don Pablo que se muestra tan orgulloso de la

nobleza de su madre!... Esta y su hermana son de las que nos consuelan

haciendo acabar en punta los linajes orgullosos...




Continuó su marcha Montenegro, entre las miradas de asombro o las

sonrisas maliciosas de los que habían presenciado su conversación con la

Marquesita.




En la plaza Nueva, pasó entre los grupos que se estacionan allí

habitualmente: corredores de vinos y de ganado; vendedores de cereales,

obreros de bodega sin colocación, gañanes enjutos y tostados que esperan

a que alguien alquile sus brazos inactivos, cruzados sobre el pecho.




De un grupo salió un hombre, llamándole:




—¡Don Fermín! ¡don Fermín!...




Era un arrumbador de las bodegas de Dupont.




—Ya no estoy allá, ¿sabe usté? Me han despedío esta mañana. Al

presentarme en la bodega, el encargao me ha dicho, de parte de don

Pablo, que estaba de más. ¡Después de cuatro años de trabajo y buena

conducta! ¿Es esto justicia, don Fermín?...




Como éste preguntase con su mirada el motivo de la desgracia, el

arrumbador continuó con exaltación:




—De too tiene la culpa la beatería cochina. ¿Sabe usté mi delito?... No

ir a entregá la papeleta que me dieron el sábado con el jornal.




Y como si Montenegro no conociese las costumbres de la casa, el buen

hombre relataba detalladamente lo ocurrido. El sábado, al cobrar la

semana los trabajadores de la bodega, el encargado les entregaba la

papeleta a todos: una invitación para que al día siguiente asistiesen a

la misa que costeaba la familia de Dupont en la iglesia de San Ignacio.

Si la fiesta era con comunión general, el convite aun resultaba más

ineludible. El domingo, los encargados de la bodega recogían a cada

obrero la papeleta en la misma puerta de la iglesia, y al recontarlas

sabían, por los nombres, quiénes eran los que habían faltado.




—Y yo no juí ayer, don Fermín; farté como he fartao otros días: porque

no me da la gana de levantarme temprano los domingos, porque en la noche

del sábado me gusta tomarla con los compañeros. ¿Pa qué trabaja uno,

sino pa tené un rato de alegría?...




Además; él era dueño de sus domingos. El amo le pagaba por su trabajo;

él trabajaba y no había por qué cercenarle su día de descanso.




—¿Es eso justo, don Fermín? Porque no hago comedias, como toos esos...

soplones y lamecosas que van a la misa de don Pablo, con toa su familia

y toman la comunión después de pasar la noche de juerga, me echan a la

caye. Sea usté franco; diga la verdad; y aunque usté trabaje como un

perro, es usté un pillo: ¿No es eso, cabayeros?...




Y se volvía al grupo de amigos que a cierta distancia oían sus palabras,

comentándolas con maldiciones a Dupont.




Fermín siguió su camino con cierto apresuramiento. El instinto de

conservación le avisaba lo peligroso de permanecer allí entre una gente

que abominaba de su principal.




Y mientras iba hacia el escritorio donde le aguardaban para las cuentas,

pensaba en el vehemente Dupont, en su fervor religioso, que parecía

endurecerle las entrañas.




—Y, realmente, no es malo—murmuraba.




Malo, no. Fermín recordaba la largueza caprichosa y desordenada con que

algunas veces socorría a las gentes en desgracia. Pero su bondad era

estrechísima: dividía en castas la pobreza; y a cambio del dinero exigía

una supeditación absoluta a todo lo que él pensase y amase. Era capaz de

aborrecer a su propia familia, de sitiarla por hambre, si creía con ello

servir a su Dios; a aquel Dios a quien profesaba inmensa gratitud

porque hacía prosperar los negocios de la casa y era el sostén del orden

social.
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II






Cuando don Pablo Dupont iba a pasar un día con su familia en la famosa

viña de Marchamalo, una de sus diversiones era mostrar el señor Fermín,

el antiguo capataz, a los Padres de la Compañía o a los frailes

dominicos, sin cuya presencia no creía posible una excursión feliz.




—A ver, señor Fermín—decía sacando el viejo a la gran explanada que se

extendía frente a las casas de Marchamalo, que casi formaban un

pueblo.—Eche usted una voz de mando; pero con arrogancia, como cuando

era usted de los rojos y marchaba de partida por la sierra.




El capataz sonreía viendo que el amo y sus acompañantes de sotana o

capucha mostraban gran placer en oírle; pero su sonrisa de campesino

socarrón, no llegaba a saberse si era de burla o de agrado por la

confianza del señor. Contento de proporcionar un rato de descanso a los

muchachos que se encorvaban entre las cepas, ladera abajo, levantando y

abatiendo sus azadas pesadísimas, avanzaba con cómica rigidez hasta el

parapeto de la explanada, prorrumpiendo en un grito prolongado y

atronador:




—¡Eeeechen tabacooo!...




Cesaba de brillar entre los sarmientos el acero de las azadas, y la

larga fila de viñadores despechugados frotábanse las manos, entumecidas

por el mango de la herramienta, y lentamente extraían de la faja los

avíos de fumar.




El viejo les imitaba, y acogiendo con sonrisa enigmática los elogios de

los señores a su voz de trueno y a la entonación de caudillo con que

mandaba a la gente, liaba el cigarro, fumándolo con calma para que los

pobres de abajo tuviesen algunos segundos más de reposo a costa del buen

humor del amo.




Cuando no le quedaba más que la colilla, nueva diversión para los

señores. Volvía a dar sus pasos con rigidez exagerada de intento, y su

voz hacía temblar el eco de las vecinas colinas:




—¡Vaaamos a otraaa!...




Y con este llamamiento tradicional para reanudar el trabajo, los hombres

volvían a encorvarse y relampagueaban las herramientas sobre sus

cabezas, todas a un tiempo, en acompasadas curvas.




El señor Fermín era una de las curiosidades de Marchamalo, que don Pablo

exhibía a sus acompañantes. Todos reían sus refranes, los términos

rebuscados y raros de su expresión, sus consejos dichos en tono

campanudo; y el viejo aceptaba el irónico elogio de los señores con la

simpleza del campesino andaluz, que aún parece vivir en la época feudal,

siervo del amo, aplastado por la gran propiedad, sin esa independencia

enfurruñada del pequeño labrador que tiene la tierra por suya.




Además, el señor Fermín se sentía ligado por todo el resto de su

existencia a la familia Dupont. Había visto a don Pablo en pañales, y

aunque le trataba con el respeto que imponía su carácter imperioso, era

siempre para él un niño, acogiendo con bondad paternal todas sus

rarezas.




El capataz había tenido en su vida un período de dura miseria. De joven

fue viñador, gozando de la buena época; aquella de la ida al trabajo en

calesín y de la cava con zapatos de charol, de la que hablaba

melancólicamente el viejo bodeguero de la casa Dupont.




La abundancia hacía generosos a los trabajadores de tales tiempos;

pensaban en cosas altas que no acertaban a definir, pero cuya grandeza

presentían confusamente. Además, la nación entera estaba de revuelta. A

corta distancia de Jerez, en el mar invisible cuyas brisas llegaban

hasta las viñas, los barcos del gobierno habían disparado sus cañones

para anunciar a la reina que debía abandonar su trono. El tiroteo de

Alcolea, al otro extremo de Andalucía, despertaba a toda España; «la

raza espúrea» había huido: la vida era mejor y el vino parecía más bueno

al pensar (¡consoladora ilusión!) que cada uno poseía una pequeña parte

de aquél poder retenido antes por una sola persona. Además, ¡qué de

músicas arrulladoras para el pobre!, ¡qué de elogios y adulaciones al

pueblo que meses antes no era nada y ahora lo era todo!




El señor Fermín se conmovía recordando esta época feliz, que fue la de

su matrimonio con la pobre mártir, como él llamaba a su difunta mujer.

Se reunían los compañeros de trabajo en las tabernas todas las noches,

para leer los papeles públicos, y la caña de vino circulaba sin miedo,

con la largueza del jornal abundante y bien retribuido. Un ruiseñor

volaba infatigable de plaza en plaza, teniendo por bosques las ciudades,

y su música divina volvía locas a las gentes, haciéndolas pedir a gritos

la República... pero Federal, ¿eh?... Federal o nada. Los discursos de

Castelar leídos en las reuniones nocturnas, con sus maldiciones al

pasado y sus himnos a la madre, al hogar, a todas las ternuras que

emocionan el alma simple del pueblo, hacían caer más de una lágrima en

las copas de vino. Luego, cada cuatro días, llegaba impresa en hoja

suelta, con renglones cortos, alguna de las cartas que «el ciudadano

Roque Barcia dirigía a sus amigos», con frecuentes exclamaciones de

«óyeme bien, pueblo», «acércate, pobre, y compartiré tu frío y tu

hambre», que enternecían a los viñadores, haciéndoles tener gran

confianza en un señor que les trataba con esta fraternal simpleza. Y

para desengrasarse de tanto lirismo, de tanta Historia comprimida,

repetían las frases ingeniosas del patriarcal Orense, los chistes del

marqués de Albaida, ¡un marqués que estaba con ellos, con los viñadores

y los gañanes, acostumbrados a respetar con cierto temor supersticioso,

como seres nacidos en otro planeta, a los aristócratas poseedores del

suelo andaluz!...




El santo respeto a la jerarquía, heredado de los abuelos e ingerido

hasta lo más profundo de su alma por largos siglos de servidumbre,

influía en el entusiasmo de estos ciudadanos que hablaban a todas

horas de la igualdad.




Lo que más halagaba al señor Fermín en sus entusiasmos juveniles, era la

categoría social de los jefes revolucionarios. Ninguno era jornalero, y

esto lo apreciaba él como un mérito de las nuevas doctrinas. Los más

ilustres defensores de «la idea» en Andalucía salían de las clases que

él respetaba con atávica adhesión. Eran señoritos de Cádiz,

acostumbrados a la vida fácil y placentera de un gran puerto; caballeros

de Jerez, dueños de cortijos, hombres de pelo en pecho, grandes jinetes,

expertos en las armas e incansables corredores de juergas: hasta curas

entraban en el movimiento, afirmando que Jesús fue el primer republicano

y que al morir en la cruz dijo algo así como «Libertad, Igualdad y

Fraternidad».




Y el señor Fermín no vaciló, cuando del mitin y de la declamación

periodística, leída en alta voz, hubo que pasar a la excursión por el

monte con la escopeta al hombro en defensa de aquella República que no

querían aceptar los mismos generales que habían expulsado a los reyes. Y

tuvo que correr por las montañas de la sierra unos cuantos días, e ir a

tiros con las mismas tropas que meses antes había él aclamado cuando

pasaban sublevadas por Jerez, camino de Alcolea.




En esta aventura conoció a Salvatierra, sintiendo por él una admiración

que nunca había de enfriarse. La fuga y una larga temporada pasada en

Tánger fueron el único resultado de sus entusiasmos y cuando al fin pudo

volver a la tierra, besó a Ferminillo, el primer hijo que la pobre

mártir le había dado a los pocos meses de su marcha a la serranía.




Volvió a trabajar en las viñas, algo desilusionado por el mal éxito de

la rebelión. Además, la paternidad le hacía egoísta, pensando más en la

familia que en el pueblo soberano, que podía libertarse sin necesitar de

su apoyo. Al ver proclamada la República sintió renacer sus entusiasmos.

¡Por fin, ya la tenían! ¡Llegaba lo bueno!... Pero a los pocos meses le

buscó Salvatierra, como a otros muchos. Los de Madrid eran unos

traidores y la tal República resultaba un pastel. Había que hacerla

federal o matarla; era preciso proclamar los cantones. Y otra vez

Fermín, con el fusil al hombro, batiéndose en Sevilla, en Cádiz y en la

montaña por cosas que no entendía, pero que debían ser verdades tan

claras como el sol, ya que Salvatierra las proclamaba. De esta segunda

aventura salió peor librado. Le cogieron y pasó muchos meses en el Hacho

de Ceuta, confundido con prisioneros carlistas e insurrectos cubanos, en

un amontonamiento y una miseria de los que aún se acordaba con horror

después de tantos años.




Al recobrar la libertad, la vida le pareció en Jerez más triste y

desesperada que en el presidio. La pobre mártir había muerto durante

su ausencia, dejando en poder de unos parientes sus dos hijos,

Ferminillo y María de la Luz. El trabajo escaseaba; había sobra de

brazos, era reciente la indignación contra los petroleros

perturbadores del país; los Borbones acababan de volver, y los ricos

temían dar entrada en sus fincas a los que habían visto antes con el

fusil en la mano, tratándoles de igual a igual, con gestos amenazadores.




El señor Fermín, para que no le viesen llegar con las manos vacías los

parientes pobres que cuidaban de sus pequeñuelos, se dedicó al

contrabando. Su compadre Paco el de Algar, que había ido con él en las

partidas, conocía el oficio. Entre los dos existía el parentesco de la

pila bautismal, el compadrazgo, más sagrado entre la gente del campo que

la comunidad de sangre. Fermín era el padrino de Rafaelillo, único hijo

del señor Paco, al cual también se le había muerto la mujer durante la

época de persecuciones y presidio.




Los dos compadres emprendieron juntos sus penosas expediciones de

contrabandistas pobres. Marchaban a pie, por las veredas más abruptas de

la sierra, aprovechando los conocimientos adquiridos en las complicadas

marchas de las partidas. Su pobreza no les permitía ser caballistas como

otros que cabalgaban en pelotón, llevando en la grupa de sus fuertes

jacas dos fardos enormes de tabaco y en la perilla de la montura la

escopeta repleta de postas para pasar a la brava el contrabando. Eran

humildes mochileros que, al llegar a San Roque o Algeciras, echábanse a

cuestas tres arrobas de tabaco y emprendían el regreso a la tierra

huyendo de los caminos, buscando las sendas más peligrosas, marchando de

noche y ocultándose de día, a gatas por los riscos, imitando los hábitos

de las bestias feroces, lamentando ser hombres y no poder seguir el

borde de los abismos con la misma seguridad que las bestias.




¡Oh, la vida dura de continuos riesgos, la necesidad de ganarse el pan

luchando con la oscuridad, con las tempestades y con el hombre, que era

el peor de los enemigos! Un ruido a lo lejos, una voz, el aleteo de los

pajarracos nocturnos, el chillido de las alimañas invisibles, el ladrido

de un perro, les hacían ocultarse, tenderse en el suelo entre los

jarales punzantes, sofocados por el peso de la mochila. Al partir del

campo fronterizo de Gibraltar pagaban por trasponer la línea del

resguardo. Los venales encargados de la vigilancia les imponían

contribución según su clase: tantas pesetas a los mochileros, tantos

duros a la gente de a caballo. Partían todos al mismo tiempo, después de

depositar la ofrenda en ciertas manos que salían de unas mangas con

galones de oro, y peones y jinetes, todo el ejército del contrabando,

abríase como el varillaje de un abanico en la sombra de la noche,

tomando distintos caminos para esparcirse por Andalucía. Pero quedaba lo

difícil: el peligro de tropezar con las rondas volantes que no habían

participado del soborno y se esforzaban por cortar el paso a los

defraudadores y hacer buena presa de sus cargas. Los caballistas

infundían miedo porque contestaban a tiros al ¡quién vive!, y eran los

indefensos mochileros los que sufrían toda la persecución.




Dos noches enteras necesitaban los compadres para llegar a Jerez,

caminando encorvados, sudorosos en pleno invierno, zumbándoles los

oídos, con el pecho oprimido por la carga. Acercábanse trémulos de

inquietud a ciertos pasos de la sierra donde se apostaban los enemigos.

Temblaban de miedo al entrar en ciertas gargantas en cuya oscuridad

brillaba el fogonazo y silbaba la bala, al no obedecer ellos al ¡boca

abajo! de los guardias emboscados. Algunos compañeros habían muerto en

estos malos pasos. Además, los enemigos se vengaban de las largas

esperas al acecho y de la inquietud que les inspiraban los caballistas,

dando tremendas palizas a los de a pie. Más de una vez se rasgaba el

silencio nocturno de la sierra con los alaridos de dolor que arrancaban

los bárbaros culatazos dados al azar, en la oscuridad, lejos de toda

vivienda, lejos de toda ley, en una soledad salvaje...




Pero estos peligros eran los que menos intimidaban a los dos compadres.

El miedo a perder la carga les aterraba. ¡Perder la carga! ¡el único

medio de existencia, el capital de su industria! ¡Verse de golpe sin las

ganancias acumuladas en fuerza de exponer su vida noches y noches; tener

que pedir prestado otra vez y empezar de nuevo la pelea para pagar al

prestamista, cercenando su pan y el de los pequeños!...




Por no perder sus mochilas emprendían arriesgadas ascensiones en la

oscuridad. A la menor alarma huían de las gargantas, dando rodeos por

lugares casi inaccesibles, que infundían horror al ser vistos a la luz

del sol. Los cuervos graznaban asustados en sus alturas al percibir el

roce de unos animales desconocidos que gateaban en las tinieblas. Los

aguiluchos aleteaban al ver interrumpido su sueño por el arrastre de

extraños cuadrúpedos que, abrumados por su giba, avanzaban por el filo

de los precipicios, haciendo rodar los guijarros con sus manos

desolladas, en el vacío de lóbregas profundidades. El recuerdo de algún

compañero muerto en estos pasos difíciles, congelaba su sangre un

momento: «Allá abajo está Fulano». Allá abajo, en el fondo de la sima

negra que bordeaban a tientas, con el tacto de los ciegos; donde sólo

podían verle los cuervos, que poco a poco dejarían blancos sus huesos

bajo el peso de la mochila, mientras en su casa, la familia, hambriento,

movida por una remota esperanza, aguardaba que un día u otro se

presentase.




El recuerdo de los que esperaban al compañero muerto les daba nuevas

energías. También ellos tenían sus churumbeles que podían aguardar el

pan eternamente si daban un mal paso: ¡adelante! ¡adelante! Y con el

valor audaz que da la lucha por los hijos, los dos mochileros avanzaban

al través del peligro y de la noche.




¡Ay! De los azares que el señor Fermín había corrido en su vida, de las

miserias en presidio, entre gentes de todos los países, que se mataban

con las cucharas afiladas para entretener el ocio del encierro; del

miedo que tuvo a ser fusilado cuando lo prendieron después de derrotada

la partida, nada recordaba con tanta tristeza como las tres veces que lo

sorprendieron los carabineros, casi a las puertas de la ciudad, cuando

ya se creía en salvo, quitándole lo que llevaba varias noches sobre sus

espaldas. ¡Y luego, cuando vendía su tabaco a las gentes desocupadas, a

los señores de los casinos y los cafés, aún le regateaban algunos

céntimos! ¡Ay; si supieran lo que costaban aquellos paquetes, duros como

ladrillos, en los que parecían haberse solidificado los sudores de una

fatiga de bestia y los escalofríos del miedo!...




La desgracia, como cansada del tesón con que los dos compadres sabían

eludirla, comenzó a cebarse en ellos. Era en vano que con riesgo de su

vida esquivasen durante la noche los pasos difíciles de la sierra. Por

tres veces les sorprendieron cerca de la ciudad, en los llanos de

Caulina, cuando se creían ya en salvo. Les dieron de golpes al

arrebatarles aquellas mochilas que representaban la vida para sus hijos;

y hasta les amenazaron con un tiro en vista de su reincidencia. Más que

las amenazas les intimidó la pérdida de sus cargas. ¡Adiós los ahorros!

Los tres fracasos les dejaban más pobres que antes de comenzar el

contrabando, con deudas que les parecían enormes. Ya nadie querría

prestarles para continuar el negocio.




El compadre, llevando de la mano a Rafaelillo, que era ya un rapaz,

marchó a Algar, a su pueblo de la serranía, para ser gañán en un

cortijo, si es que le aceptaban viéndole entrado en años y enfermo.




El señor Fermín no tuvo otro refugio que Jerez, y fue todas las

madrugadas a la plaza Nueva a formar grupo con los jornaleros que

esperaban trabajo, acogiendo con resignación el gesto desdeñoso de los

capataces que le repelían por su antigua fama de cantonal y por las

recientes aventuras del contrabando, que le habían hecho vivir algunos

días en la cárcel. ¡Ay, las mañanas tristes pasadas en la plaza,

estremeciéndose con el frío del amanecer, sin más alimento en el

desfallecido estómago que alguna copa de aguardiente de Cazalla,

ofrecida por los amigos! ¡Y después la vuelta desalentada a su tugurio,

la sonrisa inocente de los hijos y el grito de tristeza de la mísera

cuñada, al verle aparecer a la hora en que los demás trabajaban!




—¿Tampoco hoy?...




—Tampoco... pero ten carma mujer: arreglaos como podáis y no penséis en

mí.




Entonces conoció Fermín a su «ángel protector», como él le llamaba; al

hombre que, después de Salvatierra, era el dueño de su voluntad, a

Dupont el viejo que, viéndole un día, recordó vagamente ciertas muestras

de respeto, ciertos pequeños favores a su casa y a su persona, en la

época en que aquel infeliz iba por Jerez con aire de amo, orgulloso de

su gorro colorado y de las armas que hacía resonar a cada paso, con un

estrépito de ferretería vieja.




Fue una genialidad de gran señor, un capricho de millonario que se

admiraba a sí mismo proporcionando un mendrugo a un desesperado que

encontraba obstruidos todos los caminos de la vida. Fermín halló un

jornal en la viña de Marchamalo, la gran propiedad de los Dupont. Poco a

poco fue conquistando la confianza del amo, el cual se fijaba

atentamente en su trabajo.




Cuando el antiguo rebelde llegó a ser capataz de la viña, había ya

sufrido una gran transformación en sus ideas. Se consideraba como una

parte de la casa Dupont. Le enorgullecía la importancia de las bodegas

de don Pablo y comenzaba a reconocer que los señores no eran tan malos

como creían los pobres. Hasta dejó a un lado el respeto que profesaba a

Salvatierra, el cual andaba por entonces fugitivo fuera de España, y se

atrevió a confesar a los amigos que las cosas no iban del todo mal

después del desastre de sus ilusiones políticas. Él era el de siempre,

federal, sobre todo federal: hasta que no viniese la suya, España no

sería feliz, pero mientras tanto, a pesar de los malos gobiernos y de

que «el pobre pueblo estaba oprimido», él se creía mejor que en los

tiempos pasados. La niña y la cuñada vivían en la viña, en un caserón

antiguo, espacioso como un cuartel; el muchacho iba a la escuela en

Jerez, y don Pablo le había tomado ley y prometía hacerlo «todo un

hombre», en vista de su inteligencia despierta. Él, tenía tres pesetas

diarias, sin otra obligación que llevar la cuenta de los jornales,

reclutar la gente y vigilarla, para que los remolones no descansasen

antes de que él diese la voz para fumar un cigarro.




De sus tiempos de miseria le quedaba la conmiseración para los

jornaleros, fingiendo no ver sus descuidos y negligencias. Pero sus

actos valían más que sus palabras, pues queriendo demostrar gran interés

por el amo, hablaba duramente a los braceros, con ese exceso de

autoridad que revela el humilde apenas se ve elevado sobre sus

camaradas.




El señor Fermín y sus hijos penetraban sin darse cuenta en la familia

del amo, hasta llegar a confundirse con ella. La simpleza del capataz,

alegre e hidalga como la de todos los labriegos andaluces, le hacía

captarse la confianza de los de la casa señorial. Don Pablo el viejo

reía haciéndole relatar sus fugas por la montaña, unas veces de

guerrillero y otras de contrabandista, siempre perseguido por los

carabineros. Los hijos del amo jugaban con él, prefiriendo sus

marrullerías y chistes de hombre de campo, al gesto hosco de la aya

inglesa que cuidaba de ellos. Hasta la orgullosa doña Elvira, la hermana

del marqués de San Dionisio, siempre ceñuda y de noble malhumor, como si

se creyese postergada por haberse unido con un Dupont, concedía cierta

confianza al señor Fermín, escuchándole con gesto semejante a los que

había visto en el teatro, cuando una dama se digna conversar con el

viejo escudero, confidente de sus pensamientos.




El capataz creía vivir en el mejor de los mundos contemplando a sus

hijos corretear por los senderos de la viña con dos de los señoritos de

la casa, mientras el mayor, el futuro dueño, a pesar de ser todavía un

niño, se mantenía al lado de su madre, imitando sus gestos altivos.

Había días en que el carruaje de don Pablo llegaba entre una nube de

polvo, a todo correr de sus cuatro briosos caballos, para depositar en

Marchamalo un cargamento de chiquillos, casi una escuela. Con los hijos

de Dupont llegaba Luisito, huérfano de un hermano de don Pablo, cuya

cuantiosa fortuna cuidaba éste; y las hijas del marqués de San Dionisio,

dos niñas revoltosas de ojos cándidos y boca insolente, que se peleaban

con los muchachos y los hacían correr a pedradas, revelando en sus

audacias el carácter de su famoso padre. Y Ferminillo y María de la Luz

jugaban con estos niños que habían de poseer cuantiosas fortunas, de

igual a igual, con la simplicidad de la infancia que parece un recuerdo

de los tiempos en que los hombres vivían como hermanos, antes de

inventar las jerarquías sociales. El capataz los seguía en sus juegos

con miradas de ternura, sintiendo orgullo de que sus hijos se tutearan

con los hijos y parientes del amo. Era la Igualdad soñada, aquella

Igualdad por la que había expuesto su vida, y que al fin llegaba para

él, sólo para él.




Algunas veces se presentaba el marqués de San Dionisio, y a pesar de sus

cincuenta años lo ponía todo en revolución. La devota doña Elvira se

enorgullecía de los títulos nobiliarios del hermano, pero despreciaba al

hombre por sus calaveradas, que daban triste celebridad al noble

apellido de Torreroel.




El señor Fermín, influido por sus antiguos respetos a las jerarquías

históricas, admiraba a aquel noble y alegre vividor. Estaba devorando

los últimos restos de la gran fortuna de su familia, y había influido en

el casamiento de su hermana con Dupont, para tener así un refugio cuando

le llegase la hora de la total ruina. Su nobleza era de lo más antiguo

de Jerez. El pendón de las Navas de Tolosa que sacaban con gran pompa de

la casa municipal en determinadas fiestas, lo había ganado a golpes de

hacha uno de sus ascendientes. Su título de marqués llevaba el nombre

del santo patrón de la ciudad. En su estirpe figuraban toda clase de

glorias: amigos de monarcas; Adelantados que infundían miedo a la

morisma; virreyes de las Indias, santos arzobispos, almirantes de las

galeras reales; pero el alegre marqués daba de barato tantos honores y

tan preclaros ascendientes, pensando que hubiera sido mejor para él

poseer una fortuna como la de su cuñado Dupont, aunque sin las

obligaciones y trabajos de éste. Vivía en un caserón señorial, último

resto de una fortaleza sarracena, restaurada y transformada por sus

abuelos. En los salones, casi vacíos, sólo quedaban como recuerdos del

antiguo esplendor algunos tapices astrosos, cuadros negruzcos con santos

ensangrentados en posturas horripilantes, sillerías de estilo Imperio

con la seda deshilachada; todo lo que no habían querido los corredores

de antigüedades de Sevilla, a los que llamaba el marqués en sus momentos

de apuro. Lo demás, trípticos y tablas, espadas y armaduras de los

Torreroel de la Reconquista, las riquezas exóticas traídas de las Indias

por los virreyes, y los regalos que varios monarcas de Europa habían

hecho a sus abuelos, embajadores que dejaron en las cortes más famosas

el recuerdo de su fastuosidad principesca, todo había ido desapareciendo

después de noches terribles en que la fortuna le volvía la espalda en la

mesa de juego, consolándose de su desgracia con juergas estruendosas,

de las que hablaba Jerez durante mucho tiempo.




Viudo desde muy joven, tenía sus dos hijas bajo la vigilancia de criadas

jóvenes, a las que más de una vez sorprendían las pequeñas señoritas

abrazadas a papá y tuteándole. La señora de Dupont indignábase al

conocer estos escándalos y se llevaba las sobrinas a su casa para que no

presenciasen malos ejemplos. Pero ellas, verdaderas hijas de su padre,

deseaban vivir en este ambiente de libertad, y protestaban con llantos

desesperados y convulsiones en el suelo, hasta que las volvían a la

absoluta independencia de aquel caserón por donde pasaban el dinero y el

placer como un huracán de locura.




La gitanería más famosa acampaba en la casa señorial. El marqués

sentíase atraído y dominado por las mujeres de piel aceitunada y ojos de

tizón, como si en su pasado existiesen ocultos cruzamientos de raza, que

tiraban de sus afectos con misteriosa fuerza. Se arruinaba cubriendo de

joyas y vistosos pañolones a gitanas que habían trabajado en los

cortijos, escardando los campos y durmiendo en la impúdica, promiscuidad

de las gañanías. La interminable tribu de cada una de sus favoritas, le

acosaba con el lloriqueo servil y la codicia insaciable propios de la

raza; y el marqués se dejaba saquear, riendo la gracia de estos

parientes de la mano izquierda, que le adulaban declarando que era un

cañi puro, más gitano que todos ellos.




Los toreros famosos pasaban por Jerez para honrar con su presencia al de

San Dionisio que organizaba fiestas estruendosas en su honor. Muchas

noches despertaban las niñas en sus camas oyendo al otro extremo de la

casa el rasgueo de las guitarras, los lamentos del cante hondo, el

taconeo del baile; y veían pasar por las ventanas iluminadas, al otro

lado del patio, grande como una plaza de armas, los hombres en mangas de

camisa con la botella en una mano y la batea de cañas en la otra, y las

mujeres con el peinado alborotado y las flores desmayadas y temblonas

sobre una oreja, corriendo con incitante contoneo para evadir la

persecución de los señores o tremolando sus pañolones de Manila como si

quisieran torearles. Algunas mañanas, al levantarse las señoritas, aún

encontraban tendidos en los divanes hombres desconocidos que roncaban

boca abajo, con los tufos de pelo sudorosos cubriéndoles las orejas, el

pantalón desabrochado y más de uno con los residuos de una cena mal

digerida a corta distancia de su cara. Estas juergas eran admiradas por

algunos como un simpático alarde de los gustos populares del marqués.




El señor Fermín era de estos admiradores. ¡Un personaje de tantos

pergaminos, que podía, sin desdoro, hacer el amor a una princesa,

encaprichándose de muchachas del pueblo o de gitanas; escogiendo sus

amigos entre caballistas, toreros y ganaderos y bebiéndose una copa de

vino con el primer pobre que se aproximaba a pedirle algo! ¡Esto era

democracia pura!... Y al entusiasmo por los gustos plebeyos del prócer

que parecía querer resarcir a la gente de la altivez y el orgullo de sus

empingorotados abuelos, uníase la admiración casi religiosa que la

fuerza, el vigor físico, inspira siempre a la gente del campo.




El marqués era un atleta y el mejor jinete de Jerez. Había que verle a

caballo, en traje de monte, con el pavero sombreando sus patillas

entrecanas y gitanescas, y la garrocha terciada en la silla. Ni el

Santiago de las batallas legendarias podía comparársele, cuando a falta

de musulmanes derribaba los toros más bravos y hacía galopar su jaca por

lo más intrincado de las dehesas, pasando como un rayo entre ramas y

troncos sin hacerse añicos el cráneo. Hombre sobre el cual dejaba caer

su puño, caía redondo: potro cerril cuyos lomos abarcaba con sus piernas

de acero, ya podía encabritarse, morder el aire y echar espumarajos de

cólera, que antes se desplomaba vencido y jadeante que lograba

libertarse del peso de su domador.




La audacia de los primeros Torreroel de la Reconquista y la largueza de

los que vivieron después en la corte arruinándose cerca de los reyes,

resucitaban en él como la última llamarada de una raza próxima a

extinguirse. Podía dar los mismos golpes que dieron sus antecesores al

conquistar el pendón en las Navas y se arruinaba con igual indiferencia

que aquellos de sus abuelos que se habían embarcado para rehacer su

fortuna gobernando las Indias.




El marqués de San Dionisio mostrábase satisfecho de sus alardes de

fuerza, de la rudeza de sus bromas, que terminaban casi siempre con

lesiones de los compañeros. Cuando le llamaban bruto con acento de

admiración, sonreía orgulloso de su raza. Bruto, sí: como lo habían sido

sus mejores abuelos: como lo fueron siempre los caballeros de Jerez,

espejo de la nobleza andaluza, arrogantes jinetes formados en dos siglos

de batalla diaria y continua algarada en tierras de moros, pues por algo

Jerez se llamaba de la Frontera. Y recapitulando en su memoria lo que

había leído u oído sobre la historia de los suyos, reíase de Carlos V el

gran Emperador, que, al pasar por Jerez, había querido correr unas

lanzas con los jinetes famosos de la tierra que no gustaban de combates

de puro juego, tomándolos en serio como si aún luchasen con moros. En

el primer encuentro le rasgaron la ropilla al emperador; en el segundo

le hicieron sangre, y la emperatriz, que estaba en los tablados, llamó

muy asustada a su esposo, rogándole que reservase su lanza para gentes

menos rudas que los caballeros jerezanos.




El carácter bromista del marqués gozaba de tanta fama como su fuerza. El

señor Fermín reía en la viña, repitiendo a los trabajadores las

ocurrencias graciosas del de San Dionisio. Eran bromas de acción, en las

que siempre había una víctima; genialidades crueles, para regocijar a un

pueblo rudo. Un día, al pasar el marqués por el mercado, dos mendigos

ciegos le reconocían por la voz y le saludaban con frases pomposas

esperando que los socorriese como de costumbre. «Toma, para los dos». Y

pasaba adelante, sin dar nada, mientras los dos pordioseros se

insultaban, creyendo cada uno que su camarada había recibido la limosna

y le negaba la mitad, hasta que, cansados de injuriarse, enarbolaban sus

palos.




Otra vez, el marqués hacía pregonar que el día de su santo daría una

peseta a todo cojo que se presentase en su casa. Circulaba la noticia

por todas partes y el patio del caserón llenábase de cojos de la ciudad

y del campo; unos apoyados en muletas, otros arrastrándose sobre las

manos como larvas humanas. Y al aparecer el marqués en un balcón,

rodeado de sus amigotes, abríase la puerta de la cuadra y salía bufando

con espumarajos de rabia un novillo, al que habían aguijoneado

previamente los criados. Los que realmente eran cojos, corrían hacia los

rincones, amontonándose, manoteando con la locura del miedo; y los

fingidos soltaban las muletas, y con cómica agilidad se encaramaban por

las rejas. El marqués y sus camaradas rieron como chiquillos, y Jerez

pasó mucho tiempo comentando la gracia del de San Dionisio y su habitual

generosidad, pues una vez vuelto el toro a la cuadra, distribuyó el

dinero a manos llenas entre los lisiados, verdaderos y falsos, para que

a todos les pasase el susto bebiendo algunas cañas a su salud.




El señor Fermín extrañábase de la indignación con que la hermana del

marqués acogía sus originalidades. ¡Un hombre así, no debía morirse

nunca!... Pero, al fin, murió. Murió cuando no le quedaba nada que

gastar; cuando los salones de su casa no tenían un mueble; cuando su

cuñado Dupont se negó de veras a hacerle nuevos préstamos, ofreciéndole

en su casa todo lo que quisiera, cuanto vino desease, pero sin la menor

cantidad de dinero.




Sus hijas, que eran casi unas mujeres y llamaban la atención por su

belleza picaresca y su desenfado, abandonaron el caserón paterno que

tenía mil dueños, ya que se lo disputaban todos los acreedores del de

San Dionisio, y fueron a vivir con su santa tía doña Elvira. La

presencia de estos adorables diablillos produjo una serie de disgustos

domésticos que amargaron los últimos años de don Pablo Dupont. Su esposa

no podía tolerar el desenfado de las sobrinas, y Pablo, el hijo mayor,

el favorito de la madre, apoyaba sus protestas contra aquellas parientas

que venían a turbar la tranquilidad de la casa, como si con ellas

trajesen un olor, un eco, de las costumbres del marqués.




—¿De qué te lamentas?—decía don Pablo aburrido.—¿No son tus sobrinas?

¿No son sangre tuya?...




Doña Elvira no podía quejarse de los últimos momentos de su hermano.

Había muerto como quien era: como un caballero cristiano, como una

persona decente. La enfermedad mortal le había sorprendido en una de sus

juergas rodeado de mujeres y mozos de valor. La sangre del primer

vómito se la habían limpiado las amigas con sus pañolones bordados de

chinos y rosas fantásticas. Pero al ver próxima la muerte y oír los

consejos de su hermana, que después de muchos años de ausencia se

decidía a entrar en su casa, quiso «dar buen ejemplo», irse del mundo

con la discreción que convenía a su rango. Y sacerdotes de todos hábitos

y reglas llegaron hasta su lecho, apartando al sentarse una guitarra o

una enagua olvidada; hablándole del cielo, en el que, seguramente, le

guardaban un sitio de preferencia por los méritos de sus mayores. Las

innumerables cofradías y hermandades de Jerez, en las cuales tenía el

alegre noble un cargo hereditario, acompañaron al Viático; y al morir,

su cadáver fue vestido de fraile, amontonándose sobre su pecho todas las

medallas que la señora de Dupont juzgó de más eficacia para que aquel

vividor no sufriese retraso ni entorpecimiento en su ascensión a la

gloria eterna.




Doña Elvira no podía quejarse de su hermano, que al fin había demostrado

su buena sangre en los últimos instantes; no podía quejarse de sus

sobrinas, pájaros inquietos que agitaban sus plumajes con cierta

insolencia, pero la acompañaban sin réplica a misas y novenas con una

graciosa gravedad, que daba ganas de comérselas a besos. Pero la

atormentaban el recuerdo del pasado del marqués y el atolondramiento que

mostraban sus hijas al hallarse en presencia de los jóvenes; sus voces y

gestos desgarrados, que eran como un eco de lo que habían oído en la

casa paterna.




A la noble señora le indignaba todo lo que pudiese alterar la armonía

majestuosa de su existencia y de su salón. Su mismo esposo era para ella

un motivo de disgusto por sus modales de hombre de trabajo, siempre

ansioso de descanso, y aquel desenfado grave y un tanto excéntrico que

había copiado de sus corresponsales de Inglaterra. Sólo sentía por él un

débil afecto semejante al que inspira un socio comercial. Estaba unida

a él por el interés común en favor de los hijos; por cierta gratitud al

ver que su trabajo aseguraba la riqueza de sus descendientes. En el hijo

mayor había concentrado toda la cantidad de amor de que era capaz su

alma austera y orgullosa.




—Es un Torreroel: es mi hijo; mío solamente. No tiene nada de los

Dupont.




Y con estas palabras reveladoras de una feroz alegría maternal, creía

librar a su hijo de un peligro; como si después de haber aceptado el

matrimonio con Dupont por su gran fortuna, le inspirase éste

repugnancia.




Pensaba con orgullo en los millones que tendrían sus hijos, y al mismo

tiempo despreciaba a los que los habían amasado. Recordaba mentalmente

con cierta vergüenza el origen de los Dupont, del que hablaban los más

viejos de Jerez al comentar su escandalosa fortuna. El primero de la

dinastía llegaba a la ciudad a principios del siglo, como un pordiosero,

para entrar al servicio de otro francés que había establecido una

bodega. Durante la guerra de la Independencia, el amo huía por miedo a

las cóleras populares, dejando toda su fortuna confiada al compatriota,

que era su servidor de confianza, y éste, en fuerza de dar gritos contra

su país y vitorear a Fernando VII, conseguía que le respetasen y hacía

prosperar los negocios de la bodega, que se acostumbraba a considerar

como suya. Cuando, terminada la guerra, volvía el verdadero dueño,

Dupont se negaba a reconocerle, alegándose a sí mismo, para tranquilidad

de la conciencia, que bien había ganado la propiedad de la casa haciendo

frente al peligro. Y el confiado francés, enfermo y agobiado por la

traición, desaparecía para siempre.




Los negocios de la bodega crecían y se desarrollaban con la fecundidad

beneficiosa que acompaña siempre a todo crimen hábil. Comenzaba la

carrera de honradez de los Dupont, gentes excelentes, con esa bondad de

los que no necesitan cometer una mala acción para que sus negocios

prosperen, ni ven puesta a prueba su virtud por la desgracia.




La noble doña Elvira, que hacía gala a cada momento de sus ilustres

ascendientes, sentía cierto escozor al recordar esta historia; pero

tranquilizábase pronto, pensando que una parte de la gran fortuna la

dedicaba a Dios con sus generosidades de devota.




La muerte de don Pablo fue para ella una solución. Sintiose más libre de

preocupaciones y remordimientos. Su hijo mayor acababa de casarse y

sería el dueño de la casa. Ya no era la fortuna de los Dupont, era de un

Torreroel, y con esto le parecía que se borraba su vergonzoso origen, y

que Dios protegería mejor los negocios de la casa. La aptitud comercial

de Pablo, sus iniciativas y, especialmente, la nueva destilación del

cognac, que hacía famoso el nombre de la bodega, parecían afirmar estas

preocupaciones de la buena señora. ¡Dupont, en el rótulo; pero Torreroel

en el alma! Su hijo le parecía un gran señor de otras épocas, de

aquellos que con toda su nobleza eran agricultores y servían a Dios

arado en mano. La industria serviría ahora para que afirmase su

importancia social aquel descendiente de virreyes y santos arzobispos.

El Señor bendeciría con su protección al cognac y las bodegas...




El capataz de Marchamalo sintió la muerte del amo más que toda la

familia. No lloró, pero su hija María de la Luz, que comenzaba a ser una

mocita, andaba tras él, animándolo para que saliese de su triste

marasmo, para que no pasase las horas sentado en la plazoleta con la

mandíbula entre las manos y la vista perdida en el horizonte,

desalentado y triste como un perro sin dueño.




Eran inútiles los consuelos de la niña. ¡Cualquier día olvidaba él a su

protector, al que le había sacado de la miseria! Aquel golpe era de los

de prueba: únicamente podía compararse al dolor que le produciría la

muerte de su héroe don Fernando. María de la Luz, para animarle, sacaba

del fondo de un armario alguna botella de las que se dejaban los

señoritos cuando iban a la viña, y el capataz miraba con ojos llorosos

el líquido dorado de la copa. Pero al llenar ésta por tercera o cuarta

vez, su tristeza tomaba un acento de dulce resignación:




—¡Lo que somos! Hoy tú... mañana yo.




Para continuar su fúnebre monólogo bebía con la calma del campesino

andaluz, que mira el vino como la mayor de las riquezas y lo huele y

examina, hasta que, a la media hora de este copeo solemne y refinado, su

pensamiento, saltando de un afecto a otro, abandonaba a Dupont para

fijarse en Salvatierra, comentando sus correrías y aventuras, siempre

propagando sus ideales de tal modo, que la mayor parte del tiempo la

pasaba en la cárcel.




No por esto olvidaba a su protector. ¡Ay, aquel don Pablo, cuánto bien

le había hecho! Por él, su hijo Fermín era un caballero. El viejo

Dupont, al ver la actividad que mostraba el muchacho en su escritorio,

donde había entrado como zagal para los recados, quiso ayudarle con su

protección. Fermín se había instruido aprovechando la presencia en Jerez

de Salvatierra. El revolucionario, al volver de su emigración en

Londres, ansioso de sol y de tranquilidad campestre, había ido a vivir

en Marchamalo, al lado de su amigo el capataz. Algunas veces, al entrar

el millonario en la viña, se encontraba con el rebelde hospedado en su

propiedad sin permiso alguno. El señor Fermín creía que, tratándose de

un hombre de tantos méritos, era innecesario solicitar la autorización

del amo. Dupont, por su parte, respetaba el carácter probo y bondadoso

del agitador, y su egoísmo de hombre de negocios le aconsejaba la

benevolencia. ¡Quién sabe si aquellas gentes volverían a mandar el día

menos pensado!...




El millonario y el caudillo de los pobres se estrechaban tranquilamente

la mano después de tantos años de no verse, como si nada hubiese

ocurrido.




—¡Hola, Salvatierra!... Me han dicho que es usted el maestro de

Ferminillo. ¿Cómo va ese discípulo?




Ferminillo progresaba rápidamente. Muchas noches no quería quedarse en

Jerez, y emprendía una marcha de más de una hora para ir a la viña en

busca de las lecciones de don Fernando. Los domingos dedicábalos por

entero a su maestro, al que adoraba con una pasión igual a la de su

padre.




El señor Fermín no supo si fue por consejo de don Fernando o por propia

iniciativa del amo; pero lo cierto era que éste, con el acento imperioso

que empleaba para hacer el bien, manifestó su deseo de que Ferminillo

fuese a Londres a expensas de la casa, para pasar una larga temporada en

la sucursal que tenía en Collins-Street.




Ferminillo marchó a Londres, y al escribir, de vez en cuando, mostrábase

satisfecho de su vida. El capataz auguraba a su hijo un brillante

porvenir. Vendría de allá sabiendo más que todos los señores que

plumeaban en el escritorio de Dupont. Además, Salvatierra le había dado

cartas para los amigos que tenía en Londres, todos polacos, rusos e

italianos, refugiados allí porque en su tierra les querían mal;

personajes que eran considerados por el capataz como seres poderosos

cuya protección envolvería a su hijo mientras viviese.




Pero el señor Fermín se aburría en su retiro, sin poder hablar más que

con los viñadores, que le trataban con cierta reserva, o con su hija,

que prometía ser una buena moza, y sólo pensaba en el arreglo y

admiración de su persona. La muchacha se dormía por las noches apenas

deletreaba él a la luz del candil alguno de los folletos de la buena

época, los renglones cortos de Barcia, que le entusiasmaban como una

resurrección de su juventud. De tarde en tarde se presentaba don Pablo

el joven, que dirigía la gran casa Dupont, dejando que sus hermanos

menores se divirtiesen en la sucursal de Londres, o doña Elvira con sus

sobrinas, cuyos noviazgos llevaban revuelta a toda la juventud de Jerez.

La viña parecía otra, más silenciosa, más triste. Los chicuelos que

corrían por ella en pasados tiempos tenían ahora otras preocupaciones.

Hasta la casa de Marchamalo había envejecido tristemente; se agrietaba

su vetustez de ruda construcción, que contaba más de un siglo. El

impetuoso don Pablo, en su fiebre de innovaciones, hablaba de echarla

abajo y levantar algo grandioso y señorial, que fuese como el castillo

de los Dupont, príncipes de la industria.




¡Qué tristeza! Su protector había muerto, Salvatierra andaba por el

mundo y su compadre Paco el de Algar le abandonaba para siempre,

muriendo de un enfriamiento allá en un cortijo del riñón de la sierra.

También el compadre había mejorado de suerte, aunque sin llegar a la

buena fortuna del señor Fermín. En fuerza de trabajar como bracero y de

rodar por las gañanías errante como un gitano, siempre seguido de su

hijo Rafael, que se empleaba en las faenas de zagal, había acabado por

ser aperador de un cortijo pobre: asunto, como él decía, de matar el

hambre sin tener que doblarse ante el surco, debilitado por una vejez

prematura y por los rudos lances de la conquista del pan.




Rafael, que era ya un mocetón de dieciocho años, endurecido por el

trabajo, se presentó en la viña para dar la mala noticia a su padrino.




—Muchacho, ¿y ahora qué va a jacer?—preguntó el capataz interesándose

por su ahijado.




El mocetón sonrió al oír hablar de una colocación en otro cortijo. ¡Nada

de trabajar la tierra! La aborrecía. Gustábanle los caballos y las

escopetas con entusiasmo juvenil, como a cualquier señorito del Círculo

Caballista. En punto a domar un potro o a meter la bala donde ponía el

ojo, no admitía rival. Además, era todo un hombre; tan hombre como el

que más: le gustaban los valientes para ponerlos a prueba; ansiaba

aventuras para que se supiese quién era el hijo de Paco el de Algar. Y

al decir esto sacaba el pecho y tendía los brazos en cruz, haciendo

alarde de la energía vital, de la juvenil acometividad depositadas en su

cuerpo.




—En fin, padrino, que con lo que yo tengo naide se muere de jambre.




Y Rafael no murió de hambre. ¡Qué había de morir!... Su padrino le

admiraba cuando le veía llegar a Marchamalo, montado en un alazán fuerte

y de libras, vestido como un hacendado de la sierra, con fachenda de

galán campesino, asomándole ricos pañuelos de seda por los bolsillos de

la chaqueta y el escopetón siempre pendiente de la montura. Al viejo

contrabandista le temblaban las carnes de placer oyéndole relatar sus

proezas. El muchacho vengaba a su compadre y a él de los sustos sufridos

en la montaña, de los golpes que les habían dado los que él apellidaba

«los esbirros». ¡De seguro que a éste no se le ponían delante para

quitarle la carga!...




El mozo era de los de caballería y no se limitaba a entrar tabaco. Los

judíos de Gibraltar le hacían crédito, y su alazán trotaba llevando a la

grupa fardos de sedas y de vistosos pañolones de China. Ante el absorto

padrino y su hija María de la Luz, que le miraba fijamente con sus ojos

de brasa, el muchacho sacaba a puñados las monedas de oro, las libras

inglesas, como si fuesen ochavos, y acababa por extraer de las alforjas

algún pañuelo vistoso o puntilla complicada, para hacer regalo de ello a

la hija del capataz.




Los dos jóvenes se miraban con cierta vehemencia; pero al hablarse

experimentaban una gran timidez, como si no se conocieran desde niños,

como si no hubiesen jugado juntos cuando el señor Paco venía de tarde en

tarde a visitar a su viejo camarada en la viña.




El padrino sonreía socarronamente viendo la turbación de los muchachos.




—No parece sino que ustés no se han visto nunca. Hablarse sin miedo,

que ya sé yo que tú buscas ser algo más que mi ahijado... ¡Lástima que

andes en esa vida!




Y le aconsejaba que ahorrase, ya que la suerte se le presentaba de

frente. Debía guardar sus ganancias, y cuando tuviese un capitalito, ya

hablarían de lo otro, de aquello que no se nombraba nunca, pero que

sabían los tres. ¡Ahorrar!... Rafael sonreía ante este consejo. Tenía en

el porvenir la confianza de todos los hombres de acción seguros de su

energía; la generosidad derrochadora de los que conquistan el dinero

desafiando a las leyes y a los hombres; la largueza desenfadada de los

bandidos románticos, de los antiguos negreros, de los contrabandistas;

de todos los pródigos de su vida que, acostumbrados a afrontar el

peligro, consideran sin valor lo que ganan sorteando a la muerte. En los

ventorrillos de la campiña, en las chozas de carboneros de la sierra, en

todas partes donde se juntaban hombres para beber, él lo pagaba todo con

largueza. En las tabernas de Jerez organizaba juergas de estruendo,

abrumando con su generosidad a los señoritos. Vivía como los lasquenetes

mercenarios condenados a la muerte, que, en unas cuantas noches de orgía

pantagruélica, devoraban el precio de su sangre. Tenía sed de vivir, de

gozar, y cuando en medio de su existencia azarosa le acometía la duda de

lo futuro, veía, cerrando los ojos, la graciosa sonrisa de María de la

Luz, escuchaba su voz, que siempre le decía lo mismo cuando él se

presentaba en la viña.




—Rafaé: me dicen muchas cosas de ti y toas son malas... ¡Pero tú eres

bueno! ¿verdá que cambiarás?...




Y Rafael se juraba a sí mismo que había de cambiar, para que no le

mirase con sus ojazos de pena aquel ángel que le aguardaba en lo alto de

una colina, cerca de Jerez, y corría cuesta abajo entre el ramaje de las

cepas, al verle de lejos galopar por la polvorienta carretera.




Una noche, los perros de Marchamalo ladraron desaforadamente. Era cerca

del amanecer, y el capataz, echando mano a su escopeta, abrió una

ventana. Un hombre en mitad de la plazoleta sosteníase agarrado al

cuello de su jaca, que respiraba jadeante, con las piernas temblonas,

como si fuese a desplomarse.




—Abra usté, padrino—dijo con débil voz.—Soy yo, Rafaé, que vengo

jerío. Pa mí, que me han pasao de parte a parte.




Entró en la casa, y María de la Luz, al asomarse tras la cortina de

percal de su cuarto, lanzó un alarido. Olvidando todo pudor, la muchacha

salió en camisa a ayudar a su padre, que apenas podía sostener al

mocetón, pálido con palidez de muerte, con las ropas salpicadas de

sangre negruzca y de otra fresca y roja que caía y caía por debajo de su

chaquetón, goteando en el suelo. Anonadado por su esfuerzo para llegar

hasta allí, Rafael se desplomó en la cama, contándolo todo con palabras

entrecortadas antes de desvanecerse.




Un encuentro en la sierra al anochecer con los del resguardo. Él había

herido para abrirse paso, y en la huida le alcanzó una bala en la

espalda, debajo del hombro. En un ventorrillo le habían curado de

cualquier modo, con la misma rudeza con que cuidaban a las bestias, y al

oír, en el silencio de la noche, con su fino oído de hombre de la

sierra, el trote de los caballos enemigos, había vuelto sobre la silla

para no dejarse coger. Un galope de leguas, desesperado, loco, haciendo

esfuerzos por mantenerse sobre los estribos, apretando sus piernas con

el estertor de una voluntad próxima a desvanecerse, rodándole la cabeza,

viendo nubes rojas en la oscuridad de la noche, mientras por el pecho y

la espalda se escurría algo viscoso y caliente, que parecía llevársele

la vida con punzante cosquilleo. Deseaba esconderse, que no le cogieran:

y para esto, ningún refugio como Marchamalo, en aquella época que no

era de trabajo y los viñadores estaban ausentes. Además, si su destino

era morir, deseaba que fuese entre los que más quería en el mundo. Y sus

ojos se dilataban al decir esto: se esforzaba por acariciar con ellos,

entre el lagrimeo del dolor, a la hija de su padrino.




—¡Rafaé! ¡Rafaé!—gemía María de la Luz inclinándose sobre el herido.




Y como si la desgracia le hiciese olvidar su habitual recato, faltó muy

poco para que le besase en presencia de su padre.




El caballo murió en la mañana siguiente, reventado por la loca carrera.

Su dueño se salvó después de una semana transcurrida entre la vida y la

muerte. El señor Fermín había traído de Jerez un médico, gran amigo de

Salvatierra, un compañero de la época heroica, acostumbrado a esta clase

de lances. Tuvo delirios que le hacían gritar con el terror de la

pesadilla, y cuando después de largos desvanecimientos desentornaba los

ojos, veía a María de la Luz sentada junto a la cama, inclinando sobre

él su cabeza, como si buscase en su aliento la llegada de la reacción

vital que habla de salvarle.




La convalecencia no fue larga. Una vez pasado el peligro, la herida se

cicatrizó rápidamente. El capataz afirmaba, con cierto orgullo, que su

ahijado tenía carne de perro. A otro lo hubiesen hecho polvo con un

balazo así: ¡pero, balitas a él, que era el mozo más valiente del campo

de Jerez!...




Cuando el herido abandonó la cama, acompañábale María de la Luz en sus

vacilantes paseos por la explanada y los senderos inmediatos. Entre los

dos había vuelto a reaparecer esa pudibundez de los amantes campesinos,

ese recato tradicional que hace que los novios se adoren sin decírselo,

sin declararse su pasión, bastándoles el expresarla mudamente con los

ojos. La muchacha, que había vendado su herida, que había visto desnudo

su pecho robusto, perforado por aquel rasguño de labios violáceos, no

osaba ahora, que le veía de pie, ofrecerle su brazo cuando paseaba

vacilante, apoyándose en un bastón. Entre los dos marcábase un ancho

espacio, como si sus cuerpos se repeliesen instintivamente; pero los

ojos se buscaban, acariciándose con timidez.




A la caída de la tarde, el señor Fermín se sentaba en un banco, bajo las

arcadas de su caserón, con la guitarra en las rodillas.




—¡Venga de ahí, Mariquita de la Lú! Hay que alegrar un poquiyo al

enfermo.




Y la muchacha rompía a cantar, con la cara grave y los ojos entornados,

como si cumpliese una función sacerdotal. Únicamente sonreía cuando su

mirada se encontraba con la de Rafael, que la escuchaba en éxtasis,

acompañando con débil palmoteo el rasguear melancólico de la guitarra

del señor Fermín.




¡Oh, la voz de María de la Luz! Una voz grave, de entonaciones

melancólicas, como la de una mora habituada a eterna clausura que canta

para oídos invisibles tras las tupidas celosías: una voz que temblaba

con litúrgica solemnidad, como si meciese el sueño de una religión

misteriosa sólo de ella conocida. De repente, se adelgazaba, partiendo

como un relámpago hacia las alturas, hasta convertirse en un alarido

agudo, en un grito que serpenteaba, formando complicados arabescos de

salvaje bizarría.




Las vulgares coplas, oídas por Rafael tantas veces en sus juergas con

las gitanas, parecían nuevas en los labios de María de la Luz. Adquirían

un sentimentalismo conmovedor, una unción religiosa en el silencio del

campo, como si aquella poesía ingenua y gallarda, cansada de rodar sobre

las mesas, manchadas de vino y de sangre, se rejuveneciera al tenderse

soñolienta en los surcos de la tierra bajo los pabellones de pámpanos.

La voz de María de la Luz era famosa en la ciudad. En Semana Santa, la

gente que presenciaba el paso de las procesiones de encapuchados a altas

horas de la noche, corría para oírla de más cerca.




—Es la niña del capataz de Marchamalo que va a echarle una saeta al

Cristo.




Y empujada por las amigas, abría los labios y ladeaba la cabeza con un

gesto lacrimoso, igual al de la Dolorosa; y el silencio de la noche, que

parecía agrandado por la emoción de una religiosidad lúgubre, rasgábase

con el lento y melódico quejido de aquella voz de cristal que lloraba

las trágicas escenas de la Pasión. Más de una vez la muchedumbre,

olvidando la santidad de la noche, prorrumpía en elogios a la gracia de

la chiquilla y en bendiciones a la madre que la había parido, sin

respetar el aparato inquisitorial del sagrado Entierro con sus negros

encapuchados y sus fúnebres blandones.




En la viña no despertaba menores entusiasmos María de la Luz. Oyéndola

los dos hombres bajo las arcadas, sentíanse conmovidos, y sus almas

sencillas abríanse a la ráfaga de poesía del crepúsculo, mientras se

coloreaban las lejanas montañas con la puesta del sol, y Jerez teñía su

blancura con resplandores de incendio, destacándose sobre un cielo de

violeta en el que comenzaban a brillar las primeras estrellas.




El canto quejumbroso y melancólico de los pueblos tristes y moribundos,

despertaba inexplicables recuerdos, ecos de una existencia anterior. El

alma morisca se estremecía en ellos oyendo aquellas coplas de muerte, de

sangre, de amores desesperados y fanfarronas amenazas. El viejo capataz,

enardecido por la voz de María de la Luz, parecía olvidar que era su

hija, y soltaba la guitarra para echarla su sombrero a los pies.




—¡Olé mi niña! ¡Viva su pico de oro, la mare que la crió... y el pare

también!




Y recobrando su gravedad, le decía al ahijado con el tono de un profesor

que enseña verdades de universal trascendencia:




—Ese es er verdadero cante jondo... ¡Jerezano puro! Y si te icen que si

las seviyanas, que si las malagueñas, di que es pamplina. En Jerez está

la llave der cante. Eso lo declaran toos los sabios del mundo.




Cuando Rafael se sintió fuerte tuvo que dar por terminado este período

de dulce intimidad. Una tarde habló a solas con el señor Fermín. Él no

podía seguir allí; pronto llegarían los viñadores, y la casa de

Marchamalo recobraría su animación de pequeño pueblo. Además, don Pablo

anunciaba su propósito de echar abajo el caserón, para construir aquel

castillo con el que soñaba como una glorificación de su familia. ¿Cómo

explicar Rafael su presencia en la viña? Era una vergüenza que un hombre

de sus energías permaneciese allí, sin ocupación, viviendo al amparo de

su padrino.




El asunto de aquella noche parecía olvidado. No temía que le

persiguiesen, pero estaba resuelto a no volver a su antigua vida.




—Con una basta, padrino; tenía su mercé razón. Ni esta es manera de

ganarse honradamente el pan, ni hay jembra que apechugue con un mozo que

por más dinero que traiga a casa puede morir de mala muerte.




Él no sentía miedo, ¡eso nunca!, pero tenía sus planes para el porvenir.

Quería formarse una familia, como su padre, como su padrino, y no pasar

la vida echándolas de jaque en la montaña. Buscaría una ocupación más

honrada y tranquila, aunque conociese el hambre.




Y entonces fue cuando el señor Fermín, valiéndose de su influencia con

los Dupont, hizo a Rafael aperador del cortijo de Matanzuela, propiedad

del sobrino del difunto don Pablo.




El tal Luis había vuelto a Jerez hecho un hombre, después de una

continua peregrinación por todas las universidades de España, buscando

catedráticos de manga ancha que no tuviesen empeño en malograr futuros

abogados. Su tío le había impuesto la obligación de seguir una carrera,

y mientras aquél vivió, se había resignado a llevar la vida de

estudiante, ajustándose a los estrechos envíos de dinero y ampliándolos

con préstamos feroces, por los que firmaba a ojos cerrados cuantos

papeles querían presentarle los usureros. Pero al ver al frente de la

familia a su primo Pablo y próxima su mayor edad, se había negado a

continuar por más tiempo la comedia de sus estudios. Era rico, no quería

perder el tiempo en cosas que en nada le interesaban. Y tomando posesión

de sus bienes, comenzó la libre existencia de placeres con la que había

soñado en su estrecha vida de estudiante.




Viajaba por toda España, pero ya no era para aprobar una asignatura aquí

y otra más allá: aspiraba a ser una autoridad en el arte taurino, un

grande hombre de la afición, e iba de plaza en plaza al lado de su

matador favorito, presenciando todas sus corridas. En invierno, cuando

descansaban sus ídolos, vivía en Jerez al cuidado de sus haciendas, y

este cuidado consistía en pasarse las noches en el Círculo Caballista,

discutiendo acaloradamente los méritos de su matador y la inferioridad

de sus rivales, pero con tal vehemencia, que por si una estocada

recibida años antes por un toro, del que no quedaban ni los huesos,

había sido caída o en su sitio, tentábase por encima de la ropa el

revólver, la navaja, todo el arsenal que llevaba sobre su persona, como

garantía del valor y la arrogancia con que resolvía sus asuntos.




No salía caballo hermoso y de precio de las yeguadas jerezanas, que no

lo comprase, entablando pujas con su primo, que era más rico que él. Por

la noche, los montañeses de los colmados le veían entrar como un

presagio de borrasca, seguros de que acabaría rompiendo botellas y

platos y echando las sillas por el aire, para demostrar que era muy

hombre y podía después pagarlo todo a triple precio. Su ambición

estribaba en ser el continuador del glorioso marqués de San Dionisio,

pero en el Círculo Caballista decían de él que no era más que su

caricatura.




—Le farta el señorío, el aquel del bendito marqué—decía el señor

Fermín al enterarse de las hazañas de Luis, al que conocía desde niño.




Las mujeres y los valientes eran las dos pasiones del señorito. Con

ellas no se mostraba muy generoso; deseaba ser adorado por sus méritos

de jinete arrogante, creyendo de buena fe que todos los balcones de

Jerez se estremecían con la palpitación de corazones ocultos cuando

pasaba él montando el último caballo que acababa de adquirir. Con la

corte que le acompañaba de parásitos y matones era más espléndido. No

había en todo el término de Jerez un valentón de fama triste que no

acudiese a él atraído por su liberalidad. Los que salían de presidio no

tenían que preocuparse de su suerte; don Luis era un buen amigo y además

de darles dinero, les admiraba. Cuando a altas horas de la noche, al

final de las francachelas en los colmados, sentíase borracho,

despreciaba a sus queridas para fijar toda su admiración en los hombres

de bronce que le acompañaban. Hacía que le mostrasen las cicatrices de

sus heridas, que le relatasen sus heroicas peleas. Muchas veces, en el

Círculo Caballista señalaba a los amigos algún hombre malcarado que le

aguardaba en la puerta.




—Ese es el Chivo—decía con el orgullo de un príncipe que habla de

sus grandes generales.—Un hombre a quien le arrastran las borlas por el

suelo. Entre tiros y cuchilladas tiene más de cincuenta cicatrices en el

pellejo.




Miraba a todos con insolente superioridad, como si las cicatrices del

amigote fuesen una declaración de su propio valor, y vivía feliz

creyendo que en todo Jerez no había quien le disputase su guapeza con

los hombres y su buena fortuna con las mujeres.




Cuando el capataz de Marchamalo le habló en favor de Rafael, el señorito

lo admitió inmediatamente. Había oído hablar del muchacho; era de los

suyos (y al decir esto tomaba el aire protector de un maestro),

recordaba ciertos tiros en la sierra y el miedo que le tenían los del

resguardo. Nada: que se quedaba con él; así le gustaban los hombres.




—Te colocaré en mi cortijo de Matanzuela—dijo acariciando con

amistosas palmadas a Rafael, como si fuese un nuevo discípulo.—El

aperador que tengo es un viejo medio cegato, del que se ríen los

gañanes. Y ya sabemos lo que son los trabajadores: ¡mala gente! Con

ellos, el pan en una mano, y el garrote en la otra. Necesito un hombre

como tú, que los meta en cintura y cuide mis intereses.




Y Rafael se fue al cortijo, no volviendo a la viña más que una vez por

semana, cuando iba a Jerez para hablar al amo de los asuntos de la

labranza. Muchas veces tenía que buscarlo en la casa de alguna de sus

protegidas. Le recibía en la cama, incorporándose sobre el almohadón, en

el que descansaba otra cabeza. El nuevo aperador reía a solas las

fanfarronadas de su amo, más atento a recomendarle la dureza y que

«metiese en cintura» a los holgazanes que trabajaban sus campos, que a

enterarse de las operaciones agrícolas, echando la culpa de las malas

cosechas a los gañanes, una canalla que no quería trabajar y deseaba que

los amos se convirtiesen en criados, como si el mundo pudiera volverse

del revés.




Don Luis llegaba a olvidarse de sus aficiones matonescas y sus hazañas

amorosas, cuando hablaba de la gente zafia de los campos que, movida por

falsos apóstoles, quería repartírselo todo. Él había estudiado (lo

declaraba pomposamente en el Círculo Caballista, sin reparar en las

sonrisas de los que le escuchaban), él sabía que lo que deseaban los

trabajadores eran utopias, eso es; utopias (y repetía con

delectación la palabra), y que todo lo que ocurría era por culpa de los

gobiernos que no «meten en cintura» a los gañanes, y también por falta

de religión. Si señor; la religión: este era el freno del pobre, y como

cada vez había menos, los de abajo, con el pretexto del hambre, querían

comerse a los de arriba.




Estas palabras ya no hacían sonreír a los socios del Caballista, sino

que las aprobaban con fervorosos gestos, con toda su fe de ricos

labradores, que encogían los hombros cuando algún iluso proponía

pantanos y canales, y todos los años costeaban grandes fiestas a la

Virgen de la Merced, sacándola en rogativa apenas faltaba el agua a sus

campos.




A pesar de estas ideas que propalaba Luis en sus momentos de seriedad,

afirmando que mejor andarían las cosas si él gobernase, don Pablo

Dupont abominaba de su primo, considerándolo una vergüenza de la

familia.




Este pariente, que renovaba los escándalos del de San Dionisio,

agravados, según doña Elvira, por su origen plebeyo, era una calamidad

en una casa que siempre había infundido respeto por su nobleza y santas

costumbres. Para mayor desgracia estaban las niñas del marqués, Lola y

Mercedes. ¡Las veces que su tía se sofocó de indignación,

sorprendiéndolas por la noche en una reja baja de su hotel, hablando con

los novios, que se renovaban casi semanalmente! Tan pronto eran

tenientes de la remonta, como señoritos del Caballista, o ingleses

jóvenes, empleados en los escritorios, que se entusiasmaban pelando la

pava al estilo del país y hacían reír a las niñas con su andaluz

chapurreado británicamente. No había muchacho en Jerez que no tuviese su

rato de conversación con las desenvueltas marquesitas. Ellas hacían

frente a todos: bastaba pararse ante sus rejas para entablar diálogo, y

los que pasaban sin detenerse eran perseguidos por las risas y los

siseos irónicos que sonaban a sus espaldas. La viuda de Dupont no podía

dominar a sus sobrinas, y éstas, por su parte, así como iban creciendo,

mostrábanse más insolentes con la devota señora. Era en vano que su

primo las prohibiese salir a las rejas. Burlábanse de él y su madre,

añadiendo que ellas no habían nacido para monjas. Escuchaban con gesto

hipócrita las pláticas del confesor de doña Elvira recomendándolas la

sumisión, y hacían uso de toda clase de astucias para comunicarse con

los galanes de a pie y de a caballo que rondaban la calle.




Un señorito del Caballista, hijo de un cosechero, gran amigo de la

casa Dupont, se enamoró de Lola, pidiéndola en matrimonio

apresuradamente, como si temiera que se le escapase.




Doña Elvira y su hijo aceptaron la demanda: en el Círculo causó

asombro el valor de aquel muchacho casándose con una de las hijas del

marqués de San Dionisio.




Este matrimonio fue para las dos hermanas una liberación. La soltera se

marchó con la otra, gozosa de emanciparse por fin de la tía huraña y

devota, y a los pocos meses volvieron a reanudar en casa del marido las

costumbres que observaban cerca de los Dupont. Mercedes pasaba la noche

en la reja en apretada intimidad con los novios: su hermana acompañábala

con cierto aire de señora mayor, y hablaba con otros para no perder el

tiempo. El marido protestaba, intentando rebelarse. Pero las dos se

indignaban contra él porque osaba interpretar estas diversiones

inocentes de un modo ofensivo para su pudor.




¡Qué de disgustos proporcionaron las dos Marquesitas, como las

llamaban en la ciudad, a la austera doña Elvira!... Mercedes, la

soltera, se fugó con un inglés rico. De tarde en tarde llegaban vagas

noticias que hacían palidecer de rabia a la noble señora. Unas veces la

veían en París, otras en Madrid, llevando una vida de cocotte

elegante. Cambiaba con frecuencia de protectores, pues los atraía a

docenas con su gracia picaresca. Además, en ciertas vanidades producía

gran impresión el título de marquesa de San Dionisio, que había unido a

su nombre, y la corona nobiliaria con que adornaba sus camisas de noche

y las sábanas de una cama tan frecuentada como la acera de una gran

calle.




La viuda de Dupont creyó morir al saber tales cosas. ¡Señor, y para esto

habían nacido los preclaros varones de su familia, virreyes, arzobispos

y capitanes, dándoles los monarcas títulos y señoríos! ¡Para que tanta

gloria sirviese de prospecto a una mala mujer!... Y aun ésta resultaba

la mejor de las dos. Al fin había huido por no afrentar de cerca a su

familia, y si vivía en el pecado, era entre hombres de cierto linaje,

siempre con personas decentes, como si influyesen en ella los respetos

al rango de su familia.




Pero quedaba la otra, la mayor, la casada, y ésta quería acabar con

todos los parientes matándolos de vergüenza. Su vida conyugal, después

de la fuga de Mercedes, fue un infierno. El marido vivía en perpetuo

recelo, marchando a ciegas en sus sospechas, no sabiendo en quién

fijarse, pues su mujer miraba del mismo modo a todos los hombres, como

si se ofreciera con los ojos, hablándoles con una libertad que incitaba

a toda clase de audacias. Sintió celos de Fermín Montenegro, que acababa

de llegar de Londres, y reanudando su intimidad infantil con Lola, la

visitaba con frecuencia, atraído por su picaresco lenguaje.




Las escenas domésticas acababan a golpes. El marido, aconsejado por los

amigos, acudía a la bofetada y al palo, para domar a «la mala bestia»,

pero la tal bestiecilla justificaba el apodo, pues al revolverse con el

vigor y la acometividad de una infancia bravía digna de su ilustre

padre, devolvía los golpes de tal modo, que siempre era el cónyuge el

que resultaba peor librado.




Muchas veces se presentaba en el Círculo Caballista con arañazos en la

cara o amoratadas señales.




—Con esa no puedes tú—le decían los amigos en un tono de compasión

cómica.—Es mucha mujer para ti.




Y celebraban la energía de Lola, la admiraban, con la secreta esperanza

de ser algún día de los favorecidos.




El escándalo fue tan grande, que el marido se retiró a la casa de sus

padres y la Marquesita pudo por fin vivir a sus anchas.




—Márchate—la dijo un día su primo Dupont.—Tú y tu hermana sois

nuestra deshonra. Huye lejos, y donde estés yo te enviaré lo necesario

para que vivas.




Pero Lola contestó con un ademán impúdico, gozándose en escandalizar a

su devoto pariente. No le daba la gana de irse, y no se iba. Ella era

muy flamenca; le gustaba la tierra y su gente. Marcharse sería poco

menos que morir.




Anduvo algún tiempo por Madrid con su hermana, pero sus viajes fueron de

corta duración. Era una cañí, una hija legítima del marqués de San

Dionisio. ¡Que no le quitasen a ella sus juerguecitas hasta el

amanecer, tocando palmas y taconeando sentada, con las faldas en las

rodillas! ¡Que no la privasen del vino de la tierra, que era su sangre y

su felicidad! Si rabiaba la familia, que rabiase. Ella quería ser gitana

como su padre. Aborrecía a los señoritos; le gustaban los hombres con

sombrero pavero, y si llevaban zajones, mejor; pero muy hombres, oliendo

a cuadra y a macho sudoroso. Y paseaba su belleza de rubia fina con

carnes de porcelana por los colmados y ventorrillos, tratando con una

fraternidad exagerada a los cantaoras y rameras que intervenían en las

juergas, exigiendo que la tuteasen, y riendo con nerviosa alegría de

borracha cuando los hombres, embrutecidos por el vino, sacaban las

navajas y las hembras se apelotonaban asustadas en un rincón.




Esta vida de embriaguez, estrépito, pelea y caricias alcohólicas que

había entrevisto de niña en lo casa paterna, atraíala con fuerza

ancestral, entregándose a ella sin remordimiento, como si continuase una

tradición de familia. En sus excursiones nocturnas, cogida del brazo

del galán rústico que disfrutaba de su momentáneo apasionamiento, se

encontraba con Luis Dupont y su cortejo de gente alegre. Llamábanse

primos por su lejano parentesco, se embriagaban juntos, y Luis afirmaba

su resolución de ir a tiros con todo el que no confesase que la

Marquesita era «la mujer más barbiana de la tierra». Pero a pesar de

los abandonos de Lola, que permitían al calavera apreciar sus secretos

físicos, y de que más de una vez la acompañó hasta su casa por las

desiertas calles, haciendo esfuerzos por contener sus arrebatos de

histérica que la impulsaban al escándalo, nunca sus relaciones pasaron

de una intimidad amistosa. Luis sentía ciertos entorpecimientos en el

deseo y dejaba para más adelante la fácil empresa, como si le cohibiese

el recuerdo del período de la infancia que habían pasado juntos.




Toda la ciudad comentaba los escándalos de la Marquesita a la que

regocijaba mucho el asombro de las gentes tranquilas.




Lo mismo la veían en las principales calles elegantemente vestida o en

el Campo de la Feria en un lujoso carruaje, como se presentaba

despeinada y envuelta en un mantón copiando el andar de las mozas bravas

y contestando a los requiebros de los hombres con palabras que

ruborizaban a muchos. Gustaba de sonreír con gestos de misteriosa

complicidad a los pacíficos señores que pasaban junto a ella con sus

familias. Después reía como una loca pensando en las querellas

conyugales que estallaban al volver a casa aquellos matrimonios honrados

y solemnes que ella había tratado cuando vivía con su esposo. En una

acera de la calle Larga, ante las mesas de los principales casinos,

había besado a un amigo con exagerados transportes de pasión, entre el

griterío de la gente que salía a las puertas.




Su último amor era un mozo tratante en cerdos, un atleta chato y cejudo

con el que vivía en el arrabal. Un secreto poder de este macho fuerte la

enloquecía. Hablaba de él con orgullo, gozándose en el contraste entre

su nacimiento y la profesión de su amante. De vez en cuando sufría

arrebatos de veleidad y se ausentaba de la casucha del arrabal por

algunos días. El zafio amante no la buscaba, dando su vuelta por segura;

y al regresar el pájaro caprichoso, todo el barrio poníase en alarma con

los golpes y los gritos, saliendo la Marquesita al balcón con el pelo

suelto, pidiendo socorro, hasta que una zarpa la arrancaba de los

hierros y la metía dentro para continuar el vapuleo.




Si algún amigo le hablaba con tono de zumba de las amorosas palizas,

contestaba con orgullo:




—Me pega porque me aprecia, y yo le quiero porque es el único que me

entiende. Mi porquero es todo un hombre.




Los escándalos de la Marquesita indignaban a muchos y regocijaban a

los más. La gente popular la miraba con cierta simpatía, como si con sus

envilecimientos halagase el instinto igualitario de los de abajo. Las

familias ricas y devotas que no podían negar su parentesco con los de

San Dionisio, buscado antes como un título de orgullo, decían con

resignación: «Debe de estar loca; Dios tocará su alma para que se

arrepienta».




Los que no se resignaban eran los Dupont: don Pablo y su madre, que

volvían a su hotel malhumorados y confusos cada vez que veían en las

calles el rubio moño y la sonrisa insolente de Lola. Les parecía que la

gente era menos respetuosa con ellos por culpa de la mala hembra,

deshonra de la familia. Hasta creían ver en los criados cierta sonrisa,

como si les alegrase la afrenta que aquella loca infería a sus

parientes. Los señores de Dupont comenzaron a frecuentar menos las

calles de la ciudad, pasando muchos días en su finca de Marchamalo, para

evitar todo encuentro con la Marquesita y con las gentes que

comentaban sus excentricidades.




Este alejamiento de Jerez permitió a Dupont realizar sus ensueños sobre

Marchamalo. Echó abajo el antiguo caserón y construyó lagares nuevos,

una hermosa casa para su familia, una capilla espaciosa y rica como un

templo, y un torreón cuadrado, con puntiagudas almenas, dominando el

oleaje de colinas cubiertas de cepas, que formaban el gran dominio de

Marchamalo. Todo era nuevo y sólido, construido con gran derroche de

dinero. Únicamente dejó Dupont en pie la casa de los viñadores, para que

la finca no perdiese por completo su carácter tradicional, conservando

la cocina ennegrecida por el humo de muchos años, en la que dormían los

jornaleros en torno del fogaril, sobre una esterilla de enea, única

cama que les proporcionaba el señor.




Fermín Montenegro, al ir en los días de fiesta a visitar a su familia,

se encontraba siempre con los amos. Así fue aumentando insensiblemente

su trato con don Pablo. En medio de la campiña, bajo el cielo de intenso

azul, parecía dulcificarse el carácter imperioso de Dupont, haciéndole

tratar a su subordinado con más afecto que en el escritorio.




Contemplando el oleaje de cepas que cubría las pendientes blanquecinas,

el rico cosechero admiraba la fertilidad de su finca, atribuyéndola

modestamente a la protección de Dios. Algunas manchas yermas extendían

su trágica desolación entre el follaje de los pámpanos. Eran los rastros

de la filoxera que había arruinado a medio Jerez. Los cosecheros,

quebrantados por la baja de los vinos, no tenían medios para replantar

sus viñas. Era aquella una tierra aristocrática y cara, que sólo los

ricos podían cultivar. Poner de nuevo en explotación una aranzada

costaba tanto como el mantenimiento de una familia decente durante un

año. Pero la casa Dupont era opulenta y podía hacer frente a la plaga.




—Mira, Ferminillo—decía don Pablo;—todos esos claros los voy a

plantar de vid americana. Con esto, y, sobre todo, con el auxilio de

Dios, ya verás como la cosa marcha bien. El Señor está con los que le

aman.




Doña Elvira, por su parte, no descendía a hacer confidente de sus

pensamientos a la familia de Montenegro, pero se dignaba hablarla con

cierta llaneza, lo que producía asombro en sus domésticos de la ciudad.

La noble señora sentía ablandarse su orgullo viviendo en el campo.

Hablaba con el señor Fermín queriendo averiguar a qué iglesia de Jerez

iba los domingos con María de la Luz, para oír misa... Al ver a la hija

del capataz abstraerse, poniendo su pensamiento lejos, muy lejos, en el

cortijo donde vivía Rafael, la buena señora interpretaba esta tristeza

como un anhelo de recogimiento, y la ofrecía su protección.




—No, señora—decía sonriendo la muchacha;—no quiero ser monja. A mí me

tira la vida.




Para Fermín Montenegro no eran un secreto los disgustos de carácter

espiritual, las grandes contrariedades que sufría la viuda de Dupont por

culpa de los negocios. Su hijo tenía que tratar gentes de todas clases,

herejes y hombres sin religión; extranjeros que consumían los vinos de

la casa, y al pasar por Jerez habían de ser recibidos con el agasajo que

merecen los buenos clientes. ¡Ser buenos servidores del Señor y tener

que tratar a sus enemigos como si fuesen iguales! En vano los Padres de

la iglesia de San Ignacio disipaban sus escrúpulos recordándola la

importancia de los negocios y la influencia que una casa tan poderosa

ejercía sobre la religiosidad de Jerez. Doña Elvira sólo se reconciliaba

con sus famosas bodegas cuando una vez por año salía con destino a Roma

una barrica de vino, dulce y espeso como jarabe, destinado a la misa del

Pontífice por recomendación de varios obispos, amigos de la casa. Este

honor la servía de lenitivo. Pero aun así, ¡qué angustias no la hacían

sufrir aquellos extranjeros rubios y antipáticos que tenían la audacia

de leer la Biblia a su modo y en su lengua, sin creer en Su Santidad, ni

ir a misa!...




Montenegro conocía uno de los últimos disgustos de la piadosa señora,

que le habían relatado los criados de la casa.




Los Dupont tenían un viajante sueco, el mejor agente de su negocio.

Colocaba miles y miles de botellas del vino de fuego que producía

Marchamalo, en aquellos países septentrionales de noches casi eternas y

días de pleno sol, que duran meses. El viajante, después de muchos años

de servicios a la casa, había venido a España, pasando por Jerez, para

conocer personalmente a los Dupont. Don Pablo había creído indispensable

el invitarlo a comer con su familia.




Horrible tormento el que sufrió su madre ante aquel desconocido, enorme

de cuerpo, rojo y hablador, con esa alegría infantil de los hombres del

Norte cuando se ponen en contacto con el sol y los vinos de los países

cálidos.




Doña Elvira acogía con una sonrisa traidora su charla incesante en un

español trabajoso; los gritos de asombro que le arrancaba el haber visto

tantas iglesias, tantos frailes y curas, tantos mendigos, los campos

cultivados como en los tiempos prehistóricos, las costumbres bárbaras y

pintorescas, las plazas de ciertas poblaciones llenas de hombres con los

brazos cruzados y el cigarrillo en la boca, esperando que fuesen a

alquilarles.




Dupont tosía fingiéndose distraído como si no oyese al huésped, mientras

su madre seguía con asombro los estragos que hacía el forastero en los

platos. ¡Qué manera de comer! Aquello no podía hacerlo un cristiano.

Además era rojo, como Luzbel y Judas, el color de todos los enemigos de

Dios, y su cara inflamada, de ogro en plena digestión, le hacía recordar

las de los malos espíritus que gesticulaban horrorosos en las láminas de

su devocionario. ¡Y tener que tratar herejes de esta clase, que se

burlaban de un país cristiano porque aún conserva puros e intactos los

recuerdos de tiempos más felices! ¡Verse obligada a sonreírle, porque

era el mejor cliente de la casa!...




Cuando Dupont se lo llevó, terminada la comida, la señora hizo que los

criados quitasen apresuradamente el cubierto, los vasos, todo lo que

había servido al forastero, sin que ella se atreviese a tocarlo. ¡Que

jamás volviese a ver aquello en la mesa! El negocio era una cosa y

otra el alma, que debía conservarse limpia de todo contacto impuro.




Y al volver los criados al comedor vieron a doña Elvira, con la pililla

de agua bendita de su dormitorio, rociando apresuradamente la silla en

que se había sentado el ogro rojo e impío.
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III






Cuando la docena de perros, bien contada, que tenía el cortijo de

Matanzuela, galgos, mastines y podencos, olfateaban a medio día el

regreso del aperador, saludaban con fieros aullidos y tirones de cadena

el trote de la jaca, y avisado por estas señales el tío Antonio,

conocido por el apodo de Zarandilla, asomábase al portalón para

recibir a Rafael.




El viejo había sido durante mucho tiempo aperador del cortijo. Le tomó a

su servicio el antiguo dueño, hermano del difunto don Pablo Dupont; pero

el amo actual, el alegre don Luis, quería rodearse de gente joven, y

teniendo en cuenta sus años y la debilidad de su vista, lo había

sustituido con Rafael. Y muchas gracias—como él decía con su

resignación de labriego—por no haberle enviado a mendigar en los

caminos, permitiéndole que viviese en el cortijo con su compañera, a

cambio de ocuparse la vieja del cuidado de las aves que llenaban el

corral y de ayudar él al encargado de las pocilgas que se alineaban a

espaldas del edificio. ¡Hermoso final de una vida de incesante trabajo,

con la espina quebrada por una curvatura de tantos años escardando los

campos o segando el trigo!...




Los dos inválidos de la lucha con la tierra no encontraban otra

satisfacción en su miseria que el excelente carácter de Rafael. Como dos

perros viejos, a los que se reserva por lástima un poco de pitanza,

esperaban la hora de la muerte en su tugurio junto al portalón del

cortijo. Sólo la bondad del nuevo aperador hacía llevadera su suerte. El

tío Zarandilla pasaba las horas sentado en uno de los bancos al lado

de la puerta, mirando fijamente, con sus ojos opacos, los campos de

interminables surcos, sin que el aperador le regañase por su indolencia

senil. La vieja quería a Rafael como un hijo. Cuidaba de su ropa y su

comida, y él pagaba con largueza estos pequeños servicios. ¡Bendito sea

Dios! El muchacho se parecía por lo bueno y lo guapo al único hijo que

los viejos habían tenido; un pobrecito que había muerto siendo soldado,

en tiempos de paz, en un hospital de Cuba. Todo le parecía poco a la

seña Eduvigis para el aperador. Reñía al marido porque no se mostraba,

según ella, bastante amable y solícito con Rafael. Antes de que los

perros anunciasen su proximidad, oía ella el trotar del caballo.




—¡Pero, cegato!—gritaba a su marido.—¿No oyes que viene Rafaé? Anda a

sostenerle el cabayo, mardecío.




Y el viejo salía al encuentro del aperador, mirando de frente, con sus

ojos inmóviles, que sólo percibían la silueta de los objetos en una

niebla gris, moviendo las manos y la cabeza con un temblor de vejez

exhausta y agotada que le valía el apodo de Zarandilla.




Entraba Rafael en el cortijo sobre su briosa jaca, erguido y arrogante

como un centauro, y con gran retintín de espuelas y roce de los zajones

de cuero, se apeaba en el patio, mientras su cabalgadura golpeaba los

guijarros, como si aún desease emprender un nuevo galope.




Zarandilla descolgaba la escopeta del arzón, arma que más de una vez

tenía que echarse a la cara el aperador para imponer respeto a los

arrieros que bajaban carbón de la sierra y al detenerse al borde del

camino, soltaban a pacer sus bestias en los manchones, tierras sin

cultivar reservadas para el ganado del cortijo cuando no estaba en la

dehesa. Después recogía la chivata caída en el suelo, una larga

pértiga de acebuche, que el jinete llevaba atravesada en la silla, para

arrear a las reses que encontraba dentro de los sembrados.




Mientras el viejo llevaba el caballo a la cuadra, Rafael se despojaba de

los zajones, y entraba con la alegría de la juventud y del apetito

despierto en la cocina de los viejos.




—Mare Eduvigis, ¿qué tenemos hoy?




—Lo que a ti te gusta, condenao: ajito caliente.




Y los dos sonreían, aspirando el tufillo de la cazuela, donde acababan

de cocerse el pan y el ajo, bien majados. La anciana ponía la mesa,

sonriendo a los elogios con que celebraba Rafael sus manos de

guisandera. Ya no era más que una ruina: podía burlarse de ella el

muchacho, pero en otro tiempo le habían dicho cosas mejores los

caballeros que venían con el difunto amo a ver los potros del cortijo,

celebrando las comidas que ella les guisaba.




Al sentarse Zarandilla a la mesa, de vuelta de la cuadra, la primera

mirada de sus ojos opacos era para la botella de vino, e instintivamente

avanzaba sus manos temblonas. Era un lujo que había introducido Rafael

en las comidas del cortijo. ¡Bien se reconocía en esto su juventud de

mozo rumboso, acostumbrado al trato con los caballeros de Jerez, y sus

visitas a Marchamalo, la famosa viña de los Dupont!... Años enteros

había pasado el viejo cuando era aperador sin otra alegría que la de

deslizarse, a espaldas de su mujer, hasta los ventorrillos de la

carretera, o la de ir a Jerez con pretexto de llevar a la familia del

amo alguna cesta de huevos o un par de capones, viajes de los que

regresaba cantando, con la mirada chispeante, las piernas inseguras y en

la cabeza un repuesto de alegría para toda una semana. Si alguna vez

había soñado con la fortuna, era sin otra ambición que la de beber como

el más rico caballero de la ciudad.




Adoraba el vino con el entusiasmo de la gente del campo que no conoce

otro alimento que el pan de las teleras, el pan de los gazpachos o el

ajo caliente, y obligada a rociar con agua esta comida insípida, sin

otra grasa que el hediondo aceite del condimento, sueña con el vino,

viendo en él la energía de su existencia, la alegría de su pensamiento.

Los pobres anhelaban con vehemencia de anémicos esta sangre de la

tierra. El vaso de vino mitigaba el hambre y alegraba la vida un momento

con su fuego: era un rayo de sol que pasaba por el estómago. Por esto,

Zarandilla, más que de los guisos de su mujer, se preocupaba de la

botella, manteniéndola al alcance de su mano, calculando previamente,

con avaricia infantil, lo que podría beber Rafael, y asignándose el

resto, sin consideración alguna, a la mujer que aprovechaba el menor

descuido para retirarla, guardándose su parte.




Rafael, no pudiendo por los hábitos de su primera juventud acostumbrarse

a la sobriedad del cortijo, encargaba al sobajanero (un muchacho, que

iba diariamente a Jerez en un borriquillo) que renovase de vez en cuando

su provisión de vino; pero la guardaba bajo llave, temiendo la

intemperancia de los viejos.




La comida transcurría en medio del solemne silencio del campo, que

parecía colarse en el cortijo por el abierto portón. Los gorriones

piaban en los tejados; las gallinas cocleaban en el patio, picoteando,

con las plumas erizadas, los intersticios del pavimento de guijarros. De

la gran cuadra llegaban los relinchos de los caballos sementales y los

rebuznos de los garañones, acompañados de pataleos y bufidos de gula

satisfecha ante el pesebre lleno. De vez en cuando, un conejo asomaba a

la puerta del tugurio sus orejas desmayadas, huyendo con medroso trote a

la más leve voz, temblándole el rabillo sobre las posaderas sedosas, y

de las lejanas pocilgas llegaban ronquidos de fiera, revelando una lucha

de empellones de grasa y mordiscos traidores en torno de los barreños de

bazofia. Cuando cesaban estos rumores de vida, tornaba a extenderse con

religiosa majestad el silencio del campo, rasgado tenuemente por el

arrullo de las palomas o el lejano campanilleo de una recua,

deslizándose por la carretera que cortaba la inmensidad de tierras

amarillas, como un río de polvo.




En esta calma patriarcal, fumando sus cigarrillos (otra buena costumbre

que el viejo agradecía a Rafael), los dos hombres hablaban lentamente de

los trabajos del cortijo, con toda la gravedad que las gentes del campo

ponen en los asuntos de la tierra.




El aperador calculaba los viajes que había de hacer a una dehesa

propiedad de don Luis, donde invernaban la torada y la yeguada del

cortijo. La responsabilidad era del yegüero; pero don Luis, a quien

interesaba más su ganadería que todas las cosechas, quería estar al

corriente del estado de sus yeguas, y era por su salud por lo primero

que preguntaba a Rafael siempre que le veía.




Al volver de sus viajes, Rafael hablaba con cierta admiración del

yegüero y de los veladores a sus órdenes que cuidaban el ganado

durante la noche. Eran hombres de una honradez primitiva, con el

espíritu petrificado por la soledad y la monotonía de su existencia.

Pasaban los días sin hablar, sin otra manifestación de pensamiento que

los gritos a los animales sometidos a su custodia: «¡Aquí, Careto!»...

«¡Anda a otro sitio, Resalá!» Y los bueyes y las yeguas obedecían sus

voces y sus gestos, como si la continua comunicación de las bestias y el

hombre acabase por elevar a unos y rebajar a otros, fundiendo las

especies.




El antiguo contrabandista creía traer una provisión de nueva vida cuando

bajaba al llano, al campo de interminables surcos que se perdían en el

horizonte y sobre los cuales sudaba encorvada una muchedumbre turbulenta

y miserable, roída por el odio y las necesidades.




La sierra era el escenario de su aventurera juventud, y al volver al

cortijo recordaba con entusiasmo las montañas cubiertas de acebuches,

alcornoques y encinas; las profundas cañadas con espesuras de

lentisclos; las altas adelfas orlando los riachuelos, en cuya corriente

servían de pasos grandes fragmentos de columnas con arabescos que el

agua iba borrando poco a poco; y en el fondo, sobre las cumbres, las

ruinas de alcázares moriscos, el castillo de Fátima, el castillo de la

Mora Encantada, una decoración que hacia recordar los cuentos de los

crepúsculos de invierno junto a la chimenea del cortijo.




Zumbaban los insectos sobre las inquietas crestas de la maleza;

arrastrábanse los lagartos entre las piedras; sonaban a lo lejos las

esquilas con acompañamiento de balidos, y de vez en cuando, al trotar el

caballo de Rafael por unos caminos que nunca habían conocido la rueda,

abríase en lo alto de un ribazo la cortina de matorrales, asomando los

cuernos y el hocico babeante de una vaca o el testuz curioso de un

ternero que parecía extrañar la presencia de un hombre que no fuese el

pastor.




Otras veces eran las yeguas de larga cola y sueltas crines que temblaban

un momento con salvaje sorpresa al ver al jinete y huían monte arriba

con violentas ondulaciones de ancas. Los potros las seguían, con las

patas grotescamente cubiertas de pelo, como si llevasen pantalones.




Rafael miraba asombrado a los zagales nacidos en la sierra. Eran tímidos

y huraños con la gente que llegaba de aquella llanura, a la que volvían

los ojos con cierto temor supersticioso, como si en ella residiese el

misterio de la vida. Eran pedazos de naturaleza, de una existencia

rudimentaria y monótana. Andaban y vivían como podrían hacerlo un árbol

o una piedra animados de movimiento. En su cerebro, insensible a todo lo

que no fuesen sensaciones animales, apenas si las exigencias de la vida

habían hecho florecer un ligero musgo de pensamiento. Miraban como

fetiches milagrosos las grandes verrugas de los alcornoques, con las que

podían fabricarse los tornillos, cazuelas naturales para confeccionar

el gazpacho. Buscaban las pieles viejas de culebra, abandonadas entre

los guijarros al cambiar de envoltura el reptil y festoneaban los caños

de las fuentes con estos pellejos oscuros, atribuyendo a su ofrenda

influencias misteriosas. Los largos días de inmovilidad en el monte,

vigilando el pastar de las bestias, extinguía lentamente todo lo que en

estos muchachos había de humano.




Cuando una vez por semana bajaba el mayor de los zagales a Matanzuela

para llevarse las provisiones de vaqueros y yegüerizos, el aperador

gustaba de hablar con este muchachón rudo y sombrío, que parecía un

superviviente de las razas primitivas. Siempre le hacía la misma

pregunta.




—Vamos a ver. ¿Qué es lo que te gusta más? ¿Qué es lo que deseas?...




El mocetón contestaba sin vacilar; como si de antemano tuviese bien

determinados todos sus deseos.




—Casáme, jartáme y moríme...




Y al decir esto, enseñaba sus dientes blancos y fuertes de salvaje, con

una expresión de hambre feroz: hambre de comida y de carne femenil,

deseos de atracarse de una vez de aquellas cosas maravillosas que, según

vagas noticias, devoraban los ricos; de gustar de un solo trago el amor

brutal que turbaba sus sueños de jayán casto; de conocer la hembra,

divinidad que admiraba de lejos al descender de la sierra y cuyos

tesoros ocultos creía adivinar contemplando las grupas lustrosas y

ágiles de las yeguas, las ubres sonrosadas y blancas de las vacas... ¡Y

después, morirse! como si conocidas y apuradas estas sensaciones

misteriosas, no restase nada de bueno en su vida de trabajo y

privaciones.




¡Y estos zagales, condenados al salvajismo desde su nacimiento, como las

criaturas a las que se deforma para explotar su fealdad, ganaban treinta

reales al mes, a más de una triste pitanza que no acallaba los

estremecimientos de su estómago excitado por el aire de la montaña y las

aguas puras de las fuentes! ¡Y sus jefes, los yegüeros y vaqueros,

tenían dos reales y medio cuando más, sin fiesta alguna durante el año;

todos los días lo mismo, viviendo aislados, con su mísera hembra que

procreaba pequeños salvajes, dentro de un chozón, negro y ahumado, un

verdadero ataúd sin más entrada que un agujero de madriguera, las

paredes de pedruscos sueltos y una cubierta de hojas de corcho!...




Rafael admiraba su probidad. Un hombre y dos zagales viviendo en esta

miseria, custodiaban rebaños que valían muchos miles de duros. En la

dehesa del cortijo de Matanzuela, los pastores no ganaban entre todos

más de dos pesetas, y tenían confiados a su cuidado ochocientas vacas y

cien bueyes, un verdadero tesoro de carne que podía extinguirse, morir,

al menor descuido. Esta carne, cuya crianza vigilaban, era para gentes

desconocidas: ellos sólo la comían cuando caía alguna res, víctima de

enfermedades hediondas que no permitían su conducción fraudulenta a las

ciudades.




El pan del cortijo que se endurecía días y días en el chozón, algún

puñado de garbanzos o habichuelas y el aceite rancio del país, eran todo

su alimento. La leche les repugnaba, ahítos de su abundancia. Los

pastores viejos sentían sublevarse su probidad cuando algún zagal

ayudaba a la muerte de una bestia con el deseo de comer carne. ¿Dónde

encontrar gente más buena y resignada?...




Al oír Zarandilla estas reflexiones de Rafael, las apoyaba con

entusiasmo.




No había honradez como la de los pobres. ¿Y aún les tenían miedo

creyéndoles malos?... El se reía de la honradez de los señores de la

ciudad.




—Mia tú, Rafaé, qué mérito tendrá que don Pablo Dupont, pongo el

ejemplo, con toos sus millones sea bueno y no robe nada a naide. Los

buenos de veras, son esos pobrecitos que viven como indios caribes, sin

ver persona humana, muertecitos de jambre, guardándole al amo sus

tesoros. Los buenos somos nosotros.




Pero el aperador, al pensar en los cortijos del llano no se mostraba tan

optimista como el viejo. Los gañanes vivían también en la miseria y

sufrían hambre, pero no eran gente tan noble y resignada como la del

monte, que se conservaba pura en su aislamiento. Tenían los vicios de la

aglomeración, eran desconfiados, veían enemigos en todas partes. A él

mismo, que los trataba como hermanos de pobreza y muchas veces se

exponía a que el amo le regañase por favorecerles, le miraban con odio,

como si fuese un enemigo. Y sobre todo, eran holgazanes y había que

azuzarlos como si fuesen esclavos.




El viejo se indignaba oyendo al aperador. ¿Y cómo quería que fuesen los

gañanes? ¿Por qué habían de tener interés en trabajar?... Él, gracias a

su colocación en el cortijo, había podido llegar a viejo. Aún no tenía

sesenta años y estaba peor que muchos señores de más edad que parecían

hijos suyos. Pero se acordaba de los tiempos en que él y Eduvigis

trabajaban a jornal y se habían conocido en las noches de promiscuidad

de la gañanía, acabando por casarse. De sus compañeros de miseria,

hombres o mujeres, quedaban muy pocos: casi todos habían muerto, y los

que quedaban eran casi cadáveres, con el espinazo torcido y los miembros

secos, deformados y torpes. ¿Era aquélla vida de cristianos? ¡Trabajar

todo el día bajo el sol o sufriendo frío, sin más jornal que dos reales,

y cinco como retribución extraordinaria e inaudita en la época de la

siega! Era verdad que el amo daba la comida, ¡pero qué comida para

cuerpos que de sol a sol dejaban sobre la tierra toda su fuerza!...




—¿Tú crees, Rafaé, que eso es comé? Eso es engañá la jambre; prepará el

cuerpo pa que lo coja la muerte.




En verano, durante la recolección, les daban un potaje de garbanzos,

manjar extraordinario, del que se acordaban todo el año. En los meses

restantes, la comida se componía de pan, sólo de pan. Pan seco en la

mano y pan en la cazuela en forma de gazpacho fresco o caliente, como si

en el mundo no existiera para los pobres otra cosa que el trigo. Una

panilla escasa de aceite, lo que podía contener la punta de un cuerno,

servía para diez hombres. Había que añadir unos dientes de ajo y un

pellizco de sal, y con esto el amo daba por alimentados a unos hombres

que necesitaban renovar sus energías agotadas por el trabajo y el clima.




Unos cortijos eran de pan por cuenta, y en ellos se daban tres libras

por cabeza. Una telera de seis libras era el único alimento para dos

días. Otros eran de pan largo, no había tasa, el gañán podía comer

cuanto desease, pero el horno del cortijo sólo cocía cada diez días y

las teleras cargadas de salvado eran tan ásperas y de tal modo se

endurecían que el amo, echándola de generoso, salía ganando, pues nadie

osaba hincarlas el diente, más que en la suprema desesperación del

hambre.




Tres comidas tenían al día los braceros, todas de pan: una alimentación

de perros. A las ocho de la mañana, cuando llevaban más de dos horas

trabajando, llegaba el gazpacho caliente, servido en un lebrillo. Lo

guisaban en el cortijo, llevándolo a donde estaban los gañanes, muchas

veces a más de una hora de la casa, cayéndole la lluvia en las mañanas

de invierno. Los hombres tiraban de sus cucharas de cuerno, formando

amplio círculo en torno de él. Eran tantos, que para no estorbarse se

mantenían a gran distancia del lebrillo. Cada cucharada era un viaje.

Debían avanzar, encorvarse sobre el barreño, que estaba en el suelo,

coger la cucharada y retirarse a la fila para devorar las sopas, de una

tibieza repugnante. Al aproximarse, los gruesos zapatones hacían saltar

el polvo o las pellas de barro, y las últimas cucharadas tenían el mismo

sabor que si comiesen tierra.




A medio día era el gazpacho frío, preparado en el mismo campo. Pan

también, pero nadando en un caldo de vinagre, que casi siempre era vino

de la cosecha anterior, que se había torcido. Únicamente los zagales y

los gañanes en toda la pujanza de su juventud, le metían la cuchara en

las mañanas de invierno, engulléndose este refresco, mientras el

vientecillo frío les hería las espaldas. Los hombres maduros, los

veteranos del trabajo, con el estómago quebrantado por largos años de

esta alimentación, manteníanse a distancia, rumiando un mendrugo seco.




Y por la noche, cuando regresaban a la gañanía para dormir, otro

gazpacho caliente: pan guisado y pan seco, lo mismo que por la mañana.

Al morir en el cortijo alguna res cuyas carnes no podían aprovecharse,

se regalaba a los braceros, y los cólicos de la intoxicación alteraban

por la noche el amontonamiento de carne adormilada en la gañanía. Otras

veces, los que eran más brutales en su batalla con el hambre, si

conseguían matar a pedradas en el campo un cuervo o algún otro pajarraco

de rapiña, conducíanlo en triunfo al cortijo y lo guisaban, celebrando

con una risa de desesperados este banquete extraordinario.




Los hombres empezaban de pequeños el aprendizaje de la fatiga

aplastante, del hambre engañada. A la edad en que otros niños más

felices iban a la escuela, ellos eran zagales de labranza por un real y

los tres gazpachos. En verano servían de rempujeros, marchando tras

las carretas, cargadas de mies, como los mastines que caminan a la zaga

de los carros, recogiendo las espigas que se derramaban en el camino y

esquivando los latigazos de los carreteros que los trataban como a las

bestias. Después eran gañanes, trabajaban la tierra, entregándose a la

faena con el entusiasmo de la juventud, con la necesidad de movimiento

y el alarde fanfarrón de fuerza, propios del exceso de vida. Derrochaban

su vigor con una generosidad que aprovechaban los amos. Estos preferían

siempre para sus labores la inexperiencia de los mozos y de las

muchachas. Y cuando aún no habían llegado a los treinta y cinco años se

sentían viejos, agrietados por dentro, como si se desplomase su vida, y

comenzaban a ver rechazados sus brazos en los cortijos.




Zarandilla, que había presenciado todo esto, indignábase de que

tachasen de holgazanes a los braceros. ¿Por qué habían de trabajar más?

¿Qué aliciente les ofrecía el trabajo?...




—Yo he visto mundo, Rafaé. Yo he sido sordao, no de los de ahora, que

van en ferrocarrí, como los señoritos, sino de los que llevaban morrión

alto e iban a pie por las carreteras. Yo he corrío toda la nación

matando hormigas, y he visto mucho en mis viajes.




Y evocaba el recuerdo de las campiñas de Levante, las vegas de Valencia

y de Murcia, siempre verdes, pobladas como ciudades, viéndose de cada

pueblo los campanarios de otros lugares vecinos; teniendo cada campo su

vivienda rústica, y en ella una familia tranquila, y bien alimentada,

sacando su alimentación de pedazos de terreno tan pequeños, que él, en

su hipérbole andaluza, los comparaba con pañuelos de bolsillo. Los

hombres trabajaban lo mismo de noche que de día, ayudados por sus

familias, en un noble aislamiento, sin la emulación de grupo ni el miedo

al aperador. El hombre no era un esclavo en cuadrilla: rara vez se

conocía allí el bracero a jornal. Cada uno cultivaba lo suyo, y los

vecinos se ayudaban en las faenas difíciles. El labrador trabajaba para

él, y si el campo tenía un amo, éste limitábase a cobrar el

arrendamiento, procurando por la fuerza de la costumbre y por miedo al

compañerismo de los pobres, no aumentar los antiguos precios.




El recuerdo de los campos, siempre verdes, alegraba después de tantos

años al viejo Zarandilla, pasando como una visión luminosa por sus

ojos oscuros.




Después hablaba con tristeza de la tierra en que vivía. Inmensos campos

cuyo término perdíase en el horizonte; surcos que se juntaban y

confundían a lo lejos como las varillas de un abanico, sin que ningún

límite los cortase. Cuanto se abarcaba con la vista, tierras llanas o

colinas, bancales labrados o manchones para el pasto, todo era de un

amo. Podía un hombre caminar horas enteras sin salir de la propiedad de

un solo dueño. Aquellos campos no eran para hombres: eran extensiones

que sólo podían cultivar gigantes como los que aparecían en los cuentos,

labrándolas con bestias que tuviesen pies y alas. Y la soledad por todas

partes: ni un pueblo, ni otras viviendas que el cortijo. Había que

caminar horas y más horas hasta el límite de otras propiedades.




Provincias enteras eran en Andalucía de un centenar de amos. Y la

tierra, una tierra negra que llevaba en sus entrañas la reserva vital

acumulada durante muchos siglos, por un cultivo débil y perezoso de

brazos mercenarios, daba escape a su exceso de fuerza con un oleaje de

plantas parásitas y nocivas que asomaban entre las cosechas. La escarda

apenas si podía combatir esta florescencia de fuerzas perdidas.




El amo de la tierra se resignaba a aceptar lo que esta quisiera darle.

La extensión suplía la debilidad de un cultivo rutinario. Si la cosecha

era mala, se hacían economías sobre el trabajo de los braceros y sobre

los gazpachos que los alimentaban. Nunca faltaban esclavos que

ofreciesen sus brazos. A bandadas bajaban de la sierra las mujeres y los

gañanes pidiendo trabajo.




El cielo era más azul y sereno que en aquellos países de eterno verdor e

incesantes cosechas que él recordaba; lucía el sol con más fuerza, pero

bajo su lluvia de oro, la tierra andaluza se mostraba triste, con la

soledad del cementerio, silenciosa como si pesase sobre ella la muerte,

con un revoloteo de negros pajarracos en lo alto, y abajo, en los campos

sin límites, centenares de hombres alineados como esclavos, moviendo sus

brazos con regularidad automática, vigilados por un capataz. ¡Ni un

campanario; ni una aglomeración de casas blancas como en los países

donde existían verdaderos labradores! ¡Aquí sólo se veían siervos

trabajando una tierra odiada que jamás podía ser suya; preparando unas

cosechas de las que no tocarían un solo grano!




—Y la tierra, Rafaé, es jembra, y a las jembras, pa que sean agradecías

y se porten bien, hay que quererlas. Y el hombre no puede queré a una

tierra que no es suya. Sólo deja el sudor y la sangre sobre los terrones

de que puede sacar el pan. ¿Digo mal, muchacho?...




Que aquella inmensidad de tierra se repartiese entre los que la

trabajaban, que los pobres supieran que del surco podían sacar algo más

que un puñado de céntimos y los tres gazpachos, ¡y ya se vería si los

del país eran holgazanes!




Resultaban malos trabajadores porque trabajaban para otros; porque

tenían la obligación de defender su vida miserable unos cuantos años

más, huyendo el cuerpo a la faena, prolongando los ratos de descanso

concedidos para fumar un cigarro, llegando al tajo lo más tarde posible

y retirándose cuanto antes. ¡Para lo que les daban!... Pero que tuviesen

su parte de tierra, y la cuidarían, peinándola y acicalándola a todas

horas como una hija, y antes de que clarease el día estarían ya en ella

con la herramienta en la mano. En medio de la noche se levantarían para

las faenas urgentes; aquellas llanuras serían un paraíso, y cada pobre

tendría su casita, y los lagartos no irían arrastrando su lomo rugoso y

polvoriento días y días sin tropezar con una vivienda humana.




Rafael oponía reparos a los ensueños del viejo. Muy hermosas eran las

tierras que había visto Zarandilla, con sus parcelas que bastaban a

alimentar una familia. Pero allí había agua en abundancia.




—Y aquí también—gritaba el viejo.—Ahí tienes la sierra, que asín que

caen cuatro gotas, llora por toos los costaos.




¡Agua!... Barcos iban por los ríos de Andalucía hasta muy tierra

adentro, mientras en sus orillas los campos se resquebrajaban de sed.

¿No era mejor que los hombres hicieran fructificar el suelo y comiesen

con la hartura de la abundancia, aunque los barcos descargasen en los

puertos de la costa? ¡Agua!... que les diesen los campos a los pobres y

ellos la traerían a buenas o a malas, impulsados por la necesidad. No

serían como los señores, que por mal que se presente la cosecha, siempre

sacan para vivir poseyendo tanta tierra, y conservan el cultivo lo mismo

que los abuelos de sus abuelos. Los campos que él había admirado en

otros países eran inferiores a los de Andalucía. No tenían en sus

entrañas esa condensación de fuerzas que crea el abandono: estaban

cansados y había que cuidarlos, dándoles continuamente el medicamento

del guano. Eran, según Zarandilla, como las señorones que admiraba él

en Jerez, hermosas y apuestas con el atractivo del cuidado y los

artificios del lujo.




—Y esta tierra nuestro, Rafaé, es como las muchachas que bajan de la

sierra con el manijero. Van plagadas de la miseria que recogen en la

gañanía; no se lavan la cara, comen mal; pero si las adecentasen, ya se

vería lo bonitas que son.




Una tarde de Febrero hablaban el aperador y Zarandilla de los trabajos

del cortijo, mientras la señá Eduvigis lavaba la loza en la cocina.

Habíase acabado la siembra de los garbanzos, los yeros y los arvejones.

Ahora, las cuadrillas de muchachas y de gañanes se dedicaban a escardar

los campos de cereales. Aún podían sostener el combate con el escardillo

contra las hierbas parásitas. Después, cuando el trigo creciese,

tendrían que arrancarlas a mano, encorvados durante el día, con los

riñones quebrantados por el dolor.




Zarandilla, que falto de vista parecía haber aguzado sus oídos,

interrumpió a Rafael, ladeando su cabeza como para escuchar mejor.




—Muchacho, paece que truena.




Palidecía la gran mancha de sol sobre los guijarros del patio; las

gallinas corrían en rueda, cocleando, como si quisieran huir de la

ráfaga de viento que erizaba sus plumas. Rafael prestó oído también. Sí

que tronaba: iban a tener tempestad.




Los dos hombres salieron al portal del cortijo. Por la parte de la

sierra, el cielo estaba negro y las nubes corríanse como una cortina

lúgubre entenebreciendo el campo. Aún no era media tarde y todos los

objetos envolvíanse en la vaguedad difusa del anochecer. El cielo

parecía haber descendido, tocando las crestas de las montañas,

devorándolas en su seno oscuro, como si las decapitase. Pasaban a

bandadas con el pavor de la fuga, graznando estridentemente, los pájaros

de presa.




—¡Camará!... ¡la que se nos viene encima!—exclamó Zarandilla, que ya

no veía nada, como si para él hubiese cerrado la noche.




Los altos vástagos de las piteras, únicas líneas verticales que rompían

la monotonía de los campos, se inclinaron unos tras otros, como si

fuesen a romperse, y a continuación una ráfaga fría e impetuosa chocó

contra el cortijo. Temblaron las puertas, oyose el estrépito de las

ventanas al cerrarse con violencia, y aullaron los mastines

lúgubremente, tirando de sus cadenas, como si con su mirada de bestias

viesen a la tempestad entrar por el portalón sacudiendo su capa de agua

y relampagueándola los ojos.




Una claridad lívida inflamó el espacio, y el trueno estalló sobre el

cortijo con un estrépito seco que conmovió los cimientos, despertando en

los establos un eco de mugidos, relinchos y patadas. Cayó la lluvia de

golpe, en grandes masas, como si se desfondase el cielo, y los dos

hombres tuvieron que refugiarse bajo el arco de entrada, no viendo más

que un pedazo de campo al través de la herradura del portalón.




Del suelo, golpeado por el latigazo del agua, desprendíase un vapor

tibio; el olor de tierra mojada perfume de los aguaceros violentos.

Lejos, muy lejos, por los surcos convertidos en arroyos que no podían

engullir todo el golpe de agua, corrían hacia el cortijo grupos de

gentes. Apenas si se les veía al través de la capa liquida de la

atmósfera.




—¡Jesú!—exclamó Zarandilla.—¡Y cómo van a ponerse los

pobrecitos!...




El vendaval parecía empujarles. La luz de cada relámpago les mostraba

más cerca; trotaban bajo la lluvia como un rebaño disperso. Al llegar

los primeros grupos pasaron corriendo ante el portalón para refugiarse

en la gañanía. Los hombres iban arrebujados en mantas, cayéndoles dos

chorros de agua por la canal del sombrero deformado y blanducho: las

mujeres pasaban chillando como ratas, cubiertas con las varias hojas de

su astrosa faldamenta, llenas de barro, y mostrando sus piernas

enfundadas en los pantalones masculinos que usaban para la escarda.




Habían ya llegado al cortijo casi todas las bandas de trabajadores y en

la puerta de la gañanía sacudíanse mantas y refajos, derramando a

chorros el agua sucia, cuando Rafael se fijó en un pequeño grupo

rezagado que se aproximaba lentamente bajo la cortina oblicua de la

lluvia. Eran dos hombres y un borriquillo cargado con un serón, bajo el

cual apenas si asomaban las orejas y la cola.




El aperador conoció a uno de los dos hombres que tiraba del ronzal de

la bestia para que acelerase la marcha. Le llamaban Manolo el de

Trebujena y era un antiguo gañán que, después de una sublevación de los

obreros del campo, estaba señalado por todos los amos como perturbador.

Falto de trabajo después de la huelga, se ganaba el sustento yendo de

cortijo en cortijo como buhonero, vendiendo a las mujeres cintas, hilos

y retazos de tela, y a los hombres vino, aguardiente y periódicos

libertarios cuidadosamente ocultos en aquel serón, almacén heterogéneo

que, a lomos del borriquillo, vagaba de un extremo a otro de la campiña

jerezana. Sólo en Matanzuela y en muy contados cortijos podía penetrar

Manolo sin infundir alarma y encontrar resistencia.




Rafael miraba al acompañante del buhonero creyendo reconocerle, pero sin

determinar en su memoria quién era. Caminaba con las manos en los

bolsillos, el cuello de la chaqueta levantado y el sombrero sobre las

cejas, chorreando agua por todos los extremos de su traje, encogiéndose

estremecido de frío, sin una manta como su camarada. Pero, a pesar de

esto, marchaba sin precipitación como si no le molestasen la lluvia y el

viento que combatían su débil persona.




—¡Salud, compañeros!—dijo el de Trebujena al pasar ante la puerta del

cortijo, arreando su borriquillo.—Qué tiempo para los probes, ¿eh,

Zarandilla?...




Entonces fue cuando Rafael reconoció al acompañante de Manolo, viendo

su rostro exangüe de asceta, su barba rala y los ojos dulces y

mortecinos tras unas gafas azuladas.




—¡Don Fernando!—exclamó con asombro.—¡Pero si es don Fernando!...




Y saliendo del portalón, en plena lluvia, agarró de un brazo a

Salvatierra, para que entrase en el cortijo. Don Fernando opuso

resistencia. Iba a refugiarse en la gañanía con su compañero; no debía

contrariarle, pues este era su gusto. Pero Rafael protestaba. ¡El gran

amigo de su padrino, el que había sido jefe de su padre!... ¿Cómo podía

pasar por la puerta de su casa sin entrar en ella?... Y casi a viva

fuerza lo metió en el cortijo, mientras Manolo seguía adelante.




—Anda, que hoy tendrás buen despacho—le dijo Zarandilla.—Los mozos

se pirran por tus papeles y tendrán en qué entretenerse mientras llueva.

Me paece que va pa largo.




Salvatierra entró en la cocina del cortijo, dejando, al sentarse, una

gran mancha del agua que chorreaban sus ropas. La señá Eduvigis,

compadeciendo al «pobre señor», encendió apresuradamente en el hogar un

fuego de leña menuda.




—Que sea buena la candela, mujer; que eso y mucho más se merece el

forastero—decía Zarandilla, orgulloso de la visita.




Y luego añadió con cierta solemnidad:




—¿Tú sabes quién es este cabayero, Eduvigis?... ¡Qué has de saber tú!

Pues es don Fernando Salvatierra, ese señor tan nombrao en los papeles,

que defiende a los probes.




El gesto de la vieja, al abandonar un instante la lumbre para mirar al

recién llegado, fue más de curiosidad y asombro que de admiración.




Mientras tanto, el aperador iba de un lado a otro, buscando cierta

botella de vino selecto que meses antes le había regalado su padrino.

Por fin dio con ella, y escanciando un vaso, se lo ofreció a don

Fernando.




—Gracias, no bebo.




—¡Pero si es de primera, señor!...—intervino el viejo.—Beba su mercé;

esto le hará bien después de la mojadura.




Salvatierra hizo un gesto negativo.




—Gracias otra vez: yo nunca he probado el vino.




Zarandilla le miró con asombro... ¡Qué tío! Con razón tenían a aquel

don Fernando por un hombre extraordinario.




Rafael quiso que comiera algo; y habló a la vieja de freír huevos, de

descolgar cierto jamón que había dejado el amo en una de sus visitas;

pero Salvatierra le atajó. Era inútil: él llevaba en un bolsillo las

provisiones para la noche. Y extrajo de su chaqueta un papel mojado, que

contenía un mendrugo y un pedazo de queso.




La sonrisa fría con que se negaba a aceptar los obsequios, cortaba toda

insistencia. Zarandilla abría sus ojos turbios, como para ver mejor a

aquel hombre asombroso.




—¿Pero al menos fumará usted, don Fernando?—dijo Rafael ofreciéndole

un cigarro.




—Gracias; no he fumado nunca.




El viejo no pudo callar más tiempo. ¿Tampoco fumaba?... Ahora comprendía

el asombro de ciertas gentes. Un hombre de tan pocas necesidades metía

tanto miedo como un ánima del otro mundo.




Y mientras Salvatierra aproximábase a la lumbre, que comenzaba a

crepitar con alegre llama, el aperador salió de la cocina. Poco después

volvió, llevando al brazo su capote de monte.




—Cuando menos, déjese usted abrigar. Quítese esas ropas que chorrean.




Antes de que pudiera negarse, Rafael y la vieja le despojaron de la

chaqueta y el chaleco, envolviéndole en el capote, mientras Zarandilla

colocaba ante el fuego las ropas mojadas, que despedían un humo tenue.




Acariciado por el calor, Salvatierra se mostró más comunicativo. Le

dolía contrariar con su sobriedad a aquellas gentes sencillas que le

asediaban con sus obsequios.




El aperador se extrañaba de verle en el cortijo como traído por la

tempestad. Su padrino le había dicho algunos días antes que don Fernando

estaba en Cádiz.




—Sí, allí estuve hasta hace poco. Fui a ver la sepultura de mi madre.




Y como si quisiera pasar apresuradamente sobre este recuerdo, explicó

su llegada al cortijo. Había salido por la mañana de Jerez en la

góndola de la sierra, uno de aquellos coches que pasaban cargados de

gente y de fardos por el inmediato camino. Deseaba ver al señor Antonio

Matacardillos, el dueño del ventorro del Grajo, situado en la carretera,

cerca del cortijo; un bravo que de joven le había seguido en todas sus

aventuras revolucionarias. Estaba enfermo del corazón, con las piernas

hinchadas, casi imposibilitado de moverse, no pudiendo llegar a la

puerta de su choza más que entre ayes y tropezones. Al saber que

Salvatierra vivía en Jerez, sus dolores parecían haberse aumentado con

la desesperación que le causaba el no verle.




El viejo ventorrillero, al presentarse su antiguo jefe en la choza del

Grajo, había llorado, abrazándole con tales extremos de emoción, que su

familia creyó que iba a morir. ¡Ocho años sin ver a su don Fernando!

¡Ocho años, durante los cuales había enviado todos los meses un papel

lleno de garabatos a aquel presidio del Norte, donde guardaban a su

héroe! El pobre Matacardillos sabía que iba a morir de un momento a

otro. Ya no dormía en la cama, se ahogaba, vivía casi artificialmente

clavado en su sillón de paja, sin poder servir una copa, acogiendo con

sonrisa triste a los arrieros y gañanes que le hablaban de su cara de

salud y de su gordura, asegurando que se quejaba de vicio. Don Fernando

debía volver alguna vez a verle. Le molestaría poco tiempo; iba a morir

muy pronto; pero su presencia alegraría la poca vida que le quedase. Y

Salvatierra había prometido volver, siempre que pudiese, a visitar al

veterano, en compañía de Manolo el de Trebujena (otro de los suyos),

al que había encontrado en el ventorro del Grajo. Con él emprendió el

regreso a Jerez, cuando los alcanzó la tempestad, obligándoles a

refugiarse en el cortijo.




Rafael habló a don Fernando de sus costumbres extraordinarias, que

muchas veces había oído relatar al padrino: sus baños de mar en Cádiz en

pleno invierno, ante la gente, que temblaba de frío; sus regresos a casa

en cuerpo de camisa después de dar la chaqueta a un compañero

menesteroso; su régimen alimenticio, que no podía pasar de los treinta

céntimos diarios. Salvatierra permanecía impasible, como si hablasen de

otro, y únicamente al extrañarse Rafael de su exiguo alimento, abrió los

labios para protestar dulcemente.




—No tengo derecho a más. ¿Acaso esos pobres que se amontonan en la

gañanía no comen peor que yo?...




Se hizo un largo silencio. El aperador y los dos viejos parecían

cohibidos en presencia de aquel hombre, del que tanto habían oído

hablar. Además, les intimidaba con un respeto casi religioso aquella

sonrisa que, según pensaba Zarandilla, «parecía venir de otro mundo»,

y la firmeza de sus negativas, que no daba lugar a nuevas insistencias.




Cuando Salvatierra vio sus ropas casi secas, abandonó el capote y se las

puso. Después se dirigió a la puerta, y a pesar de que seguía lloviendo

quiso ir a la gañanía, en busca de su compañero. Pensaba pasar en ella

la noche, ya que no era posible con aquel tiempo volver a Jerez.




El aperador protestó. ¡En la gañanía un hombre como don Fernando!... Su

cama estaba dispuesta para él y si no le gustaba, abriría la habitación

del señorito, que era tan buena como cualquiera de Jerez.... ¡La

gañanía! ¿Qué diría su padrino si él toleraba tal disparate?...




Pero la sonrisa de Salvatierra quitó al joven toda esperanza. Había

dicho que dormiría con los gañanes, y era capaz de pasar la noche al

raso, si no le dejaban cumplir su gusto.




—No podría dormir en tu cama, Rafael; no tengo derecho a estar sobre

colchones, mientras otros, bajo el mismo tejado, duermen en esteras.




E intentaba sortear el obstáculo que le oponía el aperador, cerrándole

el paso en la puerta. El viejo Zarandilla intervino.




—Aún quedan horas para dormir, don Fernando. Luego irá su mercé a la

gañanía, si ese es su gusto. Pero ahora—añadió, dirigiéndose a

Rafael—enséñale al señó algo del cortijo, la cuadra de los caballos,

que es cosa de ver.




Salvatierra aceptó la invitación, ya que ésta no contrariaba su

sobriedad ascética, único lujo de su vida. «Vamos a ver los caballos».

No le interesaban gran cosa, pero agradecía el buen deseo de aquella

gente sencilla, ansiosa de mostrarle lo mejor de la casa.




Atravesaron el patio, bajo el azote de la lluvia, seguidos por algunos

perros que sacudían el agua de sus pelos lacios. Una bocanada de aire

caliente y espeso, oliendo a estiércol y a vapor animal, dio en la cara

a los visitantes al abrirse la puerta de la cuadra. Los caballos

cocearon y relincharon, moviendo las cabezas al sentir tras de sus

grupas la presencia de gente extraña.




Zarandilla se metió entre ellos, adivinándolos por el tacto, marchando

a ciegas en la penumbra de la cuadra, acariciando a unos en los ijares,

rascando a otros en la frente, llamándolos con nombres cariñosos y

librándose por instinto de las patadas de impaciencia y de alegría que

daban con sus cascos herrados. «¡Quieto, Brillante!» «¡No seas malo,

Lucero!» Y pasaba, encorvándose, por debajo de los vientres para ir

hasta el otro extremo de la cuadra, mientras el aperador explicaba a

Salvatierra la valía de este tesoro.




Eran caballos jerezanos de pura sangre, verdaderos sementales de la

tierra, y elogiaba su cara alegre, sus ojos saltones, el corte elegante

y esbelto de su figura, su paso enérgico. Unos eran de color tordo;

otros de un gris plateado, sedoso y brillante, y todos ellos temblaban

desde las piernas a la grupa con fuertes estremecimientos, como si no

pudiesen contener su exceso de vida en este encierro.




Rafael hablaba con admiración del valor de aquellos animales. Una

verdadera fortuna: el señorito era hombre de gusto, un inteligente que

no reparaba en el dinero para disputar a los más ricos del Círculo

Caballista la posesión de un buen ejemplar. Hasta a su primo don Pablo

le había arrebatado la posesión de un caballo famoso. Y señalando a cada

uno de los animales, hablaba de miles y miles de pesetas,

enorgulleciéndose de que tales tesoros estuviesen confiados a su

custodia.




El hierro de Matanzuela, la marca con que se señalaba a las jacas

salidas del cortijo, valía tanto como los certificados de los ganaderías

más antiguas.




Mientras tanto, Zarandilla acariciaba con ruidosas palmadas y motes

grotescos a dos asnos garañones, grandes como caballos, huesudos,

angulosos, como si fuesen esculpidos a hachazos; la cara roma, los ojos

casi ocultos bajo una maraña de pelos y las orejas caídas. Dos bestias

de fealdad monstruosa y fantástica, que parecían surgidas de una visión

apocalíptica. El viejo, apoyado en ellos, hablaba de la primavera,

cuando bajaban las yeguas de la dehesa y entraban en la cuadra con la

cola recogida sobre el lomo para evitar entorpecimientos, y el yegüerizo

mayor se arriesgaba bajo las patas amenazantes, encauzando la

fecundación.




—Aquí tiene su mercé—decía el viejo—a toos los buenos mozos que

fabrican los potrancos y las mulillas de Matanzuela.




Hablaba de los misterios reproductores de aquella cuadra, con la

naturalidad de la gente campesina, tímida y ruborosa en las relaciones

humanas y franca hasta el impudor al hablar de las aproximaciones de las

bestias. Y como si las palabras del viejo trajesen a las dilatadas

narices de los caballos un lejano perfume de la deseada primavera,

comenzaron a relinchar, a dar saltos, a morderse, a estremecer sus

vientres con agitaciones de péndulo, a resbalar las patas delanteras

sobre las grupas más cercanas, haciendo esfuerzos por libertar sus

cabezas amarradas a las anillas. Unos cuantos varazos repartidos a

ciegas por Zarandilla hicieron cesar el estruendo de coces y

relinchos, y las bestias tornaron a alinearse ante los pesebres,

exhalando los últimos restos de su agitación con bufidos y temblores.




El aperador condujo a Salvatierra a una habitación grande, de paredes

enjalbegadas, que le servía de despacho. Empezaba a anochecer y encendió

un velón de los antiguos de Lucena, puesto sobre una mesa, en la que se

veía un tintero de loza enorme, con una pluma no más larga que un dedo.

Allí hacía él sus cuentas, y en un armario inmediato estaban «los

libros», de los que hablaba Rafael con cierto respeto. Cada gañán tenía

su cuenta. Antes se llevaba la administración con una sencillez

patriarcal, pero ahora los jornaleros eran quisquillosos y desconfiados.

Además, había que marcar bien los días que eran por entero de trabajo,

aquellos en que la faena sólo duraba medio día por la lluvia, y los de

lluvia completa, en los que la gente se quedaba en la gañanía,

comiéndose sus gazpachos sin hacer nada.




Después estaba el gran libro, el más precioso de la casa, lo que podía

titularse la carta de nobleza de Matanzuela. Y el aperador sacaba del

armario un amplio cuaderno, en el que se contenía la genealogía y la

historia de todo caballo o mula salido del cortijo, con el apodo de

nacimiento, padres y abuelos, descripción de la figura, talla, pelo,

color de los ojos y defectos que se confesaban generosamente sobre el

papel para quedar secretos, dejando a la penetración del comprador el

adivinarlos.




Luego, enseñó Rafael la otra joya del cortijo: un palo largo rematado

por un embudo de hierro, cuyos bordes entrantes y salientes daban la

idea vaga de un dibujo. Era la marca de la ganadería, ¡el hierro!, y

había que ver con qué respeto lo acariciaba Rafael. Una cruz sobre una

media luna formaban la señal que llevaba en sus flancos todo el ganado

de Matanzuela.




Hablaba con entusiasmo de la operación de herrar, que don Fernando no

había visto nunca. Los yegüerizos echaban sus lazos de cerda a los

potros indómitos, sujetándolos por las orejas, mientras se calentaba el

hierro en un fuego de boñiga seca; y al estar la marca al rojo, ¡zas!,

se la aplicaban al costado, quemándose los pelos y quedando la piel

señalada para siempre con la cruz y la media luna. Y con cierta

conmiseración por Salvatierra que, sabiendo tanto, ignoraba unas cosas

que eran para el aperador las más interesantes del mundo, continuaba

éste explicando el régimen a que se sometían los caballos jóvenes; todas

las operaciones que realizaba él voluntariamente en sus entusiasmos de

jinete.




Primeramente los amarraban, al venir de la libertad de la dehesa, para

que se acostumbrasen a comer en el pesebre; luego salían al campo,

frente al cortijo, con cabezón y una larga cuerda, para dar vueltas como

en un picadero, y que aprendiesen a tranquear, a poner la pata de

atrás donde habían puesto la delantera, o más allá, si era posible. Tras

esto llegaba la operación suprema: colocarles la silla sobre los lomos,

habituando su salvaje nerviosidad a esta servidumbre; acostumbrarles a

la baticola y los estribos. Y finalmente se les montaba, para hacerles

dar vueltas, al principio sin soltar la cuerda, luego manejándolos con

las riendas. ¡Los potros que él llevaba desbravados, animales casi

salvajes, que inspiraban miedo a muchos!...




Hablaba con orgullo de sus combates de energía y voluntad con bestias

fieras que relinchaban y mordían el aire, pataleando, levantándose

verticalmente o hundiendo su cabeza en tierra mientras coceaban en el

espacio, sin que pudieran por esto libertarse de la opresión de sus

piernas de acero; hasta que al fin, después de una carrera loca, en la

que parecían buscar los obstáculos para aplastar al jinete, volvían

sudorosas y vencidas, sometiéndose por completo a la mano del montador.




Rafael se detuvo en la narración de sus proezas hípicas, viendo la

sombra de una persona en el cuadro de la puerta, sobre el fondo de luz

violácea del crepúsculo.




—¡Ah! ¿eres tú?—dijo riendo.—Pasa, Alcaparrón, no tengas miedo.




Entró un mozo de escasa estatura, avanzando cautelosamente, de medio

lado, como si temiera rozar la pared. En su encogimiento parecía

implorar perdón anticipadamente por todo lo que hiciese. Sus ojos

brillaban en la sombra lo mismo que su fuerte y nítida dentadura. Al

aproximarse a la luz del velón, Salvatierra se fijó en el color cobrizo

de su cara, en las córneas de sus ojos, que parecían manchadas de

tabaco, en sus manos de dos colores, con la palma sonrosada y el dorso

de un negro que aún se hacía más intenso bajo las uñas. A pesar del

frío, vestía una blusa de verano, una guayabera con pliegues, húmeda

aún de la lluvia, y en la cabeza llevaba dos sombreros, uno dentro del

otro, de distinto color, como sus manos. El de abajo mostraba una

blancura gris y flamante en la parte inferior de sus alas; el de arriba

era viejo, de un negro rojizo, con los bordes deshilachados.




Rafael agarró al mozuelo por un hombro, haciéndolo balancearse, y lo

presentó a Salvatierra con una gravedad cómica.




—Este es Alcaparrón, del que usté habrá oído hablar seguramente. El

gitano más ladrón de too Jerez. Si hubiese justicia, hace tiempo que le

habrían dao garrote en la plaza de la Cárcel.




Alcaparrón dio un respingo para librarse de la garra del aperador, y

moviendo las manos con ademanes femeniles, acabó por persiguarse.




—¡Uy!, zeñó Rafaé y qué malo que es uzté... ¡Jozú! ¡y qué cosas dice

este hombre!




El aperador continuó con el ceño fruncido y la voz grave:




—Trabaja en Matanzuela con su familia hace muchos años, pero es un

ladrón como toos los gitanos y debía estar en presidio. ¿Sabe usté por

qué se trae dos sombreros? Pa llenarlos de garbanzos o habichuelas así

que me descuido: y él no sabe que el mejor día le meto un escopetazo.




—¡Jozú! ¡señó Rafaé! ¿Pero qué dice usté, bendito?...




Y juntaba las manos con desesperación, mirando a Salvatierra y

diciéndole con vehemencia infantil:




—No le crea usté, zeñó; es muy malo y me dice eso por pudrirme la

sangre. Por la salusita de mi mare que too es mentira...




Y explicaba el misterio de los dos sombreros superpuestos que llevaba

calados hasta las orejas, rodeando su cara de pícaro de un nimbo de dos

colores. El de abajo era el nuevo, el de los días de fiesta y lo

desenfundaba cuando iba a Jerez. En los días de labor, no osaba dejarlo

en el cortijo por miedo a los compañeros, que se permitían toda clase de

burlas con él porque era «un pobrecito gitano», y lo cubría con el viejo

para que no perdiese el color gris y sedoso que era su orgullo.




El aperador continuaba exasperando al gitano con ese humor campesino que

se goza en enfurecer a los pobres de espíritu y a los vagabundos.




—Oye, Alcaparrón, ¿tú sabes quién es este señor? Pues es don Fernando

Salvatierra. ¿No has oído hablar nunca de él?...




El gitano hizo un gesto de asombro, abriendo los ojos desmesuradamente.




—¡Pues poco nombrao que es el señó! En la gañanía hace dos horas que no

jablan más que de él. ¡Por muchos años, señó! M' alegro de conosé una

presona tan fina y de tanto aquel. Bien se ve que su mersé es alguien:

tiene cara de gobernaor.




Salvatierra sonreía ante la obsequiosidad aduladora del gitano. Aquel

infeliz no conocía categorías; juzgaba por el renombre, y considerándole

un personaje poderoso, una autoridad, temblaba, ocultando su turbación

con la sonrisa aduladora de las razas eternamente perseguidas.




—Don Fernando—continuó el aperador.—Usté que tiene amigos en el

extranjero podía arreglarle el viaje a Alcaparrón. A ver si en

aquellas tierras hacía tanta suerte como sus primas.




Y hablaba de las Alcaparronas, unas gitanas bailadoras que daban golpe

en París y en muchas ciudades de Rusia, cuyos nombres no podía recordar

el aperador. Sus retratos figuraban hasta en las cajas de cerillas, los

periódicos hablaban de ellas; tenían diamantes a porrillo, bailaban en

teatros y en palacios y a una de ellas la había robado un gran duque,

archipámpano o no recordaba Rafael qué otro título, llevándosela a un

castillo, donde vivía como una reina.




—Y a too esto, don Fernando, unas monas sabias, tan feas y negras como

su primo aquí presente; unas desgalichás, a las que he visto de pequeñas

en los cortijos robando garbanzos y otras semillas; unas ratas

vivarachas, sin más que el aquel gitano y unas desvergüenzas que ponen

coloraos a los hombres. ¿Y eso es lo que les gusta a aquellos señorones?

¡Vamos, hombre, que hay para reír!...




Y reía, efectivamente, al pensar que vivían como unas grandes damas

aquellas mozuelas cobrizas, de ojos de brasa, que él había visto

merodear sucias y costrosas por los campos de Jerez.




Alcaparrón hablaba con cierto orgullo de sus primas, pero lamentando

de paso la diversa suerte de familia. ¡Ellas hechas unas reinas y él con

su pobre mare, sus hermanos pequeños, y Mari-Cruz, su pobrecita prima,

siempre enferma, ganando dos reales en el cortijo! ¡y muchas gracias que

les daban trabajo todos los años sabiendo que eran buenos!... Sus primas

eran unas descastás que no escribían a la familia, que no la enviaban

ni esto. (Y hacía crujir la uña de un pulgar, entre sus dientes de

caballo.)




—Señó: paece mentira que mi tío se porte tan mal con los suyos, siendo

un cañí. ¡Con tanto que le quería el probé de mi pare!...




Pero lejos de indignarse, rompía en elogios del tío Alcaparrón, un

hombre de iniciativas que, cansado de pasar hambre en Jerez y verse en

peligro de ir a la cárcel siempre que se extraviaba un asno o una mula,

se había echado al hombro la guitarra, no parando con todo su «ganao»,

como él llamaba a las hijas, hasta el mismo París. Y Alcaparrón reía

irónicamente de la simpleza de los gachés, de toda la gente que domina

el mundo y oprime a los pobres gitanos, recordando ciertos prospectos y

periódicos que había visto con el retrato de su respetable tío, luciendo

sus patillas de boca de jacha, y su cara de ladrón, bajo un sombrero

de catite como un campanario y rodeado de columnas impresas en lengua

extraña, en las que se hablaba de mademoiselles las Alcaparronas y

se celebraba su gracia y hermosura, repitiendo, cada seis renglones

¡ollé! ¡ollé!... ¡Y su tío, para mayor solemnidad, se titulaba el

capitán Alcaparrón! ¿Capitán de qué?... Y sus primas, las

mademoiselles, se hacían robar por señorones que le tenían miedo al

padre, le terrible hidalgo, que tantas veces había rasgueado

filosóficamente la guitarra en los colmados, mientras las niñas se

ocultaban con los señoritos en los cuartos más lejanos. ¡Josú, qué

guasa!...




Pero el gitano pasaba rápidamente de la risa a la melancolía, con la

incoherencia vivaracha de su alma de pájaro. ¡Ay, si viviese su pare,

que había sido un águila, comparado con este hermano que tenía tanta

fortuna!...




—¿Murió tu padre?—preguntó Salvatierra.




—Sí, señó: fartaba uno en el campo santo, y como era bueno, le yamó er

cuervo que está allí.




Y Alcaparrón continuaba sus lamentaciones. ¡Si no hubiese muerto el

pobrecito! En lugar de sus primas estarían él y sus hermanos disfrutando

tantas riquezas. Y lo afirmaba de buena fe, despreciando como

insignificante la diferencia de sexos, no dando ningún valor a la

fealdad picante de sus primas, creyendo que su fortuna era debida a la

habilidad en el cante, para el cual, la pobresita de su mare, su

prima Mari-Cruz y él, valían mucho más que todas las Alcaparronas que

andaban por el mundo.




El aperador, viendo triste al gitano, ofrecíale su protección. Su

fortuna estaba hecha. Allí estaba don Fernando, que con sus influencias

de personaje, le tenía reservado un empleo.




Alcaparrón abría los ojos, recelando la burla. Pero temeroso de

cometer una falta si no daba las gracias a aquel señor, abrumó con

palabras dulzonas a Salvatierra, mientras éste miraba al aperador, no

sabiendo adonde iba a parar.




—Si, gachó—continuó Rafael.—Ya tienes empleo. El señó te hará verdugo

de Seviya o de Jerez: lo que tú escojas.




El gitano dio un salto, mostrando su cómica indignación con un

desbordamiento de palabras.




—¡Mardito! ¡Arrastrao! ¡Mala escopetá le peguen, señó Rafaé, en sus

entrañas renegrísimas!...




Se detuvo un instante en sus maldiciones, viendo que éstas servían de

regocijo al aperador, y añadió con maligna intención:




—Premita Dió que cuando vaya su mersé a la viña de don Pablo, la gachí

le resiba con cara de cuaresma.




Rafael ya no reía. Temió que el gitano, en presencia de don Fernando,

hablase de sus amores con la hija del padrino, y se apresuró a

despedirle.




—Toma un pitillo y lárgate... mala sombra. Tu madre estará esperándote.




Alcaparrón obedeció con la docilidad de un perro. Al despedirse de

Salvatierra le tendió su mano de mulato, repitiendo que le esperaban en

la gañanía y que la gente andaba revuelta al saber que un presonaje

tan alto estaba en Matanzuela.




Cuando se fue, el aperador habló a don Fernando de los Alcaparrones y

otros gitanos del cortijo. Eran familias que trabajaban años y años en

la misma finca, como si formasen parte de ella. Resultaban de más fácil

manejo, hombres y mujeres, que la demás gente de la gañanía. Con ellos

no había que temer rebeliones, huelgas, ni amenazas. Eran pedigüeños y

un tanto ladrones, pero se achicaban ante los gestos amenazadores, con

la docilidad de una raza perseguida.




Rafael sólo había visto a los gitanos trabajar la tierra en aquella

parte de Andalucía. La afición de la gente a los caballos parecía

haberles expulsado de esta industria, que era la suya en todo el mundo,

obligándoles a buscar la vida en los cortijos.




Las mujeres valían más que los hombres: secas, negras, angulosas, con

unos pantalones varoniles bajo las faldas, doblábanse el día entero para

escardar el trigo o arrancar las semillas. A veces, cuando no los

vigilaban de cerca, apoderábase de ellos la indolencia de raza, el deseo

de permanecer inmóviles, mirando el horizonte, sin ver nada ni pensar en

nada. Pero así que presentían la proximidad del aperador, corría la voz

de alarma en aquel caló que era su única fuerza de resistencia, lo

que les aislaba de la animadversión de los compañeros de trabajo.




—¡Cha: currela, que sinela er jambo!




«¡Oye: trabaja, que mira el amo!» Y cada uno se entregaba a su faena,

con tal ardor, con esfuerzos tan cómicos, que muchas veces Rafael no

podía contener la risa.




Había cerrado la noche. La lluvia caía como polvo de agua, sobre los

guijarros del patio. Salvatierra habló de ir a la gañanía, sin prestar

atención a las protestas del aperador. ¿Pero, realmente, tenía empeño en

dormir allí, un hombre de su mérito?...




—Ya sabes de dónde vengo, Rafael—dijo el revolucionario.—Llevo ocho

años de dormir en peores sitios y entre gentes más infelices.




El aperador hizo un gesto de resignación y llamó a Zarandilla, que

estaba en la cuadra. El viejo le serviría de acompañante; él se quedaba

allí.




—No me conviene entrar en la gañanía, don Fernando. Hay que conservar

cierto aquel de autoridad; si no, toman confianza con uno y está

perdido.




Y hablaba del aquel de la autoridad, con firme convicción,

respetándola como necesaria, después de haberla violentado muchas veces

en las rudas aventuras de su primera juventud.




Salvatierra y el viejo salieron del patio entre los ladridos de los

perros, y siguiendo el muro exterior, llegaron a un cobertizo que daba

entrada a la gañanía.




Bajo aquel se alineaban al aire libre varios cántaros con la provisión

de agua para los braceros. Los que sentían sed, pasaban del calor

asfixiante de la gañanía a la frialdad de la noche, y se atracaban de un

agua que parecía hielo líquido, mientras el viento les hería las

sudorosas espaldas.




Al trasponer la puerta, Salvatierra sintió en sus pulmones la rareza del

aire, al mismo tiempo que hería su olfato un hedor de lana húmeda,

aceite rancio, barro y carne aglomerada y viscosa.




Era una pieza estrecha y larga, que aún parecía más grande por lo denso

de la atmósfera y la escasez de luz. En el fondo estaba el hogar, en el

que ardía una lumbre de boñiga seca, despidiendo un olor infecto. Un

candil marcaba su llama como una lágrima roja y titilante en este

ambiente nebuloso. El resto de la pieza, completamente a oscuras, tenía

en sus tinieblas palpitaciones de vida. Adivinábase la presencia de una

muchedumbre bajo la mortaja de sombras.




Salvatierra, al llegar al centro de la mísera habitación pudo ver mejor.

En el hogar hervían varios pucheros vigilados por mujeres puestas de

rodillas, y bajo el candil estaba sentado el arreador, el segundo

funcionario de la casa, el que acompañaba a los braceros al tajo y

vigilaba sus faenas, excitándolos con duras palabras; el que en unión

con el aperador formaba lo que llamaban los gañanes el gobierno del

cortijo.




El arreador era el único que tenía una silla en la gañanía: los demás,

hombres y mujeres, sentábanse en el suelo. Junto a él estaban en

cuclillas Manolo el de Trebujena con varios amigos, metiendo sus

cucharas en un tornillo de gazpacho caliente. La niebla fue

disipándose ante los ojos de Salvatierra, habituados ya a esta atmósfera

asfixiante. Entonces vio en los rincones grupos de hombres y de mujeres

sentados en la tierra apisonada o sobre esterillas de enea. La lluvia,

cortando su trabajo a media tarde, les había hecho adelantar la comida

de la noche. En torno de los lebrillos de bazofia caliente, hablaban y

reían moviendo las cucharas con cierta calma. Presentían que el día

siguiente sería de encierro, de holganza forzosa, y deseaban permanecer

en vela hasta bien entrada la noche.




El aspecto de la gañanía, el amontonamiento de la gente, evocó en la

memoria de Salvatierra el recuerdo del presidio. Las mismas paredes

enjalbegadas, pero aquí menos blancas, ahumadas por el vaho nauseabundo

del combustible animal, rezumando grasa por el continuo roce de los

cuerpos sucios. Iguales escarpias en los muros, y colgando de ellas todo

el ajuar de la miseria, alforjas, mantas, jergones destripados, blusas

multicolores, sombreros mugrientos, zapatos pesados de innumerables

remiendos con clavos agudos.




En el presidio cada uno tenía su petate, y en la gañanía sólo muy

contados podían permitirse este lujo. Los más, dormían en esteras, sin

desnudarse, descansando sus huesos doloridos por el trabajo sobre la

tierra dura. El pan, la cruel divinidad que obligaba a aceptar esta

existencia miserable, rodaba en pedazos por el suelo, o se exhibía en

las escarpias, entre los harapos, en enormes teleras de seis libras,

como un ídolo al que sólo se podía llegar después de un día de

encorvamiento abrumador.




Salvatierra se fijó en las caras de aquellas gentes que le miraban con

curiosidad, suspendiendo por un instante su comida, manteniendo

inmóviles las manos con la cuchara en alto.




Bajo los sombreros deformes sólo se veían carátulas de miseria, máscaras

de sufrimiento y de hambre. Los jóvenes tenían la frescura vigorosa de

los pocos años. Reían reflejando en sus ojos el espíritu burlón de la

raza, la alegría de vivir, sin el peso de una familia; el regocijo del

hombre aislado, que por miserable que se considere, puede siempre seguir

adelante. Pero los hombres mostraban un envejecimiento prematuro,

arruinados en plena madurez, con el temblor de los valetudinarios;

revelando unos su acometividad en los ojos animados por resplandores

fosforescentes de fiera, encogidos otros con la resignación del que sólo

aguarda la muerte como única libertad.




Eran cuerpos enjutos, apergaminados, recocidos por el sol, con la piel

agrietada. La alimentación, pobre y escasa, no llegaba a formar el más

leve almohadillado entre el esqueleto y su envoltura. Hombres que aún no

tenían cuarenta años, mostraban sus cuellos descarnados, de piel flácida

y abullonada, con los tirantes tendones de la ancianidad. Los ojos, en

lo más hondo de sus cuencas, circundados de una aureola de arrugas,

brillaban como estrellas mortecinas en el fondo de un pozo. Su miseria

física era el resultado de una fatiga prolongada años y más años, de una

alimentación insípida de pan, sólo de pan. Los cuerpos rudos y angulosos

parecían labrados a hachazos: otros eran deformes y grotescos como

fabricados por un alfarero: muchos recordaban, por lo retorcidos y

nudosos, los troncos de los acebuches de las dehesas. Los brazos negros,

con las agudas protuberancias de una gimnasia forzada, parecían de

sarmientos trenzados. Y el amontonamiento de estos infelices exhalaba un

olor agrio, de sudor de hambriento, de ropa adherida al cuerpo durante

meses, de alientos fétidos: toda la respiración apestante de la miseria.




Las mujeres aun ofrecían un aspecto más doloroso. Unas eran gitanas,

viejas y horribles como brujas, con la piel tostada y cobriza que

parecía haber pasado por el fuego de todos los aquelarres. Las jóvenes

tenían la hermosura dolorosa y desmayada de la anemia; flores de vida

que se mustiaban antes de abrirse; adolescentes de piel blanca, de una

palidez de papel mascado, que el sol no lograba calentar, tiñéndola a

trechos con menudas manchas de color de salvado. Vírgenes de ojos

desmesuradamente abiertos, como asombradas de haber nacido, con los

labios azules y las encías de ese rosa pálido que revela la miseria de

la sangre. El pelo triste y sin brillo asomaba alborotado bajo el

pañuelo, guardando en sus marañas briznas de paja y granos de tierra. El

pecho de las más tenía la monótona uniformidad del desierto, sin que al

respirar se marcase bajo la tela el más leve rastro de los montículos

seductores que avanzan orgullosos como un blasón del sexo. Tenían las

manos grandes y los brazos enjutos y huesosos como los hombres. Al

andar, movíanse sus faldas con desmayada soltura, como si dentro de

ellas sólo existiese aire, y al sentarse, la tela marcaba ángulos duros

sin la más tenue redondez. El trabajo, la fatiga bestial, habían

paralizado el desarrollo de la gracia femenina. Sólo algunas delataban

bajo su envoltura los encantos del sexo; pero eran muy pocas.




Obligadas a sufrir las mismas durezas que el rebaño masculino,

únicamente recordaban que eran mujeres cuando a altas horas de la noche,

a oscuras ya la gañanía, apelotonadas en un rincón, veían turbado su

fatigoso sueño de hembras de carga, por las audacias de los mozos, que

las buscaban a tientas, mientras los gañanes viejos, curados de las

ilusiones de la vida, roncaban desaforadamente como si quisieran dormir

más aprisa para recuperar las fuerzas perdidas.




Salvatierra fuese hacia el hogar al ver que el arreador se ponía de

pie ofreciéndole su asiento. El tío Zarandilla se acomodó en el suelo

junto a don Fernando, y éste, al mirar en torno, encontró los ojos de

Alcaparrón y su dentadura caballar que brillaban al sonreírle.




—Mire su mercé, señó: esta es mi mamá.




Y le mostró a una gitana vieja, la tía Alcaparrona, que acababa de

retirar del fuego un potaje de garbanzos husmeado vorazmente por tres

chicuelos, hermanos de Alcaparrón y una moza delgaducha, pálida y de

grandes ojos, que era su prima Mari-Cruz.




—¿Conque su mercé es ese don Fernando tan nombrao?—dijo la

vieja.—Pues que Dios le dé mucha fortuna y mucha vida pa que sea el

pare de los probes.




Y depositando en tierra el puchero, sentose con toda su familia en torno

de él. Era una comida extraordinaria. El tufillo de los garbanzos

despertaba cierta emoción en la gañanía, haciendo converger muchas

miradas de envidia en el grupo de los gitanos. Zarandilla interpelaba

a la vieja burlonamente. Había caído trabajo extraordinario ¿eh?... De

seguro que el día anterior, al ir a Jerez, había ganado algunas

pesetillas diciendo la buenaventura o proporcionando polvos mágicos a

las chavalas que se quejaban del desvío de sus amantes. ¡Ah, vieja

bruja! Parecía imposible que tuviese tanto pesquis con una cara tan

fea...




La gitana escuchaba sonriendo, sin dejar de engullir ávidamente los

garbanzos, pero al mentar Zarandilla su fealdad cesó de comer.




—Caya, cegato, mala sombra. Premita Dió que te veas toa la vida bajo

tierra, como tus hermanos los topos... Si ajora soy fea, tiempos hubo en

que me besaban los zapatos los marqueses. Bien lo sabes tú, arrastrao...




Y añadió melancólicamente:




—No estaría yo aquí si viviese el marqués de San Dionisio, aquel señó

tan resalao que jué el padrino de mi pobresito José María.




Y señalaba a Alcaparrón, que abandonó su cuchara para erguirse con

cierto orgullo al oír el nombre de su padrino, el cual, según afirmaba

Zarandilla, había sido algo más para él.




Salvatierra miró los ojos de la vieja, malignos y pitañosos, su hocico

de macho cabrio, que se contraía a cada palabra con una ductilidad

repugnante, los dos plumeros de cerdas grises que surgían de sus labios

como unos mostachos felinos. ¡Y este endriago había sido una mujer joven

y graciosa, de las que hacían cometer locuras al famoso marqués! ¡Y la

bruja había pasado muchas veces en los coches del de San Dionisio, al

son del bizarro campanilleo de las mulas, con el mantón de flores

cayéndosele de los hombros, una botella en la mano y una canción en los

labios, por frente a los campos que la veían ahora arrugada y

repugnante como una oruga, sudando de sol a sol sobre los surcos y

quejándose del dolor de sus «pobresitos riñones»! Era menos vieja de lo

que parecía, pero al desgaste del cansancio uníase el rápido desplome

que sufren las razas orientales pasando de la juventud a la vejez, como

los espléndidos días del trópico que saltan de la luz a la sombra sin

crepúsculo alguno.




Siguieron los gitanos devorando su potaje, y Salvatierra sacó de un

bolsillo el pobre envoltorio de su cena, después de rehusar dulcemente

los ofrecimientos que le hacían de todos lados.




El corro más inmediato a él, donde estaba el de Trebujena, componíase de

antiguos camaradas, trabajadores mal famados en los cortijos, algunos de

los cuales tuteaban a don Fernando siguiendo la práctica usual entre los

campañeros de la idea.




Mientras comía su mendrugo y el pedazo de queso, pensaba, con la

incertidumbre de siempre, si se estaría apropiando un alimento que podía

faltar a otros, y esto hizo que se fijase en el único que en toda la

gañanía no se preocupaba de la cena.




Era un jovenzuelo de cuerpo desmedrado, con un pañuelo rojo anudado al

cuello y una camisa por todo abrigo sobre el pecho. Desde el fondo de la

gañanía le llamaban los compañeros, anunciándole que apenas quedaba

gazpacho en el barreño, pero él seguía bajo la luz del candil, sentado

en un pedazo de tronco, encorvado el cuerpo sobre una mesilla baja, en

la que se empotraban sus rodillas como en un cepo. Escribía lenta y

trabajosamente, con una testarudez de campesino. Tenía ante sus ojos un

fragmento de periódico, y copiaba las líneas con la ayuda de un tintero

de bolsillo lleno de agua ligeramente ennegrecida, y de una pluma roma

que trazaba los renglones con la misma paciencia del buey al abrir el

surco.




Zarandilla, que estaba al lado de don Fernando, le habló del muchacho.




—Es el Maestrico. Ansí le llaman, por su afición a libros y papeles.

Apenas güerve del trabajo, ya está pluma en mano jaciendo palotes.




Salvatierra se aproximó al Maestrico, y éste volvió la cabeza para

mirarle, suspendiendo un instante su tarea. Expresábase con cierta

amargura al explicar su deseo de instruirse, quitando horas a su sueño y

su descanso. Le habían criado para bestia; a los siete años era ya zagal

en los cortijos o pastor en la sierra; hambre, golpes y fatiga.




—Y yo quiero saber, don Fernando; quiero ser hombre y no afrentarme

viendo trotar las yeguas en la era y pensando que somos tan irracionales

como ellas. Todo lo que nos pasa a los pobres es porque no sabemos.




Miraba amargamente a sus compañeros, a la gente de la gañanía,

satisfecha de su ignorancia, que se burlaba de él llamándole el

Maestrico, y hasta le tenía por loco viéndole a la vuelta del trabajo

deletrear pedazos de periódico o sacar de su faja la pluma y el

cuaderno, escribiendo torpemente ante el pábilo del candil. No había

tenido maestro: se enseñaba a sí mismo. Sufría al pensar que otros

vencían fácilmente con el auxilio ajeno los obstáculos que a él le

parecían insuperables. Pero tenía fe y seguía adelante, convencido de

que si todos le imitaban cambiaría la suerte de la tierra.




—El mundo es del que más sabe, ¿verdad, don Fernando? Si los ricos son

fuertes y nos pisan y hacen lo que quieren, no es porque tengan el

dinero, sino porque saben más que nosotros... Estos infelices se burlan

de mí cuando les digo que se instruyan, y me hablan de los ricos de

Jerez, que son más bárbaros que los gañanes. ¡Pero eso no es cuenta!

Estos ricos que vemos de cerca son unos peleles, y sobre ellos están los

otros, los verdaderos ricos, los que saben, los que hacen las leyes del

mundo, y sostienen ese intríngulis de que unos cuantos lo tengan todo y

la gran mayoría no tenga nada. Si el trabajador supiera lo que ellos, no

se dejaría engañar, les haría frente a todas horas, y cuando menos, los

obligaría a que se partiesen el poder con él.




Salvatierra admiraba la fe de este joven que se creía poseedor del

remedio para todos los males sufridos por la inmensa horda de la

miseria. ¡Instruirse! ¡Ser hombres!... Los explotadores eran unos

cuantos miles y los esclavos centenares de millones. Pero apenas

peligraban sus privilegios, la humanidad ignorante encadenada al

trabajo, era tan imbécil, que ella misma se dejaba extraer de su seno

los verdugos, los que vistiendo un traje de colorines y echándose el

fusil a la cara, volvían a restablecer a tiros el régimen de dolor y de

hambre, cuyas consecuencias sufrían después, al volver abajo. ¡Ay! ¿si

los hombres no viviesen ciegos y en la ignorancia, cómo podría

mantenerse este absurdo?




Las afirmaciones candorosas del muchacho, hambriento de saber, hacían

reflexionar a Salvatierra. Tal vez este inocente veía más claro que

ellos, los hombres endurecidos en la lucha, que pensaban en la

propaganda por la acción y en las rebeldías inmediatas. Era un espíritu

simple, como los creyentes del cristianismo primitivo, que sentían las

doctrinas de su religión con más intensidad que los Padres de la

Iglesia. Su procedimiento era de una lentitud que necesitaba siglos;

pero su éxito parecía seguro. Y el revolucionario, escuchando al gañán,

se imaginaba una época en la que no existiese la ignorancia y la actual

bestia de trabajo, mal nutrida, con el pensamiento petrificado y sin

otra esperanza que la insuficiente y envilecedora caridad, se

metamorfosease en hombre.




Al primer conflicto entre los felices y los desgraciados, se quebraría

el viejo mundo. Los grandes ejércitos organizados por una sociedad

basada en la fuerza, servirían para darla la muerte. Los trabajadores

uniformados levantarían las culatas de los fusiles que les entregan sus

explotadores para que les defiendan, o se valdrían de estas armas para

imponer la ley de la felicidad de los más, a los pastores perversos que

durante siglos mantenían al rebaño humano en la injusticia. Cambiaría de

repente la faz del mundo, sin sangre y sin catástrofes. Desaparecerían,

con los ejércitos y las leyes fabricadas por los poderosos, todo el

antagonismo entre los felices y los desgraciados, todas las imposiciones

y crueldades que convierten la tierra en un presidio. Sólo quedarían

hombres. ¡Y esto podía lograrse tan pronto como la inmensa mayoría de

los humanos, el innumerable ejército de la miseria, se diese cuenta de

su fuerza, negándose a sostener por más tiempo la obra de la

tradición!...




Salvatierra sentía halagado su sentimentalismo humanitario por este

generoso ensueño de la inocencia. ¡Cambiar el mundo sin sangre, con un

golpe teatral, valiéndose de la varilla mágica de la instrucción, sin

esas violencias que repugnaban a su alma tierna, y que finalizan siempre

con la derrota de los infelices y las crueles represalias del

poderoso!...




El Maestrico seguía afirmando sus convicciones con una fe, que

iluminaba sus ojos cándidos. ¡Ay! ¡Si los pobres supieran lo que saben

los ricos!... Estos son fuertes y gobiernan, porque la sabiduría está a

su servicio. Todos los descubrimientos e invenciones de la ciencia caen

en sus manos, son para ellos, llegando apenas los residuos a los de

abajo. Si alguien salía de la masa miserable, elevándose por su

capacidad, en vez de permanecer fiel a su origen, prestando apoyo a los

hermanos, desertaba de su puesto, volviendo las espaldas a cien

generaciones de abuelos esclavos, aplastados por la injusticia, y vendía

su cuerpo y su inteligencia a los verdugos, mendigando un puesto entre

ellos. La ignorancia era la peor servidumbre, el más atroz martirio de

los pobres. Pero la instrucción aislada e individual resultaba inútil:

sólo servía para formar desertores, tránsfugas, que se apresuraban a

alinearse con el enemigo. Debían instruirse todos al mismo tiempo:

adquirir la gran masa el conocimiento de su fuerza, apropiarse de golpe

las grandes conquistas de la razón humana.




—¡Todos! ¿me entiende usted, don Fernando? Todos a la vez, gritando:

«No queremos más engaños; no os serviremos para que esto continúe».




Y don Fernando aprobaba con movimientos de cabeza. Sí, todos al mismo

tiempo; así había de ser: todos, despojándose de la piel de la

bestialidad resignada, única vestidura que la tradición cuidaba de

mantener sobre sus hombros.




Pero al volver su vista por la gañanía, llena de sombra y de humo,

creyó abarcar con sus ojos toda la humanidad explotada e infeliz. Unos

acababan de devorar las sopas, con las que engañaban su hambre; otros,

tendidos, regoldaban satisfechos, creyendo en una digestión que no

añadía nada al quebrantado vigor de su vida; todos aparecían

embrutecidos, repugnantes, sin voluntad para salir de su estado;

creyendo confusamente en el milagro como única esperanza, o pensando en

una limosna cristiana que le permitiese un minuto de descanso en su

desesperado rodar por la cuesta de la miseria. ¡Cuánto tiempo no había

de transcurrir hasta que aquella pobre gente abriese los ojos y

aprendiera el camino! ¡Quién podría despertarla, infundiéndola la fe de

aquel pobre mozo que caminaba a tientas, con los ojos fijos en una

estrella lejana que él solo veía!...




El grupo de los de la idea, abandonando el cuenco limpio ya de

gazpacho, vino a sentarse en el suelo, en torno de Salvatierra.

Gravemente, enrollaban sus cigarros, como si esta operación absorbiese

por completo su pensamiento. El tabaco era su única voluptuosidad, y

tenían que calcular la duración de la pobre cajetilla durante toda la

semana. Manolo el de Trebujena había sacado del serón de su asno un

tonelillo de aguardiente y servía copas en el centro de un corro.

Acudían a él, con avidez de enfermos, los viejos gañanes de cara

apergaminada y barbas recias, brillando en sus ojos el consuelo del

alcohol. Los jóvenes sacaban de la faja las monedas de cobre, después

de largos titubeos, y bebían, justificando mentalmente este gasto

extraordinario con el absurdo pensamiento de que al día siguiente no

habían de trabajar. Algunas muchachas, de sueltos ademanes, avanzaban

cautelosas, con paso de gatas, hasta confundirse con los grupos de los

mozos, chillando cuando éstos las ofrecían una copa después de

innumerables pellizcos y restregones de brutal deseo.




Salvatierra escuchaba a Juanón, un antiguo camarada que trabajaba en el

cortijo y había hecho el viaje a Jerez, sólo por verle cuando llegó del

presidio.




Era un hombre enorme, membrudo, con los pómulos salientes, la mandíbula

cuadrada y fiera, el pelo recio e hirsuto invadiéndole la frente, y unos

ojos profundos que, en ciertos momentos, brillaban con el resplandor

verdoso de los felinos.




Había sido viñador, pero por su fama de revoltoso y pendenciero, tenía

que dedicarse al trabajo de los cortijos, encontrando ocupación sólo en

Matanzuela, gracias a Rafael, que le protegía por ser amigo de su

padrino. Juanón inspiraba respeto a toda la gañanía. Era un impulsivo,

sin recaídas de desaliento: una voluntad enérgica que se imponía a los

compañeros.




Lenta y sentenciosamente hablaba a Salvatierra, mirando al mismo tiempo

a la gente con un mohín de superioridad, acompañado de frecuentes

salivazos en el suelo.




—Esto ha cambiado mucho, Fernando. Vamos paatrás y los ricos son más

amos que nunca.




Tuteaba a Salvatierra a uso de compañero y hablaba con desprecio de la

gente trabajadora. Los jóvenes ya los veía allí: creyéndose felices con

una copa y sin más pensamiento que hacer suyas a las compañeras de

trabajo. No había más que fijarse en la frialdad con que habían

presenciado la llegada de Salvatierra. Muchos ni sentían la curiosidad

de aproximarse a él: hasta habían sonreído irónicamente, como si

dijeran: «Un embustero más». Para ellos eran embusteros los periódicos

que leían los viejos en voz alta; embusteros los que hablaban de la

fuerza de la asociación y de una revuelta posible: sólo eran verdad los

tres gazpachos y los dos reales de jornal, y con esto, alguna borrachera

de vez en cuando y el asalto de una trabajadora, a la que afligían con

el engendramiento de un nuevo desgraciado, se consideraban felices

mientras duraba en ellos el optimismo de la juventud y la fuerza. Si

seguían el impulso de las huelgas, era por el ruido y el desorden que

éstas traían. De los antiguos, quedaban aún muchos fieles a la idea,

pero apocados de ánimo, miedosos, encorvados bajo el temor que habían

sabido infundirles los ricos.




—Hemos sufrido mucho, Fernando. Mientras tú estabas allá lejos

padeciendo, esto nos lo han transformado.




Y hablaba del régimen de terror que reducía al silencio toda la

campiña. La ciudad rica, odiada por los siervos del campo, velaba sobre

ellos con un gesto cruel e inexorable para ocultar el miedo que les

tenía. Los amos poníanse en guardia a la menor conmoción. Bastaba que se

reuniesen con cierto misterio unos cuantos jornaleros en un hato, en un

rancho de la campiña, para que al momento sonasen los ricos el toque de

alarma en los periódicos de toda España, y llegaran nuevos soldados a

Jerez, y la guardia civil corriera el campo amenazando a todo el que no

estaba conforme con lo exiguo del jornal y la miseria de la

alimentación. ¡La Mano Negra! ¡Siempre aquel fantasma, agrandado por

la exuberante imaginación andaluza, que los ricos cuidaban de conservar

vivo y en pie para moverlo así que los gañanes formulaban la más

insignificante petición!...




Para sostener sus injusticias y la servidumbre tradicional, necesitaban

del estado de guerra, fingir que vivían entre peligros, quejándose de

los gobiernos porque no les protegían bastante. Si los braceros pedían

que les diesen de comer como a seres humanos, que les dejasen fumar un

cigarro más en las horas veraniegas de sol abrasador, que les aumentasen

los dos reales en unos cuantos céntimos, todos gritaban desde arriba

recordando La Mano Negra, afirmando que iba a resucitar.




Juanón, impulsado por la cólera, poníase de pie. ¡La Mano Negra! ¿Qué

era aquello? Él había sufrido persecuciones por creerle afiliado a

ella, y aún no sabía ciertamente en qué consistía. Meses enteros había

estado en la cárcel con otros desgraciados. Le sacaban por la noche del

encierro, para golpearle, en la oscura soledad del campo. Las preguntas

de los hombres con uniforme iban acompañadas de culatazos que hacían

crujir sus huesos, de palizas locas que se exacerbaban ante sus

negativas. Aún guardaba en el cuerpo las cicatrices de estos obsequios

de los ricos de Jerez. Podían haberle muerto sin que él contestase a

gusto de sus atormentadores. Sabía de sociedades para defender la vida

de los jornaleros y resistirse a los abusos de los amos; él formaba

parte de ellas; pero de La Mano Negra, de la terrorífica asociación

con sus puñales y sus venganzas, no sabía una palabra.




Como prueba de su existencia novelesca, sólo había un muerto, un

asesinato vulgarísimo en un país de vino y de sangre: y por este

homicidio habían muerto unos cuantos trabajadores en garrote vil, y

centenares de infelices como él vivieron en la cárcel sufriendo

tormentos que a algunos les costaron la existencia. Pero desde entonces

tenían los amos un espantajo para levantarlo como bandera, La Mano

Negra, y no intentaban los pobres de la campiña el más leve movimiento

hacia su bienestar, que no surgiese el fantasma lúgubre goteando sangre.




Todo lo autorizaba el tétrico recuerdo. Por la más leve falta se

apaleaba a un hombre en el campo; el gañán era un ser sospechoso contra

el cual todo era lícito. Los excesos de celo de la autoridad se

agradecían y premiaban, y al que osaba protestar se le imponía silencio

con el recuerdo de La Mano Negra. La gente joven escarmentaba con este

ejemplo; los hombres tenían miedo, y los ricos, allá en la ciudad, con

la imaginación fortalecida por el vino de sus bodegas, seguían añadiendo

caperuzas a su fantasma, colgándole nuevos adornos de terror,

agrandándolo de tal modo, que los mismos que lo habían visto nacer

hablaban de él como de algo horriblemente legendario ocurrido en tiempos

remotos.




Juanón calló, y sus compañeros permanecieron como aterrados por aquel

espectro de la imaginación meridional, que parecía cubrir con sus

trapajos negros todo el campo de Jerez.




La gañanía, después de la cena, había recobrado la calma de la noche.

Muchos hombres dormían tendidos en sus esterillas con un ronquido

fatigoso, aspirando a ras de tierra las emanaciones asfixiantes del

rescoldo de boñiga. En el fondo, las mujeres, sentadas en el suelo con

las faldas abombadas como hongos, contábanse cuentos o relataban

curaciones maravillosas ocurridas en la sierra por milagro de las

vírgenes.




Una canturía a media voz elevábase sobre el murmullo de las

conversaciones. Eran los gitanos que continuaban su comida

extraordinaria. La tía Alcaparrona había sacado de bajo de sus faldas

una botella de vino para celebrar su buena fortuna en la ciudad. La

prole salía a sorbo en el reparto, pero la vista del vino era suficiente

para esparcir la alegría. Alcaparrón, con la vista puesta en su madre,

que era la mayor de sus admiraciones, cantaba acompañado de las palmas

que batían en sordina todos los de la familia. El gitanillo gemía «sus

pesares y sus penas» con ese sentimentalismo falso de la canción

popular, añadiendo que «al escucharle un pájaro, se le habían caído de

sentimiento las plumas a millares»; y la vieja y su gente le jaleaban,

alabando su gracia con tanto entusiasmo como si se alabasen ellos

mismos.




Alcaparrón cortó de repente el canto para hablar a su madre, con la

incoherencia del gitano que salta caprichoso de un pensamiento a otro.




—Mare, ¡y qué desgraciaos somos los pobresitos gitanos! Los gachés lo

son todo: reyes, alcardes, jueses y generales, y los cañís no somos

ná.




—¡Caya, malange! Tampoco dengún gitano es carselero ni verdugo... Anda,

bobo: echa otra.




Y reanudaron el canto y el palmoteo con nuevos bríos.




Un gañán ofreció una copa de aguardiente a Juanón, que la rechazó con su

manaza.




—Eso es lo que nos pierde—dijo sentenciosamente.—La bebía mardita.




Y apoyado por los gestos de aprobación del Maestrico, que había

guardado sus avíos de escribir para unirse al grupo, Juanón anatematizó

la embriaguez. Aquella gente miserable lo olvidaba todo cuando bebía. Si

llegaban a sentirse hombres alguna vez, no tendrían los ricos más que

abrir las puertas de sus bodegas para vencerlos.




Muchos en el grupo protestaron de las palabras de Juanón. ¿Qué podía

hacer un pobre sino beber, para olvidar su miseria? Y roto el silencio

respetuoso que imponía la presencia de Salvatierra, hablaron muchos a un

tiempo, para expresar sus dolores y sus cóleras. La comida era cada vez

peor: los ricos abusaban de su fuerza, de aquel miedo que habían

infundido y propalado.




Únicamente en la época de la trilla les daban un guiso de garbanzos: el

resto del año pan, sólo pan, y en muchos sitios, tasado. Explotaban

hasta sus necesidades más imperiosas. Antes, al arar la tierra, por cada

diez arados había un hombre suplente, que ocupaba el sitio del que se

retiraba un momento para librarse de los residuos del gazpacho. Ahora,

para economizarse este suplente, daban cinco céntimos al arador, con la

condición de no abandonar la yunta aunque el estómago le atormentase con

los más crueles llamamientos, y a esto le llamaban ellos con una sorna

triste, «vender el... sitio más innoble del cuerpo».




Cada año venían a los cortijos más mujeres de la sierra. Las hembras

eran sumisas; la debilidad femenil las hacía temer al arreador y se

esforzaban en su trabajo. Los manijeros, agentes reclutadores,

bajaban de la montaña al frente de sus bandas empujadas por el hambre.

Describían en los pueblos la campiña de Jerez como un lugar de

abundancia, y las familias confiaban al manijero las hijas apenas

entradas en la pubertad, pensando, con una avidez sin entrañas, en los

reales que traerían recogidos después de la temporada de trabajo.




El arreador de Matanzuela y algunos del corro, que eran manijeros,

protestaron. Los hombres de la gañanía que aún no dormían habíanse

agrupado en torno de Salvatierra.




—Nosotros somos mandaos—dijo el arreador.—¿Qué hemos de jacer, pobres

de nosotros? Eso, a los amos, que son los que nos mandan.




El viejo Zarandilla intervino también, por considerarse comprendido en

el llamado gobierno del cortijo. ¡Los amos!... Ellos podían arreglarlo

todo, sólo con acordarse un poco del pobre; con tener caridad, mucha

caridad.




Salvatierra, que escuchaba impasible las palabras de los jornaleros, se

agitó, rompiendo su mutismo al oír al viejo. ¡La caridad! ¿Y para qué

servía? Para mantener al pobre en la esclavitud, esperando unas migajas

que acallaban su hambre por un momento y prolongaban su servidumbre.




La caridad era el egoísmo disfrazándose de virtud; el sacrificio de una

pequeñísima parte de lo superfluo repartida a capricho. Caridad, no:

¡justicia! ¡a cada cual lo suyo!




Y el revolucionario enardecíase al hablar: abandonaba su sonriente

frialdad; brillábanle los ojos tras las gafas azuladas, con el fuego de

la rebelión.




La caridad no había hecho nada por dignificar al hombre. Diecinueve

siglos llevaba de reinado; la cantaban los poetas como inspiración

divina; la ensalzaban los felices como la mayor de las virtudes, y el

mundo estaba igual que el día en que apareció ella por primera vez con

la doctrina del Cristo. La experiencia resultaba suficientemente larga

para apreciar su inutilidad.




Era la más impotente y anémica de las virtudes. Había tenido palabras

amorosas para el esclavo, pero no había roto sus cadenas; ofrecía un

mendrugo al siervo moderno, pero no osaba el menor reproche contra la

organización social que le condenaba a la miseria por el resto de su

vida. La caridad, sosteniendo al menesteroso un instante para que tomase

fuerzas, era tan virtuosa como la campesina que alimenta a las aves de

su corral y las mantiene bien cebadas, hasta el momento de devorarlas.




Nada había hecho esta virtud pálida para libertar a los hombres. Era la

rebeldía, la protesta desesperada, la que había roto las ligaduras del

antiguo siervo, la que emanciparía al asalariado moderno, adulado con

toda clase de derechos ideales, menos el derecho al pan.




Salvatierra, en la exaltación de su pensamiento, quería estrujar todos

los fantasmas con los que se había aterrado o entretenido durante siglos

a los menesterosos, para que no estorbasen la feliz placidez de los

privilegiados.




Sólo la Justicia social podía salvar a los hombres, y la Justicia no

estaba en el cielo, vivía en la tierra.




Más de mil años se habían resignado los parias, con el pensamiento

puesto en el cielo, confiando en una compensación eterna. Pero el cielo

estaba vacío. ¿Qué desgraciado podía ya creer en él? Dios se había ido

con los ricos; apreciaba como una virtud digna de la gloria eterna, el

que de tarde en tarde repartiesen éstos un fragmento de su fortuna,

conservándola íntegra y reputando como un crimen las reclamaciones de

bienestar de los de abajo.




Aunque el cielo existiese, el infeliz se negaría a entrar en él, como en

un lugar de injusticia y privilegio donde penetra lo mismo el que pasa

la vida sufriendo, que el que vive en la riqueza distrayendo su tedio

con la voluptuosidad de la limosna.




El cristianismo era una mentira más, desfigurada y explotada por los de

arriba para justificar y santificar sus usurpaciones. ¡Justicia, y no

Caridad! ¡Bienestar en la tierra para los infelices y que los ricos se

reservasen, si la deseaban, la posesión del cielo, abriendo la mano para

soltar sus rapiñas terrenales!




Los miserables no podían esperar nada de lo alto. Sobre sus cabezas sólo

existía un infinito insensible a la desesperación humana: otros mundos

que ignoraban la vida de millones de míseros gusanos sobre esta esfera

deshonrada por el egoísmo y la violencia. Los hambrientos, los que

tenían sed de justicia, sólo debían confiar en ellos mismos. ¡Arriba,

aunque fuese para morir! Otros vendrían detrás, que esparcirían la

simiente germinadora en los surcos fecundados por su sangre. ¡De pie y

en marcha la horda de la miseria, sin más Dios que la rebelión,

iluminando su camino la estrella roja, el eterno diablo de las

religiones, guía insustituible de todos los grandes movimientos de la

humanidad!...




El grupo de braceros escuchaba en silencio al revolucionario. Muchos

seguían sus palabras abriendo desmesuradamente los ojos, como si

quisieran absorberlas con la vista.




Juanón y el de Trebujena asentían con movimientos de cabeza. Habían

leído confusamente lo que decía Salvatierra, pero en boca de éste les

conmovía como una música vibrante de pasión.




El viejo Zarandilla no temió romper este ambiente de entusiasmo,

interviniendo con su sentido práctico.




—Too eso está muy bien, don Fernando. Pero el pobre necesita tierra pa

vivir y la tierra es de los amos.




Salvatierra se irguió con arrogancia. La tierra no era de nadie. ¿Qué

hombres la habían creado para apropiársela como obra suya? La tierra era

de los que la trabajaban.




La injusta distribución del bienestar; el aumento de la miseria conforme

aumenta la civilización; el aprovecharse los poderosos de todos los

inventos de la mecánica, ideados para suprimir el trabajo corporal y que

sólo servían para hacerlo más pesado y embrutecedor; todos los males de

la humanidad, provenían de la apropiación de la tierra por unos cuantos

miles de hombres que no siembran y sin embargo recogen, mientras

millones de seres hacen abortar al suelo sus tesoros de vida sufriendo

un hambre de siglos y siglos.




La voz de Salvatierra resonó en el silencio de la gañanía como un grito

de combate.




—El mundo empieza a despertar de su sueño de miles de años; protesta de

haber sido robado en su infancia. La tierra es vuestra: nadie la ha

creado y pertenece a todos. Si en ella existe algún mejoramiento, obra

es de vuestras negras manos, que son vuestros títulos de propiedad. El

hombre nace con derecho al aire que respira, al sol que lo calienta, y

debe exigir la posesión de la tierra que le sostiene. El suelo que

cultiváis para que otro recoja la cosecha, os pertenece, aunque

vosotros, infelices, envilecidos por miles de años de servidumbre,

dudéis de vuestro derecho, temiendo avanzar la mano para que no os crean

ladrones. El que acapara un pedazo de tierra, excluyendo de él a los

demás, el que lo entrega a las bestias humanas para que lo hagan

producir mientras él permanece ocioso, ese es el que verdaderamente roba

a sus semejantes.
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IV






Los dos mastines que guardaban durante la noche los alrededores de la

torre de Marchamalo, cesaron de dormitar bajo las arcadas de la casa de

los lagares, con el cuerpo en círculo, apoyando en el rabo las feroces

mandíbulas.




Irguiéronse los dos al mismo tiempo, husmearon el espacio, y después de

balancearse con cierto titubeo, rugieron, lanzándose viña abajo con un

impulso arrollador que hacía saltar la tierra entre sus patas.




Eran unos animales casi salvajes, de ojos de fuego y boca roja, erizada

de dientes que daban frío. Los dos se abalanzaron sobre un hombre que

marchaba encorvado por entre las cepas, fuera del camino que en recta

pendiente conducía de la carretera a la torre.




El encontronazo fue terrible: el hombre vaciló, tirando de su manta en

la que había hecho presa uno de los mastines. Pero, de repente, cesaron

éstos de rugir, de revolverse en torno de él buscando sitio para hincar

sus colmillos, y se colocaron a su lado escoltándolo y acogiendo con

ronquidos de satisfacción el roce de sus manos.




—¡Bárbaros!—decía Rafael en voz queda, sin dejar de

acariciarles.—¡Malas personas!... ¿Ya no me conocéis?




Le acompañaron hasta la meseta de Marchamalo, y de nuevo fueron a

enroscarse bajo las arcadas, reanudando su dormitar receloso que se

desvanecía al menor ruido.




Rafael se detuvo un momento en la plazoleta, para reponerse de este

encuentro. Se arregló la manta sobre los hombros y cerró la navaja que

había sacado para hacer frente a las hurañas bestias.




Sobre el espacio azulado por el brillo de las estrellas, dibujábase el

contorno de aquel Marchamalo nuevo que había hecho construir don Pablo.




En el centro, la torre señorial, que se veía desde Jerez, dominando las

colinas cubiertas de viñas que hacían de los Dupont los primeros

propietarios de la comarca: una construcción pretenciosa de ladrillo

rojo, con la base y los ángulos de piedra blanca; unidas las agudas

almenas de su remate por una barandilla de hierro que convertía en

terraza vulgar el coronamiento de una obra semifeudal. A un lado estaba

lo mejor de Matanzuela, lo que don Pablo había cuidado más de sus nuevas

construcciones, la capilla espaciosa, ornada de columnas y mármoles como

un gran templo. Al otro lado permanecía casi intacta la obra del

antiguo Marchamalo. Apenas si con una ligera reparación se había

fortalecido este cuerpo de edificio, bajo y con arcadas, en el que

estaban las habitaciones del capataz y el dormitorio de los viñadores,

espacioso y desabrigado, con un fogaril que ennegrecía de humo las

paredes.




Dupont, que había traído artistas de Sevilla para decorar la iglesia, y

encargado a los santeros de Valencia varias imágenes deslumbrantes de

colorines y oro, sintió cierto remordimiento ante la antigua casa de los

viñadores, no atreviéndose a tocarla. Tenía mucho carácter; equivalía

a un atentado rejuvenecer con reformas este refugio de los braceros. Y

el capataz siguió en sus cuartuchos, cuya vejez disimulaba María de la

Luz con un cuidadoso enjalbegado, y los jornaleros durmieron vestidos

sobre las esterillas de enea que les proporcionaba la generosidad de don

Pablo, mientras las santas imágenes permanecían entre mármoles y

dorados, semanas enteras, sin ser vistas de nadie, pues las puertas de

la capilla sólo se abrían cuando el amo llegaba a Marchamalo.




Rafael contempló largo rato los edificios, temiendo que en su oscura

masa se iluminase una rendija, se abriera una ventana y asomase el

capataz alarmado por la carrera de los mastines. Transcurrieron algunos

minutos sin que en Marchamalo se notase el menor movimiento. Subía el

rumor soñoliento de los campos hundidos en la sombra: las estrellas

parpadeaban intensamente en el cielo invernal, como si el frío aguzase

su fulgor.




El mozo salió de la plazoleta, y volviendo la esquina del edificio

viejo, anduvo por el callejón que quedaba entre la casa y una fila de

compactas chumberas. Se detuvo junto a una reja, y al tocar ligeramente

con los nudillos en sus maderas, se abrieron éstas, destacándose sobre

el fondo oscuro de la habitación el arrogante busto de María de la Luz.




—¡Qué tarde, Rafaé!—dijo con voz queda.—¿Qué hora es?...




El aperador miró al cielo un instante, leyendo en los astros con su

experiencia de hombre de campo.




—Deben ser ansí como las dos y media.




—¿Y el cabayo? ¿dónde lo has dejao?




Rafael explicó su viaje. El caballo estaba en el ventorro de la Corneja,

a dos pasos de allí; una cabaña al borde de la carretera. Bien

necesitaba descansar, pues había venido al galope desde el cortijo.




Aquel sábado había sido de trabajo. Muchos hombres y muchachas de la

gañanía querían pasar el domino en sus pueblos de la sierra, y le habían

pedido los jornales para llevarlos a sus familias. Una tarea de volverse

loco, el ajustar las cuentas de aquella gente que siempre se creía

engañada. Además, había tenido que cuidar a un semental que andaba

malucho; darle friegas y otros remedios, ayudado por Zarandilla.

Luego, las gentes de la dehesa le traían escamado, pues al hacer carbón,

seguramente robaban al señorito... En fin, que en Matanzuela no se

paraba un momento, y sólo después de media noche, cuando en la gañanía

habían apagado la luz los que allí quedaban, se había decidido a

emprender el galope. Apenas amaneciese volvería al ventorrillo, y

montando en la jaca, se presentaría como si acabase de llegar de

Matanzuela, para que el padrino no recelase que habían estado pelando

la pava.




Luego de estas explicaciones quedaron los dos en silencio, agarrados a

la reja, sin que sus manos osaran encontrarse, mirándose de cerca a la

luz difusa de las estrellas, que daba a sus ojos un brillo

extraordinario. Era el momento de mutua contemplación y silenciosa

timidez de todos los amantes que se ven después de una larga ausencia.

Rafael fue el primero en romper el silencio.




—¿Y no ties na que icirme? ¿Endimpués que no nos vemos en toa una

semana, te quedas como una boba mirándome como si juese yo un mal bicho?




—¿Y qué te he de icir yo, arrastrao?... Que te quiero mucho: que toos

estos días los he pasao con una penita muy jonda, muy negra, pensando en

mi gitano...




Y los dos novios, puestos ya en la pendiente del apasionamiento,

arrullábanse con la música de sus palabras, con la exuberancia verbosa

propia de la tierra.




Rafael, agarrado a los hierros, temblaba emocionado al hablar a María de

la Luz, como si sus palabras no fuesen suyas y le turbasen con dulce

embriaguez. Los arrullos de las canciones populares, todos los

requiebros arrogantes que había oído, acompañados del puntear de la

guitarra, mezclábalos en la letanía amorosa con que envolvía a la novia

su voz susurrante.




—Que toos los pesares de tu vida vengan a mí, entrañas de mi arma, y

que tú sólo goces alegrías. Ties la cara de Dios, gitana; tus labios son

casquites de limón, y cuando me miras, creo que me mira el buen Jesú de

los milagritos con sus ojos dulces... Quisiera ser don Pablo Dupont con

toas sus bodegas, para soltar el vino de las botas viejas que tiene er

tío, y que vale miles de pesos: y tú meterías en el charco tus pies

bonitos y yo le diría a too Jerez: «Beban ustés, cabayeros, que esto es

la gloria». Y toos dirían: «Tiene razón Rafaé: ni que juesen los

pinreles de la mismísima mare de Dios»... ¡Ay, niña! ¡si no me

quisieras, güena suerte te esperaba! Tendrías que hacerte monja, pues no

habría guapo que te pidiera relaciones. Me abriría de patas en tu puerta

y ni a Dios dejaba pasar.




María de la Luz sentíase halagada por la expresión feroz que tomaba su

novio, sólo al pensar que otro hombre pudiera aproximarse a ella

requiriéndola de amores. La brutalidad de los celos amenazantes

gustábala aún más que los requiebros amorosos.




—¡Pero, tonto! ¡si yo sólo te quiero a ti! ¡Si estoy chalaíta por mi

cortijero y aguardo como quien espera a los ángeles el momento de ir a

Matanzuela pa cuidar a mi aperador salao!... Ya sabes que yo podría

casarme con cualquiera de esos señoritos del escritorio que son amigos

de mi hermano. La señora me lo dice muchas veces. Otras me camela pa que

sea monja; pero monja de señorío, de las de gran dote, y me promete

correr con todo el gasto. Pero yo digo que no: «Señora, no quiero ser

santa; me gustan mucho los hombres...» Pero ¡Jesú! ¡qué barbariaes digo!

Toos los hombres, no: uno, sólo uno: mi Rafaé, que cuando va en su jaca

paece, por lo bonito, un San Miguel a cabayo. ¡Pero no vayas a ponerte

tonto con estas alabanzas, que too es broma!... Quiero ser cortijera con

mi cortijero, que me quiere y me dise cosos bonitas. Más me gusta con él

un gazpacho pobre que todo el señorío de Jerez...




—¡Bendita sea tu boca! ¡Sigue niña, que me subes al cielo diciéndome

esas cosas! Nada has de perder queriéndome. Pa que estés bien soy capaz

de todo; y aunque el padrino se enfade, ansí que nos casemos güervo al

contrabando para llenarte el delantal de onzas.




María de la Luz protestó con un ademán de miedo. Eso nunca. Aún se

conmovía recordando aquella noche en que lo vio llegar pálido como un

muerto y chorreando sangre. Serían felices en su pobreza, sin tentar a

Dios con nuevas aventuras que podían costarle la vida. ¿Para qué el

dinero?...




—Lo que importa es quererse, Rafaé, y ya verás ¡cachito del arma!

cuando estemos en Matanzuela, qué vidita tan dulce voy a darte...




Ella era del campo como su padre, y en el campo quería permanecer. No le

asustaban las costumbres del cortijo. En Matanzuela debía sentirse la

falta de un ama que convirtiese la habitación del aperador en una

«tacita de plata». Ya se enteraría él de lo que era buena vida,

acostumbrado a la existencia desordenada del contrabandista y al cuidado

de aquella vieja del cortijo. ¡Pobrecito! Bien notaba ella en su ropa la

falta que le hacía una mujer... Se levantarían al romper el día: él a

vigilar la salida de los gañanes para el tajo, ella a preparar el

almuerzo, a limpiar la casa con las manitas que Dios la había dado, sin

ningún miedo al trabajo. Vestido con aquel traje de campo que tan bien

le sentaba, montaría a caballo, pero sin faltarle un botón en la

chaquetilla, sin el menor descosido en los calzones, con una camisa

siempre blanca como la nieve, bien cepillado, lo mismo que un señorito

de Jerez. Y cuando volviese, la vería esperándole en la puerta del

cortijo; pobre, pero limpia como los chorros de agua, bien peinada, con

flores en el moño, y unos delantales que quitarían la luz de los ojos.

La olla humearía en la mesa. ¡Poquito aquel que tenía la niña para la

cocina! Su padre lo declaraba a todo el mundo... Después de comer en

dulce compaña, con la satisfacción de los que saben que su pan está bien

ganado, él, otra vez al campo y ella a coser, a cuidar del gallinero, a

vigilar el amasijo de las teleras. Y al cerrar la noche, a cenar y a

acostarse con los huesos cansados del trabajo, pero contentos de la

jornada; a dormir en la santa paz de los que emplean bien el día y no

sienten el remordimiento de haber hecho mal a nadie.




—¡Venga de ahí!—murmuraba Rafael con apasionamiento.—Y aún no dices

too lo bueno. Después, tendremos chiquiyos, unos churumbeles muy monos

que correrán por el patio del cortijo...




—¡Para, condenao!—exclamó María de la Luz.—No corras tanto, que te

despeñas...




Y los dos quedaron en silencio, Rafael sonriendo del rubor de su novia,

mientras ésta le amenazaba con una de sus manecitas por su atrevimiento.




Pero el mozo no podía callarse, y con la tenacidad de los enamorados

volvió a hablar a María de la Luz de sus primeras angustias, cuando se

dio cuenta de que estaba enamorado de ella. La primera vez que supo que

la amaba fue en Semana Santa, durante la procesión del Entierro. Y

Rafael reía, encontrando chusco el haberse enamorado, entre el aparato

terrorífico de los encapuchados de las cofradías, el llamear

inquisitorial de los blandones y el desgarrador estrépito de los

clarines y atabales.




La procesión iba a altas horas de la noche por las calles de Jerez, en

medio de un silencio lúgubre, como si el mundo fuese a morir; y él, con

el sombrero en la mano, muy compungido, veía desfilar esta ceremonia que

le llegaba al alma. De pronto, al hacer un descanso el «Santísimo Cristo

de la Coronación de Espinas» y «Nuestra Señora de la Mayor Aflicción»,

una voz rasgaba el silencio de la noche, una voz que hizo llorar al

fiero contrabandista.




—Y eras tú, chavala; tu voz de oro fino que gorvía loquita a la gente.

«Es la chica del capataz de Marchamalo», decían a mi lao. «Bendito sea

su pico: es un riuseñor». Y yo me ajogaba de pena sin saber por qué; y

te veía delante de tus amigas, tan bonita como una santa, cantando la

saeta, con las manos juntas, mirando al Cristo con esos ojasos que

paecen espejos, en los que se veían toos los cirios de la procesión. Y

yo, que había jugao contigo de pequeñuelo, creí que eras otra, que te

habían cambiao de pronto; y sentí algo en la espalda, como si me

arañasen con una navaja; y miré al buen Señor de las Espinas con

envidia, porque cantabas para él como un pájaro y para él eran tus ojos;

y me fartó poco pa dicile: «Señó, sea su mercé misericordioso con los

pobres y déjeme un rato su puesto en la cruz. Na me importa que me vean

desnúo, con enagüillas y los remos enclavaos, con tal que María de la

Luz me orsequie con su voz de ángel...»




—¡Loco!—decía la joven riendo.—¡Pamplinero! ¡Así me tienes chalaíta

con esas mentiras que te traes!




—Endimpués volví a oírte en la plaza de la Cárcel. Los pobrecitos

presos, agarraos a las rejas, como si fuesen malas bestias, le cantaban

al Señó unas cosas muy tristes, unas saetas hablando de sus jierros, de

sus penitas, de la madre que lloraba por ellos, de sus hijitos que no

podían besar. Y tú, entrañas mías, desde abajo contestabas con otras

saetas, que eran un jipío durce como el de los ángeles, pidiendo al Señó

que se apiadase de los infelices. Y yo entonses juré que te quería con

toa mi arma, que habías de ser mía, y tuve tentasiones de gritar a los

pobrecitos de las rejas: «Hasta la vista, compañeros; si esta mujer no

me quiere, yo jago una barbariá: mato a arguien y el año que viene

cantaré enjaulao con vosotros al Señó de las Espinas.»




—Rafaé, no seas bárbaro—dijo la muchacha con cierto temor.—No digas

esas cosas; eso es tentar la paciencia de Dios.




—No, tonta; esto no es más que un dicir. ¡Qué he de ir yo a aquel sitio

de penas! Donde iré es a la gloria, casándome con mi riuseñor moreno,

llevándomelo al nidito de Matanzuela... Pero ¡ay, niña! ¡Lo que yo

sufrí desde aquel día! ¡Las penitas que pasé para decirte «te quiero»!

Venía a Marchamalo por las tardes cuando había hecho buen alijo, con una

porción de indirectas bien preparás para que me comprendieses, y tú ¡ná!

como si fueses la Dolorosa, que mira lo mismo en Semana Santa que en el

resto del año.




—Pero, ¡bobito! ¡Si te calé desde el primer momento! ¡Si adivinaba el

querer que me tenías y estaba muy alegre! Pero mi obligasión era

disimulá. Una mocita no debe meterse por los ojos pa que le digan «te

quiero». Eso no es decente.




—¡Calla, mal corazón! ¡Poquito que me hiciste sufrir en aquella

temporá!... Yegaba en mi jaca, después de haber ido en la sierra a tiros

con los del resguardo, y lo mismo era verte que abrírseme las entrañas

con un miedo que me hacía temblar. «Le diré esto, le diré lo otro». Y

verte y no icirte na, too era lo mismo. Se me trababa la lengua, se me

hacía de noche dentro del caletre, como cuando iba a la escuela; tenía

miedo de que te ofendieras y que el padrino me diese encima unos cuantos

palos con una tranca, disiéndome: «¡Arre allá, so sinvergüensa!», lo

mismo que cuando se mete en la viña un perro vagabundo... Por fin, salió

la cosa. ¿Te acuerdas? Algo costó, pero nos entendimos. Fue dimpués der

balazo, cuando tú me cuidabas como una marecita y por las tardes

hacíamos nuestro poquito de cante ahí cerca, bajo los arcadas. El

padrino tañía la guitarra y yo, sin saber cómo, me arranqué por

martinetes, con los ojos fijos en los tuyos, como si fuese a

comérmelos:






Fragua, yunque y martillo


Rompen los metales,


Pero este cariño que yo te tengo


No lo rompe nadie.





Y mientras el padrino contestaba «tra, tra; tra, tra», como si con un

martillo golpease el jierro, tú te pusiste coloradilla y bajaste los

ojos leyendo al fin en los míos. Y yo me dije: «Güeno, esto va bien». Y

bien fue: pues, sin saber cómo, nos dijimos nuestro querer. Tal vez

fuiste tú, ¡indina! que cansada de hacerme sufrir, acortaste el camino

para que yo perdiese el miedo... Y dende entonses no hay en Jerez y en

too su campo hombre más feliz y más rico que Rafaé, el aperador de

Matanzuela... ¿Ves tú a don Pablo Dupont con toos sus millones? Pues a

mi lao, ¡ná!; ¡cerato simple! Y toos los demás cosecheros ¡ná! Y mi amo,

el señorito Luis, con toa su fachenda y el mujerío de pendones que se

trae en derredor... ¡ná tampoco! El más rico de Jerez soy yo, que se

llevará al cortijo una morenucha fea, que está cieguecita porque a la

pobre apenas se le ven los ojos, y que tiene el defecto de que al reírse

se le jasen en la cara unos joyitos muy monos, como si estuviera picá de

viruelas.




Y agarrado a la reja se expresaba con tal vehemencia, que parecía

querer meter su cara por entre los hierros buscando la de María de la

Luz.




—Quieto, ¿eh?—dijo la muchacha con risueña amenaza.—A ti sí que te

voy a picá yo, pero con una horquilla del moño, si no te estás quieto.

Ya sabes, Rafaé, que no me gustan ciertas bromas y que salgo a la reja

porque me prometes que serás formal.




El gesto de María de la Luz y la amenaza de cerrar la reja, hicieron que

Rafael se mostrase menos vehemente, separando su cuerpo de los hierros.




—Güeno, como tú quieras, mal corazón. Tú no sabes lo que es el querer y

por eso pareces tan fría, tan tranquila, como si estuvieses en misa.




—¿Que yo no te quiero?... ¡Chiquiyo!—exclamó la muchacha.




Y fue ella la que olvidando su enfado se expresó con más calor aún que

su novio. Le quería tanto como a su padre. Era otro modo de querer, pero

estaba segura de que puestos en una balanza los dos afectos, no se

diferenciarían en nada. Su hermano conocía mejor que ella la vehemencia

con que amaba a Rafael. ¡Así se burlaba Fermín, cuando venía a la viña y

le hacía preguntas sobre su noviazgo!...




—Te quiero, y creo que te quise siempre, desde que éramos pequeños y

venías tú a Marchamalo de la mano de tu padre, hecho un gañancito con tu

ordinariez de la sierra, que nos hacía reír a los señoritos y a

nosotros. Te quiero porque estás solo en el mundo, Rafaé, sin pare y sin

familia: porque necesitas un arma buena que esté contigo, y esa soy yo.

Te quiero porque has padecío mucho pa ganarte la vida, ¡pobrecito mío!,

porque te vi casi muerto en aquella noche, y entonces adiviné que te

llevaba dentro del corazón. Además, mereces que te quiera por bueno y

por honrao: porque viviendo como un perdío entre mujeres y matones,

siempre de juerga, expuesto a perder la piel con cada onza que ganabas,

pensaste en mí, y para no dar más pesares a tu nena quisiste ser pobre y

trabajar. Y yo te premiaré too lo que has hecho, queriéndote mucho,

¡pero mucho! Seré tu mare, y tu jembra, y too lo que haya que ser pa que

vivas contento y feliz.




—¡Olé! ¡Sigue soltando por ese pico, serrana!—dijo Rafael con nuevo

entusiasmo.




—Y te quiero también—continuó María de la Luz con cierta

gravedad—porque soy digna de ti: porque me creo buena y estoy segura de

que al ser tu mujer no he de darte la menor pesadumbre. Tú no me conoces

aún, Rafaé. Si un día creyese que podía causarte pena, que no me merecía

un hombre como tú, te gorvería la espalda y me ajogaría de tristeza al

verme sin ti: pero aunque te pusieras de rodillas fingiría haberme

olvidado de tu cariño. Ya ves, pues, si te quiero...




Y su acento, al decir estas palabras, era tan triste, que Rafael tuvo

que animarla. ¿Quién pensaba en tales cosas? ¿Qué podía ocurrir que

tuviese fuerza bastante para separarlos? Los dos se conocían y eran

dignos el uno del otro. Él, si acaso, por su vida pasada, no merecía ser

amado, pero ella era buena y misericordiosa y le concedía la regia

limosna de su cariño. ¡A vivir! ¡a quererse mucho!...




Y para huir de la tristeza que les habían infundido estas palabras,

torcieron el curso de la conversación, hablando de la fiesta que don

Pablo había organizado en Marchamalo para dentro de unas horas.




Los viñadores, que todos los sábados marchaban a Jerez al caer la tarde

para ver a sus familias, estaban durmiendo cerca de allí. Eran más de

trescientos: el amo les había ordenado que se quedasen para asistir a la

misa y la procesión. Con don Pablo vendrían todos sus parientes, los

señores del escritorio y mucha gente de la bodega. Una gran fiesta, a la

que forzosamente asistiría su hermano. Y ella reía pensando en la cara

de Fermín, en lo que diría después cuando viniese a la viña y se

encontrara con Salvatierra, que de tarde en tarde visitaba con cierto

recato a su antiguo amigo el capataz.




Rafael habló entonces de Salvatierra, de su inesperada visita al cortijo

y de la rareza de sus costumbres.




—Ese buen señor es una excelente persona, pero está algo chiflao. Por

poco me pone en revolución toda la gañanía. «Que si esto va mal; que si

los pobres necesitan vivir», y ecétera. No, esto no está muy bien

arreglao que digamos, pero lo que importa en el mundo es quererse y

tener ganas de trabajar. Cuando nos najemos al cortijo no tendremos más

que las tres pesetas, el pan y lo que caiga. El oficio de aperador no da

pa mucho. Pero ya verás qué ricamente lo pasamos a pesar de cuanto dice

en sus sermones y soflamas el señor de Salvatierra... Pero que no sepa

el padrino lo que yo digo de su camará, pues tocarle a don Fernando es

peor que si yo te fartase a ti, pongo por caso.




Rafael hablaba de su padrino con veneración y miedo al mismo tiempo. El

viejo conocía sus amores, pero no hablaba nunca de ellos al muchacho y a

su hija. Los toleraba silencioso, con su gesto grave de padre a uso

latino, seguro de su autoridad, convencido de que le bastaba un solo

ademán para desbaratar todas las esperanzas de los enamorados. Rafael no

osaba proponerle el casamiento, y María de la Luz, cuando el novio,

echándolas de valiente, quería hablar a su padrino, le disuadía con

cierto miedo.




Nada perdían esperando: sus padres también habían pelado la pava muchos

años. La gente honrada no se casa con precipitación. El silencio del

señor Fermín era de asentimiento: esperarían, pues. Y Rafael,

escondiéndose del padrino para galantear a su hija, aguardaba

pacientemente a que un día se plantase el viejo delante de él,

diciéndole con su campechana rudeza: «¿Pero qué esperas para llevártela,

bobalicón? Carga con ella y que de salú te sirva».




Comenzaba a amanecer. Rafael veía más claramente la cara de su novia al

través de la reja. La luz difusa del alba, daba un tono azulado a su tez

morena; hacía brillar con reflejos de nácar la blancura de sus córneas y

marcaba con huella profunda la sombra de sus ojeras. Por la parte de

Jerez abríase el cielo con un desgarrón de luz violácea, que iba

extendiéndose, y borrando en su seno las estrellas. De la bruma de la

noche surgía a lo lejos la ciudad, con la apiñada arboleda del Tempul y

las aglomeraciones de blanco caserío, en las que palpitaban los últimos

faroles de gas como estrellas agonizantes. Soplaba una brisa helada: la

tierra y las plantas parecían sudar al contacto de la luz. Un pájaro

salió aleteando de las chumberas, con agudo silbido, que hizo estremecer

a la joven.




—Anda, Rafaé—dijo ella con la precipitación del miedo;—márchate en

seguía. Amanece, y mi padre se levanta pronto. Además, no tardarán en

salir los viñadores. ¿Qué dirían si nos viesen a estas horas?...




Pero Rafael se resistía a irse. ¡Tan pronto! ¡Después de una noche tan

dulce!...




La muchacha se impacientaba. ¿Para qué hacerla sufrir, si se verían

pronto? No tenía más que bajar al ventorrillo y subir a caballo apenas

se abriesen las puertas de la casa.




—No me voy: no me voy—decía él con voz suplicante y un fulgor de

pasión en los ojos.—No me voy... ¿Y sí quieres que me vaya?...




Se pegó más a la reja, murmurando con timidez la condición que exigía

para irse. María de la Luz se hizo atrás con un gesto de protesta, como

si temiese el avance de aquella boca, que suplicaba entre los hierros.




—¡No me quieres!—exclamó.—¡Si me quisieras, no me pedirías esas

cosas!




Y ocultó su cabeza entre las manos, como si fuese a llorar. Rafael metió

un brazo por los hierros y de un suave tirón separó los dedos

entrecruzados que le ocultaban los ojos de su novia.




—¡Pero si ha sido una broma, niña!... Perdóname, soy muy bruto. Pégame:

dame una bofetada, que bien lo merezco.




María de la Luz, con el rostro ligeramente arrebolado por el restregón

de sus manos, sonreía vencida por la humildad con que el novio imploraba

su perdón.




—Te perdono, pero márchate en seguía. ¡Mira que van a salir!... Sí, ¡te

perdono! ¡te perdono! No seas pelma. ¡Vete!




—Pues pa que vea que me perdonas de veras, dame una bofetada. ¡O me la

das o no me voy!




—¡Una bofetada!... ¡Bueno estás tú! Ya sé lo que quieres, ladrón: toma

y vete en seguía.




Sacó por entre los hierros, echando atrás el cuerpo, una mano de suave

almohadillado y graciosos hoyuelos. Rafael la cogió para acariciarla con

arrobamiento. Después besó las uñas sonrosadas, chupó las yemas de sus

dedos finos con una delectación que hizo agitarse a María de la Luz con

nerviosas contorsiones detrás de la reja.




—¡Déjame, mala persona!... ¡Que chillo, asesino!...




Y librándose de un tirón de estas caricias que le estremecían con

intenso cosquilleo, cerró la ventana de golpe. Rafael permaneció inmóvil

largo rato, alejándose al fin, cuando dejó de percibir en sus labios la

impresión de la mano de María de la Luz.




Transcurrió aún mucho tiempo antes de que los habitantes de Marchamalo

diesen señales de vida. Los mastines ladraron dando saltos, cuando el

capataz abrió la puerta de la casa de los lagares. Después, con caras de

malhumor, fueron saliendo a la explanada los viñadores, obligados a

permanecer en Marchamalo para asistir a la fiesta.




El cielo se azuleaba sin la más leve mancha de nubes. En el límite del

horizonte una faja de escarlata anunciaba la salida del sol.




—¡Buen día nos dé Dios, cabayeros!—dijo el capataz a los jornaleros.




Pero estos torcían el gesto o levantaban los hombros, como presos a los

que nada importa la placidez del tiempo fuera de su encierro.




Rafael se presentó a caballo, subiendo a galope la cuesta de la viña,

como si llegase del cortijo.




—Mucho madrugas, chaval—dijo el padrino con sorna.—Se conoce que no

te dejan dormir las cosas de Marchamalo.




El aperador rondó por cerca de la puerta sin ver a María de la Luz.




Bien entrada la mañana, el señor Fermín, que vigilaba la carretera desde

lo alto de la viña, vio al final de la cinta blanca que cortaba el llano

una gran nube de polvo, marcándose en su seno las manchas negras de

varios carruajes.




—¡Ya están ahí, muchachos!—gritó a los viñadores.—El amo llega. A ver

si lo recibís como lo que sois; como personas decentes.




Y los braceros, siguiendo las indicaciones del capataz, se formaron en

dos filas a ambos lados del camino.




La gran cochera de Dupont se había vaciado en honor de la festividad.

Todos los troncos de caballos y mulas, así como los corceles de silla

del millonario, habían salido de las grandes cuadras que tenía adosadas

a la bodega; y con ellos, los brillantes arreos y los vehículos de todas

clases que compraba en España o encargaba a Inglaterra, con su

prodigalidad de rico, imposibilitado de poder demostrar de otro modo su

opulencia.




Descendió don Pablo, de un gran landó, dando su mano a un sacerdote

grueso, de cara sonrosada, con hábitos de seda que relucían al sol.

Luego que se convenció de que el acompañante había descendido sin

ningún contratiempo, atendió a su madre y a su esposa, que bajaron del

carruaje vestidas de negro, con la mantilla sobre los ojos.




Los viñadores, rígidos en su doble fila, se quitaron los sombreros

saludando al amo. Dupont sonrió satisfecho, y el sacerdote hizo lo

mismo, abarcando en una mirada de protectora conmiseración a los

jornaleros.




—Muy bien—dijo al oído de don Pablo con acento adulador.—Parecen

buena gente. Ya se conoce que sirven a un señor cristiano que les

edifica con buenos ejemplos.




Iban llegando los otros carruajes, con ruidoso cascabeleo y polvoriento

patear de las bestias en la cuesta de Marchamalo. La explanada se

llenaba de gente. Formaban la comitiva de Dupont todos sus parientes y

empleados. Hasta su primo Luis, que tenía cara de sueño, había

abandonado al amanecer la respetable compañía de sus amigotes, para

asistir a la fiesta y agradar con esto a don Pablo, cuya protección

necesitaba en aquellos días.




El dueño de Matanzuela, al ver a María de la Luz bajo las arcadas, fue a

su encuentro, confundiéndose con el cocinero de los Dupont y un grupo de

criados que acababan de llegar cargados de vituallas, y pedían a la hija

del capataz que los guiase a la cocina de los señores, para preparar el

banquete.




Fermín Montenegro descendió de otro coche con don Ramón, el jefe del

escritorio, y los dos se alejaron a un extremo de la explanada, como si

huyesen del autoritario Dupont, que en medio del gentío daba órdenes

para la fiesta y se enfurecía al notar ciertas omisiones en los

preparativos.




La campana de la capilla comenzó a voltear en su espadaña, dando el

primer toque para la misa. Nadie había de llegar de fuera de la viña,

pero don Pablo deseaba que sonasen los tres toques y que fueran largos,

hasta que no pudiese más el gañán que tiraba de la cuerda. Le alegraba

este estrépito metálico: creía que era la voz de Dios extendiéndose

sobre sus campos, protegiéndolos como tenía el deber de hacerlo, por ser

su amo un buen creyente.




Mientras tanto, el sacerdote, que había llegado con don Pablo, parecía

huir también de las voces y ademanes descompuestos con que éste

acompañaba sus órdenes, y agarraba suavemente al señor Fermín,

ponderando el hermoso espectáculo que ofrecían las viñas.




—¡Cuan grande es la providencia de Dios! ¡Y qué cosas tan hermosas

crea! ¿No es cierto, buen amigo?...




El capataz conocía al sacerdote. Era el apasionamiento más reciente de

don Pablo, su último entusiasmo; un padre jesuita del que se hacía

lenguas, por el acierto con que trataba en sus conferencias para hombres

solos la llamada cuestión social, un embrollo para los impíos, que no

atinaban con la solución y que el sacerdote resolvía en un periquete

valiéndose de la caridad cristiana.




Dupont era veleidoso y tornadizo como un amante en sus apasionamientos

por las gentes de la Iglesia. Una temporada adoraba a los Padres de la

Compañía y no encontraba misa buena ni sermón aceptable, si no era en su

iglesia: pero de pronto se cansaba de la sotana, le seducía el hábito

con capucha, según sus colores, y abría su caja y las puertas de su

hotel a los Carmelitas, a los Franciscanos o a los Dominicos

establecidos en Jerez. Siempre que iba a la viña se presentaba con un

sacerdote de distinta clase, adivinando por esto el capataz cuáles eran

sus favoritos del momento. Unas veces eran frailes con vestimenta blanca

y negra, otras pardos o de color de castaña: hasta los había llevado de

luengas barbas, que venían de lejanos países y apenas si chapurreaban el

español. Y el señor, con sus entusiasmos de enamorado, ganoso de

propalar los méritos de su pasión, le decía al capataz en amistosa

confidencia:




—Es un héroe de la fe: viene de convertir infieles y hasta creo que ha

obrado milagros. Si no fuera por herir su modestia, le diría que se

arremangase el hábito, para que te pasmases viendo las cicatrices de sus

martirios...




Sus disentimientos con doña Elvira estribaban siempre en que ella tenía

sus favoritos, que rara vez eran al mismo tiempo los del hijo. Cuando

él adoraba a los jesuitas, la noble hermana del marqués de San Dionisio

hacía el elogio de los franciscanos, alegando la antigüedad de su orden

sobre las fundaciones que habían venido después.




—¡No, mamá!—exclamaba él, conteniendo su carácter iracundo, con el

respeto que le inspiraba su madre.—¿Cómo comparar a unos mendicantes

con los Padres de la Compañía, que son los más sabios de la Iglesia?...




Y cuando la piadosa señora se iba con los sabios, su hijo hablaba casi

llorando de emoción, del santo solitario de Asís y de sus hijos los

franciscanos, que podían dar a los impíos lecciones de verdadera

democracia y eran los que iban a arreglar el día menos pensado la

cuestión social.




Ahora la veleta de su fervor apuntaba del lado de la Compañía, y no

sabía ir a parte alguna sin el Padre Urizábal, un vasco, compatriota del

glorioso San Ignacio, méritos que bastaban para que Dupont se hiciese

lenguas de él.




El jesuita contemplaba las viñas con el éxtasis de un hombre

acostumbrado a vivir dentro de vulgares edificios, sin ver más que de

tarde en tarde la grandiosidad de la naturaleza. Hacía preguntas al

capataz sobre el cultivo de las viñas, alabando el aspecto de las de

Dupont, y el señor Fermín, halagado en su orgullo de cultivador, se

decía que aquellos jesuitas no eran tan despreciables como los

consideraba su amigo don Fernando.




—Oiga su mercé, padre: Marchamalo no hay más que uno; esto es la flor

del campo de Jerez.




Y enumeraba las condiciones que debe tener una buena viña jerezana,

plantada en tierra caliza, que esté pendiente, para que las lluvias

corran y no refresquen en demasía la tierra, quitando fuerza al mosto.

Así se producía aquel racimo, gloria del país, con sus granos pequeños

como balines, transparentes y de una blancura de marfil.




Arrastrado por su entusiasmo enumeraba al sacerdote, como si éste fuese

un cultivador, todas las operaciones que durante el año había que

realizar con aquella tierra, sometida a un continuo trabajo para que

diese su dulce sangre. En los tres meses últimos del año se abrían las

piletas, los hoyos en torno de las cepas para que recibiesen la

lluvia: a esta labor la llamaban Chata. También hacían entonces la

poda, que provocaba conflictos entre los viñadores y hasta algunas veces

había ocasionado muertes, por si debía hacerse con tijeras, como

deseaban los amos, o con las antiguas podaderas, unos machetes cortos y

pesados, como lo querían los trabajadores. Luego venía la labor llamada

Cava bien, durante Enero y Febrero, que igualaba la tierra, dejándola

llana como si la hubiesen pasado un rasero. Después el Golpe lleno en

Marzo, para destruir las hierbas crecidas con las lluvias, esponjando al

mismo tiempo el suelo; y en Junio y Julio la Vina, que apretaba la

tierra, formando una dura corteza, para que conservase todo su jugo,

trasmitiéndolo a la cepa. Aparte de esto, en Mayo azufraban las vides,

cuando empezaban a apuntar los racimos, para evitar el cenizo, una

enfermedad que endurecía los granos.




Y el señor Fermín, para demostrar el cuidado incesante que durante el

año exigía aquel suelo, que era como de oro, agachábase para coger un

puñado de caliza y mostraba la finura de sus pequeños terrones blancos y

desmenuzados, sin que se dejase apuntar en ellos el germen de una planta

parásita. Entre las hileras de cepas veíase la tierra, machacada,

alisada, peinada, con la misma tersura que si fuese el suelo de un

salón. ¡Y la viña de Marchamalo se perdía de vista, ocupaba varias

colinas, lo que exigía un trabajo enorme!




A pesar de la rudeza con que el capataz trataba a los viñadores durante

el trabajo, ahora que no estaban presentes, se apiadaba de sus fatigas.

Ganaban diez reales, un jornal exorbitante comparado con el de los

gañanes de los cortijos; pero sus familias vivían en la ciudad, y,

además, ellos se pagaban la comida, asociándose para adquirir el

costo, el pan y la menestra que todos los días traían de Jerez en dos

caballerías. La herramienta era suya: una azada de nueve libras de peso,

que habían de manejar con ligereza, como si fuese un junco, de sol a

sol, sin más descanso que una hora para el almuerzo; otra para la

comida, y los minutos que les concedía el capataz con su voz de mando

para que echasen cigarro.




—Nueve libras, padre—añadía el señor Fermín.—Eso se ice fácilmente y

resulta un juguete pa un rato; pero hay que ver cómo se pone un

cristiano después de estar too el día subiendo y bajando la herramienta.

Al final de la jorná, pesa arrobas... ¿qué digo arrobas? tonelás. Parece

que uno levanta en vilo a too Jerez cuando da un gorpe.




Y como hablaba con un amigo del amo, no quiso ocultarle las astucias de

que se valían en las viñas para acelerar el trabajo y sacarle al jornal

todo su jugo. Se buscaba a los braceros más fuertes y rápidos en la

faena y se les prometía un real de aumento poniéndolos a la cabeza de la

fila. Este era el que se llamaba hombre de mano. El jayán, para

agradecer el aumento de jornal, trabajaba como un desesperado,

acometiendo la tierra con su azadón, sin respirar apenas entre golpe y

golpe, y los otros infelices tenían que imitarle para no quedarse atrás,

manteniéndose, con esfuerzos sobrehumanos, al nivel del compañero que

servía de acicate.




Por las noches, rendidos de fatiga, entretenían la espera del último

rancho jugando a los naipes, o canturreando. Don Pablo les había

prohibido severamente que leyesen periódicos. Su única alegría era el

sábado, cuando al anochecer salían de la viña, camino de Jerez, para ir

a misa, como ellos decían. Hasta la noche del domingo estaban con sus

familias entregando los ajorros a las mujeres; la parte de jornal que

les restaba después de pagar el costo.




El sacerdote mostraba su extrañeza al ver que los viñadores se habían

quedado en Marchamalo siendo domingo.




—Porque son muy buenos, padre—dijo el capataz con acento

hipócrita.—Porque quieren mucho al amo, y ha bastado que les dijese yo

de parte de don Pablo lo de la fiesta, pa que los pobrecitos se quedasen

voluntariamente sin ir a sus casas.




La voz de Dupont llamando a su ilustre amigo el padre Urizábal hizo que

éste abandonase al capataz, dirigiéndose a la iglesia, escoltado por don

Pablo y toda su familia.




El señor Fermín vio entonces que su hijo paseaba con don Ramón, el jefe

del escritorio, por un sendero. Hablaban de la belleza de las viñas.

Marchamalo volvía a ser lo que en sus tiempos más famosos, gracias a la

iniciativa de don Pablo. La filoxera había matado muchas de las cepas

que eran la gloria de la casa Dupont, pero el actual jefe había plantado

en las vertientes desoladas por el parásito la vid americana, una

innovación nunca vista en Jerez, y el famoso predio volvería a sus

tiempos gloriosos sin miedo a nuevas invasiones. Para esto era la

fiesta; para que la bendición del Señor cubriese con su eterna

protección las colinas de Marchamalo.




El jefe del escritorio se entusiasmaba contemplando el oleaje de viñedos

y prorrumpía en líricos elogios. Era el encargado de la publicidad de la

casa, y de su pluma de viejo periodista, de vencido intelectual, salían

los prospectos, los folletos, las memorias, las cartas en la cuarta

plana de los periódicos, que pregonaban la gloria de los vinos de Jerez,

y especialmente los de la casa Dupont, pero en un estilo pomposo,

solemne, entonado, que no llegaba a adivinarse si era sincero o una

broma que don Ramón se permitía con su jefe y con el público. Leyéndole,

no había más remedio que creer que el vino de Jerez era tan

indispensable como el pan, y que los que no lo bebían estaban condenados

a una muerte próxima.




—Mira, Fermín, hijo mío—decía con entonación oratoria.—¡Qué hermosura

de viñas! Me siento orgulloso de prestar mis servicios a una casa que es

dueña de Marchamalo. Esto no se encuentra en ninguna nación, y cuando yo

oigo hablar de los progresos de la Francia, del poder militar de los

alemanes o de la soberbia naval de los ingleses, contesto: «Está bien;

¿pero dónde tienen ellos vinos como los de Jerez?» Todo lo que se diga

es poco de este vino grato a los ojos, gustoso a la nariz, deleite del

paladar y reparo del estómago. ¿No lo crees tú así?...




Fermín hizo un gesto afirmativo y sonrió, como si adivinase lo que iba a

decirle don Ramón. Se sabía de memoria los períodos oratorios de los

prospectos de la casa, apreciados por don Pablo como las muestras más

gloriosas de la literatura profana.




Siempre que hallaba ocasión, el viejo empleado los repetía en tono

declamatorio, embriagándose con el paladeo de su propia obra.




—El vino, Fermín, es la bebida universal por excelencia, la más sana de

todas la que el hombre usa para su nutrición o su recreo. Es la bebida

que mereció los honores de la embriaguez de todo un dios del paganismo.

Es la bebida cantada por los poetas griegos y romanos, la celebrada por

los pintores, la ensalzada por los médicos. En el vino encuentra el

poeta inspiración, el soldado ardimiento, el trabajador fuerza, el

enfermo salud. En el vino halla el hombre goce y alegría y el anciano

fortaleza. El vino excita la inteligencia, aviva la imaginación,

fortifica la voluntad, mantiene la energía. No podemos explicarnos los

héroes griegos ni sus admirables poetas, sino bajo el estímulo de los

vinos de Chipre y de Samos; y la licencia de la sociedad romana nos es

incomprensible sin los vinos de Falerno y de Siracusa. Sólo podemos

imaginarnos la heroica resistencia del paisano aragonés en el sitio de

Zaragoza, sin descanso y sin comida, viendo que, además de la admirable

energía moral de su patriotismo, contaba para su sostén físico con el

porroncillo de vino tinto... Pero dentro de la producción vinícola que

abarca muchos países, ¡qué asombrosa variedad de clases y tipos, de

colores y aromas, y cómo se destaca el Jerez a la cabeza de la

aristocracia de los vinos! ¿No crees tú lo mismo, Fermín? ¿No encuentras

que es justo y está bien dicho todo lo que se me ocurre?...




El joven asintió. Todo aquello lo había leído muchas veces en la

introducción del gran catálogo de la casa; un cuaderno con vistas de las

bodegas de Dupont, y sus numerosas dependencias, acompañadas de la

historia de la casa y de elogios a sus elaboraciones; la obra maestra de

don Ramón, que el amo regalaba a los clientes y visitantes con una

encuadernación blanca y azul, los colores de las Purísimas pintadas por

Murillo.




—El vino de Jerez—continuó con acento solemne el jefe del

escritorio—no es un advenedizo, un artículo elevado por la veleidosa

moda; su reputación está de abolengo bien sentada, no sólo como bebida

gratísima, sino como insustituible agente terapéutico. Con la botella de

Jerez se recibe al amigo en Inglaterra, con la botella de Jerez se

obsequia al convaleciente en los países escandinavos, y restauran en la

India los soldados ingleses sus fuerzas agotadas por la fiebre. Los

marinos, con Jerez combaten el escorbuto, y los santos misioneros han

reducido con él en Australia los casos de anemia ocasionados por el

clima y los sufrimientos... ¿Cómo, señores, no ha de realizar tales

prodigios un vino de Jerez de buena y genuina procedencia? En él se

encuentran el alcohol legítimo y natural del vino con las sales que le

son propias; el tanino astringente y los éteres estimulantes, provocando

el apetito para la nutrición del cuerpo, y el sueño para su

restauración. Es, a la vez, un estimulante y un sedante, excelentes

condiciones que no se encuentran reunidas en ningún producto, que al

mismo tiempo sea, como el Jerez, grato al paladar y a la vista.




Calló un instante don Ramón para tomar aliento y recrearse en el eco de

su elocuencia, pero al instante prosiguió, mirando a Fermín fijamente,

como si éste fuese un enemigo difícil de convencer:




—Por desgracia, muchas gentes creen paladear el vino de Jerez cuando

beben inmundas sofisticaciones. En Londres, bajo el nombre de Jerez, se

venden líquidos heterogéneos. No podemos transigir con esta mentira,

señores. El vino de Jerez es como el oro. Podemos admitir que el oro sea

puro, de mediana o de baja ley, pero no podemos admitir que se llame oro

al doublé. Sólo es Jerez el vino que dan los viñedos jerezanos, que

recrían y añejan sus almacenistas y que exportan, bajo su honrada firma,

casas de intachable crédito, como por ejemplo la de Dupont Hermanos.

Ninguna casa puede compararse con ella: abarca todos los ramos; cultiva

la vid y elabora el mosto; almacena y añeja el vino; se dedica por si

misma a la exportación y a la venta, y además destila mostos, elaborando

su famoso cognac. Su historia abarca cerca de siglo y medio. Los Dupont

constituyen una dinastía; su fuerza no admite auxiliares ni asociados;

planta las vides en terrenos propios, y sus cepas han nacido antes en

viveros de Dupont. La uva se prensa en lagares de Dupont, y los toneles

en que fermenta el vino son fabricados por Dupont. En bodegas de Dupont

se añeja y envejece el vino bajo la vigilancia de un Dupont, y por

Dupont se encasca y se exporta sin la intervención de otro interesado.

Buscad, pues, los vinos legítimos de Dupont en la seguridad de que es la

casa que los conserva, puros y genuinos.




Fermín reía escuchando a su jefe, lanzado a escape por entre los

fragmentos de prospectos y reclamos, que conservaba en su memoria.




—¡Pero, don Ramón! ¡Si yo no he de comprar ni una botella!... ¡Si soy

de la casa!




El jefe del escritorio pareció despertar de su pesadilla oratoria, y rió

lo mismo que su subordinado.




—Tal vez habrás leído en las publicaciones de la casa mucho de esto,

pero convendrás conmigo en que no está mal del todo. Además—prosiguió

irónicamente,—los grandes hombres vivimos bajo el peso de nuestra

grandeza y como no podemos salir de ella, nos repetimos.




Miró las extensiones cubiertas de cepas, y continuó con un tono de

sincera alegría:




—Me satisface que se hayan replantado con vides americanas los grandes

claros que dejó la filoxera. Yo se lo aconsejé muchas veces a don

Pablo. Así aumentaremos dentro de poco la producción, y los negocios,

que marchan bien, aún irán mejor. Ya puede volver la plaga cuando

quiera: por aquí pasará de largo.




Fermín hizo un gesto que invitaba a la confianza.




—Con franqueza, don Ramón, ¿en quién cree usted más? ¿en la vid

americana, o en las bendiciones que ese padre les echará a las cepas?...




Don Ramón miró fijamente al joven como si quisiera verse en sus pupilas.




—¡Muchachito! ¡muchachito!—dijo con tono severo.




Después giró la vista en torno con cierta alarma, y continuó en voz baja

como si las cepas pudiesen oírle:




—Tú ya me conoces: te trato con confianza porque eres incapaz de andar

con soplos y porque has visto mundo y te has desasnado en el extranjero.

¿A qué me vienes con preguntas? Ya sabes que callo y dejo rodar las

cosas. No tengo derecho a más. La casa Dupont es mi refugio: si saliese

de ella, tendría que volver con toda mi prole a la miseria desesperada

de Madrid. Estoy aquí como un vagabundo que encuentra posada y toma

buenamente lo que le dan, sin permitirse criticar a sus bienhechores.




El recuerdo del pasado, con sus ilusiones y sus alardes de

independencia, despertaba en él cierto rubor. Para tranquilizarse a sí

mismo quería explicar el cambio radical de su vida.




—Me retiré, Fermín, y no me arrepiento. Aún quedan muchos de los que

fueron mis compañeros de miserias y entusiasmos, que siguen fieles al

pasado con una consecuencia que es testarudez. Pero ellos han nacido

para héroes y yo no soy más que un hombre que considera el comer como la

primera función de la vida... Además, me cansé de escribir por la gloria

y las ideas, de sudar para los demás y vivir en perpetua pobreza. Un día

me dije que sólo se puede trabajar para ser grande hombre o para comer.

Y como estaba convencido de que el mundo no podía sentir la más leve

emoción por mi retirada, ni había llegado a enterarse de que existo,

recogí los bártulos que yo titulaba ideales, me decidí a comer, y

aprovechando ciertos bombos dados por mí en los periódicos a la casa

Dupont, me metí en ello para siempre, y no puedo quejarme.




Don Ramón creyó ver en los ojos de Fermín cierta repugnancia por el

cinismo con que se expresaba y se apresuró a añadir:




—Yo soy quien soy, muchacho. Si me rascan, aparecerá el de antes.

Créeme: el que muerde la fatal manzana de que hablan esos señores amigos

de nuestro principal, no se quita jamás el gusto de los labios. Se

cambia de envoltura para seguir viviendo, pero de alma ¡nunca! El que

duda una vez, y razona y critica, ese ya no cree jamás como los devotos

sinceros; cree porque se lo aconseja la razón, o porque se lo imponen

sus conveniencias. Por esto, cuando veas a uno, como yo, hablar de fe y

de creencias, di que miente porque le conviene, o que se engaña a sí

mismo para proporcionarse cierta tranquilidad... Fermín, hijo mío; el

pan no me lo gano dulcemente, sino a costa de bajezas de alma, que me

dan vergüenza. ¡Yo, que en mis tiempos era de una altivez y una virtud

con púas de erizo!... Pero piensa que llevo a cuestas a mis hijas, que

quieren comer y vestir y todo lo demás que es necesario para atrapar a

un marido, y que mientras éste no se presente debo mantenerlas aunque

sea robando.




Don Ramón creyó ver de nuevo en su amigo un gesto de conmiseración.




—Despréciame cuanto quieras: los jóvenes no entendéis ciertas cosas;

podéis ser puros, sin que por esto sufran más que vuestras personas...

Además, muchacho; yo no estoy arrepentido de lo que llaman mi apostasía.

Soy un desengañado... ¿Sacrificarse por este pueblo? ¡Para lo que

vale!... He pasado media vida rabiando de hambre y esperando la gorda.

A ver, dime tú, ¿cuándo se ha levantado de veras este país? ¿Cuándo

hemos tenido una revolución?... La única de verdad fue el año 8, y si el

país se sublevó fue porque se le llevaban secuestrados unos cuantos

príncipes e infantes, que eran bobos de nacimiento y malvados por

instinto hereditario; y la bestia popular derramó su sangre para que

volviesen esos señores, que agradecieron tantos sacrificios enviando a

unos a presidio y a otros a la horca. ¡Famoso pueblo! Anda y sacrifícate

esperando algo de él... Después ya no se han visto revoluciones; todo

han sido pronunciamientos del ejército, motines por el medro o por

antagonismo personal, que si sirvieron de algo fue indirectamente, por

apoderarse de ellos las corrientes de opinión. Y como ahora los

generales ya no se sublevan, porque tienen todo lo que quieren, y cuidan

en lo alto de halagarles, aleccionados por la Historia, ¡se acabó la

revolución! Los que trabajan por ella sudan y se fatigan con tanto éxito

como si sacasen agua en espuertas... ¡Saludo a los héroes desde la

puerta de mi retiro!... pero no doy ni un paso para acompañarles. Yo no

pertenezco a su gloriosa clase; soy ave de corral tranquila y bien

cebada, y no me arrepiento de ello cuando veo a mi antiguo camarada

Fernando Salvatierra, el amigote de tu padre, vestido de invierno en el

verano, y de verano en invierno, comiendo pan y queso, con una celda

reservada en todos las cárceles de la Península y molestado a cada paso

por la vigilancia... Muy bonito; los periódicos publican el nombre del

héroe, tal vez la historia llegue a hablar de él, pero yo prefiero mi

mesa en el escritorio, mi sillón, que me hace pensar en los canónigos

reunidos en el coro, y la generosidad de don Pablo, que es espléndido

como un príncipe con los que saben llevarle el aire.




Fermín, molestado por el tono irónico con que aquel vencido, satisfecho

de su servidumbre, hablaba de Salvatierra, iba a contestarle, cuando en

lo alto de la explanada sonó la voz imperiosa de Dupont y las fuertes

palmadas del capataz llamando a su gente.




La campana lanzaba en el espacio el tercer toque. Iba a comenzar la

misa. Don Pablo, desde los peldaños de la capilla, abarcó en una mirada

a todo su rebaño y entró en ella con apresuramiento, pues quería

edificar a la gente ayudando la misa.




La muchedumbre de trabajadores llenó la capilla, permaneciendo todos de

pie, con un gesto hosco que hacía perder a Dupont, en ciertos momentos,

toda esperanza de que aquella gente agradeciese los cuidados que tenía

con sus almas.




Cerca del altar, sentadas en rojos sillones, estaban las señoras de la

familia, y detrás los parientes y los empleados. El ara estaba adornada

con hierbas del monte y flores del invernadero del hotel de los Dupont.

El acre perfume de los ramos silvestres, mezclábase con el olor de carne

fatigada y sudorosa que exhalaba el amontonamiento de los jornaleros.




De vez en cuando, María de la Luz abandonaba la cocina para correr a la

puerta de la iglesia y oír un cachito de misa. Empinándose sobre las

puntas de los pies, pasaba su vista por encima de todas las cabezas para

fijarse en Rafael, que estaba al lado del capataz, en las gradas que

conducían al altar, como una barrera entre el señorío y la pobre gente.




Luis Dupont, muy estirado, detrás del sillón de su tía, al ver a María

de la Luz la hizo varios gestos, llegando a amenazarla con la mano. ¡Ah,

maldito guasón! Siempre el mismo. Hasta el instante de la misa había

estado en la cocina importunándola con sus bromas, como si aún durasen

los juegos de la infancia. En algunos momentos había tenido que

amenazarle entre risueña y ofendida por tener las manos largas.




Pero María de la Luz no podía permanecer mucho tiempo en el mismo sitio.

La reclamaban las gentes de la cocina al no encontrar las cosas más

indispensables para sus guisos.




Avanzaba la misa. La señora viuda de Dupont enternecíase viendo la

humildad, la gracia cristiana con que su Pablo cambiaba de sitio el

misal o manejaba las vinajeras. ¡Un hombre que era el primer millonario

de su país, dando a los pobres este ejemplo de humildad para los

sacerdotes de Dios; sirviendo de acólito al padre Urizábal! Si todos los

ricos hiciesen lo mismo, de otro modo pensarían los trabajadores, que

sólo sienten odios y deseos de venganza. Y emocionada por la grandeza de

su hijo, bajaba los ojos suspirando, próxima a llorar.




Terminada la misa, llegó el momento de la gran ceremonia. Iban a ser

bendecidas las viñas para librarlas del peligro de la filoxera...

después de haberlas plantado de vid americana.




El señor Fermín salió apresuradamente de la capilla e hizo arrastrar

hasta la puerta varios serones que el día anterior habían traído de

Jerez. Estaban llenos de cirios, y el capataz fue distribuyéndolos entre

los viñadores.




Bajo la luz esplendorosa del sol comenzaron a brillar, como pinceladas

rojas y opacas, las llamas de la cera. Se formaron en dos filas los

jornaleros, y guiados por el señor Fermín, emprendieron una marcha

lenta, viña abajo.




Las señoras, agrupadas en la plazoleta, con todas sus criadas y María de

la Luz, contemplaban la salida de la procesión, el lento desfile de las

dos hileras de hombres, con la cabeza baja y el cirio en la mano, unos

con chaqueta de paño pardo, otros en cuerpo de camisa y un pañuelo rojo

al cuello, llevando todos su sombrero apoyado en el pecho.




El señor Fermín que iba a la cabeza de la procesión, estaba ya en mitad

de la cuesta, cuando apareció en la entrada de la capilla el grupo más

interesante; el padre Urizábal, con una capa de claveles rojos y dorados

deslumbrantes, y junto a él Dupont, empuñando su cirio como una espada,

mirando a todos lados imperiosamente, para que la ceremonia marchase

bien y no la desluciera el menor descuido.




Detrás, como un cortejo de honor, marchaban todos sus parientes y

empleados, con el gesto compungido. Luis era el que se mostraba más

grave. El se reía de todo, menos de las cosas de la religión, y esta

ceremonia le enternecía por su carácter extraordinario. Había recibido

una excelente enseñanza de los Padres de la Compañía. «Su fondo era

bueno», como decía don Pablo cuando le hablaban de las calaveradas de su

primo.




El padre Urizábal, abrió el libro que llevaba sobre el pecho, el Ritual

Romano, y comenzó a recitar la Letanía de los Santos, la Letanía

grande, como la titulan las gentes de la iglesia.




Dupont ordenó con el gesto a todos los que le rodeaban, que le siguiesen

fielmente en sus respuestas al sacerdote.




—¡Sancte Michael!...




—Ora pro nobis—contestó el amo con voz firme, mirando a sus

acompañantes.




Estos repitieron las mismas palabras, y el Ora pro nobis se extendió

como un rugido, hasta la cabeza de la procesión, donde el señor Fermín,

parecía llevar el compás de tantas voces.




—¡Sancte Raphael!...




—Ora pro nobis.




—¡Omnes sancti Angeli et Archangeli!...




Ahora, en vez de ser un santo el invocado, eran muchos, y Dupont erguía

su cabeza y gritaba más fuerte, para que todos se enterasen, no

cometiendo error en la respuesta.




—Orate pro nobis.




Pero sólo los que rodeaban a don Pablo, podían seguir sus indicaciones.

El resto de la procesión avanzaba lentamente, saliendo de sus filas un

rugido cada vez más desgarrado con sonoridades burlescas y temblores

irónicos.




A las pocas frases de la letanía, los jornaleros, aburridos de la

ceremonia, con el cirio hacia abajo, contestaban automáticamente,

imitando unas veces el ruido del trueno y otras un chillido de vieja,

que hacía a muchos de ellos llevarse el sombrero a la cara.




—¡Sancte Jacobe!—cantaba el sacerdote.




—¡Nooobis!—rugían los viñadores, con burlescas inflexiones de voz,

sin perder la gravedad de sus caras atezadas.




—¡Sancte Barnaba!...




—¡Obis! ¡obis!—contestaban a lo lejos los jornaleros.




El señor Fermín, aburrido también de la ceremonia, fingía enfadarse.




—¡A ver! ¡que haya formaliá!—decía encarándose con los más

audaces.—Pero, condenaos, ¿no véis que el amo va a conosé que le tomáis

er pelo?...




Pero el amo no se daba cuenta de nada, cegado por la emoción. La vista

de las dos filas de hombres marchando entre las cepas y el canto

reposado del sacerdote, conmovían su alma. Las llamas de los cirios

temblaban sin color y sin luz como fuegos fatuos retrasados en su viaje

nocturno y sorprendidos por el día: la capa del jesuita brillaba bajo

el sol como el caparazón de un insecto enorme, blanco y dorado. La

sagrada ceremonia conmovía a Dupont hasta el punto de agolpar las

lágrimas a sus ojos.




—Muy hermoso, ¿verdad?—suspiró en una pausa de la letanía, sin ver a

los que le rodeaban, dejando caer al azar la expresión de su entusiasmo.




—¡Sublime!—se apresuró a murmurar el jefe del escritorio.




—¡Primo... de chipén!—añadió Luis.—Esto parece una cosa de teatro.




Dupont, a pesar de su emoción no se olvidaba de marcar las respuestas de

la letanía ni de atender al cuidado del sacerdote. Le tomaba del brazo

para guiarle en las desigualdades del terreno; evitaba que su capa

enganchase en los sarmientos sus bordados de realce.




—¡Ab ira, et odio, et omni mala voluntate!...—cantaba el sacerdote.




Había que variar la respuesta, y Dupont, con todos los suyos,

contestaba:




—Libera nos, Domine.




Mientras tanto, el resto de la procesión seguía respondiendo, con

irónica tenacidad, su Ora pro nobis.




—¡A spiritu fornicationis!—dijo el padre Urizábal.




—Libera nos, Domine—contestaron compungidos Dupont y todos los que

entendieron esta súplica al Altísimo, mientras una mitad de la

procesión rugía desde lejos:




—Nooobis... obis.




El capataz marchaba ahora cuesta arriba, guiando su gente hacia la

explanada.




Formáronse en grupos los viñadores, en torno del aljibe, que elevaba

sobre la replaza su gran aro de hierro, rematado por una cruz. Al llegar

arriba el sacerdote con su séquito, Dupont abandonó el cirio para

arrebatar al gañán encargado del cuidado de la capilla, el hisopo y el

caldero de agua bendita. Él serviría de sacristán a su sabio amigo. Le

temblaban las manos de emoción al apoderarse de los sagrados objetos.




El capataz, y muchos de los viñadores, adivinando que había llegado el

momento supremo de la ceremonia, abrían desmesuradamente los ojos

esperando ver algo extraordinario.




Mientras tanto, el sacerdote volvía las hojas de su libro, sin encontrar

la oración apropiada al caso. El Ritual era minucioso. La Iglesia se

parapetaba en todas las avenidas de la vida: oraciones para las mujeres

de parto, para el agua, para las luces, para las casas nuevas, para

barcos recién construidos, para la cama de los desposados, para los que

parten de viaje, para el pan, para los huevos, para toda clase de

comestibles. Por fin, encontró en el Ritual lo que buscaba: Benedictio

super fruges et vineas.




Y Dupont sentía cierto orgullo al pensar que la Iglesia tenía su

oración en latín para las viñas, como si hubiese presentido a muchos

siglos de distancia que nacería en Jerez un siervo de Dios, gran

productor de vinos, que necesitaría de sus preces.




—Adjutorium nostrum in nomine Domine—dijo el sacerdote mirando a su

rico acólito con el rabillo del ojo, pronto a indicarle la respuesta.




—Qui fecit cœlum et terram—contestó Dupont sin vacilar,

recordando las palabras cuidadosamente aprendidas.




Aún respondió a otras dos invocaciones del sacerdote, y éste fue leyendo

con lentitud el Oremus, pidiendo la protección de Dios para las viñas

y recomendándole que guardase sus uvas hasta la madurez.




—Per Christum Dominum nostrum...—terminó el jesuita.




—Amen—contestó Dupont con el rostro contraído, haciendo esfuerzos

para que no le saltasen las lágrimas.




El padre Urizábal empuñó el hisopo, humedeciéndolo en el calderillo y se

irguió como para dominar mejor la extensión de viñas que abarcaba su

vista desde la explanada.




—Asperges...—y musitando entre dientes el resto de la invocación,

echó delante de él una rociada en el espacio.




—Asperges... Asperges...—y dio hisopazos a derecha e izquierda.




Después, recogiéndose la capa y sonriendo a las señoras, con la

satisfacción del que da por terminado su trabajo, se dirigió a la

capilla seguido por el sacristán, portador otra vez del hisopo y el

caldero.




—¿Esto sa acabao?—preguntó flemáticamente al capataz, un viñador

viejo, de rostro grave.




—Sí: sa acabao.




—De modo, ¿que ya no tiene más que icir el pare cura?...




—Creo que no.




—Güeno... ¿Y podemos dirnos?




El señor Fermín, después de hablar con don Pablo, volvió hacia los

grupos de trabajadores, dando palmadas. ¡A volar! La fiesta había

terminado para ellos. Podían ir a la otra misa, a ver a sus mujeres;

pero a la noche todos en la viña para continuar el trabajo de buena

mañana.




—Llevaos las velas—añadió.—El señor os las regala para que vuestras

familias las guarden como recuerdo.




Los trabajadores comenzaron a desfilar ante Dupont, con sus cirios

apagados.




—Muchas gracias—decían algunos, llevándose la mano al sombrero.




Y el tono de su voz era tal, que no sabían los que rodeaban a Dupont si

éste llegaría a ofenderse.




Pero don Pablo aún estaba bajo la presión de sus emociones. Dentro de la

torre terminaban los preparativos del banquete, pero él no podría

comer. ¡Qué día, amigos! ¡Qué espectáculo sublime! Y mirando los

centenares de trabajadores que iban viña abajo, daba salida libre a sus

entusiasmos.




Allí acababa de verse una imagen de lo que debía ser la sociedad. Los

amos y los criados, los ricos y los pobres unidos todos en Dios,

amándose con fraternidad cristiana, conservando cada cual su jerarquía y

la parte de bienestar que el Señor hubiera querido concederles.




Los viñadores caminaban apresuradamente. Algunos corrían para

adelantarse a sus compañeros, llegando cuanto antes a la ciudad. Desde

la noche anterior que les esperaban en Jerez. Habían pasado la semana

pensando en el sábado, en la vuelta a casa, para sentir el calor de la

familia, después de seis días de amontonamiento.




Era el único consuelo del pobre, el triste descanso de una semana de

fatigas, y les habían robado una noche y una mañana. Sólo les quedaban

unas cuantas horas: así que anocheciese tenían que estar de vuelta en

Marchamalo.




Al salir de las tierras de Dupont y verse en la carretera, los hombres

rompieron a hablar. Detuviéronse un instante para fijar su vista en lo

alto de la colina, donde se destacaban las figuras de don Pablo y sus

empleados, empequeñecidas por la distancia.




Los viñadores más jóvenes miraban con desprecio el cirio regalado, y

apoyándolo cerca del vientre, lo movían con cinismo, apuntando a lo

alto.




—¡Pa ti!... ¡pa ti!...




Los viejos prorrumpían en amenazas sordas.




—¡Mala puñalá te den, beato roío! ¡Anda a que te... zurzan, ladrón!...




Y Dupont, desde lo alto, abarcaba en una mirada lacrimosa sus campos,

sus centenares de trabajadores que se detenían en el camino sin duda

para saludarle, y participaba su emoción a los allegados.




¡Un gran día, amigos míos! ¡Un espectáculo conmovedor! El mundo, para

marchar bien, debía organizarse con arreglo a las sanas tradiciones...

Lo mismo que su casa.
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V






Un sábado por la tarde, Fermín Montenegro, al salir del escritorio

encontró a don Fernando Salvatierra.




El maestro dirigíase a las afueras de la ciudad para dar un largo paseo.

Trabajaba gran parte del día en traducciones del inglés o escribiendo

artículos para los periódicos de la idea; una faena que le producía lo

necesario para el pan y el queso, permitiéndole además auxiliar al

compañero que le alojaba en su casucha y a otros compañeros no menos

pobres que le asediaban con frecuencia, demandándole apoyo en nombre de

la solidaridad.




Su único placer, después del trabajo, era el paseo; pero un paseo de

horas, casi un viaje, hasta bien cerrada la noche, apareciendo

inesperadamente en cortijos situados a varias leguas de la ciudad.




Los amigos huían de acompañar en sus excursiones a aquel andarín ágil,

de piernas incansables, que proclamaba la marcha como el más eficaz de

los remedios, y hablaba de Kant, presentando como un ejemplo los paseos

de cuatro horas que daba el filósofo todos los días, llegando sano a una

extrema vejez gracias a este apacible ejercicio.




Salvatierra, al saber que Fermín no tenía ninguna ocupación inmediata,

le invitó a acompañarle. Iba hacia los llanos de Caulina. Le gustaba más

el camino de Marchamalo y estaba seguro de que su viejo camarada, el

capataz, le recibiría con los brazos abiertos; pero no ignoraba los

sentimientos de Dupont hacia él y quería evitarle un disgusto.




—Tú mismo, muchacho—continuó don Fernando,—te expones a un sermón, si

Dupont sabe que paseas conmigo.




Fermín hizo un movimiento de hombros. Estaba acostumbrado a los enfados

de su principal y a las pocas horas de escucharle ya no se acordaba de

sus palabras. Además, hacía tiempo que no había hablado con don Fernando

y le placía pasear con él en este suave atardecer de primavera.




Los dos salieron de la ciudad, y después de seguir las cercas de las

pequeñas viñas con sus casitas de recreo entre grupos de árboles, vieron

extenderse ante sus ojos las planicies de Caulina como una estepa verde.

Ni un árbol, ni un edificio. La llanura esparcíase hasta las montañas

que, esfumadas por la distancia, cerraban el horizonte; inculta,

salvaje, con la solemnidad monótona de la tierra abandonada.




Los hierbajos cubrían el suelo en apretadas marañas, matizando la

primavera su verde oscuro con el blanco y el rojo de las flores

silvestres. Las piteras y chumberas, plantas rudas y antipáticas de los

países abandonados, amontonaban en los bordes del camino una vegetación

puntiaguda y agresiva. Sus vástagos rectos y cimbreantes, con un pompón

de blancas cazoletas, sustituían a los árboles en aquella inmensidad

horizontal y monótona no cortada por ondulación alguna. Esparcidos a

largas distancias, apenas si se destacaban como negras verrugas los

chozones y ranchos de los pastores, hechos de ramaje y tan bajos de

techumbre que parecían viviendas de reptiles. Aleteaban las palomas

torcaces en el cielo alegre de la tarde. Las nubes se contorneaban con

un ribete de oro, reflejando el sol poniente.




Unos alambres interminables iban de poste en poste, casi a ras de

tierra, marcando los límites de la llanura, repartida en proporciones

gigantescas. Y en estos cercados de término indefinido, que no podían

abarcarse con los ojos, movíanse los toros con paso tardo, o permanecían

inmóviles en el suelo, empequeñecidos por la distancia, como caídos de

una caja de juguetes. El cencerro de los cabestros hacía palpitar con

lejana ondulación el silencio de la tarde, dando una nueva nota

melancólica al paisaje muerto.




—Mira, Fermín—dijo Salvatierra irónicamente.—¡Andalucía la alegre!

¡Andalucía la fértil!...




Millares de hombres sufrían el tormento del hambre, víctimas del jornal,

por no tener campos que cultivar; y la tierra reservábase para las

bestias, en los alrededores de una ciudad civilizada. Pero no era el

buey pacífico que fabrica carne para el sustento del hombre, el animal

dominador de aquella llanura, sino el toro bravo que había de lidiarse

en los circos y cuya fiereza cultivaba el ganadero, esforzándose por

acrecentarla.




En la inmensa planicie, cabían holgadamente cuatro pueblos y podían

alimentarse centenares de familias; pero la tierra era de los animales,

cuyo salvajismo mantenía el hombre para solaz de los desocupados, dando

a su industria un carácter patriótico.




—Hay gentes visionarias—continuó Salvatierra—que sueñan con traer a

estas llanuras el agua que se pierde en las montañas y establecer en

tierras propias a toda la horda de desesperados que engañan el hambre

con el gazpacho de la gañanía. ¡Y esperan hacer esto dentro de la

organización existente! ¡Y aun muchos de ellos me llaman iluso!... El

rico tiene sus cortijos y sus viñas y necesita del hambre, que es su

aliada, para que le proporcione los esclavos del jornal. El ganadero,

por su parte, necesita mucha tierra inculta para criar sus fieras, que

la pagan no por su carne, sino en razón de su salvajismo. Y los

poderosos que poseen el dinero, tienen interés en que todo continúe lo

mismo, y así seguirá.




Salvatierra reía recordando lo que había oído sobre el progreso de su

país. En los cortijos se veían máquinas agrícolas de los más recientes

modelos, y los periódicos, pagados por los ricos, deshacíanse en elogios

de las grandes iniciativas de sus protectores en pro del desarrollo

agrícola. Mentira, todo mentira. La tierra se cultivaba peor que en

tiempo de los moros. Los abonos no se conocían: se hablaba de ellos con

desprecio, como invenciones modernas, contrarias a las buenas

tradiciones. El cultivo intensivo de otros pueblos era considerado como

un ensueño. Se araba a estilo bíblico; dejábase a la tierra que

produjera a su capricho, compensando lo débil de la cosecha con la gran

extensión de las propiedades y lo irrisorio del jornal.




Únicamente se habían aceptado los adelantos del progreso mecánico, como

una arma de combate contra el enemigo, contra el trabajador. En los

cortijos no existía otro utensilio moderno que las trilladoras. Eran la

artillería gruesa de la gran propiedad. La trilla al sistema antiguo,

con sus manadas de yeguas rodando en la era, duraba meses enteros, y los

gañanes escogían esta época para pedir algún mejoramiento, amenazando

con la huelga, que dejaba las cosechos a la intemperie. La trilladora,

que realizaba en dos semanas el trabajo de dos meses, daba al amo la

seguridad de la recolección. Además, ahorraba brazos y equivalía a una

venganza contra la gente levantisca y descontenta, que acosaba a las

personas decentes con sus imposiciones. Y en el Círculo Caballista

hablaban los grandes propietarios de los adelantos del país y de sus

máquinas, que sólo servían para recoger y asegurar las cosechas, nunca

para sembrarlas y fomentarlas, presentando hipócritamente este ardid de

guerra como un progreso desinteresado.




La gran propiedad empobrecía el país, manteniéndolo anonadado bajo su

brutal pesadumbre. La ciudad era la urbe del tiempo romano, rodeada de

leguas y más leguas de terreno, sin un pueblo, sin una aldea; sin otras

aglomeraciones de vida que los cortijos, con sus siervos del jornal,

mercenarios de la miseria, que se veían reemplazados apenas los

debilitaba la vejez o la fatiga; más tristes que el antiguo esclavo, que

al menos veía seguros hasta su muerte el techo y el pan.




La vida se concentraba en la ciudad, como si la guerra asolase los

campos y sólo dentro de sus muros se considerase segura. El antiguo

latifundo enseñoreado del suelo, poblaba la campiña de hordas cuando lo

exigían las faenas. Al terminar éstas, un silencio de muerte caía sobre

las inmensas soledades, retirándose las bandos de jornaleros a los

pueblos de la sierra, para maldecir de lejos a la ciudad opresora. Otros

mendigan en ella, viendo de cerca la riqueza de los amos, sus

ostentaciones bárbaras que incubaban en las almas de los pobres un deseo

de exterminio.




Salvatierra detenía el paso para volver la vista atrás y contemplar la

ciudad, que destacaba su blanco caserío, la arboleda de sus jardines

sobre el cielo rosa y oro de la puesta del sol.




—¡Ah, Jerez! ¡Jerez!—dijo el rebelde.—¡Ciudad de millonarios, rodeada

de una horda inmensa de mendigos!... Lo extraño es cómo estás ahí, tan

blanca y tan bonita, riendo de todas las miserias, sin que te hayan

prendido fuego...




La campiña dependiente de la ciudad, que abarcaba casi una provincia,

era de ochenta propietarios. En el resto de Andalucía ocurría lo mismo.

Muchas familias de rancia nobleza habían guardado la propiedad feudal,

las grandes extensiones adquiridas por sus ascendientes, con sólo

galopar, lanza en ristre, matando moros. Otras grandes propiedades

habían sido formadas por los compradores de bienes nacionales, o los

agitadores políticos del campo, que se cobraban sus servicios en las

elecciones haciéndose regalar por el Estado los montes y los terrenos

públicos, sobre los cuales vivían pueblos enteros. En ciertos sitios de

la sierra encontrábanse poblaciones abandonadas, con las casas

desplomándose, como si por ellas hubiese pasado una epidemia. El

vecindario había huido lejos, en busca de la servidumbre del jornal,

viendo convertirse en dehesa de un rico influyente los terrenos públicos

que daban el pan a sus familias.




Y esta pesadumbre de la propiedad, desmesurada y bárbara, aun se hacía

tolerable en ciertos lugares de Andalucía, por estar lejos los amos, por

vivir en Madrid de las rentas que les enviaban aparceros y

administradores, contentándose con el producto de unos bienes que no

habían visto y que por su extensión rendían mucho de todas suertes.




Pero en Jerez, el rico estaba sobre el pobre a todas horas, para hacerle

sentir su influencia. Era un centauro rudo, orgulloso de su fuerza, que

buscaba el combate, se embriagaba en él y gozaba desafiando la cólera

del hambriento, para domeñarle como a los potros salvajes en el

herradero.




—El rico de aquí es más gañán que el trabajador—decía Salvatierra.—Su

animalidad gallarda e impulsiva hace aún más dolorosa la miseria.




La riqueza era más visible allí que en otras partes. Los cultivadores

del vino, los dueños de bodegas, los exportadores, con sus fortunas

extraordinarias y sus despilfarros ostentosos, amargaban la pobreza de

los desgraciados.




—Los que dan dos reales a un hombre por el trabajo de todo un

día—continuó el revolucionario—pagan hasta cincuenta mil reales por un

caballo de fama. Yo he visto las gañanías y he visto muchas cuadras de

Jerez, donde guardan esas bestias que no son de utilidad, y sólo sirven

para halagar el orgullo de sus amos. Créeme, Fermín: hay en esta tierra

miles de seres racionales, que al acostarse con los huesos doloridos en

la esterilla del cortijo, quisieran despertar transformados en caballos.




Él no aborrecía absolutamente las grandes propiedades. Eran una

facilidad para el comunismo de la tierra, ensueño generoso cuya

realización creía muchas veces próxima. Cuanto más reducido fuese el

número de los propietarios del suelo, más fácilmente se resolvería el

problema e interesarían menos los lamentos de los desposeídos.




Pero la solución estaba lejos, y mientras tanto, indignábanle la

creciente miseria, la abyección moral de los siervos de la tierra. Le

asombraba la ceguera de las gentes felices aferradas al pasado. Dando la

posesión del suelo en pequeñas partes a los trabajadores, como en otras

comarcas de España, retardarían por siglos la revolución en los campos.

El pequeño cultivador que ama su pedazo de suelo como una prolongación

de la familia, es áspero y hostil a toda innovación revolucionaria, más

aún que el verdadero rico. Toda idea nueva la considera un peligro para

su pobre bienestar y la repele ferozmente. Dando a aquellas gentes la

posesión del suelo, se retrasaría el momento de la suprema Justicia con

que soñaba Salvatierra; pero aunque así fuese, su alma de bienhechor

consolábase pensando en los alivios momentáneos de la miseria. Surgirían

pueblos en las soledades, desaparecerían aquellos cortijos aislados, con

su aspecto huraño de cuartel o de presidio, y las bestias volverían a

la sierra, dejando el llano para el sustento del hombre.




Pero Fermín, al escuchar a su maestro, movía la cabeza con signos

negativos.




—Todo seguirá lo mismo—dijo el joven.—A los ricos no les importa nada

el porvenir, ni creen necesaria ninguna precaución para retardarlo.

Tienen los ojos en el cogote, y si algo ven, es hacia atrás. Mientras

los gobernantes surjan de su clase y tengan a su servicio los fusiles

que pagamos todos, se ríen de las rebeldías de abajo. Además, conocen a

la gente.




—Eso que tú dices—repuso Salvatierra;—conocen a la gente y no la

temen.




El revolucionario pensaba en el Maestrico, en aquel muchacho que había

visto escribir trabajosamente a la luz del candil, en la gañanía de

Matanzuela. Tal vez aquella alma simple contemplaba mejor el porvenir al

través de su sencilla fe, que él con su indignación, que ansiaba

destruir inmediatamente todo lo malo. Lo primero era crear hombres

nuevos, antes de ir a la supresión del mundo caduco. Y pensando en la

muchedumbre miserable y sin voluntad, hablaba con cierta tristeza.




—En vano se han intentado revoluciones en esta tierra. El alma de

nuestras gentes es la misma que en tiempo de los señoríos. Guardan en lo

más hondo la resignación del siervo.




Aquella tierra era la del vino, y Salvatierra, con su frialdad de

sobrio, maldecía la influencia que ejercía sobre la gente el veneno

alcohólico, transmitiéndose de generación en generación. La bodega era

la moderna fortaleza feudal que mantenía a las masas en la servidumbre y

la abyección. Los entusiasmos, los crímenes, la alegría, los amores,

todo era producto del vino, como si aquel pueblo, que aprendía a beber

apenas soltaba el pecho de la madre y contaba las horas del día por el

número de copas, careciera de pasiones y de afectos, fuese incapaz de

moverse y sentir por propio impulso, necesitando para todos sus actos el

resorte de la bebida.




Salvatierra hablaba del vino como de un personaje invisible y

omnipotente, que intervenía en todas las acciones de aquellos autómatas,

soplando en su pensamiento, limitado y vivaracho como el de un pájaro;

empujándolos lo mismo al desaliento, que a la desordenada alegría.




Los hombres inteligentes que podían servir de pastores a los de abajo,

mostraban en su juventud aspiraciones generosas, pero apenas entraban en

edad eran víctimas de la epidemia de la tierra: se convertían en

manzanilleros famosos, no logrando que funcionase su cerebro más que a

impulsos de la excitación alcohólica. En plena madurez mostrábanse

decrépitos, con las manos temblonas, casi paralíticos, los ojos

enrojecidos, la vista oscurecida y el pensamiento difuso, como si el

alcohol envolviese en nubes su cerebro. Y, víctimas alegres de esta

esclavitud, alababan aún el vino como el remedio más seguro para

fortalecer la vida.




El rebaño de la pobreza no podía gozar de este placer de los ricos; pero

lo envidiaba, soñando con la embriaguez como la mayor de las

felicidades. En sus momentos de cólera, de protesta, bastaba poner el

vino al alcance de sus manos para que todos sonriesen viendo dorada y

luminosa su miseria al través del vaso lleno de oro líquido.




—¡El vino!—exclamaba Salvatierra.—Ese es el mayor enemigo de este

país: mata las energías, crea engañosas esperanzas, acabo con la vida

prematuramente: todo lo destruye; hasta el amor.




Fermín sonreía escuchando a su maestro.




—¡No tanto, don Fernando!... Reconozco, sin embargo, que es uno de

nuestros males. Puede decirse que llevamos la afición en la sangre. Yo

mismo, confieso mi vicio: me gusta una copa ofrecida por los amigos...

Es la enfermedad de la tierra.




El revolucionario, arrastrado por el curso tumultuoso de sus

pensamientos, olvidaba el vino para arremeter contra otro enemigo: la

resignación ante la injusticia, la mansedumbre cristiana de los

desgraciados.




—Esa gente sufre y calla, Fermín, porque las enseñanzas que heredaron

de sus antecesores son más fuertes que sus cóleras. Pasan descalzos y

hambrientos ante la imagen de Cristo; les dicen que murió por ellos, y

el rebaño miserable no piensa en que han transcurrido siglos sin

cumplirse nada de lo que aquél prometió. Todavía las hembras, con el

femenil sentimentalismo que lo espera todo de lo sobrenatural, admiran

sus ojos que no ven, y aguardan una palabra de su boca, muda para

siempre por el más colosal de los fracasos. Hay que gritarles: «No

pidáis a los muertos: secad vuestras lágrimas para buscar en los vivos

el remedio de vuestros males».




Salvatierra se exaltaba, elevando su voz en el silencio del crepúsculo.

El sol se había ocultado, dejando sobre la ciudad una aureola de

incendio. Por la parte de la sierra destacábase en un cielo de color de

violeta la primera estrella anunciadora de la noche. El revolucionario

la miraba, como si fuese el astro que había de guiar hacia más amplios

horizontes la muchedumbre del llanto y del dolor; la estrella de la

Justicia, alumbrando pálida e indecisa la lenta partida de los rebeldes,

y agrandándose hasta convertirse en un sol, así como se aproximaban a

ella, escalando alturas, aplastando privilegios, derribando dioses.




Los grandes ensueños de la Poesía acudían a la memoria de Salvatierra y

hablaba de ellos a su acompañante con la voz trémula y sorda de un

profeta en plena visión.




Un estremecimiento de las entrañas de la tierra había conmovido un día

al mundo antiguo. Los árboles gimieron en los bosques, agitando sus

melenas de hojas, como plañideras desesperadas; un viento fúnebre rizó

los lagos y la superficie azul y luminosa del mar clásico que había

arrullado durante siglos en las playas griegas los diálogos de los

poetas y los filósofos. Un lamento de muerte rasgó el espacio, llegando

a los oídos de todos los hombres. «¡El gran Pan ha muerto!...» Las

sirenas se sumergieron para siempre en las glaucas profundidades, las

ninfas huyeron despavoridas a las entrañas de la tierra para no volver

jamás, y los templos, blancos, que cantaban como himnos de mármol la

alegría de la vida bajo el torrente de oro del sol, se entenebrecieron,

sumiéndose en el silencio augusto de las ruinas. «Cristo ha nacido»,

gritó la misma voz. Y el mundo fue ciego para todo lo exterior,

reconcentrando su vista en el alma; y aborreció la materia como pecado

vil, y oprimió los sentimientos más puros de la vida, haciendo de su

amputación una virtud.




El sol siguió brillando, pero pareció menos luminoso a la humanidad,

como si entre ella y el astro se interpusiera un velo fúnebre. La

naturaleza continuó su obra creadora, insensible a las locuras de los

hombres; pero éstos no amaron otras flores que las que transparentaban

la luz en las vidrieras de las ojivas, ni admiraron más árboles que las

palmeras de piedra que sostenían las bóvedas de las catedrales. Venus

ocultó sus desnudeces de mármol en las ruinas del incendio, esperando

renacer tras un sueño de siglos, bajo el arado del rústico. El tipo de

belleza fue la virgen infecunda y enferma, enflaquecida por el ayuno; la

religiosa, pálida y desmayada como el lirio que sostenían sus manos de

cera, con los ojos lacrimosos, agrandados por el éxtasis y el dolor de

ocultos cilicios.




El negro ensueño había durado siglos. Los hombres, renegando de la

naturaleza, habían buscado en la privación, en la vida torturada y

deforme, en la divinización del dolor, el remedio de sus males, la

fraternidad ansiada, creyendo que la esperanza del ciclo y la caridad en

la tierra bastarían para la felicidad de los cristianos.




Y he aquí que el mismo lamento que anunció la muerte del gran dios de la

Naturaleza, volvía a sonar como si reglamentase, con intervalos de

siglos, las grandes mutaciones de la vida humana. «¡Cristo ha muerto!...

¡Cristo ha muerto!»




—Sí; ha muerto hace tiempo—continuó el rebelde.—Todas las almas oyen

este grito misterioso en sus momentos de desesperación. En vano suenan

las campanas cada año anunciando que Cristo resucita... Resucita sólo

para los que viven de su herencia. Los que sienten hambre de justicia y

esperan miles de años la redención, saben que está bien muerto y que no

volverá, como no vuelven las frías y veleidosas divinidades griegas.




Los hombres, siguiéndole, no habían visto un horizonte nuevo: habían

caminado por senderos conocidos. Sólo cambiaban el exterior y el nombre

de las cosas. La humanidad contemplaba a la luz cenicienta de una

religión que maldice la vida, lo que antes había visto en la inocencia

de la infancia. El esclavo redimido por Cristo era ahora el asalariado

moderno, con su derecho a morir de hambre, sin el pan y el cántaro de

agua que su antecesor encontraba en el ergástula. Los mercaderes

arrojados del templo tenían asegurada la entrada en la gloria eterna y

eran los sostenes de toda virtud. Los privilegiados hablaban del reino

de los cielos como de un placer más que añadir a los que disfrutaban en

la tierra. Los pueblos cristianos se exterminaban, no por los caprichos

y los odios de sus pastores, sino por algo menos concreto, por el

prestigio de un trapo ondeante, cuyos colores les enloquecían. Se

mataban fríamente hombres que no se habían visto nunca, que dejaban a

sus espaldas un campo por cultivar y una familia abandonada; hermanos de

dolor en la cadena del trabajo, sin otras diferencias que la lengua y la

raza.




En las noches de invierno, la gran muchedumbre de la miseria pululaba en

las calles de las ciudades, sin pan y sin techo, como si estuviese en un

desierto. Los niños lloraban de frío, ocultando las manos bajo los

sobacos; las mujeres de voz aguardentosa se encogían como fieras en el

quicio de una puerta, para pasar la noche; los vagabundos sin pan,

miraban los balcones iluminados de los palacios o seguían el desfile de

las gentes felices que, envueltas en pieles, en el fondo de sus

carruajes, salían de las fiestas de la riqueza. Y una voz, tal vez la

misma, repetía en sus oídos, que zumbaban de debilidad: «No esperéis

nada. ¡Cristo ha muerto!»




El obrero sin trabajo, al volver a su frío tugurio, donde le aguardaban

los ojos interrogantes de la hembra enflaquecida, dejábase caer en el

suelo como una bestia fatigada, después de su carrera de todo un día

para aplacar el hambre de los suyos. «¡Pan, pan!» le decían los

pequeñuelos esperando encontrarlo bajo la blusa raída. Y el padre oía la

misma voz, como un lamento que borraba toda esperanza: «¡Cristo ha

muerto!»




Y el jornalero del campo que, mal alimentado con bazofia, sudaba bajo el

sol, sintiendo la proximidad de la asfixia, al detenerse un instante

para respirar en esta atmósfera de horno, se decía que era mentira la

fraternidad de los hombres predicada por Jesús, y falso aquel dios que

no había hecho ningún milagro, dejando los males del mundo lo mismo que

los encontró al llegar a él... Y el trabajador vestido con un uniforme,

obligado a matar en nombre de cosas que no conoce a otros hombres que

ningún daño le han hecho, al permanecer horas y horas en un foso,

rodeado de los horrores de la guerra moderna, peleando con un enemigo

invisible por la distancia, viendo caer destrozados miles de semejantes

bajo la granizada de acero y el estallido de las negras esferas, también

pensaba con estremecimientos de disimulado terror: «¡Cristo ha muerto,

Cristo ha muerto!»




Sí; bien muerto estaba. Su vida no había servido para aliviar uno solo

de los males que afligen a los humanos. En cambio, había causado a los

pobres un daño incalculable predicándoles la humildad, infiltrando en

sus espíritus la sumisión, la creencia del premio en un mundo mejor. El

envilecimiento de la limosna y la esperanza de justicia ultraterrena

habían conservado a los infelices en su miseria por miles de años. Los

que viven a la sombra de la injusticia, por mucho que adorasen al

Crucificado, no le agradecerían bastante sus oficios de guardián durante

diecinueve siglos.




Pero los infelices sacudían ya su atonía: el dios era un cadáver. No más

resignación. Ante el Cristo muerto había que aclamar el triunfo de la

Vida. El cadáver inmenso aun pesaba sobre la tierra, pero las

muchedumbres engañadas se agitaban ya, dispuestas a sepultarle. Por

todos lados se oían los vagidos del mundo nuevo que acababa de nacer. La

Poesía que profetizó vagamente la llegada de Cristo, anunciaba ahora la

aparición del gran Redentor, que no había de encerrarse en la debilidad

de un hombre, sino que encarnaría en la inmensa masa de los

desheredados, de los tristes, con el nombre de Rebelión.




Los hombres comenzaban de nuevo su marcha hacia la fraternidad, el ideal

de Cristo: pero abominando de la mansedumbre, despreciando la limosna

por envilecedora e inútil. A cada cual lo suyo, sin concesiones que

denigran, ni privilegios que despiertan el odio. La verdadera

fraternidad era la Justicia social.




Calló Salvatierra, y viendo que oscurecía, dio una vuelta, comenzando a

desandar el camino.




Jerez, como una gran mancha negra, recortaba las líneas de sus torres y

tejados sobre el último resplandor del crepúsculo, mientras abajo

perforaban su oscuridad las rojas estrellas del alumbrado.




Los dos hombres vieron marcarse sus sombras sobre la blanca superficie

del camino. La luna salía a sus espaldas, remontándose en el espacio.




Lejos aún de la ciudad, oyeron un ruidoso cascabeleo que hacía apartarse

a un lado a los carros que volvían de los cortijos, lentamente, con

sordo rechinar de ruedas.




Salvatierra y su discípulo, refugiándose en la cuneta, vieron pasar

cuatro briosos caballos con borlajes saltones y chillonas ristras de

cascabeles tirando de un coche lleno de gente. Cantaban, gritaban,

palmoteaban, llenando el camino con su alegría loca, esparciendo el

escándalo de la juerga sobre las llanuras muertas que aun parecían

más tristes a la luz de la luna.




Pasó el carruaje como un rayo entre nubes de polvo, pero Fermín pudo

reconocer al que guiaba los caballos. Era Luis Dupont que, erguido en el

pescante, arreaba con la voz y el látigo a las cuatro bestias que

corrían desbocadas. Una mujer que iba junto a él, también gritaba

azuzando al ganado con una fiebre de velocidad loca. Era la

Marquesita. Montenegro creyó que le había reconocido, pues al

alejarse, agitó una mano entre la nube de polvo, gritándole algo que no

pudo oír.




—Esos van de juerga, don Fernando—dijo el joven cuando se restableció

el silencio en el camino.—Les parece estrecha la ciudad, y, como mañana

es domingo, querrán pasarlo en Matanzuela a sus anchas.




Salvatierra, al oír el nombre del cortijo, recordó a su camarada del

ventorro del Grajo, aquel enfermo que ansiaba su presencia como el mejor

remedio. No le había visto desde el día en que el temporal le obligó a

refugiarse en Matanzuela, pero le recordaba muchas veces, proponiéndose

repetir su visita en la próxima semana. Prolongaría uno de sus largos

paseos, llegando hasta aquella choza donde le esperaban como un

consuelo.




Fermín habló de los recientes amoríos de Luis con la Marquesita. Al

fin, la amistad les había conducido a un término, que los dos parecían

querer evitar. Ella ya no estaba con el tosco ganadero de cerdos. Volvía

a tirarle el señorío, según decía, y alardeaba impúdicamente de sus

nuevas relaciones, viviendo en casa de Dupont y entregándose los dos a

fiestas ruidosas. Les parecía su amor desabrido y monótono, si no lo

sazonaban con embriagueces y escándalos que alterasen la hipócrita calma

de la ciudad.




—Se han juntado dos locos—continuó Fermín.—Cualquier día se pelearán,

saliendo de una de sus juergas echando sangre; pero, mientras tanto, se

creen felices y exhiben su dicha con una desvergüenza admirable. Yo creo

que lo que más les divierte es la indignación de don Pablo y su familia.




Montenegro relató las últimas aventuras de estos enamorados, que

alarmaban a la ciudad. Jerez les parecía estrecho para su dicha y

corrían los cortijos y las poblaciones inmediatas, llegando hasta Cádiz,

seguidos del cortejo de cantadores y matones que acompañaba siempre a

Luis Dupont. Pocos días antes habían tenido en Sanlúcar de Barrameda una

fiesta estruendosa, al final de la cual, la Marquesita y su amante,

embriagando a un camarero, le raparon la cabeza con unas tijeras. En el

Círculo Caballista, reían los señoritos al comentar las hazañas de

aquella pareja. ¡Pero qué buena sombra tenía Luis! ¡Qué gran mujer la

Marquesita!...




Y los dos amantes, en una continua borrachera, que apenas se desvanecía

era reforzada, como si temiesen perder la ilusión viéndose fríamente sin

la engañosa alegría del vino, iban de un lado a otro, cual un vendaval

de escándalo, entre los aplausos de la gente joven y la indignación de

las familias.




Salvatierra escuchaba a su discípulo con gesto irónico. Le interesaba

Luis Dupont. Era un buen ejemplar de aquella juventud ociosa, dueña de

todo el país.




Apenas habían llegado los dos paseantes a las primeras casas de Jerez,

cuando el carruaje de Dupont, rodando vertiginosamente a impulsos de las

briosas bestias, que corrían como locas, estaba ya en Matanzuela.




Los perros del cortijo ladraron furiosamente al oír el galope, cada vez

más cercano, acompañado de gritos, rasgueos de guitarra y canciones de

prolongado lamento.




—Ahí viene el amo—dijo Zarandilla.—Nadie pué ser más que él.




Y llamando al aperador, salieron los dos fuera del cortijo para ver

llegar, a la luz de la luna, el ruidoso carruaje.




Bajó del pescante de un salto la gentil Marquesita, y poco a poco

fueron disgregándose del amontonamiento de carne que llenaba el interior

todos los del séquito. El señorito abandonó las riendas a Zarandilla,

después de hacerle varias recomendaciones para que cuidase bien el

ganado.




Rafael avanzó quitándose el sombrero.




—¿Eres tú, buen mozo?—dijo la Marquesita con desenvoltura.—Cada vez

estás más guapo. Si no fuese por darle un disgusto a María de la Luz,

cualquier día engañábamos a éste.




Pero éste, o sea Luis, reía de la desvergüenza de su prima, sin que le

molestase la muda comparación a que parecían entregados los ojos de

Lola, entre su cuerpo desmedrado de vividor alegre y la fuerte armazón

del aperador del cortijo.




El señorito pasó revista a su gente. Ninguno se había perdido en el

viaje; todos estaban: la Moñotieso, famosa cantaora, y su hermana; su

señor padre, un veterano del baile clásico que había hecho tronar bajo

sus tacones los tablados de todos los cafés cantantes de España; tres

protegidos de Luis, graves y cejijuntos, con la mano en la cadera y los

ojos entornados, como si no osaran mirarse por no infundirse espanto, y

un hombre carilleno, con sotobarba sacerdotal y unos tufos de pelo

pegados a las orejas, guardando bajo el brazo una guitarra.




—¡Ahí le tienes!—dijo el señorito a su aperador, señalándole al

guitarrista.—El señó Pacorro, alias el Águila, el primer tocador del

mundo. ¡El Guerra, matando toros, y mi amigo con la guitarra!... ¡el

disloque!




Y como el cortijero se quedase mirando a este ser extraordinario, cuyo

nombre no había oído jamás, el tocador se inclinó ceremoniosamente

como un hombre de mundo, experto en fórmulas sociales.




—Beso a uzté la mano...




Y sin añadir palabra se entró en el cortijo, siguiendo a la demás gente

que guiaba la Marquesita.




La mujer de Zarandilla y Rafael, ayudados por aquella tropa,

arreglaron las habitaciones del amo. Dos quinqués humosos dieron luz a

la gran sala de enjalbegadas paredes, adornadas con algunos cromos de

santos. Los hombres de confianza de don Luis, doblando el espinazo con

cierta pereza, sacaron de espuertas y cajones todas las vituallas

traídas en el carruaje.




La mesa se llenó de botellas, que transparentaban la luz; unas de color

de avellana, otras de oro pálido. La vieja de Zarandilla se entró en

la cocina, seguida de las demás mujeres, mientras el señorito preguntaba

al aperador por la gente de la gañanía.




Casi todos los hombres estaban fuera del cortijo. Como era sábado, los

jornaleros de la sierra se habían ido a sus pueblos. Sólo quedaban los

gitanos y las bandas de muchachas que bajaban a la escarda confiadas a

la vigilancia de sus manijeros.




El amo recibía con satisfacción estos informes. No le gustaba divertirse

teniendo a la vista a los jornaleros, gentes envidiosas, de corazón

duro, que rabiaban con la alegría ajena y andaban después propalando

los mayores embustes. Le placía estar a sus anchas en el cortijo. ¿No

era el amo?... Y saltando de un pensamiento a otro con su incoherente

ligereza, se encaró con los acompañantes. ¿Qué hacían sentados, sin

beber, sin hablar, como si estuviesen velando a un muerto?...




—Vamos a ver esas manitas de oro, maestro—dijo al tocador que, con la

guitarra sobre las rodillas y la mirada en alto, se entretenía haciendo

arpegios.




El maestro Águila, después de toser varias veces, comenzó un rasgueo,

interrumpido de vez en cuando por las escalas gimeantes de la cuerda

prima. Uno de los esbirros de don Luis destapó botellas y ordenó las

filas de cañas, ofreciendo estos tubos de cristal, llenos de líquido

dorado con una corona de burbujas. Las mujeres, atraídas por la

guitarra, llegaron corriendo de la cocina.




—¡Venga de ahí, Moñotieso!—gritó el señorito.




Y la cantaora rompió en una soleá, con una voz aguda y poderosa, que

después de hincharla el cuello como si éste fuera a reventarse, atronaba

la sala y ponía en conmoción a todo el cortijo.




El honorable padre de la Moñotieso, como hombre versado en sus

deberes, sin esperar invitaciones, sacó a su otra hija al centro de la

habitación y comenzó el baile con ella.




Rafael se alejó prudentemente, después de beber dos copas. No quería

estorbar la fiesta con su presencia. Además, deseaba revistar el

cortijo antes que adelantase la noche, temiendo que el amo quisiera

recorrerlo por un capricho de su embriaguez.




En el patio se tropezó con Alcaparrón, que atraído por el ruido de la

fiesta esperaba una coyuntura para introducirse en la sala con su

pegajosidad de parásito. El aperador le amenazó con varios palos si

seguía allí.




—Largo, granuja; esos señores no quieren ná con los gitanos.




Alcaparrón se alejó con aire humilde, pero dispuesto a volver apenas

desapareciese el señor Rafael, el cual entrose en la cuadra para ver si

los caballos del amo estaban bien cuidados.




Cuando pasada una hora volvió el aperador al lugar de la fiesta, vio

sobre la mesa muchas botellas vacías.




La gente estaba lo mismo, como si el líquido se hubiera derramado en el

suelo: solamente el tocador rasgueaba con más fuerza y los demás batían

palmas con una agitación loca, gritando a un tiempo para jalear al viejo

bailarín. El respetable padre de las Moñotieso, abriendo la boca

desdentada y negra con femeniles gritos, movía sus caderas descarnadas,

hundiendo el vientre para hacer surgir con mayor relieve la parte

opuesta. Sus mismas hijas celebraban con grandes risotadas estos alardes

de una vejez envilecida.




—¡Olé, grasioso!...




El anciano seguía bailando como una caricatura femenil entre las

lúbricas excitaciones que le dirigía la Marquesita.






¡San Patrisio!...
¡Que la puerta se sale del quisio!





Y al cantar esto movíase de tal modo, que parecía próximo a hacer salir

de su quicio natural una parte de su dorso, mientras los hombres le

arrojaban los sombreros a los pies, entusiasmados por esta danza infame,

deshonra del sexo.




Cuando el bailador volvió a su silla, sudoroso y pidiendo una copa como

premio de su cansancio, se hizo un largo silencio.




—Aquí fartan mujeres...




Era el Chivo el que hablaba, después de escupir por la comisura de los

labios, con la gravedad solemne de un valentón parco en palabras.




La Marquesita protestó.




—¿Y nosotras qué somos, mamarracho?




—Sí; eso es: ¿qué somos nosotras?—añadieron como un eco las dos de

Moñotieso.




El Chivo se dignó explicarse. Él no quería fartar a las señoras

presentes; quería decir que la juerga, para que marchase bien,

necesitaba más mujerío.




El señorito se puso de pie con resolución. ¿Mujerío?... Él lo tenía; en

Matanzuela había de todo. Y empuñando una botella, dio orden a Rafael

para que le acompañase a la gañanía.




—Pero, señorito, ¿qué va a jacer su mercé?...




Luis obligó al aperador a que le guiase, a pesar de sus protestas, y

todos le siguieron.




Cuando la alegre banda entró en la gañanía, la vio casi desierta. La

noche era de primavera y los manijeros y el arreador estaban sentados en

el suelo, cerca de la puerta, viendo el campo que azuleaba silencioso

bajo la luz de la luna. Las mujeres dormitaban en los rincones, o

formando corrillos oían cuentos de brujas y milagros de santos con un

silencio religioso.




—¡El amo!—dijo el aperador al entrar.




—¡Arriba! ¡Arriba! ¿Quién quiere vino?—gritó alegremente el señorito.




Todos se pusieron de pie, sonriendo a la inesperada aparición.




Las muchachas contemplaban con asombro a la Marquesita y sus dos

acompañantas, admirando sus pañolones floreados de la China, sus

relucientes peinados.




Los hombres se encogían modestamente ante el señorito, que les ofrecía

una copa, mientras sus ojos se iban tras la botella que tenía en las

manos. Después de hipócritas negativas, bebieron todos. Era vino de

ricos, del que ellos no conocían. ¡Oh! ¡aquel don Luis era todo un

hombre! Algo calavera; pero la juventud le servía de excusa y además

tenía un gran corazón. ¡Todos los amos que fuesen como él!...




—¿Pero, qué vino, compañero?—se decían unos a otros, enjugándose los

labios con el reverso de la mano.




La tía Alcaparrona también bebió, y su hijo, que al fin había

conseguido agregarse al cortejo del amo, pasaba y repasaba ante éste,

enseñándole la dentadura caballar con la mejor de sus sonrisas.




Dupont peroraba tremolando en alto la botella. Venía para invitar a su

comilona a todas las muchachas de la gañanía, pero sólo a las guapas. Él

era así: llano y francote: ¡viva la democracia!...




Las muchachas, ruborosas en presencia del amo, a quien muchas de ellas

veían por primera vez, retrocedían mirando al suelo, con las manos

puestas ante la falda. Dupont las señalaba: ¡esta! ¡esta!... Y se fijó

también en Mari-Cruz, la prima de Alcaparrón.




—Tú, gitana, también. Eres feílla, pero tienes ángel y sabrás cantar.




—Como los serafines, señó—dijo el primo queriendo aprovechar el

parentesco para introducirse en la fiesta.




Las muchachas, repentinamente ariscas, como si les amagase algún

peligro, se hacían atrás, negándose a aceptar el convite. Ya habían

cenado, ¡muchas gracias! Pero poco después reían, cuchicheando

satisfechas, al ver el mal gesto que ponían ciertas compañeras al no ser

designadas por el amo o sus acompañantes. La tía Alcaparrona las reñía

por su timidez:




—¿Por qué no queréis dir? Andad, payas, y si no tenéis gana de jartaros

de cosas buenas, tomad algo de lo que el señó os dé. ¡Pues, poquitas

veces que me orsequió a mí el señó marqués, el papá de este sol

resplandesiente que aquí está!




Y decía esto señalando a la Marquesita, que examinaba a algunas de

aquellas jóvenes, como si quisiera adivinar su hermosura debajo de las

ropas astrosas.




Los manijeros, conmovidos por el vino del amo, que no había hecho más

que despertar su sed, intervenían paternalmente con el pensamiento

puesto en otras botellas. Podían ir con don Luis sin miedo alguno: lo

decían ellos, que eran los encargados de cuidarlas y respondían de su

seguridad ante sus familias.




—Es un cabayero, muchachas, y además, vais a cenar con estas señoras.

Toos personas decentes.




La resistencia fue de corta duración, y, por fin, salió un grupo de

jóvenes escoltado por el amo y sus huéspedes.




Los que quedaron en la gañanía comenzaron a buscar por los rincones una

guitarra. ¡Buena se presentaba la noche! Al salir el amo, había dicho al

aperador que enviase a aquella gente todo el vino que pidiera. ¡Oh, qué

don Luis!...




La mujer de Zarandilla puso la mesa, ayudada por las jóvenes serranas,

que habían adquirido cierto aplomo al verse en las habitaciones del

amo. Además, el señorito, con una franqueza que las enorgullecía,

haciéndolas subir a la cara oleadas de sangre, iba de una a otra con la

botella y la batea de cañas, obligándolas a que bebiesen. El padre de

las Moñotieso las hacía enrojecer y prorrumpir en risotadas semejantes

a cocleos de gallinas, relatándolas al oído cuentos impúdicos.




Eran más de veinte para la cena, y apretados en torno de la mesa,

comenzaron a comer los platos que Zarandilla y su mujer servían con

gran dificultad, pasándolos por encima de las cabezas.




Rafael se mantenía de pie junto a la puerta, no sabiendo si ausentarse o

hacerse visible, por respeto al amo.




—Siéntate, hombre—ordenó magnánimamente don Luis.—Te lo permito.




Y como la gente se estrechase aún más, para hacerle sitio, la

Marquesita se levantó llamándole. ¡Allí, al lado de ella! El aperador,

al sentarse, creyó que se sumergía en las faldas y las susurrantes ropas

interiores de la hermosa, quedando como pegado a ella, en ardoroso

contacto con un lado de su cuerpo.




Los muchachas rechazaban con remilgos los primeros ofrecimientos del

señorito y sus compañeros. Gracias; ellas habían cenado. Además, no

estaban acostumbradas a las comidas fuertes de los señores, y podían

hacerlas daño.




Pero el olor de la carne, de la sagrada carne siempre vista de lejos y

de la que se hablaba en la gañanía como de un manjar de dioses, pareció

marearlas con una embriaguez más intensa que la del vino. Una tras otra,

fueron arrojándose sobre los platos, y perdido el primer escrúpulo,

comenzaron a devorar como si saliesen de larguísimos ayunos.




El señorito celebraba la voracidad con que se movían aquellas

mandíbulas, y sentía una satisfacción moral casi equivalente a la que

proporciona el bien. ¡Él era así! ¡le gustaba de vez en cuando alternar

con los pobres!




—¡Olé las mujeres de buen diente!... Ahora a beber para que no se os

atragante el bocado.




Las botellas se vaciaban, y las bocas de las muchachas, azuladas antes

por la anemia, mostrábanse rojas con el zumo de la carne, y brillantes

con las gotas de vino que se escurrían hasta las barbillas.




Mari-Cruz, la gitana, era la única que no comía. Alcaparrón la hacía

señas rondando la mesa como un perro. ¡La pobre estaba siempre tan falta

de apetito!... Y con su habilidad de gitano, escamoteaba todo lo que con

disimulo le ofrecía Mari-Cruz. Después salía al patio unos instantes

para zampárselo de golpe, mientras la prima enfermiza bebía y bebía,

admirando el vino de los señores como lo más sorprendente de la fiesta.




Rafael apenas comió, trastornado por la vecindad de la Marquesita. Le

atormentaba el contacto de aquel cuerpo hermoso hecho para el amor; el

perfume incitante de la carne fresca purificada por una limpieza

desconocida en los campos. Ella, en cambio, parecía aspirar con

delectación por su naricilla sonrosada y palpitante, el vaho de macho

campesino, el olor de cuero, de sudor y de cuadra que se esparcía con

los movimientos del arrogante galán.




—Bebe, Rafael: anímate. ¡Mira a mi hombre qué amartelado está con sus

serranas!




Y señalaba a Luis que, atraído por la novedad, se olvidaba de ella para

requebrar a sus vecinas; dos jornaleras que ofrecían el encanto de una

belleza rústica, mal lavada; dos beldades de cortijo en las que creía

aspirar el perfume acre de las dehesas, el vaho animal de los rebaños.




Era cerca de media noche cuando terminó la cena. El ambiente de la sala

se había caldeado y era sofocante.




El fuerte olor del vino derramado y de los platos sobrantes caídos en un

rincón, mezclábase con el hedor de petróleo de los quinqués.




Las muchachas, enrojecidas por la digestión, respiraban con dificultad y

se aflojaban los cuerpos de sus vestidos, desabrochándose el pecho.

Lejos de la vigilancia de los manijeros y trastornadas por el vino,

olvidaban sus remilgos de vírgenes silvestres. Se entregaban con

verdadera furia al goce de esta fiesta extraordinaria, que era como un

relámpago en su vida oscura y triste.




Una de ellas, por una copa derramada sobre su falda, irguiose amenazando

a otra con las uñas. Sentían en sus cuerpos la presión de brazos

varoniles y sonreían con cierta beatitud, como absolviéndose

anticipadamente de todos los contactos que pudieran sufrir en el dulce

abandono del bienestar. Las dos Moñotieso, ebrias y furiosas al ver

que los hombres sólo atendían a las payas, hablaban de desnudar a

Alcaparrón, para mantearle; y el muchacho, que había dormido vestido

toda su vida, escapaba, temblando por su gitana pudibundez.




La Marquesita se arrimaba cada vez más a Rafael. Parecía que todo el

calor de su organismo se había concentrado en el lado que tocaba al

aperador, quedando el costado opuesto frío e insensible. El mocetón,

obligado a beber las copas que le ofrecía la señorita, sentíase ebrio,

pero con una embriaguez nerviosa que le hacía bajar la cabeza y fruncir

las cejas torvamente, deseando pelearse con cualquiera de los valientes

que acompañaban a don Luis.




El calor femenil de esta carne suave, que le acariciaba con su contacto

por debajo de la mesa, le irritaba como un peligro difícil de vencer.

Intentó levantarse varias veces, pretextando ocupaciones afuera, pero se

sintió agarrado por una manecita de nerviosa fuerza.




—Siéntate, ladrón; si te meneas, de un pellizco te arranco el alma.




Y tan borracha como los otros, apoyando su cabeza rubia en una mano, la

Marquesita le contemplaba con los ojos entornados; unos ojos azules,

cándidos, que parecían no manchados jamás por la nube de un pensamiento

impuro.




Luis, entusiasmado por la admiración de las dos muchachas sentadas junto

a él, quiso mostrarse en toda su grandeza heroica, y repentinamente

arrojó una copa a la cara del Chivo, que estaba enfrente. La fiera del

presidio contrajo su carátula feroz e hizo un movimiento para

incorporarse, llevándose una mano al bolsillo interior de la chaqueta.




Hubo un silencio de angustia, pero el valentón, pasado el primer

movimiento, permaneció en su silla.




—Don Luis—dijo con una mueca de adulación.—Usté es el único hombre

que puede jaser eso. Usté es mi pare.




—¡Y porque soy más valiente que tú!—gritó con arrogancia el señorito.




—Eso—afirmó el matón con otra sonrisa aduladora.




El señorito paseó su mirada de triunfador sobre las aterradas jóvenes,

no acostumbradas a tales escenas. ¿Eh?... ¡Allí tenían a un hombre!




Las Moñotieso y su padre, que por acompañar a todas partes a don Luis

como pupilos de su generosidod «se lo sabían de memoria», se

apresuraron a dar por terminada la escena, moviendo gran estrépito. ¡Olé

los hombres de verdá! ¡Más vino! ¡Más vino!




Y todos, hasta el terrible matón, bebieron a la salud del señorito,

mientras éste, como si le sofocase su propia grandeza, se despojaba de

la chaqueta y el chaleco y poniéndose de pie agarraba a sus dos

compañeras. ¿Qué hacían allí, apretados en torno de la mesa, mirándose

unos a otros? ¡Al patio! ¡A correr, a jugar, a seguir la juerga bajo la

luna, ya que la noche era de las buenas!...




Y todos salieron a la desbandada, empujándose, ansiando en la asfixia de

la embriaguez aspirar el aire libre del patio. Muchas, al abandonar la

silla andaban tambaleantes, apoyando la cabeza en el pecho de un hombre.

La guitarra del señor Pacorro sonó con triste quejido al chocar con el

quicio de la puerta, como si la salida fuese estrecha para el

instrumento y el Águila, que lo empuñaba.




Rafael fue a levantarse también, pero le contuvo otra vez la nerviosa

manecita.




—Tú aquí—ordenó la hija del marqués,—a hacerme compañía. Deja que se

divierta esa gentuza... ¡Pero no me huyas, mala sombra!: parece que te

doy miedo.




El aperador, al verse libre de la opresión de los vecinos, había hecho

retroceder su silla. Pero el cuerpo de la señorita le buscaba, se

apoyaba en él, sin que pudiera librarse de su dulce pesadumbre, por más

que echaba el pecho atrás.




Afuera, en el patio, sonaba la guitarra del señor Pacorro, y las

cantaoras, roncas por el vino, acompañábanla con gritos y palmas.

Pasaban corriendo las jornaleras por cerca de la puerta perseguidas por

los hombres, riendo con nerviosas carcajadas, como si las cosquillease

el aire de los que iban a sus alcances. Se adivinaban sus escondites en

la cuadra, en los graneros, en el horno, en todos los departamentos del

cortijo que comunicaban con el patio; y en estas piezas oscuras, los

encuentros, las risas sofocadas, los gritos de sorpresa.




Rafael, en su embriaguez, no tenía más que un pensamiento: librarse de

las audaces manos de la Marquesita, del peso de su cuerpo, de aquel

ambiente tentador, contra el cual se defendía torpemente, seguro de ser

vencido.




Callaba asombrado por lo extraordinario de la aventura, cohibido por su

respeto a las jerarquías sociales. ¡La hija del marqués de San Dionisio!

Esto es lo que le hacía permanecer en su asiento, defendiéndose con

debilidad de una hembra, a la que podía repeler con sólo el impulso de

una de sus manazas. Por fin, tuvo que hablar:




—¡Déjeme su mercé, señorita!... ¡Doña Lola... que no pué ser!




Viéndole ella encogerse con una pudibundez de doncella, prorrumpió en

insultos. ¡Ya no era el mozo arrogante de otros tiempos, cuando hacía el

contrabando y andaba por los colmados de Jerez con toda clase de

mujeres! La tal María de la Luz le tenía embrujado. ¡Una gran virtud,

que vivía en una viña, rodeada de hombres!...




Y continuó soltando infamias contra la novia de Rafael, sin que éste se

inmutase. El aperador deseaba verla así; sentíase de este modo más

fuerte para resistir a la tentación.




La Marquesita, completamente ebria, insistía en sus insultos con la

ferocidad de la mujer despreciada, pero sin separarse de él.




—¡Cobarde! ¿Es que no te gusto?...




Zarandilla entró en la sala apresuradamente, como si quisiera hablar

al aperador, pero se detuvo. Afuera, junto a la puerta, sonaba la voz

del señorito con tono irritado. ¡Estando él allí no había más aperador,

ni más gobierno del cortijo, que su persona!... ¡A obedecer,

cegato!...




Y el viejo volvió a salir con tanto apresuramiento como había entrado,

sin decir una palabra al aperador.




Rafael se irritó ante la terquedad de aquella mujer. ¡Si no fuese por su

miedo a que le indispusiera con el amo, haciéndole perder el puesto en

el cortijo, que era la esperanza de él y su novia!...




Ella seguía insultándolo, pero menos iracunda, como si la embriaguez la

privase de movimiento y su deseo no pudiera exteriorizarse más que con

palabras. Su cabeza resbalaba sobre el pecho de Rafael: inclinábase, con

los ojos entornados, aspirando aquel perfume hombruno, que parecía

adormecerla. Tenía su busto caído en las rodillas del campesino, y aun

le insultaba, como si encontrase en esto una extraña delectación.




—Me voy a quitar las enaguas pa que te las pongas... ¡bobalicón!...

Debían llamarte María, como a la sosa de tu novia...




En el patio resonó un alarido de terror, acompañado de brutales

carcajadas. Luego carreras ruidosas, choque de cuerpos contra las

paredes, todo el estrépito del peligro y el miedo.




Rafael se levantó de un salto, sin fijarse en la Marquesita, que rodó

por tierra. Tres muchachas entraron en el mismo instante, con tal

impulso, que derribaron varias sillas. Tenían la cara blanca, con una

palidez mortal; los ojos agrandados por el miedo; agachábanse como si

quisieran introducirse bajo la mesa.




El aperador salió al patio. En medio de él, una bestia daba resoplidos,

mirando a la luna, como si extrañase el verse en libertad.




Junto a sus patas, yacía extendido algo blanco, que apenas si marcaba un

pequeño bulto sobre el suelo.




De la sombra que proyectaban los tejados, a lo largo de las paredes,

salían carcajadas hombrunas y agudos chillidos de mujer. El señor

Pacorro, el Águila, continuaba inmóvil en un poyo, rasgueando su

guitarra con la serenidad de una borrachera grave, a prueba de toda

clase de sorpresas.




—¡La pobrecita Mari-Cruz—lloriqueó Alcaparrón.—¡La va a matá el

bicho! ¡La va a matá!...




El aperador lo comprendió todo... ¡Pero qué señorito tan gracioso! Para

dar una sorpresa a los amigos y reír con el susto de las mujeres, había

obligado a Zarandilla a que soltase un novillo del establo. La gitana,

alcanzada por la bestia, habíase desmayado del susto... ¡Juerga

completa!
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VI






—¡La pobrecita Mari-Cruz!—lloriqueó Alicappón—.




La gitana Mari-Cruz se moría. Lo anunciaba Alcaparrón con sus

lloriqueos a todos los del cortijo, sin hacer caso de las protestas de

su madre.




—¡Qué sabes tú, bobo!... A otros, peor que ella, los sacó alante mi

comare...




Pero el gitano, despreciando la fe de la señora Alcaparrona en la

sabiduría de su comadre, presentía la muerte de la prima con la

clarividencia del cariño. En el cortijo y en el campo, contaba a todos

el origen de la enfermedad.




—¡La mardita groma del señorito!... La pobresita siempre ha sido poca

cosa, siempre malucha, y el susto del novillo la ha acabao de matar.

¡Premita Dios!...




Y el respeto al rico, la sumisión tradicional al amo, cortaban en sus

labios la gitana maldición.




Aquel cuervo fatídico que, según él, llamaba a los buenos cuando faltaba

uno en el camposanto, debía estar ya despierto, alisándose con el pico

las negras alas y preparando el graznido para que compareciese su prima.

¡Ay, pobrecita Mari-Cruz! ¡La mejor de la familia!... Y para que la

muchacha no adivinase sus pensamientos, manteníase a distancia, viéndola

de lejos, sin osar aproximarse al rincón de la gañanía, donde estaba

tendida sobre un petate, cedido misericordiosamente por los jornaleros.




La seña Alcaparrona, viendo a su sobrina, dos días después de la

nocturna juerga, calenturienta y sin fuerzas para ir al campo, había

diagnosticado la enfermedad, con su práctica de decidora de buenaventura

y bruja curandera. Era el susto del novillo «que se le había quedao

adrento».




—La pobresita—decía la vieja—estaba en su... pues, en eso; y ya se

sabe que en tal caso los sustos son de cuidao. Es sangre corrompía que

se le ha subío al pecho y la ajoga. Por eso pide siempre de beber, como

si con un río no la bastase.




Y por toda medicina, cuando al amanecer salía al campo a trabajar con la

familia, colocaba junto a los andrajos de la cama un jarro siempre

lleno.




Gran parte del día lo pasaba la muchacha sola en el rincón más oscuro

del dormitorio de los gañanes. Algún perro del cortijo, entrando de

tarde en tarde, daba vueltas en torno de ella con un gruñido sordo, que

expresaba su extrañeza, y después de intentar lamer su cara pálida,

alejábase repelido por las manos exangües, transparentes, infantiles.




A medio día, cuando un rayo de sol filtraba su faja de oro en la

penumbra de lo cuadra humana, las moscas de primavera llegaban hasta el

oscuro rincón, animando con su zumbido la soledad.




Algunas veces entraban Zarandilla y su mujer a ver a Mari-Cruz.




—Ánimo, muchacha; hoy ties mejor cara. Lo que importa es que eches todo

lo malo que se te ha subío al pecho.




La enferma, sonriendo débilmente, tendía sus flacos brazos para coger el

jarro, y bebía y bebía, con lo esperanza de que el agua deshiciese la

bola ardorosa y sofocante que dificultaba su respiración, transmitiendo

a todo su cuerpo el fuego de la fiebre.




Cuando se retiraba el rayo de sol, extinguiéndose el zumbido de las

moscas, y el pedazo de cielo encuadrado por la puerta tomaba un suave

color de violeta, la enferma alegrábase. Era la mejor de las horas: iban

a llegar los suyos. Y sonreía a Alcaparrón y sus hermanos, que se

sentaban en el suelo en semicírculo sin decirla nada, mirándola con ojos

interrogantes, como si quisieran atrapar a la fugitiva salud. Su tía,

todas las tardes al volver, lo primero que preguntaba era si había

arrojado aquello, aguardando que expeliera por la boca la pudredumbre,

la mala sangre que el susto había acumulado en su pecho.




La enferma animábase también con la presencia de los compañeros de

trabajo, aquellos gañanes que antes de comer su gazpacho de la noche

pasaban un momento ante ella, esforzándose por infundirla ánimo con

rudas palabras. El temible Juanón la hablaba todas las noches,

proponiendo curaciones enérgicas, propias de su carácter:




—Tú lo que necesitas es comer, chiquiya; trajelar. Too lo que tienes es

hambre.




Y a continuación ofrecíala cuantos alimentos extraordinarios poseían sus

compañeros: un pedazo de bacalao, una morcilla de la sierra que

milagrosamente se conservaba en la gañanía... Pero la gitana rechazábalo

todo con gesto agradecido.




—Tú te lo pierdes; te se da de too corazón. Así estás de enjuta y

esmirriá, y así te morirás: porque no comes.




Juanón se afirmaba en esta creencia, viendo el estado de consunción de

la muchacha. Ya no quedaba en ella el menor vestigio de carne: sus

débiles músculos de anémica se habían derretido. Sólo subsistía el

esqueleto, marcando sus angulosidades bajo la epidermis blancuzca, que

parecía adelgazarse también como una envoltura sutil.




Toda su vida parecía concentrada en los ojos hundidos, cada vez más

negros, con más luz, como dos gotas de légamo tembloroso en las

profundidades de las órbitas amoratadas.




Por la noche, Alcaparrón, en cuclillas detrás de ella, huyendo de su

mirada para llorar libremente, veía clarear a la luz del candil sus

orejas y las alillas de la nariz, con una transparencia de hostia.




El aperador, alarmado por el aspecto de la enferma, hablaba de traer un

médico de la ciudad.




—Esto no es cristiano, tía Alcaparrona. Esa criatura se muere como

una bestia.




Pero ella protestaba con indignación. ¿Un médico? Eso era para los

señores, para los ricos. ¿Y quién había de pagarlo?... Además, ella no

había necesitado de médico en toda su vida y era vieja. Las gentes de su

raza, aunque pobres, tenían su poquito de ciencia, que los gachés

buscaban muchos veces.




Y llamada por ella se presentó en el cortijo su comare, una gitana

viejísima, que gozaba gran fama de curandera en Jerez y su campo.




Después de oír a la Alcaparrona, palpó el mísero esqueleto de la

enferma, aprobando todas las palabras de su amiga. No se había engañado:

era el susto, la mala sangre que se le había subido al pecho y la

ahogaba.




Anduvieron toda una tarde las dos por las colinas vecinas buscando

hierbas, y solicitaron de la mujer de Zarandilla los más disparatados

ingredientes para una famosa cataplasma que pensaban preparar. Por la

noche, los hombres de la gañanía contemplaron en silencio las

manipulaciones de las dos brujas en torno de un puchero puesto a la

lumbre, con ese respeto crédulo de las gentes del campo por todo lo

maravilloso.




La enferma bebió humildemente el cocimiento y recibió sobre el pecho el

emplasto, manejado misteriosamente por las dos viejas, como si

contuviese un poder sobrenatural. La comare, que había hecho milagros,

renegaba de su sabiduría si antes de dos días no lograba deshacer la

bola de fuego que ahogaba a la muchacha.




Y los dos días transcurrieron, y otros dos más, sin que la pobre

Mari-Cruz experimentase alivio.




Alcaparrón seguía sollozando fuera de la gañanía, para que no le oyese

la enferma. ¡Cada vez peor! ¡No podía estar acostada! ¡se ahogaba! Su

madre ya no iba al campo; se quedaba en la gañanía para cuidarla. Hasta

para dormir tenían que mantenerla con el cuerpo erguido, mientras su

pecho se agitaba con un estertor de fuelle roto.




—¡Ay, Señó!—gemía el gitano, perdiendo la última esperanza.—Lo mezmo

que los pajarillos cuando los jieren.




Rafael no osaba aconsejar a la familia, ni entraba a ver a la enferma

más que a las horas de trabajo, cuando los gañanes estaban en el campo.




La enfermedad de Mari-Cruz y la juerga del señorito en el cortijo le

había colocado en una situación violenta con toda la gente de la

gañanía.




Algunas de las muchachas, al recobrar la razón después de la embriaguez

de aquella noche, se habían ido a la sierra, no queriendo permanecer en

el cortijo. Apostrofaban a los manijeros, guardianes de confianza de

sus familias, que habían sido los primeros en aconsejarlas que siguiesen

al señorito. Y después de propalar entre los trabajadores que volvieron

a Matanzuela el domingo, lo ocurrido en la noche anterior, emprendieron

solas el regreso a sus casas, contando a todos los escándalos del

cortijo.




Los gañanes, al volver a Matanzuela no vieron al amo. Éste y su

comitiva, una vez dormida la borrachera, habían regresado a Jerez

alegres como siempre, con un regocijo escandaloso. Los trabajadores, en

su indignación, hacían responsables al aperador y todo el gobierno del

cortijo. El señorito estaba lejos; y además era quien les proporcionaba

el pan.




Algunos de los que estaban en la gañanía lo noche de la juerga, tuvieron

que pedir la cuenta y buscar trabajo en otros cortijos. Los compañeros

mostrábanse indignados. Iban a llover puñaladas. ¡Borrachos! ¡Por cuatro

botellas de vino habían vendido a unas muchachas que podían ser sus

hijas!...




Juanón llegó a encararse con el aperador.




—¿Conque tú—dijo escupiendo en el suelo con aire de desprecio—eres el

que proporcionas al señorito las mozas de la gañanía pa que se

divierta?... Harás carrera, Rafaé. Ya sabemos pa lo que sirves.




El aperador saltó como si recibiese un navajazo.




—Yo sirvo, pa lo que sirvo. Y pa matarme con un hombre cara a cara si

es que me farta.




Y herido en su arrogancia, miraba con aire de reto a Juanón y a los más

bravos, llevando preparada la navaja en un bolsillo de la chaqueta,

siempre a punto de caer sobre ellos, a la más leve provocación. Para

demostrar que no tenía miedo a una gente ansiosa por dar salida a los

antiguos rencores contra el vigilante de su trabajo, Rafael intentaba

justificar al amo.




—Fue una groma. Don Luis sortó el novillo por divertirse, sin hacer

daño a nadie. Lo demás jué una desgracia.




Y por altivez, no decía que era él quien había metido en la cuadra al

animal, librando a la pobre gitana de las astas que removían feroces sus

ropas. Y callaba igualmente su pelea con el amo, después de salvar a

Mari-Cruz; la franqueza con que le había censurado y el arrebato de don

Luis queriendo abofetearle, como si fuese un matón de su comitiva.




Rafael le había agarrado la mano con una de sus garras, zarandeándolo

como a un niño, al mismo tiempo que con la otra buscaba su navaja, con

ademán tan resuelto, que el Chivo se detenía, a pesar de que el

señorito le llamaba a grandes voces para que matase a aquel hombre.




El mismo valentón, temiendo al aperador, había arreglado el asunto

declarando sentenciosamente que los tres eran igualmente valientes, y

que entre valientes no deben existir cuestiones. Y juntos habían bebido

la última copa, mientras la Marquesita roncaba debajo de la mesa, y

las muchachas, aterradas por el susto, huían a la gañanía.




Cuando una semana después Rafael fue llamado por el señorito, emprendió

el camino de Jerez creyendo que ya no regresaría a Matanzuela. El

llamamiento sería para decirle que había buscado otro aperador... Pero

el loco Dupont le recibió con gesto alegre.




El día anterior había reñido definitivamente con su prima. Estaba harto

de sus caprichos y sus escándalos. Ahora sería hombre serio, para no dar

disgustos a Pablo, que era como su padre. Pensaba dedicarse a la

política; ser diputado. Otros de la tierra lo eran, sin otro mérito que

una fortuna y un nacimiento iguales a los suyos. Además, contaba con el

apoyo de los Padres de la Compañía, sus antiguos maestros, que no

dejarían de felicitarse al verle en el hotel de su primo hecho un hombre

serio, ocupándose en defender los sagrados intereses sociales.




Pero se cansó pronto de hablar en este tono y miró a su aperador con

cierta curiosidad.




—Rafael, ¿sabes que eres un valiente?...




Fue su única alusión a la escena de aquella noche. Después, como

arrepentido de dar tan en absoluto esto certificado de valor, añadió

modestamente:




—Yo, tú y el Chivo, somos los tres hombres más hombres de Jerez.

¡Cualquiera se nos pone delante!...




Rafael escuchábale impasible, con el gesto respetuoso de un buen

servidor. Lo único que le interesaba de todo aquello, era la seguridad

de continuar en Matanzuela.




El amo le pidió después noticias del cortijo. Su poderoso primo, que

todo lo sabía, al reñirle por aquella juerga, de la que se hablaba

mucho en Jerez (esto lo decía con cierto orgullo), le había mentado a

una gitana enferma del susto. ¿Qué era aquéllo? Y escuchó, con aire de

aburrimiento, las explicaciones de Rafael.




—Total, nada: ya sabemos cómo exageran los gitanos. Eso pasará. ¡Un

susto, por un novillo suelto!... ¡Si eso es una broma corriente!




Y enumeraba todas las comidas de campo, con gentes ricas, que habían

tenido como final esta broma ingeniosa. Luego, con gesto magnánimo, dio

órdenes a su aperador.




—Entrega a esa pobre gente lo que necesite. Págale a la muchacha el

jornal mientras esté enferma. Quiero que mi primo se convenza de que no

soy tan malo como cree y que también sé hacer la caridad cuando me toca.




Al salir Rafael de la casa del amo, espoleó su jaca, para hacer una

visita a Marchamalo antes de volver al cortijo, pero se vio detenido

frente al Círculo Caballista.




Los señoritos más ricos de Jerez abandonaban sus copas de vino para

salir a la calle, rodeando el caballo del aperador. Querían saber

detalladamente lo ocurrido en Matanzuela. ¡Aquel Luis era a veces tan

embustero relatando sus hazañas!... Y al contestar Rafael gravemente,

con pocas palabras, reían todos ellos, viendo confirmadas sus noticias.

El novillo suelto, persiguiendo a las jornaleras ebrias, hacía

prorrumpir en ruidosas carcajadas a una juventud que, bebiendo vino,

desbravando caballos y discutiendo mujeres, esperaba el momento de

heredar la riqueza y la tierra de todo Jerez... ¡Pero, qué buena sombra

tenía el tal Luis! ¡Y pensar que ellos no habían presenciado aquella

broma! Algunos recordaban con amargura que les había invitado a la

fiesta, y se lamentaban de la ausencia.




Uno de ellos preguntó si era cierto que una muchacha de la gañanía

estaba enferma del susto. Al decir Rafael que era una gitana, muchos

levantaron los hombros. ¡Una gitana! pronto se pondría buena. Otros, que

conocían a Alcaparrón por sus truhanerías, rieron al saber que la

enferma era de su familia. Y todos, olvidando a la gitana, volvieron a

comentar la graciosa ocurrencia de Dupont el loco, acosando con nuevas

preguntas a Rafael, para saber qué hacía la Marquesita mientras su

amante soltaba el novillo, y si ésta había corrido mucho.




Cuando Rafael no tuvo más que decir, todos se fueron adentro sin

saludarle. Satisfecha su curiosidad, despreciaban al gañán que les

había hecho abandonar sus mesas precipitadamente.




El aperador puso su jaca al galope, con el deseo de llegar cuanto antes

a Marchamalo. María de la Luz no le había visto en dos semanas y le

recibió con mal gesto. Hasta allí había llegado, agrandada por

comentarios, la noticia de lo ocurrido en Matanzuela.




El capataz movió su cabeza reprobando el suceso, y la hija,

aprovechándose de una ausencia del señor Fermín, increpó a su novio,

como si éste fuese el único responsable del escándalo del cortijo. ¡Ah,

mardito! ¡Por esto había estado tantos días sin presentarse en la

viña! El señor tornaba a sus antiguas costumbres de mozo alegre;

convertía en una casa de vergüenzas aquel cortijo, con el que soñaba

ella como un nido de amores legítimos.




—Quita allá, sinvergüenzón. Por aquí no güervas: te conozco...




Y el pobre aperador casi rompió a llorar, herido por la injusticia de su

novia. ¡Tratarle así!... ¡después de la prueba a que le había sometido

el ebrio impudor de la Marquesita y que él callaba por respeto a María

de la Luz!... Se excusaba hablando de su condición. Él no era más que un

criado, que había de cerrar los ojos ante muchas cosas, para conservar

su puesto. ¿Qué haría su padre, si el dueño de la viña fuese un señorito

como el suyo?...




Partió Rafael de Marchamalo, dejando a su novia menos iracunda, pero

llevaba en el pensamiento, como una aguda pesadumbre, la aspereza con

que le despidió María de la Luz. ¡Cristo, con el señorito! ¡Qué de

disgustos le proporcionaban sus diversiones!... Volvía lentamente hacia

Matanzuela, pensando en las caras hostiles de los gañanes, en aquella

muchacha que se moría rápidamente, mientras allá en la ciudad, los

desocupados hablaban de ella y de su susto con grandes risas.




Apenas echó pie a tierra, vio a Alcaparrón que vagaba por los

alrededores del cortijo, con gestos de loco, como si la exuberancia de

su dolor no cupiera bajo los techos.




—Se muere, señó Rafaé. Lleva ya ocho días de paecer. La pobrecita no

puede tenderse, y está sentada día y noche con los brazos extendíos y

moviendo las manos así... así; como si buscase la salusita que se jué pa

siempre. ¡Ay, mi pobre Mari-Cruz! ¡Mi prima del arma!...




Y lanzaba estos gritos como si fuesen rugidos, con la expansión trágica

de la raza gitana que necesita espacio libre para sus dolores.




El aperador entró en la gañanía, y antes de llegar al montón de harapos

de la enferma, oyó el ruido de su respiración, un soplido doloroso de

fuelle descompuesto, que dilataba y contraía el mísero costillaje de su

pecho.




La asfixia le hacía abrir, con temblores de angustia, su andrajoso

corpiño, mostrando un pecho de muchacho tísico, de una blancura de papel

mascado, sin más señales del sexo que dos granos morenos hundidos entre

las costillas. Respiraba moviendo la cabeza a un lado y a otro, como si

pretendiese absorber todo el aire. En ciertos momentos sus ojos

agrandábanse con expresión de espanto, como si sintiera el contacto de

algo frió e invisible en las manos crispadas que tendía ante ella.




La tía Alcaparrona mostraba menos confianza que al iniciarse la

enfermedad.




—¡Si echara la cosa maligna que lleva aentro!—exclamó mirando a

Rafael.




Y después de limpiar el sudor frío y viscoso de la cara de la enferma,

ofreciole la alcazarra de agua.




—¡Bebe, hija de mis entrañas! ¡Mi blanca paloma!...




Y la mísera paloma, herida de muerte, después de beber, asomaba su

lengua entre los labios violáceos, cual si quisiera prolongar la

sensación de frescura: una lengua seca, de rojo tostado, como una lonja

de carne asada.




A veces interrumpíase el estertor de su respiración con una tos seca,

lanzando espectoraciones estriadas de sangre. La vieja movía la cabeza.

Ella esperaba algo negro y monstruoso, una oleada putrefacta que, al

salir, se llevase todo el mal de la muchacha.




Una tarde la vieja prorrumpió en alaridos. La niña se moría; se ahogaba.

Ella, tan débil, que apenas podía mover las manos, retorcía su armazón

de huesos con la fuerza extraordinaria de la angustia, y tales eran sus

impulsos, que la tía apenas podía contenerla entre sus brazos.

Apoyándose en los talones se levantaba, doblándose como un arco, con el

pecho abombado y jadeante, el rostro crispado y azul.




—¡Jozé María!—gimió la vieja.—¡Que se muere!... ¡Que se me quea entre

las manos! ¡Hijo mío!




Y Alcaparrón, en vez de acudir al llamamiento de su madre, salió

corriendo como un loco. Había visto pasar a un hombre, una hora antes,

por el camino de Jerez con dirección al ventorro del Grajo.




Era él, el ser extraordinario del que todos los pobres hablaban con

respeto. De repente se sintió inflamado por esa fe que los pastores de

muchedumbres esparcen en torno de ellos, como una aureola de confianza.




Salvatierra, que estaba en el ventorro hablando con Matacardillos, su

doliente camarada, se hizo atrás, sorprendido por la impetuosa entrada

de Alcaparrón. El gitano miraba a todos lados con ojos de loco, y

acabó por arrojarse a sus pies, agarrándole las manos con suplicante

vehemencia.




—¡Don Fernando! ¡Su mercé lo puee too!... ¡Su mercé hase milagros, si

quiere! Mi prima... mi Mari-Crú... ¡que se muere, don Fernando, que se

muere!...




Y Salvatierra no se daba cuenta de cómo había salido del ventorro

remolcado por la mano febril de Alcaparrón y cómo había llegado a

Matanzuela con una rapidez de ensueño, corriendo tras el gitano, que

tiraba de él, al mismo tiempo que le llamaba su Dios, convencido de que

haría el milagro.




El rebelde viose de pronto en la penumbra de la gañanía, y a la luz del

candil, sostenido por uno de los gitanillos, distinguió la boca dolorosa

y azulada de Mari-Cruz contraída por el supremo espasmo, sus ojos

agrandados por la negrura del dolor, con una expresión de angustia

infinita. Pegó su oído a la piel viscosa y húmeda de aquel pecho que

parecía próximo a romperse. El examen fue breve. Al incorporarse se

quitó el sombrero instintivamente, quedando de pie y descubierto ante la

pobre niña.




Nada había que hacer. Era la agonía, la lucha tenaz y horripilante, el

supremo dolor, que espera agazapado al final de toda existencia.




La vieja habló a Salvatierra de sus opiniones acerca de la enfermedad,

esperando que las aprobase. Era la sangre corrompida por el susto, que

no podía salir y la mataba.




Pero don Fernando movía la cabeza. Su afición a la medicina, sus

lecturas desordenadas pero extensas, durante los largos años de

reclusión, su continuo contacto con la desgracia, le bastaban para

reconocer la enfermedad a la primera ojeada. Era la tisis, rápida,

brutal, fulminante, esparciendo el tubérculo con la florescencia fecunda

de la plaga: la tisis en forma sofocante, la terrible granulia que

surgía a consecuencia de una fuerte emoción en este organismo pobre,

abierto a todas las enfermedades, ávido de incubarlas. Examinaba de

cabeza a pies aquel cuerpo descarnado, de una blancura enfermiza, en el

que los huesos parecían tener la fragilidad del papel.




Salvatierra preguntaba en voz baja por los padres. Adivinaba el remoto

arañazo del alcohol en esta agonía. La tía Alcaparrona protestó.




—Su pobresito pare bebía como cualsiquiera, pero era un hombrón de

mucho aguante. Los amigos le llamaban de apodo Damajuana. ¿Pero verle

borracho?... nunca.




Salvatierra se sentó en un pedazo de tronco, siguiendo con mirada triste

el curso de la agonía. Lloraba la muerte de aquella criatura, que sólo

había visto una vez; mísero engendro del alcoholismo, que abandonaba el

mundo empujado por la bestialidad de una noche de borrachera.




El pobre ser debatíase entre los brazos de los suyos con los horrores de

la asfixia, tendiendo sus brazos hacia adelante.




Un velo parecía flotar ante sus ojos, empequeñeciendo las pupilas. Su

respiración tenía el burbujeo del hervor, como si en su garganta

tropezase el aire con el obstáculo de extrañas materias.




La vieja, no encontrando a mano otro remedio, la daba de beber y el agua

caía en el estómago ruidosamente, como en el fondo de una vasija:

chocaba en las paredes del esófago paralizado, haciéndolas sonar como si

fuesen de pergamino. El rostro perdía sus rasgos generales; se

ennegrecían las mejillas; aplastábanse las sienes; se adelgazaba la

nariz con frío afilamiento; la boca torcíase a un lado con una mueca

horrible.




Comenzaba a caer la noche y entraban en la gañanía los trabajadores y

las mujeres, agrupándose silenciosos a corta distancia de la moribunda,

con la cabeza baja, conteniendo sus sollozos.




Algunos salían al campo para ocultar su emoción, en la que había algo de

miedo. ¡Cristo! ¡Y así morían las personas! ¡Tanto costaba perder la

vida!... Y la certeza de que todos habían de pasar por el terrible

trance con sus contorsiones y estremecimientos, les hacía considerar

como tolerable y dichosa la vida de trabajo que venían arrastrando.




—¡Mari-Crú! ¡Palomica mía!—suspiraba la vieja.—¿Me ves? ¡Aquí estamos

toos!...




—¡Contesta, Mari-Crú!—suplicaba Alcaparrón, lloriqueando.—Soy tu

primo, tu José María...




Pero la gitana sólo contestaba con estertores roncos, sin abrir apenas

los ojos, mostrando por entre los párpados inmóviles las córneas de un

color de vidrio empañado. En uno de sus estremecimientos sacó de la

envoltura de harapos un pie descarnado y pequeño, completamente negro.

La falta de circulación aglomeraba la sangre en las extremidades. Las

orejas y las manos se ennegrecían igualmente.




La vieja prorrumpió en lamentos. ¡Lo que ella había dicho! ¡La sangre

corrompía; el maldito susto que no había querido salir y ahora, con la

muerte, se le esparcía por todo el cuerpo! Y se abalanzaba sobre la

agonizante, besándola con una avidez loca, como si la mordiese para

volverla a la vida.




—¡Se ha muerto, don Fernando! ¿No le ve su mersé? Se ha muerto...




Salvatierra hizo callar a la vieja. La moribunda ya no veía: su

respiración cavernosa era cada vez más pausada, pero el oído aún

conservaba su poder. Era la última resistencia de la sensibilidad ante

la muerte; prolongábase mientras el cuerpo iba cayendo en el abismo

negro de la inconsciencia. Sólo restaban en ella los últimos y

trabajosos estremecimientos de la vida vegetativa. Cesaron lentamente

las contorsiones, el hervor del mísero cuerpo: los párpados se abrieron

con el escalofrío final, mostrando las pupilas dilatadas con un reflejo

vidrioso y mate.




El rebelde cogió entre sus brazos aquel cuerpo ligero como el de un

niño, y apartando a los parientes, fue poco a poco acostándolo en el

montón de harapos.




Don Fernando temblaba: sus gafas azules empañábanse turbando la visión

de sus ojos. La fría impasibilidad que le había acompañado en los azares

de su vida, derretíase ante aquel pequeño cadáver, ligero como una

pluma, que acostaba en el lecho de su miseria. Tenía en su gesto y en

sus manos algo de sacerdotal, como si la muerte fuese la única

injusticia ante la que se prosternaba su cólera de rebelde.




Al ver los gitanos a Mari-Cruz, tendida e inmóvil, permanecieron largo

rato en silencioso estupor. En el fondo de la gañanía sonaban los

sollozos de las mujeres, el murmullo apresurado de un rezo.




Los Alcaparrones contemplaban el cadáver a distancia, sin besarlo, ni

osar el más leve contacto con él, con el respeto supersticioso que la

muerte inspira a su raza. Pero la vieja, de pronto se llevó las

crispadas manos al rostro, arañándolo, hundiendo los dedos en su pelo

aceitoso, de una negrura que desafiaba a los años. Volaron en torno de

su cara los flácidos rabos de la cabellera y un aullido estridente hizo

temblar a todos.




—¡Aaay! ¡Que se ha muerto mi niña! ¡Mi palomica blanca! ¡Mi rosita de

Abril!...




Y sus alaridos, en los que vibraba la exuberancia aparatosa del dolor

oriental, acompañábalos de arañazos que ensangrentaban las arrugas de

su rostro. Un choque sordo conmovía al mismo tiempo el suelo de tierra

apisonada. Era Alcaparrón, que, caído de bruces, golpeaba con su

cabeza el piso.




—¡Aaay! ¡Que se ha ido Mari-Crú!—rugía como una bestia herida.—¡La

mejó de la casa! ¡La más honrá de la familia!...




Y los Alcaparrones pequeños, como si de repente obedeciesen a un rito

de su raza, pusiéronse de pie y comenzaron a correr por el cortijo y sus

alrededores, dando alaridos y arañándose la cara.




—¡Juy! ¡juy! ¡Que ha muerto la pobresita prima!... ¡Juy! ¡Que se nos ha

ido Mari-Crú!...




Era una carrera loca de duendes al través de todas las dependencias del

cortijo, como si quisieran que los más humildes animales se enterasen de

su desgracia. Penetraban en las cuadras, se escurrían entre las patas de

las bestias, repitiendo su quejido por la muerte de Mari-Cruz; corrían,

ciegos por las lágrimas, tropezando con las esquinas, con los marcos de

las puertas, volcando en su carrera aquí un arado, más allá una silla y

seguidos por los perros libres de cadena que les acosaban por todo el

cortijo, uniendo sus ladridos a los desesperados lamentos.




Algunos gañanes cazaron al paso a los pequeños energúmenos,

levantándolos en alto; pero, aun así, aprisionados, seguían moviendo los

remos en el aire con interminable lloro:




—¡Juy! que se ha muerto la prima! ¡La pobresita Mari-Crú!




Cansados de gemir, de arañarse, de golpear el suelo con la cabeza,

anonadados por su dolor ruidoso, todos los de la familia volvieron a

formar círculo en torno del cadáver.




Juanón hablaba de velar con algunos compañeros a la muerta hasta la

mañana siguiente. La familia podía dormir mientras tanto fuera de la

gañanía, que bien necesitada estaba de ello. Pero la vieja gitana

protestó. No quería que el cadáver estuviese más tiempo en Matanzuela. A

Jerez en seguida. Lo llevarían en un carro, en un borrico, a hombros, si

era preciso, entre ella y sus hijos.




Tenían su casa en la ciudad. ¿Acaso los Alcaparrones eran unos

vagabundos? Su familia era numerosa, infinita; desde Córdoba hasta

Cádiz, no había feria de ganados donde no se encontrase a uno de los

suyos. Ellos eran pobres, pero tenían parientes que les podían tapar con

onzas de los pies a la cabeza; gitanos ricos que trotaban por los

caminos seguidos de regimientos de mulas y caballos. Todos los

Alcaparrones querían a Mari-Cruz, la virgen enferma, de ojos dulces:

su entierro sería de reina, ya que su vida había sido de animal de

carga.




—Ámonos—decía la vieja con gran exaltación en la voz y los

ademanes.—Ámonos a Jerez en seguía. Quiero que antes de que amenesca la

vean todos los nuestros, tan bonita y tan arreglá como la misma Mare de

Dios. Quiero que la vea el abuelo, mi padre, cabayeros; el gitano más

viejo de toa Andalusía, y que la bendiga el pobresito con sus manos de

Pae Santo, que tiemblan y paese que tienen lus.




La gente de la gañanía aprobaba los propósitos de la vieja, con el

egoísmo del cansancio. Ellos no podían resucitar a la muerta, y era

mejor, para su tranquilidad, que se ausentase cuanto antes aquella

familia ruidosa, que turbaría su sueño.




Rafael intervino, ofreciendo un carro del cortijo. El tío Zarandilla

iba a aparejar, y antes de media hora podrían llevarse el cadáver a

Jerez.




La vieja Alcaparrona, al ver al aperador, se reanimó, brillando en sus

ojuelos el fuego del odio. Encontraba, al fin, alguien a quien hacer

responsable de su desgracia.




—¿Eres tú, ladrón? ¡Ya estarás contento, aperaor farso! ¡Mira ahí a la

pobresita que has matao!




Rafael contestó de mal talante.




—Menos palabras e insultos, tía bruja. En lo de aquella noche, tuvo

usté más curpa que yo.




La vieja quiso arrojarse sobre él, con la alegría infernal de haber

encontrado alguien en quien saciar su dolor.




—¡Arcagüetón!... Tú juiste el que lo hiso too. Mardita sea tu arma y la

del ladrón de tu señorito.




Aquí vaciló un momento, como arrepentida de nombrar al señor, siempre

respetado por la gente de su raza.




—No; el amo, no. Al fin, es joven, es rico y los señoritos no tienen

otro obligación que divertirse. Mardito seas tú, tú solo, que estrujas a

los pobres y los arreas como si juesen negros y arreglas las mositas a

los amos, pa ocultar mejó tus latrocinios. Na quiero tuyo: toma los

sinco duros que me diste; tómalos, ladrón: ahí van, arcagüete.




Y debatiéndose entre los hombres que la sujetaban para que no acometiese

a Rafael, hundía las manos en sus harapos buscando el dinero, con una

falsa precipitación, con el firme propósito de no encontrarlo. Mas no

por esto era menos dramática su actitud.




—¡Tómalo, perro roío!... ¡Ahí va, y así cada peseta se te güerva un

mengue que te muerda el corazón!




Y abría sus manos crispadas como si arrojase algo en el suelo, sin

arrojar nada: acompañando sus manotones de aire con muecas altivas, cual

si realmente rodase el dinero por tierra.




Don Fernando intervino, colocándose entre el aperador y la bruja. Ya

había dicho bastante: debía callar.




Pero la vieja se mostró más insolente al verse protegida por el cuerpo

de Salvatierra, y asomando por uno de sus hombros la boca de arpía,

siguió insultando a Rafael.




—Premita Dios que se te muera lo que más estimes... Que veas argún día

estirá y fría, como mi pobrecita Mari-Crú, a la gachí de tus quereres.




El aperador la había escuchado hasta entonces con desdeñosa frialdad,

pero al sonar estas palabras fue a él a quien tuvieron que contener los

hombres de la gañanía.




—¡Bruja!—rugió—¡a mí lo que quieras, pero a esa persona no te la

pongas en la boca, porque te mato!




Y parecía dispuesto a matarla, teniendo que hacer grandes esfuerzos los

gañanes para llevárselo afuera. ¿Quién hacía caso de mujeres?... Había

que dejar a la vieja, que estaba loca por el dolor. Y, cuando vencido

por las reflexiones de Salvatierra y los empellones de tantos brazos,

traspuso la puerta de la gañanía, aún oyó la voz agria de la bruja, que

parecía perseguirle.




—¡Juye, persona farsa, y que Dios te castigue quitándote la gachí de la

viña! Que se te la yeve un señorito... que don Luis la disfrute, y tú lo

sepas.




¡Ay! ¡Qué esfuerzo hubo de hacer Rafael para no volver sobre sus pasos y

estrangular a la vieja!...




Media hora después Zarandilla paró su carro a la puerta. Juanón y

otros compañeros envolvieron el cadáver en una sábano, levantándolo de

su lecho de harapos. Aún pesaba menos que en el momento de la muerte.

Era, según decían aquellos hombres, una pluma, una arista de paja.

Parecía que con la vida se hubiese evaporado toda la materia, no dejando

más que lo envoltura, que apenas si marcaba un ligerísimo bulto en el

lienzo arrollado.




Púsose en marcha el vehículo, balanceándose con agudos chirridos de su

eje sobre los baches del camino.




A la zaga del carro, cogidos a él, marchaban la vieja y su prole menuda.

Detrás, caminaba Alcaparrón, al lado de Salvatierra, que deseaba

acompañar hasta la ciudad a aquella gente humilde.




En la puerta de la gañanía aglomerábanse los trabajadores, brillando en

su negra masa la lucecilla del candil. Todos seguían con silenciosa

atención el chirrido del carro, invisible en la oscuridad; los lamentos

de la gitanería, que rasgaban la calma del campo azulado y muerto bajo

la fría luz de las estrellas.




Alcaparrón sentía cierto orgullo al marchar con aquel personaje del

que tanto hablaba la gente. Habían salido a la carretera. Sobre su faja

blanca destacábase la silueta del carro, que iba esparciendo en el

silencio de la noche el cascabeleo lento de la caballería y los gemidos

de los que marchaban a la zaga.




El gitano daba suspiros, como un eco del dolor que rugía delante de él,

y hablaba al mismo tiempo a Salvatierra de su amada muerta.




—Era lo mejorsito de la familia, señó... y por eso se ha ido. Los

buenos se van pronto. Ahí tiene usté a mis primas las Alcaparronas,

unas pindongas, que son la eshonra de la familia, y las grandísimas

arrastrás tienen las onzas a puñaos, y coches, y los papeles jablan de

ellas: y la pobresita Mari-Crú, que era mejó que el trigo, se muere,

endimpués de una vida de trabajo.




El gitano gemía, mirando al cielo, como si protestase de esta

injusticia.




—Yo la quería mucho, señó; si deseaba argo bueno era pa partirlo con

ella. Mejor aún: pa dárselo too. Y ella, la palomita sin jiel, la rosita

de Abril, ¡tan buena siempre conmigo! ¡protegiéndome, como si fuese mi

virgensita!... Cuando mi mare se enfadaba porque jasía yo una de las

mías, ya estaba Mari-Crú defendiendo a su pobresito José María... ¡Ay,

mi prima! ¡Mi santita dulce! ¡Mi sol moreno, con aquellos ojasos que

paesían hogueras! ¿Qué no hubiese hecho por ella este pobresito

gitano?... Oiga su mersé, señó. Yo he tenío una novia; es desir, yo he

tenío muchas, pero ésta era una gachí que no era de nuestra casta; una

calé sin familia y con casita propia en Jerez. Una gran proporción,

señó, y a más, chalaíta por mí, según ella desía, por el aquel con que

yo la cantaba cositas durses. Y cuando ya andábamos en el papeleo pa

casarnos, yo le dije: «Gachí, la casa será para la pobresita de mi mare

y mi prima Mari-Crú. Ya que tanto han trabajao, hasiendo vida de perras

en las gañanías, que vivan bien y a su gusto una temporadilla. Tú y yo

somos chavales, somos juertes y podemos dormí en el corral». Y la gachí

no quiso y me echó a la caye; y yo no lo sentí, porque me quedaba con mi

mare y mi primo, y valen más ellos ¡ay! que toas las jembras del

mundo... He tenío las novias a osenas, he estao a punto de casame, me

gustan las mositas... pero quiero a Mari-Crú como no quedré en jamás a

denguna mujer... ¿Cómo explicar esto a su mersé, que sabe tanto? Yo

quiero a la pobresita que va ahí alante, de una manera que no sé cómo

decir... ¡vamos! como quiere el cura a la Mae de Dios cuando le ice la

misa. Me gustaba mirar sus ojosos y oír su vosesita de oro; pero,

¿tocarle un pelo de la ropa? enjamás se me ocurrió. Era mi virgensita, y

como las que están en las iglesias, sólo tenía pa mí la cabesa; la

cabesa bonita jecha por los mismos ángeles...




Y al suspirar de nuevo, pensando en la muerta, le respondió el coro de

lamentos que escoltaba el carro.




—¡Aaay! ¡Que se ha muerto mi niña! ¡Mi sol relusiente! ¡Mi cachito

durse!...




Y la gente menuda contestaba al alarido de la madre con una explosión de

ahullidos dolorosos, para que la tierra oscura, el espacio azulado y las

estrellas de agudo fulgor se enterasen bien de que había muerto su

prima, la dulce Mari-Cruz.




Salvatierra sentíase dominado por este dolor trágico y estruendoso, que

se deslizaba al través de la noche, rasgando el silencio de los campos.




Alcaparrón cesó de gemir.




—Diga usté, señó, ya que tanto sabe. ¿Cree su mersé que golveré alguna

vez a ver a mi prima?...




Necesitaba saberlo, le dolía la angustia de la duda, y deteniendo su

paso, miraba suplicante a Salvatierra con sus ojos orientales, que

brillaban en la penumbra con reflejos de nácar.




El rebelde se conmovió viendo la angustia de esta alma simple, que

imploraba en su congoja un sorbo de consuelo.




Sí, volvería a verla; él lo afirmaba con solemne gravedad. Es más;

estaría en contacto a todas horas con algo que habría formado parte de

su ser. Todo lo que existía quedábase en el mundo; sólo cambiaba de

forma; ni un átomo llegaba a perderse. Vivíamos rodeados de lo que había

sido el pasado y de lo que sería el porvenir. Los restos de los que

amábamos y los componentes de los que a su vez nos habían de amar,

flotaban en torno nuestro, manteniendo nuestra vida.




Salvatierra, bajo la presión de sus pensamientos, sintió la necesidad de

confesarse con alguien, de hablar a aquel ser sencillo de su debilidad y

sus vacilaciones ante el misterio de la muerte. Era un deseo, de volcar

su pensamiento con la certeza de no ser comprendido, de sacar a luz su

alma, semejante al que había visto en los grandes personajes

shakesperianos, reyes en desgracia, caudillos perseguidos por el

destino, que confían fraternalmente sus ideas a bufones y a locos.




Aquel gitano del que todos se burlaban, mostrábase súbitamente agrandado

por el dolor, y Salvatierra sentía la necesidad de entregarle su

pensamiento, como si fuese un hermano.




El rebelde también había sufrido. El dolor le hacía cobarde; pero no se

arrepentía, ya que en la debilidad encontraba la dulzura del consuelo.

Los hombres admiraban la energía de su carácter, el estoicismo con que

hacía frente a las persecuciones y las miserias físicas. Pero esto era

sólo en las luchas con los hombres: ante el misterio de la Muerte

invencible, cruel, inevitable, toda su energía se derrumbaba.




Y Salvatierra, como si olvidase la presencia del gitano y hablara para

él mismo, recordó su arrogante salida del presidio, desafiando de nuevo

las persecuciones, y su reciente viaje a Cádiz para ver un rincón de

tierra, junto a una tapia, entre cruces y lápidas de mármol. ¿Y era

aquello todo lo que quedaba del ser que había llenado su pensamiento?

¿Sólo restaba de mamá, de la viejecita bondadosa y dulce como las santas

mujeres de las religiones, aquel cuadro de tierra fresca y removida y

las margaritas silvestres que nacían en sus bordes? ¿Se había perdido

para siempre la llama dulce de sus ojos, el eco de su voz acariciadora,

rajada por la vejez, que llamaba con ceceos infantiles a Fernando, a su

«querido Fernando»?




—Alcaparrón, tú no puedes entenderme—continuó Salvatierra con voz

temblorosa.—Tal vez es una fortuna para ti esa alma simple que te

permite en los dolores y en las alegrías ser ligero y mudable como un

pájaro. Pero óyeme, aunque no me entiendas. Yo no reniego de lo que he

aprendido: yo no dudo de lo que sé. Mentira es la otra vida, ilusión

orgullosa del egoísmo humano; mentira también los cielos de las

religiones. Hablan éstas a las gentes en nombre de un espiritualismo

poético, y su vida eterna, su resurrección de los cuerpos, sus placeres

y castigos de ultra-tumba, son de un materialismo que da náuseas. No

existe para nosotros otra vida que la presente; pero ¡ay! ante la sábana

de tierra que cubre a mamá, sentí por primera vez flaquear mis

convicciones. Acabamos al morir; pero algo resta de nosotros junto a los

que nos suceden en la tierra; algo que no es sólo el átomo que nutre

nuevas vidas; algo impalpable e indefinido, sello personal de nuestra

existencia. Somos como los peces en el mar; ¿me entiendes, Alcaparrón?

Los peces viven en la misma agua en que se disolvieron sus abuelos y en

la que laten los gérmenes de sus sucesores. Nuestra agua es el ambiente

en que existimos: el espacio y la tierra: vivimos rodeados de los que

fueron y de los que serán. Y yo, Alcaparrón amigo, cuando siento ganas

de llorar recordando la nada de aquél montón de tierra, la triste

insignificancia de las florecillas que lo rodean, pienso en que no está

allí mamá completamente, que algo se ha escapado, que circula al través

de la vida, que me tropieza atraído por una simpatía misteriosa, y me

acompaña envolviéndome en una caricia tan suave como un beso...

«Mentira», me grita una voz en el pensamiento. Pero yo la desoigo;

quiero soñar, quiero inventarme bellas mentiras para mi consuelo. Tal

vez en este vientecillo que nos roza la cara, hay algo de las manos

suaves y temblorosas que me acariciaron por última vez antes de ir al

presidio.




El gitano había cesado de gemir, mirando a Salvatierra con sus ojos

africanos, agrandados por el asombro. No entendía la mayor parte de sus

palabras, pero columbraba en ellas una esperanza.




—Según eso, ¿cree su mercé que Mari-Crú no ha muerto del too? ¿Que aún

podré verla, cuando me ajogue su recuerdo?...




Salvatierra sentíase influenciado por los lamentos de la familia, por la

agonía que había visto, por la miseria de aquel cadáver que se

balanceaba a pocos pasos dentro del carro. La poesía triste de la noche,

con su silencio rasgado a trechos por alaridos de dolor, inundaba su

alma.




Si; Alcaparrón sentiría cerca de él a su amada muerta. Algo de ella

subiría hasta su rostro como un perfume, cuando arañase la tierra con el

azadón y el surco nuevo enviase a su olfato la frescura del suelo

removido. Algo habría también de su alma en las espigas del trigo, en

las amapolas que goteaban de rojo los flancos de oro de la mies, en los

pájaros que cantaban al amanecer cuando el rebaño humano iba hacia el

tajo, en los matorrales del monte, sobre los cuales revoloteaban los

insectos asustados por las carreras de las yeguas y los bufidos de los

toros.




—¿Quién sabe—continuó el rebelde—si en esas estrellas, que parecen

guiñar sus ojos en lo alto, hay algo a estas horas de la luz de esos

otros ojos que tanto amabas, Alcaparrón?...




Pero la mirada del gitano delató un asombro, que tenía algo de

compasivo, como si creyese loco a Salvatierra.




—Te asusta la grandeza del mundo, comparada con la pequeñez de tu pobre

muerta, y retrocedes. El vaso es demasiado grande para una lágrima: es

cierto. Pero también la gota se pierde en el mar... y sin embargo, allí

está.




Salvatierra siguió hablando, como si quisiera convencerse a sí mismo.

¿Qué significaba la grandeza o la pequeñez? En una gota de líquido

existían millones de millones de seres, todos con vida propia: tantos

como hombres poblaban el planeta. Y uno solo de estos organismos

infinitesimales, bastaba para matar una criatura humana, para diezmar

con la epidemia una nación. ¿Por qué no habían de influir los hombres,

microbios del infinito, en aquel universo, en cuyo seno quedaba la

fuerza de su personalidad?...




Después, el revolucionario parecía dudar de sus palabras, arrepentirse

de ellas.




—Tal vez esta creencia equivale a una cobardía: tú no puedes

comprenderme, Alcaparrón. Pero, ¡ay! ¡la Muerte! ¡la incógnita, que

nos espía y nos sigue, burlándose de nuestras soberbias y nuestras

satisfacciones!... Yo la desprecio, me río de ella, la espero sin miedo

para descansar de una vez: y como yo, muchísimos. Pero los hombres

amamos, y el amor nos hace temblar por los que nos rodean: troncha

nuestras energías, nos hace caer de bruces, cobardes y trémulos ante esa

bruja, inventando mil mentiras, para consolarnos de sus crímenes. ¡Ay,

si no amásemos!... ¡qué animal tan valeroso y temerario sería el hombre!




El carro, en su marcha traqueteante, había dejado atrás al gitano y a

Salvatierra, que se detenían para hablar. Ya no le veían. Les servía de

guía su lejano chirrido y el plañir de la familia, que marchaba a la

zaga, acometiendo de nuevo la canturía de su dolor.




—¡Adiós, Mari-Crú!—gritaban los pequeños, como acólitos de una

religión fúnebre.—¡Se ha muerto nuestra prima!...




Y cuando callaban un momento, volvía a sonar la voz de la vieja,

desesperada, estridente, como la de un sacerdote del dolor.




—¡Se va la paloma blanca; la gitana durse; el capullito de rosa antes

de abrir!... ¡Señó Dios! ¿en qué piensas, que sólo ajogas a los

buenos?...
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VII






Al llegar las vendimias con el mes de Septiembre, los ricos de Jerez se

preocupaban más de la actitud de los jornaleros que del buen resultado

de la recolección.




En el Círculo Caballista, hasta los señoritos más alegres olvidaban

los méritos de sus jacas, los excelencias de sus perros y el garbo de

las mozas cuya propiedad se disputaban, para no hablar más que de

aquella gente tostada por el sol, curtida por los penalidades, sucia,

maloliente y de ojos rencorosos que prestaba los brazos a sus viñas.




En los numerosas sociedades de recreo que ocupaban casi todos los bajos

de la calle Larga, no se hablaba de otra cosa. ¿Qué más querían los

trabajadores de las viñas?... Ganaban un jornal de diez reales, comían

en lebrillos la menestra que ellos mismos se arreglaban sin que el amo

interviniese; tenían una hora de descanso en invierno y dos en verano,

para no caer asfixiados sobre la tierra caliza que echaba chispas; les

concedían ocho cigarros durante la jornada y por las noches dormían,

teniendo los más de ellos una sábana sobre las esterillas de enea. Unos

verdaderos sibaritas los tales viñadores; ¿y aún se quejaban y exigían

reformas amenazando con la huelga?...




En el Caballista, los que eran propietarios de las viñas mostrábanse

enternecidos por repentina piedad, y hablaban de los gañanes de los

cortijos. ¡Aquellos pobrecitos sí que eran merecedores de mejor suerte!

Dos reales de jornal, un rancho insípido por todo alimento y dormir en

el suelo vestidos, con menos abrigo que las bestias. Era lógico que

éstos se quejasen: no los trabajadores de las viñas que vivían como unos

señores si se les comparaba con los gañanes.




Pero los amos de los cortijos protestaban indignados, al ver que se

intentaba arrojar sobre ellos todo el peso del peligro. Si no retribuían

mejor al bracero, era porque el producto del cortijo no daba para más.

¿Podían compararse el trigo, la cebada y la ganadería con aquellas viñas

famosas en el mundo, que arrojaban el oro a borbotones por sus

sarmientos, y en ciertos años daban a sus amos una ganancia más fácil

que si saliesen a robar a las carreteras?... Cuando se gozaba de tal

fortuna había que ser generosos, dar una pequeña parle de bienestar a

los que les sostenían con sus esfuerzos. Los trabajadores se quejaban

con razón.




Y las tertulias de los ricos, transcurrían en una continua pelea entre

los propietarios de los dos bandos.




Su vida de holganza habíase paralizado. La ruleta permanecía inmóvil;

las barajas estaban sin abrir sobre la mesa verde; pasaban las buenas

mozas por la acera sin que asomasen a las ventanas de los casinos los

grupos de cabezas lanzando requiebros y maliciosos guiños.




El conserje del Caballista, andaba como loco buscando la llave de lo

que pomposamente se titulaba biblioteca en los estatutos de la sociedad:

un armario oculto en el rincón más oscuro de la casa, menguado como

alacena de pobre, mostrando al través de sus cristales empolvados y

telarañosos, unas cuantas docenas de libros, que nadie había abierto.

Los señores socios sentíanse aguijoneados de repente por el deseo de

instruirse, de capacitarse de aquello que llamaban cuestión social, y

miraban todas las tardes el armario como un tabernáculo de la ciencia,

esperando que apareciese la llave para buscaren su interior la luz que

deseaban. Realmente no era grande su prisa por enterarse de aquellas

cosas del socialismo que traían revueltos a los trabajadores.




Algunos se indignaban con los libros antes de leerlos. ¡Mentiras, todo

mentiras, para amargar la existencia! Ellos no leían y eran felices.

¿Por qué no habían de hacer lo mismo aquellos tontos del campo, que por

las noches quitaban horas a su sueño formando corro en torno del

camarada que les leía diarios y folletos? El hombre, cuanto más

ignorante, más dichoso... Y lanzaban miradas de abominación al armario

de los libros, como si fuese un depósito de maldades, mientras el mueble

infeliz seguía guardando en sus entrañas un tesoro de volúmenes

inofensivos, regalados en su mayor parte por el Ministerio a instancias

del diputado del distrito; versos a la Virgen María, y cancioneros

patrióticos; guías para la cría del canario y reglas para lo

reproducción del conejo doméstico.




Mientras disputaban los ricos entre ellos o se indignaban examinando las

pretensiones de los trabajadores, éstos seguían en su actitud de

protesta. La huelga había comenzado parcialmente, con una falta de

cohesión que demostraba la espontaneidad de la resistencia. En algunas

viñas, los dueños, impulsados por el miedo de perder la vendimia,

«pasaban por todo», pero acariciando en la rencorosa mente la esperanza

de la represalia así que sus racimos estuvieran en el lagar.




Otros, más ricos, «tenían vergüenza», según declaraban con caballeresca

arrogancia, negándose a todo arreglo con los rebeldes. Don Pablo Dupont

era el más fogoso de ellos. Antes perdía su bodega que bajarse a

aquella gentuza. ¡Irle con imposiciones a él, que era el padre de sus

trabajadores, y cuidaba no sólo del sustento de su cuerpo, sino de la

salud de su almo, libertándola del «grosero materialismo!»




—Es una «cuestión de principios»—declaraba en su escritorio ante los

empleados, que movían afirmativamente la cabeza aun antes de que él

hablase.—Yo soy capaz de darles lo que desean, y más aún. ¡Pero que no

me lo pidan; que no me lo exijan! Eso es negar mis sagrados derechos de

amo... A mí el dinero me importa poco, y la prueba es que antes que

ceder, mejor quiero que se pierda la cosecha de Marchamalo.




Y Dupont, agresivo en la defensa de lo que llamaba sus derechos, no sólo

se negaba a oír las pretensiones de los braceros, sino que había

expulsado de la viña a todos los que se significaban como agitadores

mucho antes de que intentasen rebelarse.




Quedaban en Marchamalo muy pocos viñadores, pero Dupont había sustituido

a los huelguistas con gitanas de Jerez y muchachas venidas de la sierra

al cebo de los jornales abundantes.




Como la vendimia no exigía grandes fatigas, Marchamalo estaba lleno de

mujeres que se agachaban en sus laderas cortando los racimos, mientras

desde el camino las insultaban los huelguistas privados de trabajo por

sus «ideas».




La rebeldía de los jornaleros había coincidido con lo que Luis Dupont

titulaba su período de seriedad.




El calavera había acabado por asombrar con su nueva conducta al

poderoso primo... ¡Ni mujeres ni escándalos! La Marquesita ya no se

acordaba de él: ofendida por sus desvíos, había vuelto a unirse con el

tratante de cerdos, «el único hombre que sabía hacerla marchar».




El señorito parecía entristecerse cuando le hablaban de sus famosas

francachelas. Aquello había pasado para siempre: no se podía ser joven

toda la vida. Ahora era hombre; pero hombre serio y de provecho. Él

llevaba algo dentro de la cabeza; sus antiguos maestros, los Padres de

la Compañía, lo reconocían. No pensaba detenerse en su marcha hasta

conquistar una posición tan alta en la política como la que su primo

tenía en la industria. Otros, peores que él, manejaban los asuntos de la

tierra, y eran oídos por el gobierno, allá en Madrid, como virreyes del

país.




De la vida pasada sólo conservaba las amistades con los valientes,

reforzando su cortejo con nuevos bravucones. Los mimaba y mantenía con

el propósito de que le sirviesen de auxiliares en su carrera política.

¡Quién le haría frente en su primera elección, viéndole en tan honrada

compañía!... Y para entretener a la honorable corte, seguía cenando en

los colmados y embriagándose con ellos. Esto no quebrantaba su

respetabilidad. Una jumera de vez en cuando no era motivo para que

nadie se escandalizase. ¡Costumbres de la tierra! Además, esto daba

cierta popularidad.




Y Luis Dupont, convencido de la importancia de su persona, iba de un

casino a otro hablando de la «cuestión social» con vehementes manoteos

que ponían en peligro las botellas y copas alineadas en las mesas.




En el Círculo Caballista rehuía las tertulias de la gente joven, que

sólo le recordaban sus pasadas locuras para aplaudirlas, proponiéndole

otras mayores. Buscaba la conversación de los «padres graves», de los

grandes cosecheros y ricos agricultores, que comenzaban a oírle con

cierta atención, reconociendo que aquel perdis tenía una buena

cabecita.




Dupont hinchábase con vehemente oratoria al hablar de los trabajadores

del país. Repetía lo que había oído a su primo y a los religiosos que

frecuentaban la casa de los Dupont, pero exagerando las soluciones, con

un ardor autoritario y brutal muy del gusto de sus oyentes, gente tan

ruda como rica, que encontraba placer en derribar toros y domar potros

salvajes.




Para Luis, la cuestión era sencillísima. Un poco de caridad; y después

religión, mucha religión, y palo al que se desmandase. Con esto se

acababa el llamado conflicto social y quedaba todo como una balsa de

aceite. ¿Cómo podían quejarse los trabajadores, allí donde existían

hombres como su primo y muchos de los presentes (aquí sonrisas

agradecidas del auditorio y movimientos de aprobación), que eran

caritativos hasta el exceso y no podían presenciar una desgracia sin

echar mano al bolsillo y regalar un duro, y hasta dos?...




Contestaban a esto los rebeldes que la caridad no era bastante, y que, a

pesar de ello, mucha gente vivía en la miseria. ¿Y qué podían hacer los

amos para remediar lo que era irremediable? Siempre existirían ricos y

pobres, hambrientos y ahítos; sólo los locos o los criminales podían

soñar con la igualdad.




¡La igualdad!... Dupont valíase de un ironismo que entusiasmaba a su

auditorio. Todos los chistes que la más noble de las aspiraciones

humanas había inspirado a su primo Pablo y a su corte de sacerdotes,

repetíalos Luis con una convicción firmísima, como si fuesen el resumen

del pensamiento universal. ¿Qué era aquello de la igualdad?...

Cualquiera podría apoderarse de su casa, si es que le gustaba; y él, a

su vez, le robaría la chaqueta al vecino, porque le era necesaria; y el

otro echaría la zarpa sobre la mujer del de más allá, porque la

consideraría de su gusto. ¡La mar, caballeros!... ¿No merecían cuatro

tiros o la camisa de fuerza los que hablaban de la tal igualdad?




Y a las risas del orador, uníanse las carcajadas de todos los socios.

¡Aplastado el socialismo! ¡Qué gracia y qué palique tenía aquel

muchacho!...




Muchos señores viejos movían la cabeza con aire protector, reconociendo

que Luis hacía falta en otra parte, que era lástima que sus palabras se

perdiesen en aquella atmósfera de humo de tabaco, y que a la primera

ocasión habría que satisfacer su gusto, para que España entera escuchase

desde la tribuna aquella critica tan chispeante y justa.




Dupont, enardecido por el general asentimiento, seguía hablando, pero

ahora en tono grave. La gente baja, lo que necesitaba antes del jornal,

era el consuelo de la religión. Sin religión se vive rabiando, víctima

de toda clase de infelicidades, y este era el caso de los trabajadores

de Jerez. No creían en nada, no iban a misa, se burlaban de los curas,

sólo pensaban en la revolución social con degollinas y fusilamientos de

burgueses y jesuitas; no tenían la esperanza de la vida eterna, consuelo

y compensación de las miserias de aquí abajo, que son insignificantes,

pues sólo duran unas cuantas docenas de años, y como resultado lógico de

tanta impiedad, encontraban su pobreza más dura, con nuevos tonos

sombríos.




Aquel rebaño, triste y sin Dios, merecía su castigo. ¡Que no se quejase

de los amos, pues éstos se esforzaban en volverle a la buena senda! ¡Que

exigiese responsabilidad a los verdaderos autores de su desgracia, a

Salvatierra y otros como él, que le habían arrebatado la fe!




—Además, señores—peroraba el señorito con entonación tribunicia—¿qué

va a conseguirse aumentando el jornal? Fomentar el vicio y nada más. Esa

gente no ahorra: esa gente no ha ahorrado nunca. A ver: que me

presenten un jornalero que tengo guardados sus ahorros.




Callaban todos, moviendo la cabeza con asentimiento. Nadie presentaba el

trabajador exigido por Dupont, y éste sonreía triunfante, esperando en

vano al ser prodigioso que lograra ahorrar una fortunilla sobre su

jornal de pocos reales.




—Aquí—continuaba con solemnidad—no hay afición al trabajo ni espíritu

de ahorro. Vean ustedes el obrero de otros países: trabaja más que el de

esta tierra y guarda un capitalito para la vejez. ¡Pero aquí!... aquí el

bracero, de joven, no piensa más que en coger descuidada a alguna

muchacha detrás de un pajar o en la gañanía durante el sueño; y de

viejo, apenas tiene reunidos algunos céntimos, los emplea en vino y se

emborracha.




Y todos a la vez, como si repentinamente perdiesen la memoria,

anatematizaban con gran severidad los vicios de los trabajadores. ¿Qué

podía esperarse de una gentuza sin otra ilusión en su vida que la de

beber?... Decía bien Dupont. ¡Borrachos! ¡Gente abyecta que perpetuaba

la miseria de su condición, violando a las hembras como si fuesen

animales!...




El señorito conocía el medio de terminar esta anarquía. Al gobierno

tocaba gran parte de culpa. A aquellas horas, habiéndose iniciado la

huelga, debía tener en Jerez un batallón, un ejército, si era preciso, y

cañones, muchos cañones. Y se quejaba amargamente del descuido de los de

arriba, como si el ejército de España tuviese por única misión guardar

a los ricos de Jerez para que viviesen tranquilos, y equivaliese a una

felonía el no llenar calles y campos de pantalones rojos y brillantes

bayonetas, apenas los viñadores mostraban cierto descontento.




Luis era liberal, muy liberal. Disentía en este punto de sus maestros de

la Compañía, que hablaban de don Carlos con entusiasmo, afirmando que

era «la única bandera». Él estaba con los que mandaban, y no mencionaba

una sola vez a las personas reales, que no echase por delante el título

de Su Majestad, como si pudiesen oír de lejos estas muestras de

exagerado respeto y premiárselas con lo que él deseaba. Era liberal;

pero su libertad era la de las personas decentes. Libertad para los que

tuvieran algo que perder: y para la gente baja, todo el pan que fuese

posible, y palo, mucho palo, único medio de anonadar la maldad que nace

con el hombre y se desarrolla sin el freno de la religión.




Él conocía la historia; había leído más que los que le escuchaban y se

dignaba hacerles partícipes de sus conocimientos, con protectora bondad.




—¿Sabéis ustedes—decía—por qué la Francia es más rica y más

adelantada que nosotros?... Porque metió mano a los bandidos de la

Commune, y en unos cuantos días se cargó más de cuarenta mil de

aquellos puntos. Empleó el cañón y la ametrallodora para acabar más

aprisa con la gentuza, y todo quedó limpio y tranquilo... A mí—continuó

el señorito con aire doctoral—no me gusta Francia, porque es una

República y porque allí las gentes decentes se olvidan de Dios y hacen

burla de sus ministros. Pero quisiera para este país un hombre como

Thiers. Esto es lo que aquí hace falta, un hombre que sonría y ametralle

a la canalla.




Y sonreía para demostrar que él era capaz de ser tan Thiers como el

otro.




El conflicto de Jerez lo arreglaba en venticuatro horas. Que le diesen

la autoridad y se vería lo que ero bueno. Los ejecuciones a raíz de lo

de La Mano Negra, habían dado algún resultado. La gentuza se acobardó

ante los cadalsos erigidos en la plaza de la Cárcel. Pero esto no era

bastante. Convenía una sangría suelta para quitar fuerzas a la bestia

rebelde. De mandar él, ya estarían en presidio los mangoneadores de

todas las sociedades obreras del campo que traían revuelta a la ciudad.




Pero esto también le parecía anodino e insuficiente, y acto seguido se

rectificaba con proposiciones más feroces. Ero mejor acosar a los

rebeldes, abortar los planes que venían preparando, «pincharles para que

saltasen antes de tiempo», y una vez se colocaran en actitud de

rebeldía, ¡a ellos y que no quedase uno! Mucho guardia civil, muchos

caballos, mucha artillería. Para eso sostenían los ricos el peso de las

contribuciones, cuya mejor parte se llevaba el ejército. De no ser así,

¿para qué servían los soldados, que tan caros costaban, en un país que

no había de sostener guerras?...




Como medida preventiva, debían suprimir a los pastores perversos que

sublevaban el rebaño de la miseria.




—A todos los que andan por el campo, de gañanía en gañanía, repartiendo

papeluchos malos y libros venenosos, cuatro tiros. A los que echan

soflamas y ahullan barbaridades en esas reuniones a cencerros tapados

que tienen de noche en un rancho o en los alrededores de un ventorro,

cuatro tiros. Y lo mismo a los que en las viñas, desobedeciendo a los

amos y con el orgullo de saber leer, enteran a sus compañeros de las

majaderías que traen los periódicos... A Fernando Salvatierra, cuatro

tiros...




Pero el señorito, apenas dijo esto, pareció arrepentirse. Un rubor

instintivo turbó su facundia. La bondad y las virtudes de aquel rebelde

infundíanle cierto respeto. Los mismos que aprobaban sus planes,

permanecieron silenciosos, como si les repugnase incluir al

revolucionario en la pródiga distribución de tiros. Era un loco que

imponía admiración, un santo que no creía en Dios; y aquellos señores de

la tierra sentían por él un respeto igual al del moro ante el santón

demente que le maldice y le amenaza con su palo.




—No—siguió diciendo el señorito;—para Salvatierra una camisa de

fuerza, y que vaya a propagar sus doctrinas en una casa de locos lo que

le quede de vida.




El público de Dupont aprobaba estas soluciones. Los dueños de las

ganaderías de caballos, viejos de patillas entrecanas que se pasaban las

horas mirando la botella con un silencio sacerdotal, rompían su gravedad

para sonreír al joven.




—Er muchacho tié talento—decía uno.—Habla como un diputao.




Y los demás aprobaban.




—Ya se encargará Pablito, su primo, de que lo saquemos cuando yeguen

las elecciones.




Luis sentíase fatigado a veces de los triunfos que cosechaba en los

casinos, del asombro que inspiraba su repentina seriedad a los antiguos

compañeros de vida alegre. Renacían sus aficiones a divertirse con la

gente humilde.




—Estoy harto de señoritos—decía con displicencia de hombre superior a

su fiel acólito el Chivo.—Vámonos al campo: un poco de juerga lo

agradece el cuerpo.




Y con el deseo de mantenerse bajo la protección de su poderoso primo,

íbase a pasar el día en Marchamalo, fingiendo interés por el resultado

de la vendimia.




La viña estaba llena de mujeres, y a Luis le agradaba el trato con

aquellas mozas serranas que reían las gracias del señorito, y agradecían

sus generosidades.




María de la Luz y su padre acogían como un honor la asiduidad con que

Luis visitaba la viña. De la ruidosa aventura de Matanzuela, apenas si

quedaba un lejano recuerdo. ¡Cosas del señorito! Aquellas gentes,

acostumbradas por tradición al respeto de los placeres ruidosos de los

ricos, disculpábanlos como si fuesen un deber de la juventud.




El señor Fermín estaba enterado de la gran mudanza que se realizaba en

don Luis, de sus alardes de hombre serio, y veía con gusto que viniese a

la viña huyendo de las tentaciones de la ciudad.




Su hija también acogía con afecto al señorito, tuteándolo como en los

tiempos de su infancia, y riendo todas sus gracias. Era el amo de

Rafael, y algún día sería ella su sirvienta en aquel cortijo, que veía a

todas horas con la imaginación, como el nido de su felicidad. De la

juerga escandalosa que tanto la había indignado contra el aperador,

apenas si se acordaba. El señorito mostrábase arrepentido de su pasado,

y la gente, al transcurrir algunos meses, había olvidado por completo el

escándalo del cortijo.




Luis mostraba gran predilección por la vida en Marchamalo. Algunas veces

le sorprendía la noche y se quedaba a dormir en la torre de los Dupont.




—Estoy allí como un patriarca—decía a sus amigos de Jerez.—Rodeado de

muchachas que me quieren como si fuese su papá.




Reían los amigos del tono bondadoso con que hablaba el calavera de sus

inocentes diversiones con el rebaño de vendimiadoras. Además, gustaba de

quedarse en la viña por el fresco de la noche.




—Esto es vivir, señor Fermín—decía en la explanada de Marchamalo, a la

luz de las estrellas, aspirando la brisa nocturna.—A estas horas

estarán asándose los señoritos en la acera del Caballista.




Las veladas transcurrían en una paz patriarcal. El señorito ofrecía la

guitarra al capataz.




—¡Venga de ahí! ¡A ver esas manitas de oro!—gritaba.




Y el Chivo, obedeciendo sus órdenes, iba a buscar en los cajones del

carruaje unas cuantas botellas del mejor vino de la casa Dupont. ¡Juerga

completa! Pero pacífica, honesta, reposada, sin palabras libres, ni

ademanes audaces, que asustasen a las espectadoras, muchachas que habían

oído hablar en sus pueblos del terrible don Luis, y al verle de cerca

perdían sus prevenciones, reconociendo que no era tan malo como su fama.




Cantaba María de la Luz, cantaba el señorito, y hasta el cejijunto

Chivo, obedeciendo a su patrón, soltaba el chorro de su voz fiera,

entonando broncos recuerdos a la reja de la carse y a las puñalás

caballerescas por defender a la madre o a la mujer amada.




—¡Olé, grasioso!—gritaba el capataz, irónicamente, a aquel figurón

patibulario.




Después, el señorito cogió de una mano a María de la Luz, y sacándola al

centro del corro, rompían a bailar las sevillanas, con una gallardía que

provocaba gritos de entusiasmo.




—¡La grasia e Dió!—exclamaba el padre rasgueando la guitarra con nueva

furia. ¡Vaya una parejita de palomos!... ¡Eso es bailá!




Y Rafael el aperador, que sólo aparecía en Marchamalo de semana en

semana, al ver por dos veces este baile, se mostró orgulloso del honor

que el señorito hacía a su novia. Su amo no era malo; lo de antes fueron

locuras de la juventud; pero ahora, al sentar la cabeza, resultaba un

señorito de chipén, ¡la mar de simpático!, con gran afición a tratar a

las gentes bajas, como si fuesen sus iguales. Jaleaba a la pareja de

bailadores, sin el menor asomo de celos; él, que se sentía capaz de

sacar su navaja apenas se fijaba alguien en María de la Luz. Únicamente

sentía un poco de envidia, por no poder bailar con el garbo de su amo.

Ocupada su vida en la conquista del pan, no había tenido tiempo para

aprender tales finuras. Sólo sabía cantar, pero de un modo áspero y

salvaje, como le habían enseñado los compañeros de contrabando, cuando

marchaban en sus jacas, tumbados sobre los fardos, atronando con coplas

la soledad de las gargantas de la sierra.




Don Luis reinaba sobre la viña como si fuese el dueño. El poderoso don

Pablo estaba ausente. Veraneaba con su familia en las costas del Norte,

aprovechando el viaje para visitar Loyola y Deusto, los centros de

santidad y sabiduría de sus buenos consejeros. El calavera, para

demostrarle una vez más que era hombre serio y de provecho, le escribía

largas cartas, mencionando sus visitas a Marchamalo, la vigilancia que

ejercía sobre la vendimia y el buen resultado de ésta.




Realmente se interesaba por el curso de la recolección. La acometividad

que sentía contra los trabajadores, su deseo de vencer a los de la

huelga, le hacían ser laborioso y tenaz. Acabó por establecerse

definitivamente en la torre de Marchamalo, jurando que no se movería de

allí hasta que terminase la vendimia.




—Esto marcha—decía al capataz guiñando los ojos con malicia.—Se van a

roer esos bandidos viendo que con las mujeres y unos cuantos

trabajadores honrados, acabamos el trabajo sin necesitar de ellos. A la

noche, baile y juerga decente, señor Fermín. Para que se enteren y

rabien esos forajidos.




Y así llevaba adelante la vendimia, entre músicas, algazara y vino del

mejor, repartido generosamente.




Por las noches, la casa de los lagares, que tenía algo de conventual por

su silencio y su disciplina cuando estaba presente don Pablo Dupont,

entraba en plena fiesta hasta una hora avanzada de la noche.




Los jornaleros olvidaban su sueño para beber el vino señorial,

pródigamente repartido. Las muchachas, habituadas a la miseria de las

gañanías, abrían los ojos con asombro, como si viesen realizada la

abundancia de los cuentos maravillosos oídos en las veladas. La cena era

digna de señores. Don Luis pagaba espléndidamente.




—A ver, señor Fermín: que traigan carne de Jerez; que coman todas esas

muchachas hasta que revienten; que beban, que se emborrachen: yo corro

con el gasto. Quiero que vean esos canallas cómo tratamos a los

trabajadores que son buenos y sumisos.




Y encarándose con el rebaño agradecido, decía modestamente:




—Cuando veáis a los de la huelga, decidles cómo tratan los Dupont a sus

trabajadores. La verdad: sólo la verdad.




Durante el día, cuando el sol caldeaba la tierra inflamando las

blancuzcas pendientes de Marchamalo, Luis dormitaba bajo las arcadas de

la casa, con una botella junto a él, destilando frescura, y tendiendo de

vez en cuando su cigarro al Chivo para que lo encendiese.




Encontraba un placer nuevo ejerciendo de amo de la inmensa finca; creía

de buena fe desempeñar una gran función social contemplando desde su

sombreado retiro el trabajo de tanta gente, encorvada y jadeante bajo la

lluvia de fuego del sol.




Las muchachas extendíanse por las pendientes, con sus faldas de

colores, como un rebaño de ovejas azules y sonrosadas. Los hombres, en

camisa y calzoncillos, avanzaban a gatas como corderos blancos. Iban de

unas cepas a otras, arrastrando el vientre sobre la tierra caldeada. Los

sarmientos esparcían sus pámpanos rojizos y verdes a ras del suelo, y

las uvas descansaban en la caliza, que las comunicaba hasta el último

instante su generoso calor.




Otras muchachas subían cuesta arriba las grandes cestas de racimos

cortados para depositarlos en los lagares, y pasaban en continuo rosario

ante el señorito, que, tumbado en el sofá de enea, sonreía

protectoramente pensando en la hermosura del trabajo, y en la

perversidad de la canalla, que pretendía trastornar un mundo tan

sabiamente organizado.




Algunas veces, aburrido de su silencio, llamaba al capataz que iba de

una colina a otra vigilando el trabajo.




El señor Fermín poníase en cuclillas ante él, y hablaban de la huelga,

de las noticias que llegaban de Jerez. El capataz no ocultaba su

pesimismo. La resistencia de los trabajadores era cada vez mayor.




—Es mucha la jambre, señorito—decía con la convicción de la gente

rústica, que aprecia el estómago como el impulsor de todas las acciones.




—Y quien dice jambre, dice desorden, palos y bronca. Va a correr

sangre, y en el presidio le preparan el puesto a más de uno... Milagro

será que no acabe esto levantando catafalcos el carpintero, en la plaza

de la Cárcel.




El viejo parecía oler la catástrofe; pero la veía llegar con una

tranquilidad egoísta, ya que los dos hombres que poseían sus afectos,

estaban lejos.




Su hijo había ido a Málaga, por encargo de su principal, para

intervenir, como hombre de confianza, en cierta quiebra, y allá

permanecía ocupado en repasar cuentas y discutir con los otros

acreedores. ¡Ojalá no volviese en un año! El señor Fermín temía que al

regresar a Jerez se comprometiese en favor de los huelguistas, impulsado

por las enseñanzas de su maestro Salvatierra, que le arrastraban al lado

de los humildes y los rebeldes. En cuanto a don Fernando, hacía muchos

días que había salido de Jerez custodiado por la guardia civil.




Al iniciarse la huelga, los ricos le habían hecho saber indirectamente

la conveniencia de que saliese cuanto antes de la provincia de Cádiz.

El, sólo él, era el responsable de lo que ocurría. Su presencia

soliviantaba a la gente trabajadora, haciéndola tan audaz y revoltosa

como en tiempos de La Mano Negra. Los principales agitadores de las

asociaciones obreras, que veneraban al revolucionario, le habían rogado

que huyese, temiendo por su vida. Las indicaciones de los poderosos,

equivalían a una amenaza de muerte. Acostumbrados los trabajadores a la

represión y la violencia, temblaban por Salvatierra. Tal vez le matasen

una noche en cualquier calle, sin que la justicia encontrase jamás al

autor. Era posible que la autoridad, aprovechando las largas excursiones

de Salvatierra por el campo, lo sometiese a mortales tormentos o lo

suprimiera de una paliza en despoblado, como lo había hecho con otros

más humildes.




Pero don Fernando contestaba a estos consejos con tenaces negativas.

Allí estaba por su voluntad y allí se quedaba... Por fin, las

autoridades habían exhumado uno de los muchos procesos que tenía

pendientes por sus propagandas de rebelde social, y un juez le llamó a

Madrid, emprendiendo don Fernando el viaje a viva fuerza, acompañado de

la guardia civil, como si su destino fuese viajar siempre entre una

pareja de fusiles.




El señor Fermín se alegraba de esta solución. ¡Que le tuviesen

entretenido mucho tiempo! ¡Que no volviese en un año! Conocía a

Salvatierra, y estaba seguro de que, permaneciendo en Jerez, no tardaría

mucho en estallar la insurrección de los hambrientos, seguida de una

represión cruel y del presidio para don Fernando, tal vez por toda su

vida.




—Esto acabará con sangre, señorito—continuaba el capataz.—Hasta ahora

sólo chillan los de las viñas, pero piense su mercé que este es el peor

mes del año para la gente de los cortijos. La trilla ha acabao en todas

partes, y hasta que empiece la sementera, hay miles y miles de hombres

con los brazos cruzaos, dispuestos a bailar al son que les toquen. Verá

el señorito lo que tardan en juntarse unos y otros, y entonces será

ella. Ya se incendian en el campo muchos pajares, sin que se vea la mano

que les prende fuego.




Dupont se exaltaba. Mejor: que se uniesen todos, que se sublevaran

cuanto antes, para acuchillarlos, y obligarles a volver a la obediencia

y la tranquilidad. Él deseaba la rebelión y el choque, más aún que los

trabajadores.




El capataz, asombrado de que hablase así, movía la cabeza.




—Mal, muy mal, señorito. La paz con sangre, es mala paz. Mejor es

arreglarse a las buenas. Crea su mercé a un viejo que ha pasado las de

Caín, metido en eso de prenunciamientos y revoluciones.




Otras mañanas, cuando Luis Dupont no sentía deseos de conversar con el

capataz, entrábase en la casa buscando a María de la Luz, que trabajaba

en la cocina.




La alegría de la muchacha, la frescura de su piel de morena fuerte,

producían en el señorito cierta emoción. La castidad voluntaria que

observaba en su retiro, le hacían ver considerablemente agrandados los

encantos de la campesina. Siempre había sentido cierta predilección por

la muchacha, encontrando en ella un encanto modesto, pero picante y

fuerte, como el perfume de las hierbas del campo. Pero ahora, en la

soledad, María de la Luz le parecía superior a la Marquesita y a todas

las cantaoras y mozas de arranque de Jerez.




Pero Luis contenía sus impulsos, y los ocultaba bajo una alegre

confianza, recuerdo de la fraternidad infantil. Cuando instintivamente

se permitía algún atrevimiento que molestaba a la moza, hacía memoria de

los tiempos de la niñez. ¿No eran como hermanos? ¿No se habían criado

juntos?... En él no debía ver al señorito, al amo de su novio. Era lo

mismo que su hermano Fermín: debía considerarle como de la familia.




Temía comprometerse con alguna audacia en aquella casa, que era la de su

severo primo. ¿Qué diría Pablo, que por respeto a su padre consideraba

al capataz y los suyos como una prolongación humilde de su propia

familia? Además, la famosa noche de Matanzuela le había causado gran

daño y no quería comprometer con otro escándalo su naciente fama de

hombre grave. Esto le hacía ser tímido con muchas vendimiadoras que le

gustaban, limitándose en sus placeres a una perversión intelectual, a

hacerlas beber por la noche para verlas alegres, sin las preocupaciones

del pudor, charlando entre ellas, pellizcándose y persiguiéndose, como

si estuviesen solas.




Con María de la Luz mostrábase igualmente circunspecto. No podía verla

sin lanzar un chorro de alabanzas a su hermosura y gallardía. Pero esto

no alarmaba a la moza, acostumbrada al estallido ruidoso de la

galantería de la tierra.




—Gracias, Luis—decía riendo.—¡Y qué requetegrasioso está el

señorito!... Si sigues así me voy a enamorá y acabaremos por escaparnos

juntos.




Algunas veces, Dupont, influenciado por la soledad, que incita a las

mayores audacias, y por el perfume de una carne virginal que parecía

humear vida a las horas de calor, dejábase arrastrar por su instinto y

ponía astutamente sus manos en aquel cuerpo.




La muchacha saltaba, frunciendo las cejas y la boca con gesto agresivo.




—Luis: las manos cortas. ¿Qué es eso, señorito? Como güervas con otra,

te atizo una gofetá que la van a oír hasta en Jerez.




Y mostraba en su gesto hostil y en su mano amenazante el firme propósito

de largar aquella bofetada fabulosa. Entonces era cuando recordaba él,

como una excusa, sus confianzas de la niñez.




—¡Pero, sosa, mala sombra! ¡Si ha sido sin intención; nada más que por

jugar, para ver ese hociquillo tan mono que pones cuando te enfadas!...

Ya sabes que soy tu hermano. Fermín y yo, la misma cosa.




La muchacha parecía serenarse, pero sin perder su gesto hostil.




—Güeno; pues que el hermano se meta las manos donde le quepan. Ande

suelta la lengua too lo que quieras; pero si sacas las garras, niño,

encárgate otra cara, porque esa te la eshago de un revés.




—¡Olé las mozas de arranque!—exclamaba el señorito.—¡Así me gusta mi

niña! ¡Con riñones y too!...




Cuando Rafael presentábase en Marchamalo, el señorito no se privaba de

este continuo requebrar a María de la Luz.




El aperador acogía con inocente satisfacción todos los elogios de su amo

a la novia. Al fin, era como un hermano suyo, y este parentesco

enorgullecía a Rafael.




—Bandido—le decía el señorito con cómica indignación, en presencia de

la muchacha.—Te vas a llevar lo mejor de esta tierra, la perla de Jerez

y su campo. ¿Ves toda la viña de Marchamalo, que vale una millonada?...

Pues ná: aquí lo bueno es esta mocita, este cachito de gracia. Y esto te

lo llevas tú, ladrón... sinvergüenza.




Y Rafael reía como un bendito, lo mismo que el señor Fermín. ¡Pero qué

don Luis tan gracioso y tan bueno! El señorito, continuando en el tono

de cómica gravedad, se encaraba con su aperador:




—Ríe, bigardo... ¡Mirad ustedes, qué satisfechote está de la envidia

que le tienen los demás! El mejor día te mato y me llevo a Mariquita de

la Luz, y la pongo en un trono en Jerez en medio de la plaza Nueva, y al

pie toos los gitanos de Andalucía para que toquen y bailen, y se

arranquen cantando a la reina de la hermosura y de la gracia, todo lo

que merece... Eso lo hago yo: Luis Dupont, aunque mi primo me

excomulgue.




Y por el mismo estilo iba ensartando su ristra de requiebros

hiperbólicos e incoherentes entre las risas de María de la Luz y los

suyos, que agradecían la confianza del señorito.




Al terminar la vendimia, Luis mostrose orgulloso, como si finalizase una

obra grande.




Se había hecho la recolección, valiéndose de mujeres, sin que se

atrevieran a presentarse aquellos guapos de la huelga que se deshacían

en amenazas. Esto era indudablemente porque él estaba allí guardando la

viña; porque bastaba que supiesen que don Luis defendía Marchamalo con

sus amigos, para que nadie se aproximase con la intención de perturbar

el trabajo.




—Eh, ¿qué tal señor Fermín?—decía con petulancia.—Han hecho bien en

no venir, porque hubiesen salido a tiros. ¿Me pagará nunca mi primo lo

que hago por él? ¡Qué ha de pagarme! Luego, tal vez diga que no sirvo

para nada... Pero esto hay que celebrarlo. Hoy mismo voy a Jerez, y me

traigo lo mejor de la bodega. Y si rabia Pablo cuando vuelva, que rabie.

Algo me ha de pagar por mis servicios. Y esta noche, juerga... la más

gorda de la temporada: hasta que salga el sol. Quiero que esas

muchachas, al irse a la sierra, vayan contentas y se acuerden del

señorito... Y traeré tocaores para que le descansen a usté, y cantaoras

para que Mariquita no haga todo el gasto... ¿Que no quiere usted mujeres

de esas en Marchamalo? ¡Si mi primo no se enterará!... Bueno: no

vendrán. Usté, señor Fermín, es un rancio; pero por darle gusto quedan

suprimidas las cantaoras. Bien mirado, maldita la falta que hacen más

jembras, aquí donde hay tantas que parece un colegio. ¡Pero música y

vino hasta por encima de la cabeza! Y baile de la tierra; y baile fino,

agarrados como los señoritos. Verá usted la que se arma esta noche,

señor Fermín.




Y Dupont se fue a la ciudad en su carruaje, que alborotaba la carretera

con el estrépito de sus cascabeles. Volvió ya entrada la noche, una

noche de verano, calurosa, sin que el más leve soplo de brisa hiciese

temblar la atmósfera.




La tierra exhalaba un vaho ardiente; el azul del cielo diluíase en un

tinte blanquecino, las estrellas parecían empañadas por la neblina

caliginosa. En el silencio de la noche sonaban los crujidos de las cepas

al dilatar su corteza resquebrajada por el calor. La cigarra chillaba

furiosa en los surcos, abrasada por la tierra; la rana roncaba a lo

lejos, cual si la desvelase la falta de frescura de la charca.




Los acompañantes de Dupont, en mangas de camisa, alineaban bajo las

arcadas las innumerables botellas traídas de Jerez.




Las mujeres, vestidas ligeramente, con sólo una falda de percal,

mostrando los brazos desnudos por debajo del pañuelo cruzado sobre el

pecho, se encargaban de las cestas de provisiones, admirándolas con

alabanzas para el rumboso señorito. El capataz elogiaba la calidad de

los fiambres y de las aceitunas, que servían para excitar la sed.




—¡Menúa jumera nos prepara el señorito!—decía riendo como un

patriarca.




De la gran cena en medio de la explanado, lo que más atrajo la

admiración de la gente, fue el vino. Comían de pie hombres y mujeres, y

al tener en la mano el vaso lleno, avanzaban hasta una mesita ocupada

por el señorito, el capataz y su hija, a la que daban luz dos candiles.

Las llamas rojizas, que subían su lengua humosa en la calma de la noche

sin el más leve temblor, iluminaban la transparencia dorada del vino.

¿Pero qué era aquello?... Y volvían todos a paladearlo después de

admirar su hermoso color, y abrían los ojos desmesuradamente con asombro

grotesco, rebuscando las palabras, como si no pudiesen expresar toda la

veneración que les infundía el líquido portentoso.




—Ezto e de las propios lagrimitas de Jezú—decían unos chasqueando

devotamente la lengua.




—No—contestaban otros,—es la mezmízima leche de la Mare e Dió...




Y el señorito reía, gozándose en su asombro. Era vino de la bodega

«Dupont Hermanos»: un vino venerable y carísimo, que sólo bebían los

mislores allá en Londres. Cada gota valía una peseta. Don Pablo lo

apreciaba como un tesoro, y era probable que se indignase al conocer el

estrago que había hecho su aturdido pariente.




Pero Luis no se arrepentía de su generosidad. Le alegraba enloquecer al

rebaño miserable con el vino de los ricos. Era un placer de patricio

romano, embriagando a sus clientes y esclavos con bebida de emperadores.




—Bebed, hijos míos—decía con acento paternal.—Aprovechaos, que jamás

os veréis en otra. Muchos señoritos del Caballista os envidiarían.

¿Sabéis lo que valen todos esas botellas? Un capital: eso es más caro

que el champañ; cada botella cuesta no recuerdo cuántos duros.




Y la miserable gente arrojábase sobre el vino, y bebía y bebía

avariciosamente, como si lo que les entraba por la boca fuese la

fortuna.




En la mesa del señorito, se servían las botellas después de una larga

permanencia en tanques llenos de hielo. El vino pasaba por la boca

dejándola insensible, con la grata parálisis de la frescura.




—Nos vamos a emborrachar—decía sentenciosamente el capataz.—Esto se

cuela sin sentir. Es refresco en la boca y fuego en la tripa.




Pero seguía llenándose el vaso entre bocado y bocado, paladeando el

néctar frío y envidiando a los ricos que podían permitirse diariamente

este placer de dioses.




María de la Luz bebía tanto como su padre. Apenas vaciaba su copa, se

apresuraba el señorito a llenarla.




—No eches más, Luis—suplicaba.—Mira que me voy a emborrachá. Esta

bebía es traidora.




—Tonta, ¡si es como agua! ¡Si aunque te ajumeres, esto se pasa en

seguida!...




Cuando terminó la cena, sonaron las guitarras y la gente formó corro,

sentándose en el suelo ante las sillas que ocupaban los músicos y el

señorito con su gente. Todos estaban ebrios, pero seguían bebiendo. ¡Qué

basca! La piel erizábase de gotas de sudor; los pechos se dilataban,

como si no encontrasen aire. ¡Vino y más vino! Para el calor no existía

remedio más acertado: era el verdadero refresco andaluz.




Batiendo palmas unos, y chocando otros las botellas vacías, como si

fuesen palillos, jalearon las famosas sevillanas de María de la Luz y el

señorito. Ella bailaba en medio del corro frente a Luis, con las

mejillas enrojecidas y un brillo extraordinario en los ojos.




Nunca la habían visto bailar tan arrebatadamente y con tanta gracia. Sus

brazos desnudos, de una palidez de perla, elevábanse en torno de la

cabeza, como asas de nácar de voluptuosa redondez. La falda de percal,

entre el fru-fru, que marcaba el adorable relieve de sus piernas,

dejaba ver por debajo de su orla unos pies pequeños, calzados

escrupulosamente, como los de una señorita.




—¡Ay! ¡Que no pueo más!—dijo de pronto, sofocada por el baile.




Y se dejó caer jadeante en una silla, sintiendo que, con la agitación de

la danza, comenzaba a rodar todo en torno de ella; la explanada, la

gente y hasta la gran torre de Marchamalo.




—Eso es er calor—decía el padre gravemente.




—Un poco de refresco y se te pasará—añadía Luis.




Le presentaba una copa llena de aquel líquido de oro, coronado de

burbujas, que empañaba el cristal con su frescura. Y Mariquita bebía

ansiosamente, con una sed rabiosa, deseando renovar la sensación de

frescura en su boca ardiente como si llevase fuego en el estómago. De

vez en cuando protestaba.




—Que me voy a emborrachá, Luis. Que creo que ya lo estoy.




—¡Y qué!—exclamaba el señorito.—Yo también estoy borracho, y tu

padre, y todos lo estamos. Para eso es la fiesta. Otra copa. ¡Olé, mi

niña, valiente! ¡Siga la juerga!




Bailaban en medio del corro algunas muchachas, con torpeza de

campesinas, haciendo frente a los viñadores no menos rústicos.




—Eso no vale ná—gritó el señorito.—¡Fuera, fuera! A ver, maestro

Águila—continuó dirigiéndose al tocador.—Un baile de señorío por

todo lo alto. Una polka, un wals, cualquier cosa. Vamos a bailar

agarrados como la gente fina.




Las muchachas, turbadas por el vino, se cogieron unas a otras o cayeron

en los brazos de los viñadores jóvenes. Todos comenzaron a dar vueltas,

al son de la guitarra. El capataz y los acólitos de don Luis,

acompañaban el ritmo chocando botellas vacías o golpeaban el suelo con

sus bastones, riendo como niños de esta habilidad musical.




María de la Luz se sintió arrastrada por el señorito, que la agarró una

mano, sujetándola al mismo tiempo por el talle. La moza se resistió a

bailar. ¡Dar vueltas, cuando su cabeza parecía balancearse y todo giraba

en torno de sus ojos!... Pero al fin, se abandonó, entregándose a su

pareja.




Luis sudaba, fatigado por la inercia de la muchacha. ¡Vaya una moza de

peso! Al oprimir aquel cuerpo sin fuerzas, sentía en su pecho el

contacto de elásticas prominencias. Mariquita dejaba caer la cabeza en

su hombro, como si no quisiera ver, abrumada por el mareo. Sólo una vez

se irguió para mirar a Luis, brillándole en los ojos una lejana chispa

de rebelión y protesta.




—Suéltame, Rafaé: esto no está bien.




Dupont rompió a reír.




—¡Conque Rafael!... ¡Ay qué gracia, y cómo está, la niña! ¡Si me llamo

Luis!...




La muchacha volvió a abatir su cabeza, como si no comprendiese las

palabras del señorito.




Sentíase cada vez más anonadada por el vino y el movimiento. Con los

ojos cerrados y el pensamiento dando vueltas, como una rueda loca,

creía estar suspendida en el vacío, en una sima lóbrega, sin otro apoyo

que aquellos brazos de hombre. Si la soltaban, caería y caería sin tocar

nunca el fondo: e instintivamente se agarraba a su sostén.




Luis no estaba menos turbado que su pareja. Respiraba sofocado por el

peso de la moza. Estremecíase con el contacto fresco y suave de sus

brazos, con el perfume de hermosura sana, que parecía surgir en chorro

voluptuoso del escote de su pecho. El soplo de sus labios le erizaba la

epidermis del cuello, esparciendo un estremecimiento por todo su

cuerpo... Cuando, abrumado por el cansancio, volvió a Mariquita a su

asiento, la muchacha quedó tambaleando, pálida, con los ojos cerrados.

Suspiraba, llevábase una mano a la frente, como si le doliese.




Mientras tanto, danzaban las parejas en el corro con una algazara loca,

chocando unas con otras, empujándose intencionadamente, con

encontronazos que casi derribaban a los espectadores, haciéndoles

retirar las sillas.




Dos mozos comenzaron a insultarse, tirando cada uno del brazo de la

misma muchacha. El vino hacía brillar sus ojos con fuego homicida, y

acabaron por dirigirse a la casa de los lagares en busca de las

podaderas, cortos y pesados machetes que mataban de un golpe.




El señorito les cerró el paso. ¿Qué era aquello de matarse por bailar

con una muchacha, cuando tantos estaban esperando pareja? A callar, y a

divertirse. Y les obligó a darse la mano, a beber juntos en la misma

copa.




La música cesó. Todos miraban con ansiedad hacia el lado de la explanada

donde estaban los de la riña.




—Siga la juerga—ordenó Dupont como un tirano bondadoso.—Aquí no ha

pasado nada.




Sonó otra vez la música, reanudaron la danza las parejas, y el señorito

volvió al corro. La silla de Mariquita estaba desocupada. Miró en torno

y no vio a la joven en toda la plazoleta.




El señor Fermín estaba absorto contemplando las manos de Pacorro el

Águila, con admiración de guitarrista. Nadie había visto en su retirada

a María de la Luz.




Dupont entró en la casa de los lagares, andando quedamente, empujando

las puertas con una suavidad felina sin saber por qué.




Registró las habitaciones del capataz: nadie. Creyó encontrar cerrada la

puerta del cuarto de Mariquita; pero cedió aquélla al primer impulso. La

cama estaba vacía y toda la habitación en orden, como si nadie hubiese

entrado. Igual soledad en la cocina. Atravesó a tientas la vasta pieza

que servía de dormitorio a los trabajadores. ¡Ni un alma! Asomó luego la

cabeza en el departamento de los lagares. La luz difusa del cielo,

penetrando por las ventanas, proyectaba en el suelo unas manchas de

tenue claridad. Dupont, en este silencio creyó oír el sonido de una

respiración, el tenue remover de alguien tendido en el suelo.




Avanzó. Sus pies tropezaron con unas arpilleras y sobre ellas un cuerpo.

Al arrodillarse para ver mejor, adivinó por el tacto, más bien que por

los ojos, a María de la Luz, que se había refugiado allí. Sin duda la

repugnaba ocultarse en su propia habitación, en tan vergonzoso estado.




Al contacto de las manos de Luis, pareció despertar aquella carne sumida

en el sopor de la embriaguez. Se revolvió el cuerpo adorable, brillaron

sus ojos un momento, pugnando por mantenerse abiertos, y algo murmuró la

boca ardorosa junto al oído del señorito. Éste creyó escuchar:




—Rafaé... Rafaé...




Pero no dijo más.




Los brazos desnudos se cruzaron sobre el cuello de Luis.




María de la Luz caía y caía en el agujero negro de la inconsciencia, y

al caer se agarraba con desesperación a este sostén, concentrando en

ello toda su voluntad, dejando el resto de su cuerpo en insensible

abandono.
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VIII






A principios de Enero, la huelga de los trabajadores se había extendido

por todo el campo de Jerez. Los gañanes de los cortijos hacían causa

común con los viñadores. Los dueños de los campos, como en los meses de

invierno no eran importantes los trabajos agrícolas, sobrellevaban sin

impaciencia el conflicto.




—Ya se rendirán—decían.—El invierno es duro y el hambre mucha.




En las viñas, el cuidado de las cepas se hacía por los capataces y los

braceros más allegados al dueño, arrostrando la indignación de los

huelguistas, que les tachaban de traidores, amenazándolos con venganzas

colectivas.




La gente rica, a pesar de sus arrogancias, revelaba cierto miedo. Como

era costumbre en ella, había hecho hablar a los periódicos de Madrid de

la huelga de Jerez, ennegreciéndola con sombríos colores, hinchándola,

como si fuese una calamidad nacional.




Se censuraba a los gobernantes por su abandono, pero con tales arrebatos

de urgencia, que no parecía sino que cada rico estaba sitiado en su

casa, defendiéndose a tiros contra una muchedumbre famélica y feroz. El

gobierno, como de costumbre, había enviado fuerza armada para cortar los

lamentos de estos pordioseros de autoridad y llegaron a Jerez nuevas

fuerzas de guardia civil, dos compañías de infantería de línea y un

escuadrón que se unió a los jinetes del depósito de sementales.




Las personas decentes, como las llamaba Luis Dupont, sonreían con

beatitud al ver en las calles tantos pantalones rojos. En sus oídos

sonaba como la mejor de las músicas el arrastre de los sables por las

aceras, y al entrar en sus casinos se les ensanchaba el alma viendo en

torno de las mesas los uniformes de los oficiales.




Los que semanas antes aturdían al gobierno con sus lamentaciones, como

si fuesen a morir degollados por aquellas turbas que permanecían en la

campiña, con los brazos cruzados, sin atreverse a entrar en Jerez,

mostrábanse ahora arrogantes y jactanciosos hasta la crueldad. Se reían

del gesto fosco de los huelguistas, de sus ojos, que tenían el

estrabismo malsano del hambre y la desesperación.




Además, las autoridades creían llegado el momento de imponerse por el

miedo, y la guardia civil prendía a los que figuraban al frente de las

asociaciones obreras. Todos los días ingresaba gente en la cárcel.




—Pasan ya de cuarenta los que están a la sombra—decían los mejor

informados en las tertulias.




—Cuando sean cien o doscientos, esto quedará como una balsa de aceite.




A media noche, los señores, al salir del casino, encontraban mujeres

arrebujadas en raídos mantones o con la falda a la cabeza, que les

tendían la mano.




—Señor, que no comemos.... Señor, que nos mata la jambre... Tengo tres

churumbeles, y mi marío, con esto de la juelga, no trae pan a casa.




Los señores reían, apresurando el paso. Que les diesen pon Salvatierra y

los otros predicadores. Y miraban con simpatía casi amorosa a los

soldados que pasaban por la calle.




—¡Mardito seáis ustedes, señoritos!—rugían las míseras hembras en su

desesperación.—Quiera Dios que algún día mandemos los probes...




Fermín Montenegro contemplaba tristemente el curso de esta lucha sorda,

que había de terminar forzosamente con algo ruidoso; pero de lejos,

rehuyendo el trato con los rebeldes, ya que no estaba en Jerez su

maestro Salvatierra. Callaba también en el escritorio, cuando en su

presencia manifestaban los amigos de don Pablo los crueles deseos de una

represión que atemorizase a los trabajadores.




Desde que había vuelto de Málaga, su padre no le veía una sola vez que

no le recomendase la prudencia. Debía callar; al fin, ellos comían el

pan de los Dupont, y no era noble el unirse con los desesperados, aunque

éstos se quejasen con harto motivo. Además, para el señor Fermín, todas

las aspiraciones humanas se resumían en don Fernando Salvatierra, y éste

se hallaba ausente. Lo retenían en Madrid sometido a una continua

vigilancia para que no volviese a Andalucía. Y el capataz de Marchamalo,

faltando su don Fernando, consideraba la huelga desprovista de interés,

y a los huelguistas como un ejército sin caudillo y sin bandera; una

horda que forzosamente había de ser diezmada y sacrificada por los

ricos.




Fermín obedeció a su padre, manteniéndose en una reserva prudente.

Dejaba sin respuesta las pullas de los compañeros de escritorio que,

conociendo su amistad con Salvatierra, para adular al amo se burlaban de

los rebeldes. Evitaba presentarse en la plaza Nueva, donde se reunían en

grupos los huelguistas de la ciudad, inmóviles, silenciosos, siguiendo

con miradas de odio a los señores que intencionadamente pasaban por allí

con la cabeza alta y una expresión de reto en los ojos.




Montenegro dejó de pensar en la huelga, atraído por otros asuntos de

mayor interés.




Un día, al salir de su escritorio para ir a comer en la casa donde

estaba de huésped, encontró al aperador de Matanzuela.




Rafael parecía esperarle apoyado en una esquina de la plazoleta, cuyo

frente ocupaban las bodegas de Dupont. Fermín no le había visto en mucho

tiempo. Lo encontraba algo desfigurado; con las facciones enjutas y los

ojos hundidos en un cerco oscuro. Su traje de campo estaba sucio de

polvo; lo llevaba con descuido, como si olvidase aquella arrogancia que

le hacía ser considerado como el más elegante y majo de los jinetes

rústicos.




—¿Pero estás enfermo, Rafael? ¿Qué te pasa?—exclamó Montenegro.




—Penas—dijo lacónicamente el aperador.




—El domingo pasado no te vi en Marchamalo; y el otro tampoco. ¿Es que

estás de morros con mi hermana?...




—Tengo que hablar contigo, pero mu largo, ¡mu largo!—dijo Rafael.




Allí en la plaza no podía ser; en la casa de huéspedes tampoco, pues lo

que el aperador quería decirle era para guardarse en secreto.




—Está bien—dijo Fermín bromeando, al adivinar que se trataba de penas

de enamorado.—Pero como yo he de comer, ¡criatura triste! nos iremos a

casa del Montañés y allí desembucharás todas esas penillas que te

ahogan, mientras yo hago por la vida.




En el colmado del Montañés, al pasar frente al cuarto más grande del

establecimiento, oyeron rasgueos de guitarra, palmas y gritos de

mujeres.




—Es el señorito Dupont—les dijo el camarero—que está con unos amigos

y una jembra magnífica que se ha traído de Sevilla. Ahora empieza la

juerga... ¡hay tela cortada lo menos hasta mañana!




Los dos amigos buscaron el cuarto más lejano para que el estrépito de la

fiesta no interrumpiese su conversación.




Montenegro encargó su comida, y el criado puso la mesa en aquel

cuartucho, que olía a vino, y, por lo menguado, parecía un camarote.

Poco después volvió con una gran batea llena de cañas. Era un obsequio

de don Luis.




—El señorito—dijo el camarero—se ha enterado de que están aquí, y les

envía esto. Además, pueden ustedes tomar lo que gusten; todo está

pagado.




Fermín le encargó anunciase a don Luis que pasaría a verle así que

terminase su comida, y cerrando la puerta del camarote se quedó solo con

Rafael.




—Vamos, hombre—dijo señalándole los platos:—ponte de eso.




—Yo no como—contestó Rafael.




—¿Que no comes? Vaya... pasarás del aire como todos los enamorados...

¿Pero beber sí que beberás?




Rafael hizo un gesto, como extrañando lo superfluo de la pregunta. Y sin

levantar la vista de la mesa, comenzó a apurar rabiosamente las cañas

que tenía delante.




—Fermín—dijo de pronto mirando a su amigo con los ojos

enrojecidos.—Yo estoy loco... loco perdío.




—Ya lo veo—contestó Montenegro flemáticamente, sin dejar de comer.




—Fermín; paece que un demonio me sopla a la oreja las mayores

barbaridades. Si tu padre no fuese mi padrino, y si tú, no fueses tú,

hace días que habría matao a tu hermana, a María de la Lú. Te lo juro

por esta, por mi mejor compañera, por la única herencia de mi padre.




Y abriendo con gran estrépito de muelles una navaja de cachas viejas,

besaba ferozmente la tersa hoja, con dibujos coloreados por el óxido

rojizo.




—Hombre, ya será algo menos—dijo Montenegro mirando fijamente a su

amigo.




Había dejado caer el tenedor, y una nubecilla roja pasó por su frente.

Pero este gesto hostil sólo duró un instante.




—¡Bah!—añadió—sí que estás loco, y más lo está el que te haga caso.




Rafael rompió a llorar. Por fin, sus ojos podían dar paso a las lágrimas

que se agolpaban a ellos, y deslizándose por sus mejillas caían en el

vino.




—Es verdá, Fermín, estoy loco. Suelto bravatas y... na: soy un mandria.

Mira cómo estaré, que un zagal me pegaría. ¿Qué he de matar yo a

Mariquita? Ojalá tuviera entrañas negras para eso. Después me matarías

tú, y toos descansaríamos.




El rasgueo lejano de la guitarra y las voces que cortaban su ritmo,

jaleando el taconeo de una bailaora, parecían acompañar la caída de las

lágrimas del mocetón.




—Pero, vamos a ver—exclamó Fermín con impaciencia.—¿Qué es todo eso?

Habla, y cesa de llorar, que pareces una beata en la procesión del Santo

Entierro. ¿Qué te pasa con Mariquita?...




—¡Que no me quiere!—gritó el aperador con acento desesperado.—¡Que ya

no me hace caso! ¡Que hemos roto y no quié verme!...




Montenegro sonrió. ¿Y eso era todo? ¡Riñas de novios; caprichitos de

muchacha, que se enfada para animar la monotonía de un largo noviazgo!

Ya pasaría el mal viento. Él conocía aquello de oídas. Se expresaba con

su escepticismo de joven práctico, a la inglesa, como él decía,

enemigo de los amoríos ideales que duraban años y eran una de las

tradiciones de la tierra. A él no se le había conocido noviazgo alguno

en Jerez. Se contentaba con tomar lo que podía, buenamente, de vez en

cuando, para satisfacción de sus deseos.




—Eso lo agradece siempre el cuerpo—continuó.—Pero relaciones por lo

fino, con suspiros, penas y celillos, ¡eso nunca! Necesito el tiempo

para otras cosas.




Y Fermín, con tono zumbón, intentaba consolar a su amigo. Aquella mala

racha pasaría. ¡Caprichos de mujeres, que se ponen de morros y fingen

enfado para que las quieran más! El día en que menos lo pensase, vería

a María de la Luz ir hacia él, diciendo que todo había sido una broma,

para poner a prueba su cariño, y que lo quería más que antes.




Pero el mocetón movía la cabeza negativamente.




—No; no me quiere. Esto se acabó y yo voy a morir.




Relataba a Montenegro cómo habían terminado sus amores. Ella le llamó

una noche para hablar en la reja, y con una voz y un gesto, cuyo

recuerdo aún estremecía al pobre mozo, le anunció que todo había acabado

entre los dos. ¡Cristo; qué noticia para recibirla así, de sopetón!




Rafael se agarró a los hierros para no caer. Después hubo de todo:

súplicas, amenazas, lloros; pero ella se mantenía inflexible, con una

sonrisa que daba miedo, negándose a continuar los amoríos. ¡Ah, las

mujeres!...




—Sí, hijo mío—decía Fermín.—Unas arrastrás. Aunque se trate de mi

hermana, no hago excepción. Por eso tomo yo de ellas lo que necesito y

rehuyo el trato... ¿Pero qué excusa te daba Mariquita?...




—Que ya no me quiere; que se ha apagao de repente el aquel que me

tenía. Que no siente por mi ni una miaja de afecto y no quiere mentir

fingiendo cariño... ¡Como si un querer pudiera apagarse de pronto, lo

mismo que una luz!...




Rafael recordaba el final de su última entrevista. Cansado de suplicar,

de llorar agarrado a la reja, de arrodillarse como un chiquillo, la

desesperación le había hecho prorrumpir en amenazas. ¡Que le perdonase

Fermín! pero en aquel momento se sintió capaz del crimen. La muchacha,

cansada de sus ruegos, asustada de sus maldiciones, acabó por cerrar de

golpe la ventana. ¡Y hasta ahora!




Dos veces había ido de día a Marchamalo con la excusa de ver al señor

Fermín; pero María de la Luz escondíase, apenas adivinaba su caballo

galopando por la carretera.




Montenegro le oía pensativo.




—¿Tendrá otro novio?—dijo.—¿Se habrá enamorado de alguien?




—No; eso no—se apresuró a responder Rafael, como si esta convicción le

sirviese de consuelo.—Lo mismo pensé en el primer momento y me vi ya

metío en la cárcel de Jerez y luego en presidio. Al que me quite a mi

Mariquilla de la Lú, lo mato. Pero ¡ay! que no me la quita nadie: que es

ella la que se va... He pasao los días vigilando de lejos la torre de

Marchamalo. ¡Las copas que llevo bebías en el ventorro de la carretera y

que se me golvían veneno al ver bajar o subir a alguien la cuesta de la

viña!... He pasao las noches tendido entre las cepas, con la escopeta al

lado, dispuesto a meterle un puñao de postas en el vientre al primero

que se acercase a la reja... Pero no he visto más que a los mastines. La

reja cerrá. Y entretanto, el cortijo de Matanzuela anda desgobernao,

aunque mardita la falta que hago yo con esto de la huelga. Nunca estoy

allí: el pobre Zarandilla se lo carga too; si lo supiera el amo, me

despedía. Sólo tengo ojos y oídos para celar a tu hermana y sé que no

hay noviazgo, que no quiere a nadie. Casi estoy por decirte que aun me

tiene algo de ley, ¡mira tú si soy tonto!... Pero la mardita huye de

verme, y dice que no me quiere.




—¿Pero tú la has hecho algo, Rafael? ¿No estará enfadada por alguna

ligereza tuya?




—No: eso tampoco. Soy más inocente que el niño Jesú y el cordero que

lleva al lao. Desde que tengo relaciones con tu hermana, que no miro a

una moza. Toas me parecen feas, y Mariquilla lo sabe. La última noche

que hablé con ella, cuando yo le pedía que me perdonase, sin saber por

qué, y le preguntaba si la había ofendío en algo, la pobrecita lloraba

como la Malaena. Bien sabe tu hermana que yo no la he fartao en tanto

como esta uña. Ella misma lo decía: «¡Pobre Rafaé! ¡Tú eres bueno!

Olvídame: serías infeliz conmigo». Y me cerró la ventana...




El mocetón gemía al decir esto, mientras su amigo, que había acabado de

comer, apoyaba pensativo su frente en una mano.




—Pues, hijo—murmuró Fermín.—No entiendo este jeroglífico. Mariquilla

te deja y no tiene otro novio: te compadece, te dice que eres bueno,

mostrando que aun te tiene algún querer, y te cierra la ventana. ¡El

demonio que entienda a las mujeres! ¡Y qué mala alma tienen a veces las

condenadas!...




Aumentó el estrépito en el cuarto de la juerga, y una voz de mujer,

aguda, de un temblor metálico, llegó hasta los dos amigos.






Me dejó... ¡mala gitana!


Cuando yo más la quería...





Rafael no pudo oír más. La poesía popular le arañaba el alma con su

ingenua tristeza. Rompió a llorar con gemidos de niño, como si la copla

fuese su historia: como si la hubiesen compuesto luego de ser despedido

él de aquella reja, donde estaba la felicidad de su vida.




—¿Oyes, Fermín?—dijo entre suspiros.—Ese, soy yo. Me ocurre lo que al

pobresito de la copla. Se le tiene compasión a un perrito de cría, se le

quiere, no se le deja, sus chillidos inspiran lástima, y yo, que soy un

hombre, una criatura de Dios, ¡a la calle! ¡si te quise, ya no te

quiero! ¡a reventar de pena!... ¡Cristo! ¡Paece mentira que aún no me

haya muerto!...




Quedaron en silencio largo rato. Abstraídos en sus pensamientos, ya no

oían el estrépito de la juerga, la voz femenil que seguía entonando

coplas.




—Fermín—dijo de pronto el aperador.—Tú eres el único que lo puee

arreglar todo.




Por esto le había esperado a la salida del escritorio. Conocía su gran

influencia sobre la familia. María de la Luz le respetaba más que a su

padre, y se hacía lenguas de su sabiduría.




La educación en Inglaterra, y los elogios del capataz, que veía en su

hijo una inteligencia casi tan grande como la de su maestro, influían en

la muchacha, ingiriendo en su afecto fraternal una gran dosis de

admiración. Rafael no se atrevía a hablar al padrino: le tenía miedo.

Pero de Fermín lo esperaba todo, y se confiaba a él.




—Lo que tú le digas que haga, eso hará... Ferminillo, no me abandones,

protégeme. Tú eres mi patrón; quisiera ponerte en un altar y encenderte

velas y rezarte una letanía. Fermín; santito mío: no me dejes,

defiéndeme. Ablanda aquel peñasco, de corazón; agárrame, porque si no,

me caigo y voy a presidio o a la casa de los locos.




Montenegro se burló de las exageraciones lloriqueantes de su amigo.




—Está bien, hombre: se hará lo que se pueda, pero no llores más, ni

sueltes esas oraciones, que pareces don Pablo, mi principal, cuando le

hablan de Dios. Veré a Mariquita: le hablaré de ti: le diré a la muy

indina lo que merece. ¿Qué; estás ya contento?...




Rafael limpiábase los lagrimones, y sonreía con sencillez infantil,

mostrando sus dientes cuadrados, de nítida blancura. Pero su gozo era

impaciente. ¿Cuándo pensaba Fermín ver a Mariquita?




—Hombre, iré mañana. En el escritorio estamos muy atareados en la

liquidación de fin de año. Las cuentas de los ingleses me dan mucho

quehacer.




El mocetón hizo un gesto de contrariedad. ¡Mañana!... Una noche más de

no dormir, de llorar su desgracia, de incertidumbre cruel no sabiendo si

debía esperar algo.




Montenegro rió ante la tristeza del aperador. ¡Pero cómo ponía el amor a

los hombres! Daba ganas de propinar unos cuantos azotes a aquel mozo,

como si fuera un niño grandullón y enfurruñado.




—No, Fermín; por tu salú te lo pido. Haz algo por mí; ve en seguida y

sacarás un alma de pena. Nada te dirán en el escritorio: esos señores te

quieren; eres su niño mimao.




Y le asediaba con ruegos ardorosos, con palabras acariciadoras, para que

fuese en seguida a avistarse con su hermana. Montenegro cedió, vencido

por la ansiedad del mocetón. Iría aquella misma tarde a Marchamalo;

mentiría al jefe del escritorio diciéndole que su padre estaba enfermo.

Don Ramón era bueno y haría la vista gorda.




El impaciente Rafael habló entonces de lo cortas que eran las tardes de

Enero y de la necesidad de aprovechar el tiempo.




Fermín llamó al criado, que se extrañaba de la parquedad de los dos

amigos, invitándoles a pedir más cosas. ¡Todo estaba pagado! ¡Don Luis

tenía cuenta abierta!...




Al salir Rafael, marchó directamente a la calle, temiendo que el amo le

viese con los ojos enrojecidos. Fermín asomó la cabeza al cuarto de la

juerga, y después de aceptar una copa de Dupont huyó de éste, que

intentaba cogerle por las solapas, para que se quedase.




Antes de media tarde llegó Fermín a Marchamalo. Rafael le llevó en las

ancas de su jaca. Su impaciencia le hacía mover nerviosamente los

talones, espoleando al animal.




—¡Que vas a reventarlo, bárbaro!—gritaba Montenegro, pegando su pecho

a la espalda del jinete.—¡Que pesamos mucho los dos!...




Pero Rafael sólo pensaba en la entrevista próxima.




—En el mismísimo carro de San Elías quisiera yo llevarte, Ferminillo,

para que vieses antes a la gachí.




Hicieron alto en el ventorro de la carretera, cerca de la viña.




—¿Quieres que te espere?—dijo el aperador.—Yo te aguardo aquí con

gusto hasta el día del Juicio.




Sentía impaciencia por conocer la resolución de la muchacha. Pero Fermín

no quiso que le aguardase. Pensaba pasar la noche en la viña. Y siguió

la marcha a pie, mientras Rafael le anunciaba a voces que vendría a

buscarle al día siguiente.




Cuando el señor Fermín vio llegar a su hijo, le preguntó con cierta

ansiedad si ocurría algo en Jerez. «Nada, padre.» Él venía a pasar la

noche con la familia, ya que en el escritorio le habían dado permiso por

falta de trabajo. El viejo agradeció la visita, pero sin desechar la

inquietud que había manifestado a la llegada de su hijo.




—Creí, al verte, que algo malo pasaba en Jerez: pero si nada ocurre

aún, ocurrirá pronto. Yo, desde aquí, lo sé todo; nunca falta un amigo

de las otras viñas que me trae el soplo de lo que piensan los

huelguistas. Además, en el ventorro repiten los arrieros lo que oyen en

los ranchos.




Y el capataz habló a su hijo de la gran reunión que los trabajadores

iban a celebrar el día siguiente en los llanos de Caulina. Nadie sabía

quién daba las órdenes, pero el llamamiento había circulado de boca en

boca por el campo y la sierra, y se juntarían miles y miles de hombres,

viniendo hasta de los límites de la provincia de Málaga, todos los que

ganaban el jornal en la campiña jerezana.




—Una verdadera revolución, hijo. Anda en todo esto un forastero, un

muchacho al que llaman el Madrileño, que habla de matar a los ricos y

repartirse los tesoros de la ciudad. La gente parece loca: todos creen

que mañana van a triunfar y que se acaba la miseria. El Madrileño

emplea el nombre de Salvatierra, como si obrase por orden suya, y muchos

afirman, como si le hubieran visto, que don Fernando está escondido en

Jerez y se presentará en el momento de la revolución. ¿Qué sabes tú de

esto?...




Fermín movió la cabeza con aire incrédulo. Salvatierra le había escrito

algunos días antes, sin manifestar propósitos de volver a Jerez. Dudaba

de que fuese cierto su viaje. Además, le parecía inverosímil este

intento de sublevación. Sería una alarma más de las muchas inventadas

por la desesperación de los hambrientos. Equivalía a una locura intentar

la invasión de la ciudad estando en ella las tropas.




—Ya verá usted, padre, cómo si se reúnen en Caulina, quedará todo

reducido a gritos y amenazas, como en las reuniones en los ranchos. Y de

don Fernando, no pase usted pena. Tengo la convicción de que está en

Madrid. No es tan insensato que vaya a comprometerse en una locura como

esta.




—Lo mismo creo, hijo; pero por lo que pueda ocurrir, procura tú mañana

no mezclarte con esos locos, si es que entran en la ciudad.




Fermín miraba a todos lados, buscando con los ojos a su hermana. Por fin

salió de la casa María de la Luz, sonriendo a su Fermín, acogiendo su

visita con exclamaciones de alegre sorpresa. El muchacho la miró con

atención. ¡Nada! De no hablarle Rafael, no hubiera podido adivinar

aquellas tristezas que habían cortado sus amores.




Transcurrió más de una hora sin que pudiese hablar a solas con su

hermana. En las miradas fijas de Fermín parecía adivinar la moza algo de

sus pensamientos. Procuraba mostrarse impasible, pero su rostro, tan

pronto palidecía con la transparencia de la cera, como se arrebolaba con

una oleada de sangre.




El señor Fermín bajó la cuesta de la viña, yendo al encuentro de unos

arrieros que pasaban por la carretera. Su aguda vista de campesino les

reconocía desde lo alto. Eran amigos, y quería saber por ellos lo que

hablaban en los ranchos de la reunión del día siguiente.




Al quedar solos los dos hermanos, cruzaron sus miradas en medio de un

silencio embarazoso.




—Tengo que hablarte, Mariquita—dijo al fin el muchacho con resolución.




—Pues empieza cuando quieras, Fermín—contestó ella con acento

tranquilo.—Ya adiviné al verte que por algo venías.




—No: aquí no. Podría volver padre, y lo que nosotros hemos de hablar

requiere tiempo y calma. Vamos a dar un paseo.




Y los dos emprendieron la marcha colina abajo, por la pendiente opuesta

a la carretera. Bajaban por entre las cepas, a espaldas de la torre,

dirigiéndose a una línea de chumberas que limitaba la gran viña por este

lado.




María de la Luz intentó detenerse varias veces no queriendo ir tan

lejos. Deseaba hablar cuanto antes para salir de su angustiosa

incertidumbre. Pero el hermano se resistía a iniciar la conversación

mientras pisasen aquella tierra sometida a la vigilancia de su padre.




Se detuvieron en la cerca de chumberas, junto a una gran brecha que

dejaba ver un copudo olivar, tras cuyo ramaje descendía el sol.




Fermín hizo que su hermana se sentara en el ribazo, y plantándose ante

ella, dijo con dulce sonrisa para animarla a la confianza:




—Vamos a ver, loquilla: vas a decirme por qué has roto con Rafael; por

qué le has despedido como si fuese un perro, causándole tal pena que el

pobre parece que va a morir.




María de la Luz pareció echar a broma el asunto, pero estaba pálida y su

risa tenía la crispación de una mueca triste.




—Porque no le quiero: porque me he cansao de él, ¡ea! Es un soso que me

aburre. ¿No soy yo dueña de querer al hombre que me guste?...




Fermín la habló como a una niña revoltosa. Estaba mintiendo: se lo

conocía en la cara. No podía ocultar que seguía amando a Rafael. Algo

había en todo aquello, que era preciso que él conociera para bien de los

dos novios, para juntarlos de nuevo. ¡Mentira aquel aburrimiento!

¡Mentira aquella energía de moza bravucona con que se expresaba

Mariquita al justificar su rompimiento con Rafael! Ella no era mala; no

podía tratar con tanta crueldad a su antiguo novio. ¡Qué! ¿así se rompen

unos amores comenzados casi en la infancia? ¿Así se despide a un hombre

después de haberlo tenido durante años y años, como quien dice, cosido a

las faldas? Algo había en su conducta que no podía explicarse, y era

preciso que ella se lo dijese. ¿No era su hermano único y el mejor de

sus amigos? ¿No le contaba todas las cosas que no se atrevía a decir al

padre, por el respeto que éste le inspiraba?...




Pero la muchacha se mostró insensible al tono acariciador y persuasivo

de su hermano.




—No hay nada de eso—repuso enérgicamente, irguiendo su busto como si

fuese a levantarse.—Todo son invenciones tuyas. No hay más, que estoy

cansada de noviazgos, que no quiero hombre, que pienso pasarme la vida

al lado de padre y de ti. ¿Con quién mejor que con vosotros? ¡Se

acabaron los novios!




El hermano acogía estas palabras con un gesto de incredulidad. ¡Mentira

otra vez! ¿Por qué se cansaba de pronto del hombre al que tanto había

querido? ¿Qué causa poderosa había deshecho con tanta rapidez su

amor?... ¡Ah Mariquita! Él no era tan bobo que se tragase unas excusas

faltas de sentido.




Y como la muchacha, para ocultar su turbación levantase la voz,

repitiendo enérgicamente que era dueña de su voluntad y podía hacer lo

que fuese de su gusto, Fermín comenzó a irritarse.




—¡Ah, mocita falsa! ¡Alma dura! ¡Corazón de canto! ¿Crees tú que a un

hombre se le deja cuando a una le parece, después de haberle entretenido

años enteros junto a la reja, enloqueciéndolo con palabritas de miel,

afirmando que se le quiere más que a la vida? Por mucho menos les han

partido a algunas el corazón de una puñalada... Grita: repite que harás

lo que te dé la gana: yo pienso en aquel infeliz que, mientras tú hablas

como una arrastrá, el pobrecito anda por ahí hecho una lástima, llorando

como un chiquillo, a pesar de que es el hombre más hombre de todo el

campo de Jerez. Y eso por ti... ¡por ti, que te portas peor que una

gitana! ¡por ti, veleta!...




Exaltándose a impulsos de su ira, hablaba de la tristeza de Rafael, del

gesto lloroso con que había implorado su auxilio, de la angustia con que

aguardaba el resultado de su mediación. Pero no pudo hablar más. María

de la Luz, pasando repentinamente de la resistencia al desaliento,

rompió a llorar, aumentándose sus gemidos y sus lágrimas conforme

avanzaba Fermín en el relato de la desesperación amorosa del novio.




—¡Ay, pobrecito!—gemía la muchacha, olvidando todo disimulo.—¡Ay, mi

Rafael de mi arma!...




Se dulcificó la voz del hermano.




—Le quieres, ¿no lo ves? le quieres. Tú misma te delatas. ¿Por qué

hacerle sufrir? ¿Por qué esa testarudez, que a él le desespera y a ti te

hace llorar?




Y el muchacho, inclinándose sobre su hermana, la envolvía en sus ruegos

o la empujaba los hombros con violencia, presintiendo la gravedad del

secreto que ocultaba Mariquita y que él a todo trance quería conocer.




Callaba la muchacha. Gemía oyendo a su hermano, como si cada una de sus

palabras penetrase en su alma, crispándola con el dolor de las heridas

desgarradas; pero no abría su boca: temía decir demasiado y únicamente

lloraba, poblando de lamentos el silencio de la tarde.




—Habla—gritaba imperiosamente Fermín.—Di algo. Tú quieres a Rafael;

le quieres tal vez más que antes. ¿Por qué te separas de él? ¿Por qué le

despides? Esto es lo que me interesa; tu silencio me da miedo. ¿Por qué?

¿por qué? Habla, mujer; habla, o creo que te mato.




Y empujaba rudamente a María de la Luz, la cual, como si no pudiera

sostenerse bajo el peso de la emoción, se había tendido en el ribazo,

con la cara entre las manos.




Comenzaba a ocultarse el sol. Se veía el disco de color de cereza,

detrás de las ramas del olivar, como al través de una celosía negra. Sus

últimos rayos, a ras de tierra, coloreaban con un resplandor anaranjado

la columnata de troncos de los olivos, las marañas de plantas de la

tierra, las curvas del cuerpo de la moza tendido en el suelo. La

punzante película de las chumberas erizábase como una epidermis

luminosa.




—Habla, Mariquita—rugía la voz de Fermín.—Di por qué haces eso. ¡Dilo

por tu vida! ¡Mira que me vuelves loco! ¡Díselo a tu hermano, a tu

Fermín!




La voz de la muchacha salió tenue, vergonzosa, lejana, de aquel bulto

tendido.




—No le quiero... porque le quiero mucho. No puedo quererle, porque le

amo demasiado para hacerle infeliz.




Y cual si tras estas palabras confusas cobrase ánimos, Mariquita se

irguió, mirando fijamente a Fermín con sus ojos llenos de lágrimas.




Podía pegarla, podía matarla; pero ella no volvería a hablar con Rafael.

Había jurado que si se consideraba indigna de él, le abandonaría, aunque

con esto destrozase su alma. Era un crimen premiar aquel amor tan

intenso introduciendo en su futura existencia algo que pudiese afrentar

a Rafael, tan bueno, tan noble, tan amoroso.




Se hizo un largo silencio.




El sol había desaparecido. Ahora el negro ramaje del olivar se destacaba

sobre un cielo de color de violeta, con una leve franja de oro a ras del

horizonte.




Fermín callaba, como si le aterrase el contacto de la verdad misterioso,

cuyo roce creía ya sentir.




—Según eso—dijo con una calma solemne,—tú te consideras indigna de

Rafael. Huyes porque hay algo en tu vida que puede avergonzarle, hacerle

infeliz.




—Sí—contestó ella sin bajar los ojos.




—¿Y qué es ello? Habla: creo que un hermano debe saberlo.




María de la Luz volvió a ocultar su cabeza entre los manos. Nunca: no

hablaría: bastante llevaba dicho. Era un tormento superior a sus

fuerzas. Si Fermín la quería un poco; debía respetar su silencio,

dejarla en paz, que harto lo necesitaba. Y el estertor de sus lloros,

rasgó de nuevo la calma del crepúsculo.




Montenegro mostrábase tan desalentado como su hermana. Después de sus

arrebatos de indignación, sentíase débil, reblandecido, anonadado por

aquel misterio, que sólo había podido columbrar. Hablaba con dulzura,

con humildad, recordando a la joven el estrecho cariño que unía sus

vidas.




No habían conocido a su madre, y Fermín ocupó para la pequeña el vacío

que dejó al morir aquella mujer, cuyo rostro, bondadoso y triste, apenas

si recordaban. ¿Cuántas veces, a la edad en que otros muchachos se

duermen en un regazo tibio, había hecho de madre para ella, meciéndola

muerto de sueño, sufriendo sus llantos y sus manotones? ¿Cuántas veces,

en la época de miseria, cuando el padre no tenía trabajo, había sofocado

su hambre para darla el mendrugo que le regalaban otros chicos,

compañeros de sus juegos?... Cuando ella sufrió las enfermedades de la

infancia, su hermano, que apenas pasaba la cabeza del borde de la cama,

la había velado, había dormido con ella sin miedo a la infección. Eran

más que hermanos: la mitad de su vida la habían pasado juntos, en

contacto desde los pies a la frente, mezclando sus alientos,

confundiendo sus sudores. Cada uno de ellos no sabía lo que en su

cuerpo era suyo o asimilado del otro.




Después, al ser mayores, este amor fraternal soldado por las penas de

una infancia triste, se había agrandado. Él no pensaba en casarse, como

si su misión en el mundo fuese vivir al lado de su hermana, viéndola

feliz con un hombre bueno y noble como Rafael, dedicando toda su vida a

los hijos que ella tuviese... Para Fermín no guardaba secretos

Mariquita. Corría a él, en los momentos de duda, antes que al padre...

¡Y ahora, la ingrata, como si de repente se endureciese su alma, dejaba

impasible que él sufriese, sin revelar aquel misterio de su vida!




—¡Ah, mal corazón! ¡Mala hermana!... ¡Y cuán poco te conocía!




Estos reproches de Fermín, dichos con voz entrecortada, como si fuese a

llorar, causaron más efecto en María que las amenazas y violencias de

antes.




—Fermín... quería ser muda para que no sufrieses; porque sé que la

verdad te hará daño. ¡Ay, Jesús mío! ¡Destrozarles el alma a los dos

hombres que más quiero!...




Pero ya que el hermano lo exigía, a él se confiaba, y fuese lo que Dios

quisiera... Se había erguido otra vez y hablaba, sin un gesto, sin mover

apenas los labios, con la mirada perdida en el horizonte, cual si

estuviera soñando y relatase la historia de otra persona.




Comenzaba a anochecer y a Fermín le pareció que toda la sombra del

crepúsculo se le metía dentro del cráneo, nublando su pensamiento,

entorpeciéndolo con dolorosa somnolencia. Un frío intenso y paralizador,

un frío de sepultura, arañaba su espalda. Era la brisa ligera de la

noche, pero a Fermín le pareció un viento de hielo, una tromba glacial

que venía desde el Polo para él, sólo para él.




María de la Luz seguía hablando impasible, como si relatase la desgracia

de otra mujer. Sus palabras evocaban rápidas imágenes en el pensamiento

del hermano. Todo lo veía Fermín: la embriaguez general de la última

noche de la vendimia, la borrachera de la moza, su desplome como un

cuerpo inerte en el rincón de los lagares, y después la llegada del

señorito para aprovecharse de la caída.




—¡El vino! ¡El mardito vino!—decía María de la Luz con expresión de

cólera, haciendo al líquido de oro responsable de su desgracia.




—Sí, el vino—repetía Fermín.




Y con el pensamiento evocaba a Salvatierra, recordando sus anatemas a la

maléfica divinidad que regulaba todas las acciones y los afectos de un

pueblo esclavizado por ella.




Después, las palabras de su hermana le hacían ver el horroroso despertar

al desvanecerse el triste engaño de la embriaguez, la indignación con

que repelía a un hombre, al que no amaba, y que aún le parecía más

antipático luego de su fácil victoria.




Todo había acabado para María de la Luz. Harto lo demostraba la firmeza

de sus palabras. Ya no podía ser del hombre amado. Debía mostrarse

cruel, fingir despego, hacerle sufrir como una moza casquivana, antes

que decirle la verdad.




Imperaba en ella esa preocupación de la hembra vulgar que confunde el

amor con la virginidad física. Una mujer sólo podía ser esposa del

hombre al que llevase como tributo de sumisión, la integridad de su

cuerpo. Ella debía ser como su madre, como todas las buenas mujeres que

conocía. La virginidad de la carne era tan importante como el amor; y

cuando se perdía, aunque fuese por un azar, sin voluntad alguna, había

que resignarse, doblar la cabeza, decir adiós a la dicha y seguir el

camino de la vida, sola y triste, mientras el amante infeliz se alejaba

por otro lado buscando una nueva urna de amor cerrada e intacta.




Para María de la Luz el mal era irremediable. Amaba a Rafael; la

desesperación del muchacho aumentaba su apasionamiento; pero jamás

volvería a hablarle. Se resignaba a que la tuviesen por cruel antes que

engañar al hombre amado. ¿Qué decía Fermín a esto? ¿No debía ella

repeler a su novio, aunque esto la destrozase el alma?...




Fermín permanecía silencioso, la barba en el pecho y los ojos cerrados,

con la inmovilidad de la muerte. Parecía un cadáver en pie. De pronto,

despertó la fiera humana que se encabrita y ruge ante la desgracia.




—¡Ah, perra descastada!—bramó.—¡Mala piel! ¡....!




Y el supremo insulto a la virtud femenil salió de sus labios disparado

contra María de la Luz. Avanzó un paso, con la mirada extraviada y el

puño en alto. La muchacha, como si la penosa revelación la hubiese

sumido en la insensibilidad de los imbéciles, no cerró los ojos, no

movió la cabeza para evitar el golpe.




La mano de Fermín volvió a caer sin rozarla. Fue un relámpago de

ferocidad; nada más. Montenegro se reconocía sin derecho para castigar a

su hermana. En las nieblas de color de sangre que pasaban ante sus ojos,

creyó ver el brillo de las gafas azules de Salvatierra, su sonrisa fría

de inmensa bondad. ¿Qué haría el maestro de estar allí?... Perdonar,

indudablemente: envolver a la víctima en la conmiseración sin límites

que le inspiraban los pecados de los débiles. Además, estaba el vino

como principal culpable: el veneno de oro, el diablo de color de ámbar,

esparciendo con su perfume la locura y el crimen.




Fermín permaneció silencioso largo rato.




—De todo esto—dijo al fin—ni una palabra al padre. El pobre viejo

moriría.




Mariquita hizo un gesto de asentimiento.




—Si te encontraras con Rafael—continuó,—ni una palabra tampoco. Le

conozco: el pobre mozo iría a presidio por tu culpa.




La advertencia era inútil. Para evitar la venganza de Rafael, había

mentido ella, fingiendo sus crueles desvíos.




Fermín continuó hablando con tono sombrío, pero imperiosamente, sin

admitir réplica. Ella se casaría con Luis Dupont... ¿Que le aborrecía?

¿Que había huido de él después de aquella noche horrible?... Pues esta

era la única solución. Con la honra de su familia ningún señorito jugaba

impunemente. Si no le quería por amor, le toleraría por deber. El mismo

Luis iría a buscarla, a pedirla la mano.




—¡Le odio! ¡Le aborrezco!—decía Mariquita.—¡Que no venga! ¡No quiero

verle!...




Pero sus protestas se estrellaron ante la firmeza del hermano. Ella

podía mandar en sus afectos, pero por encima estaba el honor de su casa.

Quedar soltera, ocultando su deshonra, con el triste consuelo de no

haber engañado a Rafael, podía satisfacerla. ¿Pero y él, que era su

hermano? ¿Cómo podría vivir, viendo a todas horas a Luis Dupont, sin

exigirle una reparación por su ultraje, pensando que el señorito se reía

interiormente de su hazaña, al encararse con él?...




—A callar, Mariquita—dijo con dureza.—A callar, y ser obediente. Ya

que como mujer no has sabido guardarte, deja que tu hermano defienda la

honra de la familia.




Había cerrado la noche y los dos hermanos emprendieron cuesta arriba el

regreso a su casa. Fue una ascensión lenta, penosa, temblándoles las

piernas, zumbándoles los oídos, jadeando sus pechos, como si les

aplastase un peso enorme. Parecíales que llevaban en hombros un muerto

gigantesco, algo que había de pesar sobre el resto de su existencia.




Los hermanos pasaron mal la noche. Durante la velada sufrieron el

tormento de tener que sonreír al pobre padre, de seguir su conversación

sobre los sucesos que se preparaban para el día siguiente, de manifestar

Fermín sus opiniones acerca de la asamblea de los rebeldes en los llanos

de Caulina.




El joven no pudo dormir. Adivinaba, al otro lado del tabique, el

insomnio de Mariquita; oía el continuo revólver de su cuerpo en la cama,

prorrumpiendo en suspiros dolorosos.




Poco después del alba, Fermín salió de Marchamalo, dirigiéndose a Jerez

sin despedirse de su familia. Al bajar a la carretera, lo primero que

vio junto al ventorro fue a Rafael, sobre su jaca, plantado en medio del

camino, como un centauro.




—Cuando tan pronto vienes, algo güeno ties que dicirme—exclamó el

mocetón con una confianza cándida que a Fermín casi le arrancó

lágrimas.—Suelta por esa boca, Ferminillo mío, ¿qué resultao traes de

tu embajada?...




Montenegro tuvo que hacer un esfuerzo violento para mentir, ocultando

con vagas palabras su turbación.




El asunto marchaba así, así; no del todo mal. Podía estar tranquilo:

caprichitos de mujer sin fundamento alguno. El insistiría para que todo

se arreglase. Lo importante era que Mariquita le quería lo mismo que

antes. Podía estar seguro de esto.




¡Qué cara de angelote, radiante y gozoso, la del mocetón!...




—Anda, Ferminillo: súbete en las ancas, ¡salao! ¡gracioso! que te voy a

llevar a Jerez en un decir Jesú. Tienes más talento y más labia, y más

aquel en la mollera, que toos los abogaos juntos de Cáiz, de Sevilla y

hasta de Madrí... ¡Si sabría yo a qué aldabilla me agarraba cuando

busqué a mi niño!...




La jaca iba al galope, espoleada por el aperador. Éste necesitaba

correr, aspirar el aire con violencia, cantar para dar salida a la

alegría, mientras Fermín, a sus espaldas, casi lloraba, viendo la

alegría del inocente, escuchando las coplas que dedicaba a la gachí,

como si la tuviera otra vez por suya, gracias al hermano. Para

sostenerse en las ancas del corcel, tuvo Fermín que agarrarse a la

cintura del aperador; pero lo hizo con cierto remordimiento, como

avergonzado del contacto con aquel ser bueno y sencillo cuya confianza

forzosamente había de engañar.




Se separaron en las afueras de Jerez. Rafael se marchaba al cortijo.

Quería estar allí, ya que tenía noticia de lo que se preparaba para la

tarde en los llanos de Caulina.




—Va a haber bronca, y gorda. Dicen que hoy se lo reparten too y lo

queman too, y que se van a cortar más cabezas que en una batalla de

moros... Yo a Matanzuela, y al primero que se presente con mala

intención lo recibo a tiros. Al fin, el amo es el amo y pa eso me tiene

allí don Luis: pa que guarde sus intereses.




Fue un nuevo tormento para Fermín ver la arrogancia con que se alejaba

el mocetón, la firme tranquilidad con que hablaba de hacerse matar por

los que osasen el más leve atentado contra la propiedad de su señor.

¡Ay! ¡si el jayán inocente, en el cumplimiento de su deber, supiera lo

que él!...




Fermín pasó todo el día en el escritorio trabajando, con el pensamiento

lejos, muy lejos; traduciendo cartas mecánicamente, sin fijarse en el

sentido de las palabras, uniendo números como un autómata.




Algunas veces levantaba la cabeza y permanecía inmóvil, mirando

fijamente a don Pablo Dupont al través de la puerta abierta de su

despacho. El principal discutía con don Ramón y otros señores, ricos

cosecheros que llegaban con cierto aire despavorido y se serenaban,

acabando por reír, luego de escuchar las vehementes palabras del

millonario.




Montenegro no prestaba atención, a pesar de que la voz de don Pablo,

aflautada por la cólera, se esparcía algunas veces por el escritorio.

Debían hablar de la reunión en Caulina: la noticia había llegado desde

el campo a la ciudad.




Varias veces, al quedar solo Dupont en su despacho, el empleado sintió

tentaciones de entrar... pero se contuvo. No: allí no. Necesitaba

hablarle a solas. Conocía su carácter arrebatado. La sorpresa le haría

prorrumpir en gritos, oyéndole todas las gentes del escritorio.




A la caída de la tarde, Fermín, después de vagar un buen rato por las

calles, para dejar algún espacio entre la salida de la oficina y su

visita al amo, se dirigió al ostentoso hotel de la viuda de Dupont.




Pasó la verja y el portal con la facilidad de un antiguo servidor de la

casa. Se detuvo un instante en el patio, de blancas arcadas, entre los

macizos de plátanos y palmeras. En el centro de uno de los claustros

cantaba un chorro de agua, cayendo en profundo tazón. Era una fuente con

pretensiones de monumento; una montaña de estalactitas con una cueva a

guisa de hornacina, y en ella la Virgen de Lourdes, de mármol blanco;

una estatua mediocre, con el relamido exterior de la imaginería

francesa, que el dueño del hotel apreciaba como un prodigio artístico.




Le bastó a Fermín anunciarse, para que le hiciesen pasar al despacho del

señor. Un criado descorrió las cortinas de las ventanas para que

entrase toda la luz de la tarde. Don Pablo, apoyado en la pared,

inclinábase ante la bocina de un aparato telefónico, manteniendo el

receptor en el oído. Con un gesto indicó a su empleado que se sentase, y

Fermín, hundido en un sillón, dejó vagar su mirada por esta pieza, en la

que no había entrado nunca.




Un gran cuadro de talla dorada, adornado con la cabeza de San Pedro, y

los escudos pontificales, contenía el diploma más glorioso de la casa,

el Breve concediendo la bendición papal en la hora de la muerte a todos

los Dupont, hasta la cuarta generación. Luego, en otros cuadros no menos

deslumbrantes, mostrábanse todas las distinciones concedidas a don

Pablo, tan honoríficas como santas; pergaminos con grandes sellos e

inscripciones rojas, azules o negras; títulos de comendador de la orden

de San Gregorio, de la de Pro ecclesiæ et Pontifice, y de la Piana;

diplomas de caballero Hospitalario de San Juan y del Santo Sepulcro. Las

cartas que acreditaban las cruces de Carlos III y de Isabel la Católica,

concedidas por las regias personas después de sus visitas a la bodega de

los Dupont, ocupaban las paredes más oscuras, encuadradas en marcos

menos vistosos, con la modestia que el poder civil debe mostrar ante la

representación de Dios; cediendo el sitio, como avergonzadas, a todos

los títulos honoríficos inventados por la Iglesia, que habían llovido

sobre don Pablo, sin que faltase uno.




Dupont únicamente rechazaba de Roma el título de nobleza. Sus amigos de

allá ponían a disposición de él toda la heráldica: conde, marqués,

duque, lo que quisiera. Hasta príncipe lo haría el Santo Padre por la

gracia de Dios; y en cuanto al título, si no le gustaba su apellido no

tenía más que echar mano a cualquiera de los innumerables santos del

calendario.




Pero el hijo de doña Elvira rehusaba obstinadamente esta distinción. ¡La

Iglesia por encima de todo!... pero la nobleza histórica también era

obra de Dios. Y, orgulloso de la estirpe materna, sonreía irónicamente

al hablar de la nobleza papal, despreciando a los industriales y los

ricos improvisados que se pavoneaban con sus títulos de Roma. Se

proponía solicitar para él, más adelante, aquel marquesado rancio y

glorioso de San Dionisio que estaba sin sucesión desde la muerte de su

famoso tío Torreroel.




Don Pablo, al dejar el teléfono, saludó a Fermín, impidiéndole con un

ademán que abandonase su asiento.




—¿Qué hay, muchacho? ¿Traes noticias nuevas? ¿Sabes algo de la reunión

en Caulina?... Me acaban de decir que llegan grupos de todos lados. Ya

son unos tres mil.




Montenegro hizo un gesto de indiferencia. Nada le importaba la tal

reunión: él venía por otra cosa.




—Me alegro que pienses así—dijo don Pablo, sentándose junto a su mesa,

al pie del diploma de la bendición.—Tú has sido siempre algo verde;

ya sabes que te conozco, y me gusta que no te mezcles en estos líos.

Esto te lo digo porque te quiero y porque esa gente va a llevar palo...

mucho palo.




Y se frotaba las manos, como si le regocijase la esperanza del castigo

que iban a sufrir los rebeldes.




—Tú, que tanto admiras a Salvatierra, el amigote de tu padre, puedes

felicitarte de que no se encuentre en Jerez. Porque si estuviera, esta

sería su última hazaña... Pero vamos a ver, Ferminillo, ¿qué te trae por

aquí?...




Dupont quedose con la vista fija en su empleado y éste comenzó a

explicarse con cierta timidez. Él conocía el antiguo afecto que don

Pablo y toda su familia sentían por la del pobre capataz de Marchamalo.

Un cariño de grandes señores, que ellos, pobres y humildes, no sabían

cómo agradecer. Además, Fermín apreciaba el carácter de su principal: su

religiosidad, incapaz de transigir con el vicio y la injusticia. Por

esto, en un momento difícil para su familia, acudía a él, en busca de

consejo, de apoyo moral.




Dupont miraba con los ojos entornados a Montenegro, pensando que éste

sólo podía aproximarse a él impulsado por algo muy importante.




—Está bien—dijo con impaciencia.—Vamos al caso y no perdamos tiempo.

Mira que hoy es un día extraordinario. De un momento a otro volverán a

llamarme por teléfono.




Fermín permanecía con la cabeza baja, vacilando, con expresión dolorosa,

como si las palabras le quemasen la lengua. Por fin comenzó el relato de

lo ocurrido en Marchamalo la última noche de la vendimia.




El carácter irascible, impetuoso y atronador de Dupont, pareció

hincharse colérico durante el relato, hasta estallar al final

ruidosamente.




Su egoísmo le hacía pensar ante todo en él, en lo que suponía este

atentado para el honor de su casa. Además, considerábase herido por la

falta de respeto del pariente, afirmando que en este delito de impudor

había algo de profanación para su propia persona.




—¡En Marchamalo tales abominaciones!—exclamó, saltando de su

asiento.—¡La torre de los Dupont, mi casa, a la que llevo mi familia

muchas veces, convertida en un antro del vicio! ¡El demonio de la

impureza haciendo de las suyas a dos pasos de la capilla, de la casa de

Dios, donde sacerdotes sabios han dicho las cosas más hermosas del

mundo!...




Y la indignación le ahogaba. Tosía, agarrándose a la mesa, como si la

cólera le amagase con una congestión, y pudiera caer redondo en el

suelo.




Luego vinieron las lamentaciones del industrial. ¡Para esto había

servido el saqueo que durante su ausencia había hecho en sus mejores

vinos el empecatado pariente! Aquel robo de loco no podía dar otros

resultados. ¡Embriagar con el vino de los ricos a todo un tropel de

gentes rudas y ordinarias! Bastante había reñido a su primo al volver él

a Jerez; y ahora, cuando tenía olvidada la barrabasada, le enteraban de

su última consecuencia, una deshonra que le impediría poner los pies en

Marchamalo. ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué de vergüenzas sobre la familia!...




—Compadéceme, Fermín—gritaba don Pablo.—Ten lástima de la cruz que

llevo a cuestas. El Señor ha derramado todos sus dones sobre su indigno

servidor, que soy yo. Tengo riquezas, una madre que es una santa, esposa

cristiana e hijos obedientes; pero en este valle de lágrimas, la

felicidad no puede ser completa. El Altísimo necesita ponernos a prueba,

y mi castigo son las niñas del marqués y ese Luis, que es presa del

demonio. Somos la mejor de las familias, pero esos locos se encargan de

hacernos llorar, de afligirnos con el tormento de la vergüenza. Ten

compasión de mí, Fermín; apiádate del cristiano más infeliz de la

tierra, que no por esto se queja, sino que alaba al Señor.




Reaparecía el exaltado, próximo al delirio al hablar de Dios y de la

suerte de sus criaturas. Y pidiendo a Fermín que le compadeciese, lo

hacía con tales gestos, que el joven temía que se arrodillara, con las

manos juntas, como implorando su perdón.




En ciertos momentos, Montenegro, a pesar de su tristeza, sentía deseos

de reír por lo extraño de la situación. Aquel hombre poderoso pedía que

le compadeciese. ¿Qué pediría él, que llegaba impulsado por una

vergüenza de familia?...




Dupont cayó desalentado en su asiento, la cabeza entre las manos, con la

facilidad con que pasaba su carácter de la acción desordenada e

impetuosa al anonadamiento cobarde.




Suspiraba, con tristeza:




—¡La familia!... ¡la familia!...




Pero al levantar los ojos, se encontró con los de Fermín, que le

contemplaban asombrados, como preguntándole cuándo llegaría el momento

en que cesara de pedir compasión para él y empezase a compadecer a su

dependiente.




—¿Y tú—preguntó—qué crees que puedo hacer en esto?...




Montenegro desechó toda timidez para contestar a su jefe. Si él supiera

qué hacer no habría venido a molestar a don Pablo. Estaba allí para que

él le aconsejase; más aún, para que pusiera remedio al mal, como

cristiano y como caballero, ya que estos dos títulos estaban siempre en

sus labios.




—Usted es el jefe de los suyos y por esto vengo a buscarle. Usted tiene

medios de realizar el bien y devolver su honor a una familia.




—¡El jefe!... ¡el jefe!—murmuró irónicamente don Pablo. Y quedó en

silencio, como si buscase la solución del asunto.




Luego habló de María de la Luz. Había pecado gravemente y tenía mucho de

qué arrepentirse. Podía servirle de excusa ante Dios su estado

extraordinario, su falta de voluntad; pero la embriaguez no era una

virtud, y el pecado carnal, pecado era... Había que salvar el alma de la

infeliz, facilitarla los medios pura que ocultase su vergüenza.




—Yo creo—añadió después de una larga reflexión—que lo mejor será que

tu hermana entre en un convento... No tuerzas el gesto; no creas que

quiero enviarla a un convento cualquiera. Hablaré con mi madre: nosotros

sabemos hacer las cosas. Irá a un convento de señoras, de religiosas

distinguidas, y la dote será cosa nuestra. Ya sabes que por dinero no

discuto. Cuatro mil, cinco mil duros... lo que sea. ¡Eh! ¡Me parece que

la solución no es mala! Allí, en el recogimiento, limpiará su alma de

culpas. Yo podré llevar entonces mi familia a la viña, sin miedo a que

los míos se rocen con una desdichada que ha cometido el más torpe de los

pecados, y ella vivirá como una gran señora, como una esposa distinguida

de Dios, rodeada de toda clase de comodidades, ¡hasta con criadas,

Fermín!, y ya ves que esto vale algo más que quedarse en Marchamalo

guisando la comida de los viñadores.




Fermín se había puesto de pie, pálido, con las cejas fruncidas.




—¿Eso es todo lo que usted tiene que decir?—preguntó con voz sorda.




El millonario asombrose de lo actitud del joven. Qué, ¿no le parecía

bastante? ¿Tenía él una solución mejor? Y con inmensa extrañeza, como si

hablase de algo disparatado e inaudito, añadió:




—¡A no ser que hayas soñado con que mi primo se case con tu hermana!...




—No haría con ello nada de más. Esto es lo lógico, lo natural, lo que

aconseja el honor, lo único que puede hacer un cristiano como usted.




Dupont volvió de nuevo a exaltarse.




—¡Ta, ta! ¡Ya salió el cristianismo a gusto vuestro! Los que sois

verdes y no conocéis la religión más que por fuera, os fijáis en

ciertas exterioridades para echárnoslas en cara cuando os conviene.

Claro es que todos somos hijos de Dios, y que los buenos gozarán

igualmente de su gloria: pero mientras vivimos en la tierra, el orden

social que viene de lo alto, exige que existan jerarquías y que éstas se

respeten sin confundirse. Consulta el caso con un sabio, pero un sabio

de verdad; con mi amigo, el Padre Urizábal o algún fraile eminente, y

verás qué te contesta: lo mismo que yo. Debemos ser buenos cristianos,

perdonar las ofensas, auxiliarnos con la limosna y facilitar al prójimo

los medios para que salve el alma: pero cada uno en el círculo social

que le ha marcado Dios, en la familia que le destinó al nacer, sin

asaltar las barreras divisorias con intentos de falsa libertad, cuyo

verdadero nombre es libertinaje.




Montenegro hacía esfuerzos por contener la cólera.




—Mi hermana es buena y es honrada, a pesar de todo—dijo mirando

audazmente a don Pablo;—mi padre es el trabajador más bondadoso y más

pacífico del campo de Jerez: yo soy joven, pero no he hecho mal a nadie,

y tengo la conciencia tranquila. Los Montenegros somos pobres: pero

nadie tiene derecho a despreciarlos ni a deshonrarles por el egoísmo del

placer. Nadie, ¿lo entiende usted, don Pablo? nadie: y el que lo intenta

no sale del mal paso impunemente. Somos tan buenos como los que más, y

mi hermana, aunque pobre, puede entrar por la puerta grande en una

familia que, aunque posea millones, tiene en su seno hombres como Luis y

hembras como las Marquesitas.




En otro momento hubiera tenido que ver el arranque de cólera de Dupont

ante las amenazas y las insolencias de su dependiente. Pero ahora

parecía intimidado por la mirada del joven, por el acento de su voz, que

temblaba con expresión amenazadora.




—¡Hombre!, ¡hombre!—exclamó, queriendo indignarse sin conseguirlo, y

adoptando una dulzura bonachona.—Piensa lo que dices. Ya sé que mi

primo y esas otras dos, son gente mala. ¡Bastantes disgustos me dan!

Pero llevan mis apellidos, y tú debes hablar de ellos con mayores

miramientos por ser de mi casa. Además, ¿qué sabes tú de lo que les

tiene reservada la gracia del Altísimo?... La Magdalena era peor que

esas dos desgraciadas, mucho peor, y murió como una santa. Luis es malo,

pero mayores escándalos dieron en su juventud algunos santos varones.

Ahí tienes a San Agustín, padre de la Iglesia, columna de la

cristiandad. San Agustín, siendo joven...




El timbre del teléfono cortó la palabra a Dupont, que iba a comenzar el

relato de la vida del gran africano, sin fijarse en el gesto de

indiferencia de Fermín.




Durante algunos minutos permaneció don Pablo con el oído en el aparato,

prorrumpiendo en alegres exclamaciones, como si le satisfaciese lo que

le decían.




Cuando volvió hacia Montenegro, ya no parecía acordarse de lo que

motivaba la visita de éste.




—¡Van a entrar, Fermín!—exclamó frotándose los manos.—Me dicen de

parte del alcalde, que los de Caulina comienzan a dirigirse hacia la

ciudad. Un poco de susto en el primer momento, y después ¡pum, pum,

pum! el escarmiento que les hace falta, el presidio, y hasta su poquito

de garrote, para que vuelvan a ser prudentes y nos dejen quietos una

temporada.




Don Pablo iba a mandar que cerrasen las puertas y las ventanas bajas de

su hotel. Si Fermín no quería quedarse, debía salir cuanto antes.




El amo hablaba precipitadamente, con el pensamiento puesto en la

próxima invasión de desesperados, y empujaba a Fermín, acompañándolo

hasta la puerta, como si olvidase su asunto.




—¿En qué quedamos, don Pablo?




—¡Ah, sí! Tu asunto... lo de la muchacha. Veremos: pasa otro rato; yo

hablaré con mi madre. Lo del convento es lo mejor: créeme.




Y como sorprendiese en el rostro de Fermín una mueca de protesta, volvió

a su tono de humanidad.




—Hombre: no pienses en eso del casamiento. Ten lástima de mi y de mi

familia. ¿No tenemos aún bastantes penas? Las niñas del marqués, que nos

avergüenzan viviendo con la canalla: Luis, que parecía en el buen

camino, y ahora sale con esa aventura... ¿Y aun quieres afligirnos a mi

madre y a mí, pidiendo que un Dupont se case con una muchacha de una

viña? Yo creía que nos considerabas más. Ten compasión de mí, hombre:

tenme compasión.




—Sí, don Pablo, le compadezco—dijo Fermín irónicamente, deteniéndose

en la puerta.—Es usted digno de lástima por el estado de su alma. Su

religión es distinta de la mía.




Dupont se hizo atrás, olvidando de pronto todas sus preocupaciones. Le

habían tocado el punto vulnerable de su verbosidad. ¡Y un empleado suyo

se atrevía a decirle tales cosas!...




—Mi religión... mi religión—exclamó colérico, no sabiendo por dónde

comenzar.—¿Qué tienes tú que decir de ella? Mañana discutiremos en el

escritorio... y si no, ahora mismo...




Pero Fermín no le dejó continuar.




—Mañana no será fácil—dijo con calma.—No nos veremos mañana, y tal

vez nunca. Ahora tampoco puede ser: tengo prisa... ¡Salud, don Pablo! No

volveré a molestarle: no tendrá usted que pedirme más compasión. Lo que

me toque hacer, lo haré por mí mismo.




Y, precipitadamente, salió del hotel. Cuando llegó a la calle comenzaba

a anochecer.
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IX






A media tarde llegaron los primeros grupos de trabajadores al inmenso

llano de Caulina. Presentábanse como negras bandadas, saliendo de todos

los puntos del horizonte.




Unos bajaban de la serranía, otros venían de los cortijos del llano, o

de las tierras situadas al otro lado de Jerez, llegando a Caulina

después de rodear la ciudad. Los había de los confines de Málaga y de la

vecindad de Sanlúcar de Barrameda. El aviso misterioso había volado de

los ventorros a los ranchos, por toda la extensa campiña, y cuantos

trabajaban en ella acudían presurosos, creyendo llegado el momento de la

venganza.




Miraban con ojos feroces a Jerez. El desquite de los pobres estaba

próximo, y la ciudad blanca y risueña, la ciudad de los ricos, con sus

bodegas y sus millones, iba a arder, iluminando la noche con el

esplendor de su ruina.




Se agrupaban los recién llegados a un lado del comino, en la llanura

cubierta de matorrales. Los toros que pastaban en ella retirábanse hacia

el fondo, como asustados por esta mancha negruzca, que crecía y crecía,

alimentada incesantemente con nuevos grupos.




Toda la horda de la miseria acudía a la cita. Eran hombres tostados,

enjutos, sin la más leve ondulación de grasa bajo la lustrosa epidermis.

Fuertes esqueletos acusando tras la piel de tirante rigidez, sus aristas

salientes y sus oquedades oscuras. Cuerpos, en los que era mayor el

desgaste que la nutrición, y la ausencia de músculos estaba suplida por

los manojos de tendones engruesados por el esfuerzo.




Se cubrían con mantas deshilachadas, llenas de remiendos, que esparcían

un olor de miseria, o tiritaban, sin más abrigo que un chaquetón

haraposo. Los que habían salido de Jerez para unirse a ellos, se

distinguían por sus capas, por su aspecto de obreros de ciudad, más

próximos en sus costumbres a los señores que a la gente del campo.




Los sombreros, nuevos y flamantes unos, deformados e incoloros otros,

con alas caídas y bordes de sierra, cubrían unos rostros en los que se

mostraba toda la gradación del gesto humano, desde la indiferencia

abobada y bestial, a la acometividad del que nace bien preparado para la

lucha por la vida.




Aquellos hombres recordaban lejanos parentescos animales. Unos tenían la

faz prolongada y ósea, con grandes ojos bovinos y el gesto dulce y

resignado: eran los hombres-bueyes deseosos de tenderse en el surco,

para rumiar sin la más leve idea de protesta, con inmovilidad solemne.

Otros mostraban el hocico elástico y bigotudo, los ojos de reflejo

metálico de los felinos: eran los hombres-fieras, que se estremecían,

dilatando sus narices, como si percibiesen ya el olor de la sangre. Y

los más, de cuerpo negro y miembros retorcidos y angulosos como

sarmientos, eran los hombres-plantas unidos para siempre a la tierra de

donde habían surgido, incapaces de movimiento y de ideas, resignados a

morir en el mismo sitio, nutriendo su vida buenamente con lo que

desechasen los fuertes.




La agitación de la rebeldía, el apasionamiento de la venganza, el

egoísmo de mejorar su suerte, parecían igualarlos a todos, con una

semejanza de familia. Muchos, al abandonar su vivienda habían tenido que

arrancarse de los brazos de sus mujeres, que lloraban presintiendo el

peligro, pero al verse entre los compañeros, erguíanse arrogantes,

mirando a Jerez con ojos bravucones, como si fueran a comérsela.




—¡Vamos!—exclamaban.—¡Que da ánimo ver tantos probes juntos,

dispuestos a hacer una hombrada!...




Eran más de cuatro mil. Al llegar una nueva banda, sus individuos,

embozándose en las mantas haraposas para dar mayor misterio a la

pregunta, se dirigían a los que aguardaban en el llano.




—¿Qué hay?...




Y los que oían la pregunta parecían devolverla con la mirada. «Sí; ¿qué

hay?» Todos estaban allí, sin saber por qué, ni para qué; sin conocer

con certeza quién era el que los convocaba.




Había circulado por el campo la noticia de que aquella tarde, al

anochecer, sería la gran revolución, y ellos acudían exasperados por las

miserias y persecuciones de la huelga, llevando en la faja una pistola

vieja, las hoces, las navajas o las terribles podaderas, que de un solo

revés podían hacer saltar una cabeza.




Llevaban algo más: la fe que acompaña a toda muchedumbre en los primeros

momentos de rebeldía, la credulidad, que la hace entusiasmarse con las

más absurdas noticias, exagerándolas cada cual por su cuenta para

engañarse a sí mismo, creyendo que fuerza a la realidad con el peso de

sus disparatadas invenciones.




La iniciativa de la reunión, la primera noticia, la creían obra del

Madrileño, un joven forastero que había aparecido en el campo de Jerez

en plena huelga, enardeciendo a los simples con sus predicaciones

sanguinarias. Nadie le conocía, pero era muchacho de gran verbosidad y

pájaro de cuenta, a juzgar por las amistades de que hacía gala. Le había

enviado Salvatierra, según él decía, para suplirle en su ausencia.




El gran movimiento social que iba a cambiar la faz del mundo, debía

iniciarse en Jerez. Salvatierra y otros hombres no menos famosos

estaban ya ocultos en lo ciudad, para presentarse en el momento

oportuno. Las tropas se unirían a los revolucionarios apenas entrasen

éstos en la población.




Y los crédulos, con la viveza imaginativa de su raza, aderezaban la

noticia, adornándola con toda clase de detalles. Una confianza ciega se

esparcía por los grupos. No iba a correr más sangre que la de la gente

rica. Los soldados estaban con ellos; los oficiales también estaban al

lado de la revolución. Hasta la guardia civil, tan odiada por los

braceros, merecía su simpatía momentáneamente. Los tricornios también se

ponían de parte del pueblo. Salvatierra andaba en ello y su nombre

bastaba para que todos aceptasen el prodigio sobrenatural.




Los más viejos, los que habían presenciado el levantamiento de

Septiembre contra los Borbones, eran los más crédulos y confiados. Ellos

habían visto y no necesitaban que nadie les probase las cosas. Los

generales sublevados, los jefes de la escuadra, no habían sido más que

autómatas, sometidos al poder del grande hombre de aquella tierra. Don

Fernando lo había hecho todo: él había sublevado los barcos, él había

arrojado los batallones a Alcolea contra las tropas que venían de

Madrid. ¿Y lo que hizo por destronar a una reina y preparar el aborto de

una República sietemesina, no había de repetirlo cuando se trataba nada

menos que de conquistar el pan para los pobres?...




La historia de aquel país, la tradición de la tierra gaditana, provincia

de revoluciones, influía en la credulidad de las gentes. Habían visto

con tanto facilidad, de la noche a la mañana, derribar tronos y

ministerios, y hasta llevar presos a reyes, que nadie dudaba de la

posibilidad de una revolución de mayor importancia que las anteriores,

pues aseguraría el bienestar de los infelices.




Transcurrieron las horas y comenzaba a ocultarse el sol, sin que la

muchedumbre supiese con certeza qué aguardaba y hasta cuándo iba a

permanecer allí.




El tío Zarandilla iba de un grupo a otro para satisfacer su

curiosidad. Se había escapado de Matanzuela, riñendo con la vieja que

quería impedirle el paso, desoyendo los consejos del aperador, que le

recordaba que a sus años no estaba para aventuras. Quería ver de cerca

lo que era una rigolución de pobres; presenciar el bendito momento (si

es que llegaba) en que los trabajadores de la tierra se quedasen con

ella por riñones, partiéndola en pequeñas parcelas, poblando las

inmensas y deshabitadas propiedades, realizando su ensueño.




Intentaba reconocer a la gente con sus débiles ojos, extrañándose de la

inmovilidad de los grupos, de la incertidumbre, de la falta de plan.




—Yo he servío, muchachos—decía;—yo he hecho la guerra, y esto que

preparáis ahora es lo mismo que una batalla. ¿Dónde tenéis la bandera?

¿Dónde está el general?...




Por más que giraba en torno de él su mirada turbia, sólo veía grupos de

gentes que parecían abobadas por una espera sin término. ¡Ni general, ni

bandera!




—Malo, malo—musitaba Zarandilla.—Me paece que me güelvo al cortijo.

La vieja tenía razón; esto güele a palos.




Otro curioso iba también de grupo en grupo, oyendo las conversaciones.

Era Alcaparrón, con el doble sombrero hundido basta las orejas,

moviendo su cuerpo, con femenil contoneo, dentro del traje haraposo. Los

gañanes acogíanlo con risas. ¿Él también allí?... Le darían un fusil

cuando entrasen en la ciudad; a ver si se batía con los burgueses como

un valiente.




Pero el gitano contestaba a la proposición con exagerados ademanes de

miedo. La gente de su raza no gustaba de guerras. ¡Coger él un fusil!

¿Acaso habían visto muchos gitanos que fuesen soldados?...




—Pero robar sí que robarás—le decían otros.—Cuando toque el momento

del reparto ¡cómo te vas a poner el cuerpo, gachó!




Y Alcaparrón reía como un mono, frotándose las manos al hablar del

saqueo, halagado en sus atávicos instintos de raza.




Un antiguo gañán de Matanzuela le recordó a su prima Mari-Cruz.




—Si eres hombre, Alcaparrón, esta noche podrás vengarte. Toma esta

hoz y se la metes en el vientre al granuja de don Luis.




El gitano rehusó la mortífera herramienta, huyendo del grupo para

ocultar sus lágrimas.




Comenzaba a anochecer. Los jornaleros, cansados de la espera, se movían,

prorrumpiendo en protestas. ¡A ver! ¿quién mandaba allí? ¿Iban a

permanecer toda la noche en Caulina? ¿Dónde estaba Salvatierra? ¡Que se

presentase!... Sin él no iban a ninguna parte.




La impaciencia y el descontento hicieron surgir un jefe. Se oyó la voz

de trueno de Juanón sobre los gritos de la gente. Sus brazos de atleta

se elevaron por encima de las cabezas.




—¿Pero quién dio la orden para reunirnos?... ¿El Madrileño? A ver:

que venga: que lo busquen.




Los obreros de la ciudad, el núcleo de compañeros de la idea que había

salido de Jerez y tenía empeño en volver a entrar con la gente del

campo, se agrupó en torno de Juanón, adivinando en él al jefe que iba a

unir todas las voluntades.




Encontraron, por fin, al Madrileño, y Juanón lo abordó para saber qué

hacían allí. El forastero se expresaba con gran verbosidad, pero sin

decir nada.




—Nos hemos reunido para la revolución, eso es: para la revolución

social.




Juanón daba patadas de impaciencia. ¿Pero y Salvatierra? ¿Dónde estaba

don Fernando?... El Madrileño no le había visto, pero sabía, le

habían dicho, que estaba en Jerez aguardando la entrada de la gente.

También sabía, o más bien, le habían dicho, que la tropa estaría con

ellos. La guardia de la cárcel andaba en el ajo. No había más que

presentarse, y los mismos soldados abrirían las puertas, poniendo en

libertad a todos los compañeros presos.




El gigantón quedó un momento pensativo, rascándose la frente, como si

quisiera ayudar con estos restregones la marcha de su pensamiento

embrollado.




—Está bien—exclamó después de larga pausa.—Esto es cuestión de ser

hombres, o de no serlo: de meterse en la ciudad, y salga lo que saliere,

o de marcharse a dormir.




Brillaba en sus ojos la fría resolución, el fatalismo de los que se

resignan a ser conductores de hombres. Echaba sobre él la

responsabilidad de una rebelión que no había preparado. Sabía tanto del

movimiento sedicioso, como aquella gente que parecía absorta en la

penumbra del crepúsculo, sin acertar a explicarse qué hacía allí.




—¡Compañeros!—gritó imperiosamente.—¡A Jerez los que tengan riñones!

Vamos a sacar de la cárcel a nuestros pobres hermanos... y a lo que se

tercie. Salvatierra está allí.




El primero en aproximarse al improvisado caudillo, fue Paco el de

Trebujena, el bracero rebelde, despedido de todos los cortijos, que

andaba por el campo con su borriquillo vendiendo aguardiente y papeles

revolucionarios.




—Yo voy contigo, Juanón, ya que el compañero Fernando nos espera.




—¡El que sea hombre, y tenga vergüenza, que me siga!—continuó Juanón a

grandes gritos, sin saber ciertamente adonde conducir a los compañeros.




Pero a pesar de sus llamamientos a la virilidad y la vergüenza, la mayor

parte de los reunidos se hacía atrás instintivamente. Un rumor de

desconfianza, de inmensa decepción, elevábase de la muchedumbre. Los

más, pasaban de golpe del entusiasmo ruidoso al recelo y al miedo. Su

fantasía de meridionales, siempre dispuesta a lo inesperado y

maravilloso, les había hecho creer en la aparición de Salvatierra y

otros revolucionarios célebres, todos montados en briosos corceles, como

caudillos arrogantes e invencibles, seguidos de un gran ejército que

surgía milagrosamente de la tierra. ¡Asunto de acompañar a estos

auxiliares poderosos en su entrada en Jerez, reservándose la fácil tarea

de matar a los vencidos y adjudicarse sus riquezas! Y en vez de esto,

les hablaban de entrar solos en aquella ciudad, que se dibujaba en el

horizonte, sobre el último resplandor de la puesta del sol y parecía

guiñarles satánicamente los ojos rojizos de su alumbrado, como

atrayéndolos a una emboscada. Ellos no eran tontos. La vida resultaba

dura con su exceso de trabajo y su hambre perpetua; pero peor era

morir. ¡A casa! ¡a casa!...




Y los grupos comenzaron a desfilar en dirección opuesto a la ciudad; a

perderse en la penumbra, sin querer oír los insultos de Juanón y los más

exaltados.




Estos, temiendo que la inmovilidad facilitase las deserciones, dieron la

orden de marcha.




—¡A Jerez! ¡A Jerez!...




Emprendieron el camino. Eran unos mil; los obreros de la ciudad, y los

hombres-fieras, que habían ido a la reunión oliendo sangre y no podían

retirarse, como si les empujase un instinto superior a su voluntad.




Al lado de Juanón, entre los más animosos, marchaba el Maestrico,

aquel muchacho que pasaba las noches en la gañanía, enseñándose a leer y

escribir.




—Creo que vamos mal—decía a su vigoroso compañero.—Marchamos a

ciegas. He visto hombres que corrían hacia Jerez, para avisar nuestra

llegada. Nos esperan; pero no para nada bueno.




—Tú te cayas, Maestrico—repuso imperiosamente el caudillo, que,

orgulloso de su cargo, acogía como una irreverencia la menor

objeción.—Te cayas; eso es. Y si tienes miedo, te najas como los otros.

Aquí no queremos cobardes.




—¡Yo cobarde!—exclamó con sencillez el muchacho.—Adelante, Juanón.

¡Pa lo que vale la vida!...




Marchaban silenciosos, con la cabeza baja, como si fuesen a embestir a

la ciudad. Trotaban cual si deseasen salir lo antes posible de la

incertidumbre que les acompañaba en su carrera.




El Madrileño explicaba su plan. A la cárcel seguidamente: a sacar a

los compañeros presos. Allí se les uniría la tropa. Y Juanón, como si no

se pudiera ordenar nada que no fuese por su voz, repetía a gritos:




—¡A la cárcel, muchachos! ¡A salvar a nuestros hermanos!




Dieron un largo rodeo para entrar en la ciudad por una callejuela, como

si les avergonzase pisar las vías anchas y bien iluminadas. Muchos de

aquellos hombres habían estado en Jerez muy contadas veces, desconocían

las calles y seguían a sus conductores con la docilidad de un rebaño,

pensando con inquietud en el modo de salir de allí si les obligaban a

escapar.




La avalancha negra y muda avanzaba con sordo tropel de pasos que

conmovía el piso. Cerrábanse las puertas de las casas, apagábanse las

luces en las ventanas. Desde un balcón los insultó una mujer.




—¡Canallas! ¡Gentuza ordinaria! ¡Ojalá os ahorquen, que es lo que

merecéis!...




Y en los guijarros del pavimento, resonó el choque de una vasija de

barro rompiéndose, sin que los fragmentos alcanzasen a nadie. Era la

Marquesita, que desde el balcón del ganadero de cerdos, indignábase

contra aquella gentuza, antipática por su ordinariez, que osaba amenazar

a las personas decentes.




Sólo unos pocos levantaron la cabeza: Los demás siguieron adelante,

insensibles a la ridícula agresión, deseando llegar cuanto antes al

encuentro de los amigos. Los que eran de la ciudad reconocieron a la

Marquesita, y al alejarse contestaron sus insultos con palabras tan

clásicas como impúdicas. ¡Pero qué punta aquella! De no ir de prisa,

la hubieran dado una zurra por debajo de las enaguas...




La columna sufrió cierto reflujo al subir la cuesta que conducía a la

plaza de la Cárcel: el sitio de peor sombra de la ciudad. Muchos de los

rebeldes se acordaban de los camaradas de La Mano Negra: allí les

habían dado garrote.




La plaza estaba solitaria: el antiguo convento convertido en cárcel

tenía cerradas todas sus aberturas, sin una luz en las rejas. Hasta el

centinela se había ocultado detrás del gran portón.




Detúvose la cabeza de la columna al entrar en la plaza, resistiendo el

empujón de los que venían detrás. ¡Nadie! ¿Quién iba a ayudarles? ¿Dónde

estaban los soldados que debían unirse a ellos?...




No tardaron en saberlo. De una reja baja partió una llama fugaz, una

línea roja disolviéndose en humo. Un trallazo enorme y seco conmovió la

plaza. Después, otro y otro, hasta nueve, que a la gente, inmóvil por

la sorpresa, le parecieron infinitos en número. Era la guardia, que

hacía fuego antes de que ellos se pusieran delante de los fusiles.




La sorpresa y el terror dieron a algunos un cándido heroísmo. Avanzaban

gritando, con los brazos abiertos.




—¡No tiréis, hermanos, que nos han vendío!... ¡Hermanos: que no venimos

por la mala!...




Pero los hermanos eran duros de oreja, y seguían tirando. De pronto se

inició en la turba el pavor de la fuga. Corrieron todos cuesta abajo,

cobardes y valientes, empujándose unos a otros, atropellándose, como si

les azotasen las espaldas aquellos disparos que seguían conmoviendo la

plaza desierta.




Juanón y los más enérgicos, contuvieron al doblar una esquina el

torrente de hombres. Los grupos se rehicieron: pero más pequeños, menos

compactos. Ya no eran más que unos seiscientos hombres. El crédulo

caudillo blasfemaba con voz sorda.




—A ver: que venga el Madrileño: que nos explique esto.




Pero fue inútil buscarle. El Madrileño había desaparecido en la

dispersión, se había ocultado en las callejuelas al sonar los disparos,

como todos los que conocían la ciudad. Sólo quedaban al lado de Juanón

los que eran de la sierra y marchaban a tientas por las calles,

asombrados de ir de un lado a otro, sin ver a nadie, como si la ciudad

estuviese deshabitada.




—Ni Salvatierra está en Jerez, ni sabe nada de esto—dijo el

Maestrico a Juanón.—Me paece que nos la han dao.




—Lo mismo creo—contestó el atleta.—¿Y qué vamos a jacer? Ya que

estamos aquí, vámonos al centro de Jerez, a la calle Larga.




Emprendieron una marcha en desorden por el interior de la ciudad. Lo que

les tranquilizaba, infundiéndoles cierto valor, era no encontrar

obstáculos ni enemigos. ¿Dónde estaba la guardia civil? ¿Por qué se

ocultaba la tropa? El hecho de permanecer encerrada en sus

acuartelamientos, dejando la ciudad en poder de ellos, les infundía la

absurda esperanza de que aún era posible la aparición de Salvatierra, al

frente de las tropas sublevadas.




Llegaron sin ningún obstáculo a la calle Larga. Ninguna precaución a su

llegada. La vía estaba limpia de transeúntes; pero en los casinos los

balcones mostrábanse iluminados; los pisos bajos no tenían otro cierre

que las cancelas de cristales.




Los rebeldes pasaban ante las sociedades de los ricos lanzándolas

miradas de odio, pero sin detenerse apenas. Juanón esperaba un arrebato

de cólera del rebaño miserable: hasta se preparaba a intervenir con su

autoridad de jefe para aminorar la catástrofe.




—¡Esos son los ricos!—decían en los grupos.




—Los que nos engordan con gazpachos de perro.




—Los que nos roban. ¡Míalos cómo se beben nuestra sangre!...




Y después de una breve detención, seguían su desfile apresuradamente,

como si fuesen a alguna parte y temieran llegar con retraso.




Empuñaban las terribles podaderas, las hoces, las navajas... ¡Que

saliesen los ricos y verían cómo rodaban sus cabezas sobre el

adoquinado! Pero había de ser en la calle, pues todos ellos sentían

cierta repugnancia a empujar las cancelas, como si los cristales fuesen

un muro infranqueable.




Los largos años de sumisión y cobardía pesaban sobre la gente ruda al

verse frente a sus opresores. Además, les intimidaba la luz de la gran

calle, sus anchas aceras con filas de faroles, el resplandor rojo de los

balcones. Todos formulaban mentalmente la misma excusa para disculpar su

debilidad. ¡Si pillasen en campo raso a aquella gente!...




Al pasar frente al Círculo Caballista, aparecieron tras los cristales

varias cabezas de jóvenes. Eran señoritos que seguían con inquietud mal

disimulada el desfile de los huelguistas. Pero al verles pasar de largo,

mostraron cierta ironía en sus ojos, recobrando la confianza en la

superioridad de su casta.




—¡Viva la Revolución Social!—gritó el Maestrico, como si le doliese

pasar silencioso ante el nido de los ricos.




Los curiosos desaparecieron, pero al ocultarse reían, causándoles la

aclamación gran regocijo. ¡Mientras se contentasen con gritar!...




Llegaron en su marcha sin objeto a la plaza Nueva, y al ver que el jefe

se detenía, agrupáronse en torno de él, con la mirada interrogante.




—¿Y ahora qué hacemos?—preguntaron con inocencia.—¿Adónde vamos?




Juanón ponía un gesto feroz.




—Podéis diros donde queráis; ¡pa lo que hacemos!... Yo a tomar el

fresco.




Y arrebujándose en la manta, apoyó la espalda en la columna de un farol,

quedando inmóvil, en una actitud que revelaba desaliento.




La gente se esparció, dividiéndose en pequeños grupos. Improvisábanse

jefes, guiando cada uno a los camaradas en distinta dirección. La ciudad

era suya: ¡ahora comenzaba lo bueno! Aparecía el instinto atómico de la

raza, incapaz de acometer nada en conjunto, privada del valor colectivo,

y que únicamente se siente fuerte y emprendedora cuando cada individuo

puede obrar por inspiración propia.




La calle Larga se había oscurecido: los casinos estaban cerrados.

Después de la ruda prueba sufrida por los ricos, viendo pasar el desfile

amenazante, temían éstos un reculón de la fiera, arrepentida de su

magnanimidad, y todas las puertas se cerraban.




Un grupo numeroso se dirigió al teatro. Allí estaban los ricos, los

burgueses. Había que matarlos a todos: un drama de verdad. Pero al

llegar los jornaleros ante la puerta iluminada, detuviéronse con un

temor que tenía algo de religioso. Nunca habían entrado allí. El aire,

caliente, cargado de emanaciones de gas, y el rumor de innumerables

conversaciones que se escapaban por las rendijas de la cancela,

intimidábanles como la respiración de un monstruo oculto tras las

cortinas rojas del vestíbulo.




¡Que salieran! ¡que salieran y sabrían lo que era bueno!... ¿Pero,

entrar allí?...




Asomaron a la puerta varios espectadores, atraídos por la noticia de la

invasión que llenaba las calles. Uno de ellos, con capa y sombrero de

señorito, osó avanzar hasta aquellos hombres envueltos en mantas, que

formaban un grupo frente al teatro.




Cayeron sobre él, rodeándolo, con las podaderas y las hoces en alto,

mientras los otros espectadores huían, refugiándose en el teatro. ¡Ya

tenían, por fin, lo que buscaban! Era el burgués, el burgués ahíto, al

que había que sangrar, para que devolviese al pueblo toda la substancia

que había sorbido...




Pero el burgués, un joven robusto, de mirada tranquila y franca, les

contuvo con un gesto.




—¡Eh, compañeros! ¡Que soy un trabajador como vosotros!




—Las manos: a ver las manos—rugieron algunos braceros, sin abatir sus

armas amenazantes.




Y por entre los embozos de la capa, aparecieron unas manos fuertes,

cuadradas, con las uñas roídas por el trabajo. Uno tras otro, iban

aquellos hombres acariciando las palmas, apreciando sus duricias. Tenía

callos: era de los suyos. Y las armas amenazadoras volvían a ocultarse

bajo las mantas.




—Sí, soy de los vuestros—siguió diciendo el joven.—Soy carpintero,

pero me gusta vestir como los señoritos, y en vez de pasar la noche en

la taberna, la paso en el teatro. Cada cual tiene sus aficiones...




Esta decepción causó tal desaliento en los huelguistas, que muchos de

ellos se retiraron. ¡Cristo! ¿dónde se ocultaban los ricos?...




Marchaban por las calles anchas y por las callejuelas apartadas, en

pequeños grupos, deseando encontrar a alguien, para que les enseñase las

manos. Era el mejor medio de reconocer a los enemigos del pobre. Pero ni

con callos ni sin ellos, encontraban a nadie ante su paso.




La ciudad parecía desierta. La gente, viendo que la fuerza armada seguía

oculta en los cuarteles, corría a encerrarse en sus casas, exagerando la

importancia de la invasión, creyendo que eran millones de hombres los

que ocupaban las calles y los alrededores de la ciudad.




Un grupo de cinco braceros tropezó en una calleja con un señorito. Eran

de los más feroces de la banda; hombres que sentían una impaciencia

homicida, al ver que transcurrían las horas sin que corriese la sangre.




—Las manos; enséñanos las manos—rugieron rodeándole, elevando sobre su

cabeza las cuchillas cuadradas y relucientes.




—¡Las manos!—contestó de mal humor el joven, desembozándose.—¿Y por

qué he de enseñarlas? No me da la gana.




Pero uno de ellos le agarró los brazos con sus zarpas, y de un violento

tirón, le hizo enseñar las manos.




—¡No tié callos!—exclamaron con lúgubre alegría.




Y se hicieron un paso atrás, como para caer sobre él con mayor ímpetu.

Pero les detuvo la serenidad del joven.




—No tengo callos, ¿y qué? Pero soy un trabajador como vosotros. Tampoco

los tiene Salvatierra, ¡y para que seáis más revolucionarios que él!...




El nombre de Salvatierra pareció detener en lo alto las pesadas

cuchillas.




—Dejad al muchacho—dijo a espaldas de ellos la voz de Juanón.—Yo le

conozco y respondo de él. Es el amigo del compañero Fernando; es de la

idea.




Aquellos bárbaros abandonaron a Fermín Montenegro con cierta pena,

viendo malogrado su placer. La presencia de Juanón les imponía respeto.

Además, por el fondo de la calleja avanzaba otro joven. Aquel no sería

de la idea; algún retoño de burgués, que se retiraba a su casa.




Mientras Montenegro agradecía a Juanón su oportuna presencia, que le

salvaba de la muerte, verificábase un poco más allá el encuentro de los

braceros con el transeúnte.




—Las manos, burgués; enséñanos las manos.




El burgués era un adolescente pálido y desmedrado, un muchacho de

dieciséis años, con el traje raído, pero con gran cuello y vistosa

corbata; el lujo de los pobres. Temblaba de miedo al enseñar sus pobres

manos finas y anémicas, manos de escribiente encerrado a las horas de

sol en la jaula de una oficina. Lloraba, al excusarse con palabras

entrecortadas, mirando las podaderas con ojos de terror, como si le

hipnotizase el frío del acero. Venía del escritorio... había velado...

estaban en el trabajo del balance...




—Gano dos pesetas, señores... dos pesetas. No me peguen... me iré a

casa; mi madre me espera... ¡aaay!...




Fue un alarido de dolor, de miedo, de desesperación, que conmovió toda

la calle. Un aullido espeluznante, al mismo tiempo que estallaba algo

como una olla rota, y el joven caía de espaldas en el suelo.




Juanón y Fermín, estremecidos de horror, corrieron hacia el grupo,

viendo en el centro de él al muchacho, con la cabeza en un charco negro

que crecía y crecía, y las piernas estirándose y contrayéndose con el

estertor agónico. Una podadera le había abierto el cráneo, rompiendo los

huesos.




Los brutos parecían satisfechos de su obra.




—Mialo—decía uno de ellos.—¡El aprendiz de burgués! Se muere como un

pollo... Ya vendrán luego los maestros.




Juanón prorrumpió en blasfemias. ¿Esto era todo lo que sabían hacer?

¡Cobardes! Habían pasado ante los casinos, donde estaban los ricos, los

verdaderos enemigos, sin ocurrírseles más que dar voces, temiendo romper

los cristales que eran su única defensa. Sólo servían para asesinar a un

niño, a un trabajador como ellos, a un pobre zagal de escritorio, que

ganaba dos pesetas y tal vez mantenía a su madre.




Fermín llegó a temer que el atleta cayese navaja en mano sobre sus

compañeros.




—¡Aonde ir con estos brutos!—rugía Juanón.—Premita Dios u el demonio

que nos cojan a todos y nos ajorquen... Y a mí el primero, por bestia;

por haber creído que servíais pa algo.




El desdichado hombretón se alejó, queriendo evitar un choque con sus

feroces camaradas. Estos escaparon también, como si las palabras del

jayán les hubiesen devuelto la razón.




Montenegro, al verse solo frente al cadáver, tuvo miedo. Comenzaban a

crujir algunas ventanas después de la fuga precipitada de los matadores

y huyó, temiendo que le sorprendiesen los vecinos junto al muerto.




No se detuvo en su fuga hasta llegar a las calles grandes. Allí creía

estar mejor guardado de las fieras sueltas, que iban exigiendo que las

enseñasen las manos.




Al poco rato pareciole que la ciudad despertaba. Sonó a lo lejos un

estruendo que hacía temblar el suelo, y poco después pasó al trote un

escuadrón de lanceros por la calle Larga. Luego, al extremo de ésta,

brillaron las hileras de bayonetas y avanzó la infantería con rítmico

paso. Las fachadas de las grandes casas parecían alegrarse abriendo de

golpe sus puertas y balcones.




La fuerza armada extendíase por toda la ciudad. La luz de los faroles

hacía brillar los cascos de los jinetes, las bayonetas de los infantes,

los tricornios charolados de la guardia civil. En la penumbra se

destacaban las manchas rojas de los pantalones de la tropa y los

correajes amarillos de los guardias.




Los que habían contenido en el encierro a estas fuerzas, creían llegado

el momento de esparcirlas. Durante algunas horas, la ciudad se había

entregado, sin resistencia, fatigándose en una monótona espera por la

parsimonia de los rebeldes. Pero ya había corrido la sangre. Bastaba un

solo cadáver, el cadáver que justificaría las crueles represalias, para

que despertase la autoridad de su sueño voluntario.




Fermín pensaba, con honda tristeza, en el infeliz escribiente, tendido

allá en la callejuela, víctima explotada hasta en su muerte, que

facilitaba el pretexto buscado por los poderosos.




Comenzó por todo Jerez la cacería de hombres. Pelotones de guardia civil

y de infantería de línea, guardaban inmóviles la entrada de las calles,

mientras la caballería y fuertes patrullas de a pie ojeaban la ciudad,

deteniendo a los sospechosos.




Fermín iba de un lado a otro sin encontrar obstáculos. Su exterior era

de señorito, y la fuerza armada sólo daba caza a las mantas, a los

sombreros de campo, a los chaquetones rudos; a todos los que tenían

aspecto de trabajadores. Montenegro los veía pasar en fila, camino de la

cárcel, entre las bayonetas y las grupas de los caballos, unos abatidos,

como si les sorprendiese la aparición hostil de la fuerza armada «que

había de unirse a ellos»: otros, asombrados, no comprendiendo cómo las

cuerdas de presos despertaban tal alegría en la calle Larga, cuando

habían desfilado por ella horas antes como triunfadores, sin permitirse

el menor atropello.




Era un continuo transitar de gentes prisioneras, cogidas en el momento

en que intentaban salir de la población. Otros habían sido detenidos en

el refugio de las tabernas o tropezados al azar en aquel ojeo que

envolvía las calles.




Algunos eran de la ciudad. Habían salido de sus casas poco antes, al

ver terminada la invasión, pero su aspecto de pobres bastaba para que

los detuviesen como si fueran rebeldes. Y los grupos de prisioneros

pasaban y pasaban. La cárcel resultaba pequeña para tanta gente. Muchos

eran conducidos a los acuartelamientos de la tropa.




Fermín sentíase fatigado. Desde el anochecer que vagaba por Jerez en

busca de un hombre. La entrada de los huelguistas, la incertidumbre de

lo que podría resultar de esta aventura, le habían distraído durante

algunas horas, haciéndole olvidar sus asuntos. Pero ahora, finalizado el

suceso, sentía desvanecerse su excitación nerviosa y que el cansancio se

apoderaba de él.




Pensó por un momento en retirarse a su hospedaje. Pero sus asuntos no

eran de los que podían dejarse para el día siguiente. Era preciso

aquella misma noche, en seguida, terminar la cuestión que le hizo salir

como un loco del hotel de don Pablo, separándose de éste para siempre.




Volvió a vagar por las calles en busca de su hombre, sin fijarse ya en

las ristras de prisioneros que pasaban junto a él.




Cerca de la plaza Nueva ocurrió el deseado encuentro:




—¡Viva la guardia civil! ¡Vivan las personas decentes!...




Era Luis Dupont el que gritaba, en medio del silencio que imponían a la

ciudad tantos fusiles en sus calles. Iba borracho: bien a las claras lo

daban a entender sus ojos brillantes y su aliento fétido. Detrás de él

marchaban el Chivo, y un camarero de colmado, con vasos en las manos y

botellas en los bolsillos.




Luis, al reconocer a Fermín, se arrojó en sus brazos queriendo besarle.

¡Qué jornada! ¿eh?... ¡qué victoria! Y hablaba, como si fuese él solo

quien había puesto en dispersión a los huelguistas.




Al saber que la gentuza entraba en la ciudad, se había metido con su

valiente acólito en el colmado del Montañés, cerrando bien las puertas

para que nadie les estorbase. Había que hacer genio, beber un poco antes

de emprender la faena. Tiempo les quedaba para salir y hacer correr a

tiros a la canalla. Él y el Chivo se bastaban para ello. Convenía que

el enemigo se entretuviese y tomase confianza, hasta el momento oportuno

en que surgiesen ellos dos como ministros de la muerte. Y por fin,

habían salido con el revólver en una mano y el cuchillo en la otra: ¡la

fin del mundo!; pero con tan mala sombra, que encontraron ya las tropas

en las calles. Aun así, algo habían hecho.




—Yo—decía el borracho con orgullo—he ayudado a detener a más de una

docena. Además, he repartido no sé cuántas bofetadas entre esa gentuza,

que, luego de acorralada, aún hablaba mal de las personas decentes...

¡Buena tunda van a llevar!... ¡Viva la guardia civil! ¡Vivan los ricos!




Y como si estas aclamaciones le secasen el gaznate, hizo una seña al

Chivo, que acudió, presentando dos cañas de vino.




—Bebe—ordenó Luis a su amigo.




Fermín vaciló.




—No tengo ganas de beber—dijo con voz sorda.—Lo que deseo, es hablar

contigo, y en seguida. Hablar de algo muy interesante...




—Está bien: ya hablaremos—contestó el señorito sin dar importancia a

la petición.—Hablaremos tres días seguidos: pero primero hay que

cumplir el deber. Quiero obsequiar con una copa a todos los valientes

que conmigo han salvado a Jerez. Porque, créeme, Ferminillo, que soy yo,

sólo yo, quien ha resistido a esos pillos. Mientras las tropas estaban

en los cuarteles, yo estaba en mi sitio. ¡Me parece que la ciudad me lo

debe agradecer, haciéndome algo!...




Pasó un pelotón de jinetes, con los caballos al trote. Luis avanzó hacia

el oficial, llevando en alto una copa de vino; pero el militar pasó

adelante sin hacer caso del ofrecimiento, seguido de sus soldados, que

casi atropellaron al señorito.




Su entusiasmo no se enfrió por esta falta de atención.




—¡Olé, los jinetes garbosos!—dijo arrojando su sombrero a las patas

traseras de los caballos.




Y al recogerlo, cuadrose, y con gesto grave, llevándose una mano al

pecho, gritó:




—¡Viva el ejército!




Fermín no quería soltarlo, y armándose de paciencia le acompañó en su

excursión por las calles. Se detenía el señorito ante los grupos de

soldados, haciendo avanzar a sus dos acompañantes con toda la provisión

de botellas y copas.




—¡Olé los hombres valientes! ¡Viva la caballería... y la infantería...

y la artillería aunque no esté! Una copa, mi teniente.




Los oficiales, malhumorados por esta jornada estúpida, sin gloria y sin

peligro, repelían con un gesto severo al borracho. ¡Adelante! Allí nadie

bebía.




—Pues ya que no pueden ustedes beber—insistía el señorito con la

pesadez del ebrio—yo la beberé por ustedes. ¡A la salud de los hombres

guapos!... ¡Muera la pillería!




Un grupo de guardia civil atrajo su atención en una bocacalle. El

sargento que lo mandaba, un viejo de bigote duro y entrecano, tampoco

admitió el obsequio de Dupont.




—¡Olé los hombres con riñones! ¡Bendita sea la mamá de todos ustedes!

¡Viva la guardia civil! Van ustedes a tomarse una copa conmigo. Chivo,

sirve a estos caballeros.




El veterano volvió a excusarse. La ordenanza... el reglamento del

cuerpo... Pero su firme negativa la acompañaba con una sonrisa

bondadosa. Tenía enfrente a un Dupont; a uno de los más ricos de la

ciudad. El sargento le conocía, y a pesar de que momentos antes había

dado de culatazos a todos los que pasaban por la calle con trazas de

jornalero, toleraba resignado los brindis del señorito.




—¡Adelante, don Luis!—decía con tono de ruego.—Váyase usted a casa:

esta noche no es de alegrías.




—Bueno... me voy, respetable veterano. Pero antes me bebo otra copa...

y otra, tantas como son ustedes. Yo beberé, ya que no pueden ustedes

hacerlo por la pijotera ordenanza; y que les sirva de provecho... ¡A la

salud de todos ustedes! Choca, Fermín: choca tú, Chivo. Decid todos

conmigo: ¡Viva el tricornio!...




Se cansó por fin de ir de grupo en grupo sin que aceptasen sus

ofrecimientos y dio por terminada la expedición. Tenía tranquila la

conciencia: había obsequiado a todos los héroes que, secundando su

valor, salvaban la ciudad. Ahora a casa del Montañés a acabar la

noche.




Cuando Fermín se vio en un camarote del colmado ante nuevas botellas,

creyó llegado el momento de abordar su asunto.




—Yo tenía que hablarte de algo importante, Luis. Creo que te lo dije.




—Me acuerdo... tenías que hablarme... Habla cuanto quieras.




Estaba tan borracho, que se le cerraban los ojos y su voz gangueaba como

la de un viejo.




Fermín miró al Chivo que, como de costumbre, se había sentado al lado

de su protector.




—Tengo que hablarte, Luis, pero es de algo muy delicado... Sin

testigos.




—¿Lo dices por el Chivo?—exclamó Dupont abriendo los ojos.—El

Chivo soy yo: todo lo mío lo sabe él. Si viniese aquí mi primo Pablo a

hablarme de sus negocios, el Chivo se quedaría oyéndolo todo. ¡Habla

sin miedo, hombre! Este es un pozo para todo lo mío.




Montenegro se resignó a sufrir la presencia de aquel tagarote, no

queriendo demorar por sus escrúpulos la explicación deseada.




Habló a Luis con cierta timidez, velando su pensamiento, pesando bien

las palabras para que sólo pudieran entenderlas ellos dos, dejando al

matón en la ignorancia.




Si él le buscaba, ya podía figurarse para qué era... Lo sabía todo. El

recuerdo de lo ocurrido en la última noche de la vendimia en Marchamalo

no habría desaparecido seguramente de su memoria. Pues bien: él se

presentaba para que remediase el mal causado. Siempre le había tenido

por amigo y esperaba que como tal se portase... porque de no ser así...




El cansancio, la turbación nerviosa de una noche de emociones, no

permitieron a Fermín un largo disimulo, y la amenaza asomó a sus labios

al mismo tiempo que brillaba en sus ojos.




Las copas que llevaba bebidas le abrasaban el estómago, como si el vino

se transformase en veneno, por la repugnancia con que lo había tomado de

aquellas manos.




Dupont, oyendo a Montenegro, fingíase más ebrio de lo que realmente

estaba, para ocultar de este modo su turbación.




La amenaza de Fermín hizo abandonar al Chivo su mutismo. El

perdonavidas creyó oportuno el momento para una intervención aduladora.




—Aquí nadie amenaza, ¿sabe usté, pollo?... Donde esté el Chivo no hay

quien le diga ná a su señorito.




El joven saltó con arrogancia, fijando en la bestia siniestra una mirada

de reto.




—Usted se calla—dijo con imperio.—Usted se guarda la lengua en... el

bolsillo o donde le quepa. Usted no es nadie aquí; y para hablarme me

pide licencia.




Quedó indeciso el matón, como aplastado por la arrogancia del joven, y

antes de que pudiera reponerse de la acometida, añadió Fermín

dirigiéndose a Luis:




—¿Y eres tú ese que se cree tan valiente?... ¡Valiente, y vas a todas

partes con un acompañante, como los niños de la escuela! ¡Valiente, y ni

para hablar a solas con un hombre te separas de él! Merecías llevar

calzones cortos.




Dupont olvidó su embriaguez, la echó a un lado para erguirse ante el

amigo con toda la grandeza de su valor. ¡Hombre, justamente le hería en

su parte más sensible!...




—Ya sabes, Ferminillo, que soy más valiente que tú; y que todo Jerez me

tiene miedo. Vas a ver si necesito acompañantes. Tú, Chivo, ahueca.




El valentón se resistió, refunfuñando.




—¡Ahueca!—repitió el señorito, como si fuese a darle de patadas, con

la arrogancia de la impunidad.




El Chivo salió y los dos amigos volvieron a sentarse. Luis ya no

parecía ebrio: antes bien, hacía esfuerzos por mostrarse sereno,

abriendo los ojos desmesuradamente, como si intentase anonadar con la

mirada a Montenegro.




—Cuando te parezca—dijo con voz sorda, para inspirar mayor

pavor,—saldremos a matarnos. Aquí no, porque el Montañés es amigo y

no quiero comprometerlo.




Fermín levantó los hombros, como si despreciase esta comedia

terrorífica. Ya hablarían de matarse, pero después; según lo que

resultara de su conversación.




—Ahora al grano, Luis. Tú sabes el mal que has hecho. ¿Qué es lo que

piensas para remediarlo?




El señorito perdió de nuevo su serenidad al ver que Fermín abordaba

directamente el temido asunto. Hombre, a él no le correspondía toda la

culpa. Era el vino, la maldita juerga, la casualidad... el ser bueno en

demasía; pues de no haber estado en Marchamalo, cuidando los intereses

de su primo (que maldito si se lo agradecía), nada habría ocurrido.

Pero, en fin, el mal estaba hecho. Él era un caballero, se trataba de

una familia amiga y no huía la cara. ¿Qué deseaba Fermín?... Su fortuna,

su persona, todo estaba a su disposición. Creía lo más acertado que los

dos señalasen una cantidad, de común acuerdo: él la reuniría, fuese como

fuese, para darla a la chica como dote, y raro sería que con esto no

encontrase un buen marido.




¿Por qué ponía Fermín aquel gesto? ¿Había dicho él algún disparate?...

Pues si no le gustaba esta solución, tenía otra. María de la Luz podía

irse a vivir con él. Le pondría una gran casa en la ciudad, viviría como

una reina. A él le gustaba la muchacha: bastante sentía los desprecios

con que le había afligido después de aquella noche. Haría cuanto supiera

para que fuese feliz. Muchos ricos de Jerez vivían de este modo con sus

hembras, a las que todos respetaban como esposas legítimas; y si no

llegaban al matrimonio, era únicamente por ser de baja condición...

¿Tampoco le bastaba este arreglo? A ver: que propusiera algo Fermín, y

acabarían de una vez.




—Sí, hay que acabar de una vez—repitió Montenegro.—Menos palabras,

pues me duele hablar de esto. Lo que tú vas a hacer, es ir mañana a

avistarte con tu primo y decirle que, avergonzado de tu falta, te casas

con mi hermana, como debe hacerlo un caballero. Si él da su permiso,

mejor: si no lo da, es igual. Tú te casas, y procuras, corrigiéndote, no

hacer infeliz a tu mujer.




El señorito había echado atrás su silla, como escandalizado por lo

enorme de la pretensión.




—Hombre... ¡casarse nada menos! ¡Pues tú pides poco!...




Habló de su primo, augurando resueltamente su negativa. Él no podía

casarse. ¿Y su carrera? ¿Y su porvenir? Justamente, la familia, de

acuerdo con los Padres de la Compañía, andaba en tratos para su

matrimonio con una muchacha rica de Sevilla; antigua hija espiritual del

Padre Urizábal. Y bien lo necesitaba él, pues su fortuna estaba muy

resentida después de tantos despilfarros, y para su carrera política le

convenía ser rico.




—Casarme con tu hermana, no—terminó Dupont.—Eso es una locura,

Fermín; piénsalo bien: un disparate.




Fermín se exaltó al contestar. ¡Un disparate! conforme; pero lo era para

la pobre Mariquilla. ¡Vaya una fortuna! ¡Cargar con un hombre como él,

que era un saco de vicios, y no podía vivir ni con las mujerzuelas más

soeces de aquella tierra! Para María de la Luz, este casamiento

significaba un nuevo sacrificio: pero no había otro remedio que pasar

por él.




—¿Tú crees que yo tengo verdadero deseo de emparentar contigo y que

esto me da alegría?... Pues te equivocas. ¡Ojalá no hubieses tenido

nunca el mal pensamiento que ha hecho infeliz a mi hermana! A no existir

eso de por medio, no te aceptaría por cuñado, aunque llegases a

pedírmelo de rodillas, cargado de millones... Pero el mal está hecho y

hay que remediarlo del único modo que puede remediarse, aunque

reventemos todos de pena... Ya sabes que yo me río del matrimonio: es

una de las muchas pamplinas que existen en el mundo. Lo necesario para

ser felices, es el amor... y nada más. Yo puedo expresarme así porque

soy hombre; porque me cisco en la sociedad y en lo que diga la gente.

Pero mi hermana es mujer y necesita, para que la respeten, para vivir

tranquila, hacer lo que las demás mujeres. Tiene que casarse con el

hombre que ha abusado de ella, aunque no sienta ni una migaja de cariño.

Jamás volverá a hablar con su antiguo novio; sería una villanía el

engañarle. Podrás decir tú que siga soltera, ya que nadie conoce lo

ocurrido; pero todo lo que se hace se sabe. Tú mismo, si yo te dejara,

acabarías por revelar en una noche de borrachera, tu buena suerte, el

magnífico bocado que te tragaste en la viña de tu primo. ¡Cristo! eso,

no. Aquí no hay más arreglo que el casamiento.




Y con palabras cada vez más fuertes estrechaba a Luis, pretendiendo

obligarle a que aceptase su solución.




El señorito se defendía con la angustia del que se ve acorralado.




—Te ofuscas, Fermín—decía.—Yo veo más claro que tú...




Y para salir del paso, pretendía dejar la conversación para el día

siguiente. Examinarían con más claridad el asunto... El temor de verse

obligado a aceptar las proposiciones de Montenegro le hacía insistir en

su negativa. Todo menos casarse... No le era posible; le repudiaría su

familia, se reiría de él la gente; perdería su porvenir político.




Pero el hermano insistió con una firmeza que aterraba a Luis:




—Te casarás; no hay otro remedio. Harás lo que debes, o uno de nosotros

está de sobra en el mundo.




La manía de la guapeza reapareció en Luis. Se sentía fuerte pensando que

el Chivo estaba cerca, que tal vez oía sus palabras en el inmediato

corredor.




¿Amenazas a él? No había en todo Jerez quien se las dirigiera

impunemente. Y se llevaba la mano al bolsillo, acariciando el revólver

invicto que había estado próximo a salvar la ciudad, repeliendo él solo

toda la invasión. El contacto del cilindro del arma pareció comunicarle

nuevos bríos.




—¡Ea! se acabó. Haré lo que buenamente pueda para quedar bien, como un

caballero que soy. Pero no me caso, ¿lo entiendes? No me caso... Además,

¿por qué he de ser yo el culpable?




El cinismo brillaba en sus ojos. Fermín apretaba los dientes y hundía

sus manos en los bolsillos, haciéndose atrás, como si temiese las

palabras crueles que iban a salir de la boca del señorito.




—¿Y tu hermana?—prosiguió.—¿No tiene ella la culpa? Tú eres un

infeliz, un chiquillo. Créeme; a la que no quiere, no la fuerzan. Yo soy

un perdido, conforme; pero tu hermana... tu hermana es algo...




Dijo la palabra insultante, pero apenas si se oyó.




Fermín abalanzose a él con tal ímpetu, que rodaron las sillas y tembló

la mesa, deslizándose con el empujón hasta la pared. Llevaba en una mano

la navaja de Rafael, el arma que había olvidado dos días antes el

aperador en aquel mismo colmado.




El revólver del señorito quedó asomando a la abertura del bolsillo, sin

que la mano tuviese fuerzas para tirar de él.




Vaciló Dupont sobre sus pies, sonó un ronquido de bestia degollada; un

estertor que aceleró los borbotones del chorro negro que salía de su

cuello, como un caño roto.




Y acabó por desplomarse de bruces, con gran estrépito de botellas y

copas que le siguieron en su caída, como si el vino quisiera mezclarse

con la sangre.
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Tres meses iban transcurridos desde que el señor Fermín abandonó la viña

de Marchamalo, y sus amigos apenas si le reconocían, viéndole sentado al

sol, en la puerta de la miserable casucha que habitaba con su hija en un

arrabal de Jerez.




—¡Pobre señó Fermín!—decían las gentes al verle.—No es ni su sombra.




Había caído en un mutismo cercano a la imbecilidad. Permanecía horas

enteras inmóvil, con la cabeza abatida, como si le abrumasen los

recuerdos. Cuando su hija se aproximaba a él para hacerle entrar en la

casa o anunciarle que la comida estaba en la mesa, parecía despertar,

darse cuenta de lo que le rodeaba, y sus ojos seguían a la muchacha con

una mirada severa.




—¡Mala mujer!—murmuraba.—¡Jembra mardita!




Ella, sólo ella, era la culpable de la desgracia que pesaba sobre la

familia.




Su cólera de padre a uso antiguo, incapaz de ternura y de perdón, su

orgullo viril que le había hecho considerar siempre a la hembra como un

ser inferior, incapaz de otra cosa que de causar al hombre inmensos

daños, perseguían a la pobre María de la Luz. También ella estaba

desmejorada, pálida, flacucha, con los ojos agrandados por las huellas

del llanto.




Tenía que hacer prodigios de economía en la nueva existencia que llevaba

con su padre en aquella casucha. Y encima de las estrecheces y

preocupaciones de la miseria, había de sufrir el reproche mudo de los

ojos de su padre, el rezo de maldiciones sordas con que parecía azotarla

cada vez que se aproximaba, arrancándolo de sus reflexiones.




El señor Fermín vivía con el pensamiento puesto en la lúgubre noche de

la invasión de los huelguistas.




Para él nada había ocurrido después, que fuese importante. Le parecía

estar oyendo aún el retemblar de las puertas de Marchamalo, una hora

antes de amanecer, bajo los golpes furiosos de un desconocido. Se

levantaba con la escopeta preparada y abría una reja... Pero era su

hijo, su Fermín, sin sombrero, con las manos manchadas de sangre y un

rasguño en la cara, como si hubiese luchado con mucha gente.




Las palabras fueron pocas. Había matado al señorito Luis, y después se

había abierto paso hiriendo al matón que le acompañaba. Aquel rasguño

insignificante era un testimonio de la pelea. Tenía que huir, ponerse

en salvo inmediatamente. Los enemigos pensarían seguramente que estaba

en Marchamalo, y al amanecer, los caballos de la guardia civil trotarían

por la cuesta de la viña.




Fue un momento de loca agitación que el pobre viejo creyó interminable.

¿Adónde ir?... Sus manos abrían los cajones de la cómoda, revolviendo

las ropas. Buscaba sus ahorros.




—Toma, hijo mío: tómalo todo.




Y le llenaba los bolsillos de duros, de pesetas, de toda la plata

enmohecida por el encierro, reunida lentamente en el curso de los años.




Cuando creyó haberle dado bastante, le sacó de la viña. ¡A correr! Aún

era de noche y podían pasar por fuera de Jerez sin que les viesen. El

viejo tenía su plan. Había que buscar a Rafael en Matanzuela. El mozo

aún conservaba sus amistades con los antiguos camaradas de contrabando,

y él le llevaría por los senderos extraviados de la sierra hasta

Gibraltar. Allí podía embarcarse para cualquier punto: el mundo es

grande.




Y durante dos horas, el padre y el hijo habían marchado casi corriendo,

sin sentir cansancio, aguijoneados por el miedo, saliéndose del camino

cada vez que sonaba a lo lejos un rumor de voces, un galope de caballo.




¡Ay, el viaje cruel con sus dolorosas sorpresas! Esto era lo que le

había matado. Al hacerse de día, en mitad de la marcha, vio a su hijo,

con cara de moribundo, manchado de sangre, con todo el aspecto de un

asesino que huye. Le dolía contemplar a su Fermín en tal estado, pero el

caso no era para desesperarse. Al fin, era un hombre, y los hombres

matan muchas veces sin dejar de ser honrados. Pero cuando su hijo le

explicó en pocas palabras por qué había matado, creyó perder la vida; le

temblaron las piernas y hubo de hacer un esfuerzo para no quedarse

tendido en medio de la carretera. ¡Era Mariquita, su hija, la que había

provocado todo aquello! ¡Ah, perra maldita! Y al pensar en la conducta

del muchacho, le admiraba, agradeciendo su sacrificio con toda su alma

de hombre rudo.




—Fermín, hijo mío... has hecho bien. No había otro remedio que la

venganza. Tú eres el mejor de la familia. Mejor que yo, que no he sabido

guardar a una moza.




La entrada en Matanzuela fue trágica: Rafael quedó absorto de sorpresa.

Habían matado a su señorito, ¡y era él, Fermín, quien lo había hecho!




Montenegro se impacientaba. Quería que lo condujese a Gibraltar, sin ser

visto de nadie. Menos palabras. ¿Estaba dispuesto a salvarle, o se

negaba a ello? El aperador, por toda respuesta, ensilló su jaca

valiente, y otro de los caballos del cortijo. Iba a llevarle en seguida

a la sierra, y una vez allí, se encargarían otros de él.




El viejo los vio alejarse a todo galope, y emprendió su regreso,

encorvado por repentina vejez, como si toda su vida se fuera con su

hijo.




Luego su existencia había transcurrido como entre las nieblas de un

ensueño. Recordaba que abandonó espontáneamente Marchamalo, para

refugiarse en el arrabal, en la casucha de una parienta de su mujer. Él

no podía seguir en la viña después de lo ocurrido. Entre su familia y la

del amo había sangre, y antes que se lo echasen en cara debía huir.




Don Pablo Dupont hizo llegar hasta él ofrecimientos de limosna para

sostener su vejez, aunque le consideraba el principal culpable de todo

lo ocurrido, por no haber enseñado a sus hijos religión. Pero el viejo

rehusó todo socorro. Muchas gracias, señor: admiraba su caridad, pero

moriría de hambre, antes que aceptar una moneda de los Dupont.




Algunos días después de lo fuga de Fermín, vio llegar a su ahijado

Rafael. Se hallaba sin colocación: había abandonado el cortijo. Venía a

decirle que Fermín estaba en Gibraltar, y que un día de aquellos se

embarcaría para la América del Sur.




—También a ti—dijo el viejo con tristeza—te ha picado la mardita

bicha, que nos emponzoña a toos.




El mocetón estaba triste, desalentado. Hablando con el viejo en la

puerta de la casucha, miraba adentro con cierta inquietud, como si

temiese la aparición de María de la Luz. En la huida a la sierra, Fermín

se lo había contado todo... todo.




—¡Ay, padrino! ¡y qué gorpe me han dao! Yo creo que voy a morir... ¡Y

no poer vengarme! ¡Irse del mundo aquel sinvergüensa, sin que yo le

metiese una puñalá! ¡No poer resucitarlo pa volverle a matar!...

¡Cuántas veces se habrá burlao el ladrón, viéndome hecho un bobo, sin

saber lo que ocurría!...




En su tristeza de macho fuerte, lo que más le desesperaba era lo

ridículo de su situación, al servir a aquel hombre. Lloraba porque su

mano no había sido la ejecutora de la venganza.




Ya no quería trabajar. ¿De qué servía el ser bueno? Iba a volver a la

vida del contrabando. ¿Mujeres?... para un rato, y después tratarlas a

golpes como bestias impúdicas y sin corazón... Quería declararle la

guerra a medio mundo, a los ricos, a los que gobernaban, a los que

infundían miedo con sus fusiles, y eran la causa de que los pobres

fuesen pisoteados por los poderosos. Ahora que la gente pobre de Jerez

andaba loca de terror, y trabajaba en el campo sin levantar la vista del

suelo, y la cárcel estaba llena, y muchos que antes querían tragárselo

todo iban a misa para evitar sospechas y persecuciones, ahora empezaba

él. Iban a ver los ricos qué fiera habían echado al mundo, por destrozar

uno de ellos sus ilusiones.




Lo del contrabando era para entretenerse. Más adelante, cuando

recogiesen las cosechas, prendería fuego a los pajares, incendiaría los

cortijos, envenenaría los ganados de las dehesas. Los que estaban en la

cárcel, esperando el momento del suplicio, Juanón, el Maestrico y los

otros desgraciados que morirían en garrote, iban a tener un vengador.




Si encontraba hombres con bastante corazón para seguirle, formaría una

partida de a caballo, dejando como un niño de teta a José María el

Tempranillo. Por algo conocía la sierra. Ya podían prepararse los

ricos. Abriría en canal a los malos, y los buenos sólo podrían salvarse

dándole dinero para los pobres.




Exaltábase al desahogar su cólera con estas amenazas. Hablaba de hacerse

bandolero, con el entusiasmo que desde la niñez sienten los jinetes

rústicos por los aventureros de carretera. Para él, todo hombre ofendido

sólo podía buscar su venganza haciéndose ladrón.




—Me matarán—continuaba—pero antes de que me maten, diga usted,

padrino, que habré acabao con medio Jerez.




Y el viejo, que participaba de las mismas preocupaciones que el mozo,

aprobaba con la cabeza. Hacía bien. De ser él joven y fuerte, tendría un

compañero más en la partida.




Rafael ya no volvió. Huía de que el demonio le pusiera enfrente de María

de la Luz. Al verla, podía matarla o podía echarse a llorar como un

chiquillo.




De vez en cuando, llegaba en busca del señor Fermín alguna gitano

viejo, algún mochilero de los que vendían, en cafés y casinos, su exiguo

cargamento de tabaco.




—Abuelo, esto es para usted... De parte de Rafaé.




Era dinero que le enviaba el contrabandista y que el viejo entregaba

silencioso a su hija. El muchacho jamás se presentaba. De tarde en tarde

aparecía en Jerez, y esto bastaba para que el Chivo y otros acólitos

del difunto Dupont, se ocultaran en sus casas, evitando el mostrarse en

las tabernas y cafetines frecuentados por el contrabandista. ¡Aquel

gachó venía con las de Caín, y les guardaba ojeriza, por su antigua

amistad con el señorito! Y no es que le tuviesen miedo. Ellos eran

valientes... pero de ciudad, y no iban a medirse con un bruto, que se

pasaba la semana durmiendo en la sierra con los lobos.




El señor Fermín dejaba transcurrir el tiempo mostrándose insensible a

cuanto le rodeaba, a cuanto se decía cerca de él.




Un día, el triste silencio de la ciudad le sacó por unas horas de su

anonadamiento. Iban a dar garrote a cinco hombres por la invasión de

Jerez. El proceso había marchado de prisa: el castigo era urgente para

que las personas de bien se tranquilizasen.




La entrada de los trabajadores rebeldes se abultaba al transcurrir el

tiempo, como una revolución llena de horrores. El miedo hacía enmudecer.

Los mismos que habían visto desfilar a los huelguistas sin intento

alguno de hostilidad por delante de las casas de los ricos, aceptaban en

silencio el inaudito castigo.




Se hablaba de dos muertos en aquella noche, uniendo el señorito ebrio

con el infeliz escribiente. Fermín Montenegro era perseguido por

homicidio; su proceso seguíase aparte, pero nada perdía la sociedad con

exagerar los sucesos, poniendo un muerto más en la cuenta de los

revolucionarios.




Habían sido condenados muchos a presidio. La sentencia derramaba cadenas

con una prodigalidad aterradora sobre el mísero rebaño, que parecía

preguntarse con asombro qué era lo que había hecho en aquella noche. De

los condenados a muerte, dos eran los asesinos del jovenzuelo del

escritorio: los otros tres iban al suplicio en clase de peligrosos, por

hablar, por amenazar, por creer fieramente que tenían derecho en el

mundo a una parte de felicidad.




Mucha gente guiñaba los ojos con malicia al saber que el Madrileño, el

iniciador de la entrada en la ciudad, sólo iba a presidio por algunos

años. Juanón y su camarada el de Trebujena esperaban resignados el

último suplicio. No querían vivir, les daba asco la vida después de las

amargas decepciones de la noche famosa. El Maestrico abría con asombro

sus ojos cándidos de doncella, como resistiéndose a creer en la maldad

de los hombres. ¡Necesitaban su vida porque era un ser peligroso, porque

soñaba con la utopia de que la sabiduría de los menos pasase a ser de

la inmensa masa de los infelices, como un instrumento de redención! Y

poeta sin conocerlo, su espíritu, encerrado en ruda envoltura,

esparcíase con el fuego de la fe, consolando la angustia de sus últimos

momentos con la esperanza de que otros llegaban detrás empujando, como

él decía, y que esos otros acabarían por arrollarlo todo con la fuerza

de la cantidad, como las gotas de agua que forman la inundación. Les

mataban porque eran pocos. Algún día serían tantos, que los fuertes,

cansados de asesinar, aterrados por la inmensidad de su tarea

sangrienta, acabarían por desalentarse, entregándose vencidos.




El señor Fermín no percibió de este suplicio más que el silencio de la

ciudad, que parecía avergonzada; el gesto de miedo de los pobres; la

sumisión cobarde con que hablaban de los señores.




A los pocos días olvidó por completo este suceso. Llegó una carta a sus

manos: era de su hijo, de su Fermín. Estaba en Buenos Aires y le

escribía mostrando cierta confianza en su porvenir. Los primeros tiempos

eran duros, pero en aquellas tierras, con el trabajo y la constancia,

era casi seguro el triunfo, y él abrigaba la certeza de que marcharía

adelante.




Desde entonces, el señor Fermín tuvo una ocupación y sacudió el marasmo

en que le había sumido el dolor. Escribía a su hijo y esperaba sus

cartas. ¡Cuán lejos estaba! ¡Si él pudiese ir allá!...




Otro día le agitó una nueva sorpresa. Sentado al sol, a la puerta de su

casa, vio la sombra de un hombre inmóvil junto a él. Levantó la cabeza y

dio un grito. ¡Don Fernando!... Era su ídolo, el buen Salvatierra, pero

envejecido, más triste, con la mirada apagada tras las gafas azules,

como si pesasen sobre él todas las desgracias y las iniquidades de la

ciudad.




Le habían soltado, le dejaban vivir libremente, sabiendo, sin duda,

que en ninguna parte encontraría un rincón para hacer su nido; que sus

palabras iban a perderse sin eco en el silencio del terror.




Al presentarse en Jerez, los amigos antiguos huían de él, no queriendo

comprometerse. Otros le miraban con odio, como si desde su forzado

destierro fuese responsable de todos los sucesos.




Pero el señor Fermín, el antiguo camarada, no era de éstos. Al verle se

incorporó, cayendo en sus brazos, con ese estertor de los fuertes que se

ahogan sin poder llorar.




—¡Ay, don Fernando!... ¡Don Fernando!...




Salvatierra le consoló. Lo sabía todo. ¡Valor! Era un víctima de la

corrupción social, contra la que tronaba él con sus ardores de asceta.

Aún podía comenzar de nuevo la vida, seguido de los suyos. El mundo es

grande. Donde su hijo encontrase la existencia, también podría buscarla

él.




Y Salvatierra volvió algunas mañanas a visitar a su viejo compañero. De

pronto, se ausentó. Decían unas veces que estaba en Cádiz, otras que en

Sevilla, vagando por aquella tierra andaluza, que guardaba con los

recuerdos de sus heroísmos y sus generosidades, los restos del único ser

cuyo amor había endulzado su existencia.




No podía vivir en Jerez. Los poderosos le miraban con ojos de reto, como

si fuesen a arrojarse sobre él; los pobres le huían, evitando su trato.




Transcurrió otro mes. Una tarde, al asomar María de la Luz a la puerta

de su casa, creyó caer al suelo desvanecida. Le temblaron las piernas,

le zumbaron los oídos; toda su sangre pareció afluir a su rostro en

ardiente oleada y retirarse después, dejándolo de una palidez verdosa...

Rafael estaba allí, envuelto en su manta, como si la esperase. Ella

intentó huir, refugiarse en lo más apartado de la casucha.




—¡María de la Lú!... ¡Mariquilla!...




Era el mismo acento dulce y suplicante que al verse en la reja, y sin

saber cómo, volvió ella sobre sus pasos, acercándose tímidamente,

fijando su mirada lacrimosa en los ojos de su antiguo novio.




También él estaba triste. Una gravedad melancólica parecía darle cierta

elegancia, afinando su áspero exterior de hombre de lucha.




—María de la Lú—murmuró.—Dos palabritas na más. Tú me quieres y yo te

quiero. ¿Pa qué pasarnos el resto de la vida rabiando, como unos

infelices?... Hasta hace poco, era tan bruto que al verte me hubieran

dao tentaciones de matarte. Pero he hablado con don Fernando y me ha

convencío con su sabiduría. Esto se acabó.




Y lo afirmaba con un gesto de energía. Se acababa la separación, se

acababan los celos estúpidos a un miserable que no había de resucitar y

al que ella no había querido; se acababa el rencor por una desgracia de

la que no tenía culpa alguna.




Huirían de allí. Despreciaba a aquella tierra tan profundamente, que no

quería ni hacerla daño. Abandonarla era lo mejor; poner entre ella y

ellos muchas leguas de tierra, muchas leguas de agua. La distancia

borraría los malos recuerdos. No viendo la ciudad, no viendo sus campos,

olvidarían por completo las tristezas que allí habían sufrido.




Irían en busca de Fermín. Él tenía dinero para el viaje de todos. Los

últimos contrabandos habían sido gordos; una locura, que asombraba por

su audacia a los del oficio: recuas interminables pasando por los

caminos de la sierra, al amparo de su escopeta. No le habían matado, y

su buena suerte le daba nuevos ánimos para emprender el largo viaje que

cambiaría su existencia.




Conocía aquel mundo joven, y a él irían, su compañera, su padrino y él.

Don Fernando le había descrito aquel paraíso. Bandas infinitas de

caballos salvajes, que esperaban las piernas educadoras del jinete;

extensiones inmensas de tierra sin dueño, sin tirano, aguardando la mano

del hombre para expeler la vida que germinaba en sus entrañas. ¡Qué

Edén mejor para un campesino animoso y fuerte, esclavo hasta entonces en

cuerpo y alma de los que no trabajan!...




Irían a ser libres y felices en plena Naturaleza, allí donde el

salvajismo y la soledad habían guardado un pedazo de mundo limpio de los

crímenes de la civilización, del egoísmo de los hombres; donde todo era

de todos, sin otro privilegio que el del trabajo; donde la tierra era

pura como el aire y el sol y no había sido deshonrada por el monopolio,

ni despedazada y envilecida por el grito de «Esto es mío... y los demás

que perezcan de hambre.»




Y esta vida salvaje, pero libre y dichosa, reharía con el olvido la

virginidad de sus almas. Serían seres nuevos, inocentes y laboriosos,

como si acabasen de nacer del limo de la tierra. El abuelo cerraría sus

ojos mirando al sol, con la tranquilidad del que cumple su deber

volviendo a la tierra de donde surgió; ellos los cerrarían también,

cuando les llegase su hora, amándose hasta el último momento, y sobre

sus sepulturas continuarían la obra de trabajo y libertad sus hijos y

sus nietos, más felices que ellos, desconocedores de las crueldades del

mundo antiguo, pensando en los ricos ociosos y en los señores crueles,

como piensan los niños en los monstruos y los ogros de los cuentos.




María de la Luz le escuchaba conmovida. ¡Huir de allí! ¡Dejar a la

espalda tantos recuerdos!... De vivir el miserable que había causado la

ruina de su familia, persistiría en su testarudez de mujer simple. Ella

no podía ser de otro que de aquel que había robado su virginidad. Pero

ya que el ladrón había muerto, y Rafael, a quien no quería engañar,

aceptaba generosamente la situación, perdonándola a ella, lo aceptaba

todo... Sí; huirían de allí, ¡cuanto antes!...




El mocetón siguió exponiendo sus planes. Don Fernando se encargaba de

convencer al viejo; además, le daría cartas para sus amigos de América.

Antes de quince días se embarcarían en Cádiz. ¡Huir, huir cuanto antes

de una tierra de patíbulos, donde los fusiles tenían la misión de

aplacar el hambre, y los ricos le tomaban al pobre la vida, la honra y

la felicidad!...




—Cuando lleguemos—continuaba Rafael—serás mi mujer. Repetiremos

nuestras pláticas de la reja. Mejor aún. Extremaré mi cariño pa que no

creas que queda en mí ningún recuerdo amargo. Todo pasó. Don Fernando

tié razón. Las vergüenzas del cuerpo representan muy poco... El amor es

lo que importa; lo demás son preocupaciones de animales. ¿Tu corazoncito

es mío? pues ya lo tengo todo... ¡María de la Lú! ¡Compañerita del arma!

Vamos a marchar de cara al sol: ahora nacemos de veras; hoy empieza

nuestro amor. Deja que te bese por primera vez en mi vida. Abrázame,

compañera: que vea yo que eres mía, que serás el sostén de mi fuerza,

mi apoyo cuando empiece la lucha allá abajo...




Y los dos jóvenes se abrazaron en la entrada de la casucha, juntando sus

bocas sin ningún estremecimiento de pasión carnal, manteniéndose largo

rato unidos, como si despreciasen el escándalo de las gentes, como si

con su amor desafiaran los aspavientos de un mundo viejo que iban a

abandonar.






Salvatierra acompañó en Cádiz hasta la escala del trasatlántico a su

camarada, el señor Fermín, que partía para el nuevo mundo, con Rafael y

María de la Luz.




¡Salud! Ya no volverían a verse. El mundo es demasiado grande para los

pobres, siempre inmovilizados en el mismo sitio por las raíces de la

necesidad.




Salvatierra sintió saltársele las lágrimas. Todas sus amistades, los

recuerdos de su pasado, desvanecíanse esparcidos por la muerte o la

desgracia. Se quedaba solo en medio de un pueblo, al que había intentado

libertar y que ya no le conocía. Las nuevas generaciones le miraban como

un loco que inspiraba cierto interés por su ascetismo; pero no entendían

sus palabras.




A los pocos días de la partida de estos amigos, abandonó su retiro de

Cádiz para ir a Jerez. Le llamaba un moribundo, un camarada de los

buenos tiempos.




El señor Matacardillos, el dueño del ventorro del Grajo, se moría

definitivamente. Su familia imploraba la visita del revolucionario,

viendo en su presencia un último rayo de alegría para el enfermo. «Ahora

va de veras, don Fernando», escribíanle los hijos. Y don Fernando fue a

Jerez, y emprendió a pie el camino de Matanzuela, aquel camino que había

seguido de noche, en diversa dirección, tras el cadáver de una gitana.




Cuando llegó al ventorro supo que su amigo había muerto algunas horas

antes.




Era un domingo por la tarde. Adentro, en la única habitación de la

choza, estaba tendido sobre un pobre lecho el cadáver hinchado, sin otra

compañía que las moscas, que revoloteaban sobre su rostro violáceo.




Afuera, la viuda y los hijos, con la resignación de una desgracia

luengamente esperada, medían copas y atendían a los parroquianos

sentados en las inmediaciones del ventorrillo.




Los gañanes de Matanzuela bebían, formando un gran corro. Don Fernando,

de pie en la puerta de la choza, contemplaba la vasta llanura, sin un

hombre, sin una bestia, con la monótona soledad del domingo.




Sentíase solo, completamente solo. Acababa de perder el último de los

camaradas de su juventud revolucionaria. De todos los que habían

disparado en la sierra y afrontado la muerte o el presidio por el

romanticismo de la revolución, no quedaba ninguno a su lado. Unos huían

en desesperada carrera al otro lado del mar, espoleados por la miseria;

otros se pudrían en el seno de la tierra sin el consuelo de haber visto

la Justicia y la Igualdad imperando sobre los hombres.




¡Qué de esfuerzos inútiles! ¡Cuántos sacrificios estériles!... ¡Y la

herencia de tanto trabajo parecía perderse para siempre! Las nuevas

generaciones desconocían a los viejos, se negaban a recibir de sus

brazos, fatigados y débiles, el fardo de odios y esperanzas.




Salvatierra miraba con tristeza al grupo de los trabajadores. No le

conocían o fingían no conocerle. Ni una sola mirada se había fijado en

él.




Hablaban de la gran tragedia, que aún parecía tener bajo su lúgubre peso

a la gente de Jerez: de la ejecución de los cinco jornaleros por la

entrada nocturna en la ciudad. Pero hablaban apaciblemente, sin pasión,

sin odio, como si estas ejecuciones fuesen las de unos bandidos famosos

rodeados del aura populachera.




Sólo mostraban alguna vehemencia al apreciar el valor con que habían

muerto, el gesto que les acompañó al patíbulo. Juanón y el de Trebujena

habían marchado al palo como lo que eran: como hombres incapaces de

miedo ni de fanfarronadas. Los otros dos asesinos habían muerto como

unos brutos. Y el recuerdo del pobre Maestrico casi les dos reales;

sino dos reales y medio, y atribuían este aumento a su sumisión y

disciplina. «Siendo buenos, sacaréis más que a las malas», les habían

dicho. Y ellos lo repetían, pensando con desprecio en los malvados

alborotadores que intentaban arrastrarlos a la rebeldía. Siendo

obedientes y humildes, tal vez llegasen, con el tiempo, a cobrar tres

reales. ¡Una verdadera felicidad!...




El cortijo Matanzuela lo miraban como un paraíso. El caritativo Dupont

era de una generosidad inaudita. Cuidaba de que los braceros oyesen misa

los domingos; y de mes en mes, organizaba comuniones para los gañanes.

Los que en días de holganza no iban a sus casas, quedándose en el

cortijo para seguir las pláticas religiosas de un sacerdote enviado de

Jerez, tenían por la tarde, en el ventorro, unas cuantas copas pagadas

por el amo.




Dupont era un creyente moderno, como él decía. Todos los caminos

resultaban buenos para llegar a la conquista de las almas.




Y los gañanes, según confesión de Zarandilla, «se dejaban querer»,

rezaban y bebían, fisgándose un tanto del amo con burlona gravedad, y

llamándole «primo».




La larga permanencia de Zarandilla al lado de Salvatierra, y la

curiosidad que éste inspiraba, acabaron por vencer el apartamiento de

los gañanes. Algunos se aproximaron, y poco a poco fue formándose un

corro en torno del rebelde.




Uno de los más viejos le habló con tono socarrón. Si don Fernando corría

el campo para soltar soflamas como en otra época, perdía el tiempo. La

gente estaba escamada: era como el gato escaldado del refrán. Y no es

que los gañanes estuvieran bien. Se iba viviendo, pero peor estaban los

pobres a los que habían ajusticiado en Jerez.




—Los viejos—continuó aquel filósofo rústico—aún le tenemos cierto

aquel a su mercé y a los de su época. Sabemos que no se han hecho ricos

con sus sermones como muchos otros: sabemos que han padecío y se las han

tragao de muy duras... Pero mire su mercé a los chavales.




Y señalaba a los que se habían quedado sentados sin aproximarse a

Salvatierra; todos jóvenes. De vez en cuando miraban al revolucionario

con ojos insolentes. «¡Un tío embustero, como todos los que se

presentaban en busca de los trabajadores! Los que habían seguido sus

doctrinas pudrían tierra en el cementerio, y él estaba allí... Menos

sermones y más trigo...» Ellos eran listos, habían visto lo suficiente

para enterarse y estaban con el que daba. El verdadero amigo de los

pobres era el amo con su jornal; y si encima daba vino, mejor que mejor.

Además, ¿qué podía importarle la suerte de los trabajadores a aquel tío

que vestía de señor, aunque raído como un pordiosero, y no tenía callos

en las manos? Lo que deseaba era vivir a costa de ellos; un falsario

como tantos otros.




Salvatierra adivinaba estos pensamientos en los ojos hostiles.




La voz del viejo rústico seguía acosándole con su socarrona filosofía.




—¿Por qué ha de tomarse su mercé esos fríos y calores por lo que les

pasa a los pobres, don Fernando? Déjelos: si ellos están contentos, su

mercé también. Además, todos estamos escarmentaos. Con los de arriba no

se puede. Su mercé, que sabe tanto, vea de conquistar a la guardia

civil, tráigasela a su idea, y cuando se presente al frente de los

tricornios, pierda cuidao, que todos le seguiremos.




El viejo llenó un vaso de vino y se lo presentó a Salvatierra.




—Beba su mercé, y no se haga mala sangre queriendo arreglar lo que no

tiene arreglo. En el mundo no hay de verdá más que eso. Los amigos, unos

falsos; la familia... buena pa comérsela con patatas. Todas esas cosas

de rivoluciones y repartos, mentiras, palabras pa engañar a los pimplis.

Esto es la única verdá, ¡el vino!: de trago en trago nos lleva

entretenidos y alegres hasta la muerte. Beba, don Fernando; se lo

ofrezco porque es nuestro, porque nos lo hemos ganado. Es barato: sólo

cuesta una misa.




Salvatierra, el impasible, se estremeció con un arrebato de cólera.

Sintió impulsos de repeler el vaso, de estrellarlo contra el suelo.

Maldijo la pócima de oro, el demonio alcohólico que extendía sus alas

de ámbar sobre aquel rebaño embrutecido, esclavizando su voluntad,

infundiéndole la servidumbre del crimen, de la locura, de la cobardía.




Ellos, arañando la tierra, sudando en sus surcos, dejando en sus

entrañas lo mejor de su existencia, producían este líquido de oro; y los

poderosos se valían de él para embriagarlos, para mantenerles como

encantados en una falsa alegría.




Eran los esclavos más infelices de la historia; ellos mismos trenzaban

el látigo que les tenía sometidos, ellos forjaban la cadena que les

mantenía amarrados; hambrientos, con el hambre prolongada de una

alimentación engañosa, falsamente alegres con la alegría enfermiza de la

embriaguez.




¡Y reían! ¡Y le aconsejaban la sumisión, burlándose de sus esfuerzos

generosos, alabando a sus opresores!... ¿Pero es que la esclavitud había

de ser eterna? ¿Las aspiraciones humanas iban a detenerse para siempre

en esta momentánea alegría de bruto satisfecho?




Salvatierra sintió que se desvanecía su cólera; que la esperanza y la fe

volvían a él.




Comenzaba a caer la tarde; llegaba la noche, como precursora de un nuevo

día. También el crepúsculo de las aspiraciones humanas era momentáneo.

La Justicia y la Libertad dormitaban en la conciencia de todo hombre.

Ellas despertarían.




Más allá de los campos estaban las ciudades, las grandes aglomeraciones

de la civilización moderna, y en ellas otros rebaños de desesperados,

de tristes, pero que repelían el falso consuelo del vino, que bañaban

sus almas nacientes en la aurora de un nuevo día, que sentían sobre sus

cabezas los primeros rayos del sol, mientras el resto del mundo

permanecía en la sombra. Ellos serían los elegidos; y mientras el

rústico permanecía en el campo, con la resignada gravedad del buey, el

desheredado de la ciudad despertábase, poníase en pie, para seguir al

único amigo de los miserables y los hambrientos, al que atraviesa la

historia de todas las religiones, insultado con el nombre de Demonio, y

ahora, despojándose de los grotescos adornos que le da la tradición,

deslumbra a unos y asombra a otros con la más soberbia de las

hermosuras, la hermosura de Luzbel, ángel de luz, y se llama Rebeldía...

Rebeldía Social.




FIN
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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