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La Caperuza
Vivía yo entonces en el piso segundo, y tenía por vecino, en el 

primero, a don Andrés García, fiscal de profesión, figura arrogante, con

 muchas canas en la barba, el más buen mozo de cuantos vestían toga con 

vuelillos en la Audiencia: un hombre, en fin, que realizaba en su 

aspecto fisico ese ideal de la justicia serena, majestuosa e imponente.


Todas las tardes, al bajar la escalera, oía los mismos gritos a 

través de la puerta: «Pillín! ¡Vida mía..., rey de los pillos! ... ¡Ven 

aquí, príncipe de Asturias!»


Era la familia, que se entregaba en cuerpo y alma al culto de su 

ídolo. El fiscal, que acababa de llegar hambriento, anonadado por sus 

derroches de elocuencia que enviaban gente a presidio, abrazaba a su 

mujer, y ambos reían y gritaban como unos locos en tomo de la niñera, 

que mantenía en sus brazos al tirano de la casa, al único señor, a 

Pillín, un granuja que apenas tenía un año y a quien bastaba un leve 

grito para que los padres palideciesen de inquietud y las criadas 

corriesen aturdidas, no sabiendo cómo cumplir a un tiempo tantas órdenes

 contradictorias.


¡Vaya un matrimonio especial! La mujer era casi una niña, una 

señorita algo boba que aún no había salido de su asombro al verse madre.

 Miraba a su marido con respeto: era tímida, de carácter dúctil, y como 

siempre sucede en los matrimonios desiguales por la edad, donde la 

amistad suple al amor, don Andrés era padre y esposo a un tiempo, 

cuidando tanto de la madre como del niño.


Lo único que sacaba de su apatía característica a la joven señora era

 el pequeñín, juguete raro, al que amaba con pasión inextinguible, y que

 no se parecía a ninguno de los que formaban sus delicias cinco o seis 

años antes. Mucho le había costado. En su memoria, donde se borraban las

 cosas con facilidad, quedaba aún, brumoso y sombrío, el recuerdo de 

aquellos tres días de tormento, de espantoso potro, de susto y sorpresa 

más que de dolor, con la casa alborotada por sus berridos, y el marido 

sudoroso, jadeante, con los lentes inseguros, preparando medicinas y 

riñendo por torpes a las criadas. Pero ya todo había pasado; no volvería

 más, no, señor; ella lo aseguraba con una firmeza cándida que hacía 

reír; y ahora, en premio a sus tormentos, tenía al lindo monigote, a 

aquel bebé de carne y hueso, a quien todos en la casa llamaban Pillín, 

por bautizarle con tan extravagante nombre la rústica niñera, una 

criadita cerril que, en opinión de algunos, la habían cazado con lazo en

 las montañas de Chelva.


Por la mañana, cuando el señor estaba en la Audiencia salvando a la 

sociedad a fuerza de oratoria indignada, la mamá se entretenía con 

Pillín, dando rienda suelta a sus aficiones de colegiala traviesa, que 

la maternidad no había extinguido. Madre e hijo tenían, moralmente, la 

misma edad. Pillín pateaba como un gatito panza arriba sobre la alfombra

 del salón, mostrando sus rosadas desnudeces, lanzando aullidos a falta 

de palabras, diciendo, sin duda, en el misterioso lenguaje de la 

lactancia, que su mamá era una loca; y ella, ajando sus vestidos 

lujosos, que se llevaban la mitad de la paga del fiscal, moviendo 

grotescamente su linda cabecita despeinada, andaba a gatas en torno del 

bebé, hacía el perro para asustarle, y si sus gracias arrancaban una 

risita al mimado príncipe de Asturias, entonces llegaba a la demencia de

 su borrachera cariñosa, se agachaba sobre él, le agarraba la cabezota 

enorme cubierta de pelillos rubios, su «bola de oro», según ella decía, y

 cuando Pillín gimoteaba próximo a la sofocación, la caricia bajaba, 

tibia, cariñosa, y la infantil señora, con tanta unción como si adorase 

la Santa Faz, besuqueaba furiosa las nalgas de rosa del muñeco, con esa 

fuerza de estómago que sólo tienen las madres.


¿Y él?... Estaba sublimemente ridículo en la adoración de aquel 

monigote, que le llegaba a los cuarenta y cinco bien cumplidos. La mamá y

 el niño salían a recibirle en la escalera, y los vecinos veíamos cómo 

después de comerse a besos a Pillín se lo echaba al hombro y se metía 

dentro, andando con majestad, como un San Cristóbal, con chistera y 

lentes. ¡Y pensar que por bajo del bigote aún le revoloteaba la 

«vindicta pública, la espada vengadora de la ley, la acusación 

justa...», todas las palabrotas con que regalaba veinte años de presidio

 al primero que caía bajo su mirada iracunda de acusador!


Los periódicos se hacían lenguas de su elocuencia, de la lógica con 

que formulaba sus acusaciones; pero él así hacía caso de tales elogios 

como si fuesen dirigidos al Gran Turco. La fama le preocupaba poco: lo 

único que le enorgullecía era ser padre de Pillín, y que su mujer, que 

antes era tan poquita cosa, tuviese unos pechos abultados, fuertes, 

siempre llenos, y la abnegación bastante rara de criar a su hijo.


Salía poco de casa. Los autos y Pillín le absorbían, y por las 

mañanas tenía que hacer un penoso esfuerzo para entregar el niño a la 

mamá y marcharse a la Audiencia... ¡ Qué ministros los de Justicia! De 

seguro que no eran padres. Porque vamos a ver: ¿qué perdería la 

magistratura con que él llevase a Pillín a la Sala, sentándolo a su lado

 para que presenciara los triunfos del papá?


Las noches eran terribles para don Andrés. Los pisos de cartón y 

tabiques de papel que fabrica la moderna arquitectura nos permitían a 

los vecinos oír sus pasos desesperados, las cancioncillas a media voz 

con que intentaba aplacar a aquel granuja que llevaba en brazos 

sonriente de día, pero malhumorado de noche, y con el especial gusto de 

que nadie durmiera en la casa. ¡Pobre don Andrés! Recordando 

murmuraciones de las criadas, me lo imaginaba dando vueltas por el 

salón, en camisa, las piernas desnudas, los pies en pantuflas, y, a 

pesar de todo, grave y digno, luciendo su barba de apóstol y los 

brillantes lentes con la misma majestad que cuando, cruzándose la toga 

sobre el pecho, se sentaba en el terrible banco. Y en vez de reírme, 

infundíame respeto la santa paciencia de aquel hombre, que se veía padre

 cuando ya caminaba hacia la vejez, y que para aplacar al energúmeno que

 llevaba en brazos pasaba la noche cantando cancioncillas con voz de 

falsete y recordando las óperas oídas cuando era estudiante, mientras la

 señora roncaba cara a la pared.


Pero, en cambio, de día aquello era gozar. Ninguno de sus ascensos le

 había producido tan profunda impresión como las monadas de su hijo. 

Cuando Pillín contraía con una sonrisa su carita, marcando los adorables

 hoyuelos de sus carrillos, don Andrés lo conmovía todo con sus 

carcajadas de gigante bondadoso, y si el chiquitín lanzaba uno de sus 

rugidos de alegría, que parecían el grito de guerra de un apache, el 

respetable fiscal saltaba y chillaba como un loco. Y luego, qué gusto 

aquello de sentirse en la barba las trémulas manecitas, que tiraban 

tercamente de los pelos, y qué dulces estremecimientos se sentían al 

acariciar la cabezota peliblanca que latía por entre los huesos tiernos y

 mal unidos...


Aquello era una borrachera de cariño, una idolatría molesta para las 

criadas, pues menudeaban las órdenes: «A ver, cierre usted pronto ese 

balcón, no se constipe el niño.» «Cuidado, muchacha, que puede caerse el

 señorito.»


En aquella casa no se vivía más que para ser esclavo del dichoso 

señorito, Antes, una mota de polvo, en la mesa del despacho ponía 

furioso a don Andrés, y ahora los alguaciles, al recoger los autos, 

tropezaban con algún zapatito tamaño como cáscara de nuez, y hacían 

muecas ante ciertas manchas sospechosas en los respetable folios.


Porque, eso sí, el monigote, alentado por la servidumbre de sus 

mayores, era un terrible anarquista, un demoledor de lo existente, que 

reía como un bandido cuando lograba ofender con el más atroz de los 

insultos a la justicia humana. No lo entraban en el despacho y lo ponían

 en la mesa, sin que hiciera de las suyas, y mientras el padre, embobado

 y con la pluma en alto, le hablaba cual si pudiera entenderle, él 

sonreía hipócritamente, y, mientras tanto, ¡ zas!, lanzaba por bajo una 

ruidosa protesta que inutilizaba algún escrito de conclusiones en que el

 papá amontonaba párrafos de estilo elevado, pidiendo garrote vil para 

cualquier enemigo de la sociedad. Y no había medio de enfadarse de 

veras. Ponía el grito en el cielo ante aquella ofensa irreparable que 

arrojaba indeleble mancha sobre el Ministerio fiscal, echaba del 

despacho a la madre y al hijo, acusándola a ella del atentado, pero a 

los pocos minutos ya estaba allí la señora, riendo como siempre, con el 

Pillín grotescamente disfrazado. Aquella cabeza de chorlito adoraba la 

boquita de viejo de su nene; decía que al reír tenía cierto aire de 

payaso, y encontraba diversión enharinándole la carita con los polvos de

 su tocador y encasquetándole en la cabeza un cucurucho de papel, una 

caperuza de mágico prodigioso. No caía en sus manos pliego de papel de 

oficio que no lo convirtiese en caperuza para Pillín, y era de ver el 

coro de carcajadas que estallaba en el despacho ante el puntiagudo 

cucurucho. Reía la madre su invención, tantas veces repetida: 

acompañábala el fiscal con sus carcajadas ruidosas, y hasta Pillín 

lanzaba chillidos muy satisfechos de su fachita grotesca.


Pero no eran todo alegrías para don Andrés. Felicitábanle muchas 

veces por sus triunfos de orador, por aquellos elogios de la Prensa.


–¡Ah! Sí..., los periódicos –contestaba con distracción–. Hombre, a 

propósito. Esta mañana hablaban de la difteria. ¿Sabe usted los estragos

 que hace esa pícara? ¡Oh!, cosa tan terrible para los niños...


Lo decía de un modo que no daba lugar a dudas. ¡Ah! Si la tal 

difteria se personalizase, si se convirtiera en un ser de carne y hueso y

 la tuviera él en el banquillo de los acusados..., no tendría frío con 

lo que la tiraría encima.


Y la terrible enfermedad debió de ofenderse por los malos 

pensamientos de don Andrés y un día, ¡ cataplum!, metióse por las 

puertas del principal, y su primer anuncio fué a apretarle la garganta a

 Pillín.


¡Gran Dios! Aquello fué una catástrofe, que lo revolvió todo 

instantáneamente; algo semejante a la explosión de una bomba, al 

incendio de un buque, donde todos corren azorados por el peligro, sin 

saber qué hacer.


Vosotros, infelices, que vestidos de paño pardo arrastráis una cadena

 en Ceuta y se os abren las carnes al recordar las terribles palabras de

 aquel que os acusaba, hubierais sentido asombro al ver al hombre 

austero como la Ley, inquebrantable como el castigo, indignado como la 

venganza, pálido ahora, nervioso, pasando las noches inclinado sobre una

 cuna, estremeciéndose ante una respiración ronca, asfixiada, 

ocultándose en los rincones para quitarse los lentes y pasarse las manos

 por los ojos gritando con acento desesperado: 


Pero, por malos que seáis, no hubierais gozado con 

la caída del hombre inexorable, al verle después sombrío, reconcentrado,

 ante la misma cuna cubierta de flores blancas, pasando la mano 

temblorosa sobre la pálida frente de Pillín, helada con ese frío 

especial que sube por el brazo hasta el corazón, y mirando de cuando en 

cuando al cielo con expresión desesperada, como si por allá arriba 

anduviese algún prófugo contra el que preparaba la más terrible de las 

acusaciones.


¡Pobre Pillín! ¿Qué has hecho? No más caperuzas; ya no te burlarás de

 la Ley lanzando tu ruidosa protesta sobre la vindicta pública; tu 

eterna cuna será esa cajita blanca, coquetona, acolchada como una 

bombonera, que tu padre mira con ganas de deshacerla de una patada; ya 

no tendrás quien te acaricie la fina piel, quien te besuquee la redonda 

faz con que escupías a la Justicia: tu esclava está ahora mirando la 

pared con fijeza estúpida, abiertos los ojos como platos, con el asombro

 y el temor de una niña que ve romperse entre sus manos el más lindo 

juguete.


Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca sobre el almohadillado de

 esa blanca barquilla que va a conducirte a lo desconocido; y partes 

indiferente, sin que te hagan estremecer las lágrimas que, resbalando 

tras unos lentes, caen sobre tu piel, ni te conmueven los alaridos de 

alguien que allá dentro da de cabeza contra las paredes.


En la calle suenan los cánticos de la parroquia; los señores del 

margen, escuadrón grave, estirado, de negra ropa y brillante sombrero, 

te ven pasar con la indiferencia del que está acostumbrado a sucesos más

 graves, y emprendes la marcha sobre los hombros de cuatro chicos 

reclutados en las porterías de la vecindad, que expresan su dolor 

hurgándose las narices con la mano que les queda libre.


Ya está lejos tu casa, los estados donde imperabas como reyecillo 

absoluto; ahora sólo te quedan la compasión oficial, los lamentos de 

buena educación, ese cortejo imponente y negro que te abandona en las 

afueras, satisfecho de haber cumplido con el compañero, charlando un 

rato de sus asuntos, mientras seguía tu blanco nido, y nosotros, los de 

última fila, los que veíamos un instante tu carita al subir la escalera y

 pensamos ahora con tristeza que no nos desvelará más tu nocturno 

lloriqueo.


¡Adiós, Pillín! Desapareces en un hueco de esa tétrica anaquelería, 

donde quedan almacenados y con rótulo los infinitos productos de la 

muerte. ¡Dí adiós a todo! Al caliente salón donde te revolcabas panza 

arriba, a la mamá loca en sus expansiones; al padre, que habrías hecho 

bailar de cabeza a tener tú gusto en ver de tal modo a un representante 

de la más cruel y respetable de las profesiones. Viniste para mostrar lo

 frágil de la comedia humana, para hacer ver que dentro de un acusador 

terrible hay siempre un hombre, y ahora, diablillo encantador, te vas 

satisfecho de tu triunfo. La noche que se acerca será tu madre. ¡Adiós, 

tibias caricias! Tu piel de raso, tan adorada, ya no tendrá más besos 

que los del viento y la lluvia...


Por la noche entré en casa de mi vecino. La señora estaba adentro, en

 el salón, rodeada de sus amigas, ahogando con sus gemidos furiosos las 

frases hechas y los consuelos de encargo con que la abrumaban.


Él estaba en el despacho, con la cabeza entre los puños, mirando 

fijamente con sus ojos de miope, enrojecidos y amoratados, un cucurucho 

de papel arrugado, la última caperuza de Pillín, arrojada casualmente 

sobre la mesa. El hueco del embudo era siniestro. Tenía la misma 

expresión de fúnebre vacío que se notaba en la casa, libre de aquel 

monigote que lo llenaba todo con sus gritos; hacía recordar la abultada 

cabeza peliblanca, la bola de oro, que la muerte se había tragado.


Me escuchó distraído; no tengo la seguridad de que llegara a 

enterarse de mis palabras. De pronto le vi extender su mano 

automáticamente y encasquetarse la caperuza en el cogote, como si 

sintiera honor al vacío que mostraba el cucurucho.


¡Qué grotesco era aquello! Las barbazas del apóstol, la mirada vaga y

 extraviada y la puntiaguda caperuza por remate. Verdaderamente, era 

ridículo..., tan ridículo, que yo sentía un nudo en la garganta, y 

varias veces me froté los ojos para impedir que brotara algo.

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.
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