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La Caperuza
Vivía yo entonces en el piso segundo, y tenía por vecino, en el primero, a 
don Andrés García, fiscal de profesión, figura arrogante, con muchas 
canas en la barba, el más buen mozo de cuantos vestían toga con vuelillos 
en la Audiencia: un hombre, en fin, que realizaba en su aspecto fisico ese 
ideal de la justicia serena, majestuosa e imponente.

Todas las tardes, al bajar la escalera, oía los mismos gritos a través de la 
puerta: «Pillín! ¡Vida mía..., rey de los pillos! ... ¡Ven aquí, príncipe de 
Asturias!»

Era la familia, que se entregaba en cuerpo y alma al culto de su ídolo. El 
fiscal, que acababa de llegar hambriento, anonadado por sus derroches de 
elocuencia que enviaban gente a presidio, abrazaba a su mujer, y ambos 
reían y gritaban como unos locos en tomo de la niñera, que mantenía en 
sus brazos al tirano de la casa, al único señor, a Pillín, un granuja que 
apenas tenía un año y a quien bastaba un leve grito para que los padres 
palideciesen de inquietud y las criadas corriesen aturdidas, no sabiendo 
cómo cumplir a un tiempo tantas órdenes contradictorias.

¡Vaya un matrimonio especial! La mujer era casi una niña, una señorita 
algo boba que aún no había salido de su asombro al verse madre. Miraba 
a su marido con respeto: era tímida, de carácter dúctil, y como siempre 
sucede en los matrimonios desiguales por la edad, donde la amistad suple 
al amor, don Andrés era padre y esposo a un tiempo, cuidando tanto de la 
madre como del niño.

Lo único que sacaba de su apatía característica a la joven señora era el 
pequeñín, juguete raro, al que amaba con pasión inextinguible, y que no se 
parecía a ninguno de los que formaban sus delicias cinco o seis años 
antes. Mucho le había costado. En su memoria, donde se borraban las 
cosas con facilidad, quedaba aún, brumoso y sombrío, el recuerdo de 
aquellos tres días de tormento, de espantoso potro, de susto y sorpresa 
más que de dolor, con la casa alborotada por sus berridos, y el marido 
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sudoroso, jadeante, con los lentes inseguros, preparando medicinas y 
riñendo por torpes a las criadas. Pero ya todo había pasado; no volvería 
más, no, señor; ella lo aseguraba con una firmeza cándida que hacía reír; 
y ahora, en premio a sus tormentos, tenía al lindo monigote, a aquel bebé 
de carne y hueso, a quien todos en la casa llamaban Pillín, por bautizarle 
con tan extravagante nombre la rústica niñera, una criadita cerril que, en 
opinión de algunos, la habían cazado con lazo en las montañas de Chelva.

Por la mañana, cuando el señor estaba en la Audiencia salvando a la 
sociedad a fuerza de oratoria indignada, la mamá se entretenía con Pillín, 
dando rienda suelta a sus aficiones de colegiala traviesa, que la 
maternidad no había extinguido. Madre e hijo tenían, moralmente, la 
misma edad. Pillín pateaba como un gatito panza arriba sobre la alfombra 
del salón, mostrando sus rosadas desnudeces, lanzando aullidos a falta de 
palabras, diciendo, sin duda, en el misterioso lenguaje de la lactancia, que 
su mamá era una loca; y ella, ajando sus vestidos lujosos, que se llevaban 
la mitad de la paga del fiscal, moviendo grotescamente su linda cabecita 
despeinada, andaba a gatas en torno del bebé, hacía el perro para 
asustarle, y si sus gracias arrancaban una risita al mimado príncipe de 
Asturias, entonces llegaba a la demencia de su borrachera cariñosa, se 
agachaba sobre él, le agarraba la cabezota enorme cubierta de pelillos 
rubios, su «bola de oro», según ella decía, y cuando Pillín gimoteaba 
próximo a la sofocación, la caricia bajaba, tibia, cariñosa, y la infantil 
señora, con tanta unción como si adorase la Santa Faz, besuqueaba 
furiosa las nalgas de rosa del muñeco, con esa fuerza de estómago que 
sólo tienen las madres.

¿Y él?... Estaba sublimemente ridículo en la adoración de aquel monigote, 
que le llegaba a los cuarenta y cinco bien cumplidos. La mamá y el niño 
salían a recibirle en la escalera, y los vecinos veíamos cómo después de 
comerse a besos a Pillín se lo echaba al hombro y se metía dentro, 
andando con majestad, como un San Cristóbal, con chistera y lentes. ¡Y 
pensar que por bajo del bigote aún le revoloteaba la «vindicta pública, la 
espada vengadora de la ley, la acusación justa...», todas las palabrotas 
con que regalaba veinte años de presidio al primero que caía bajo su 
mirada iracunda de acusador!

Los periódicos se hacían lenguas de su elocuencia, de la lógica con que 
formulaba sus acusaciones; pero él así hacía caso de tales elogios como 
si fuesen dirigidos al Gran Turco. La fama le preocupaba poco: lo único 
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que le enorgullecía era ser padre de Pillín, y que su mujer, que antes era 
tan poquita cosa, tuviese unos pechos abultados, fuertes, siempre llenos, y 
la abnegación bastante rara de criar a su hijo.

Salía poco de casa. Los autos y Pillín le absorbían, y por las mañanas 
tenía que hacer un penoso esfuerzo para entregar el niño a la mamá y 
marcharse a la Audiencia... ¡ Qué ministros los de Justicia! De seguro que 
no eran padres. Porque vamos a ver: ¿qué perdería la magistratura con 
que él llevase a Pillín a la Sala, sentándolo a su lado para que presenciara 
los triunfos del papá?

Las noches eran terribles para don Andrés. Los pisos de cartón y tabiques 
de papel que fabrica la moderna arquitectura nos permitían a los vecinos 
oír sus pasos desesperados, las cancioncillas a media voz con que 
intentaba aplacar a aquel granuja que llevaba en brazos sonriente de día, 
pero malhumorado de noche, y con el especial gusto de que nadie 
durmiera en la casa. ¡Pobre don Andrés! Recordando murmuraciones de 
las criadas, me lo imaginaba dando vueltas por el salón, en camisa, las 
piernas desnudas, los pies en pantuflas, y, a pesar de todo, grave y digno, 
luciendo su barba de apóstol y los brillantes lentes con la misma majestad 
que cuando, cruzándose la toga sobre el pecho, se sentaba en el terrible 
banco. Y en vez de reírme, infundíame respeto la santa paciencia de aquel 
hombre, que se veía padre cuando ya caminaba hacia la vejez, y que para 
aplacar al energúmeno que llevaba en brazos pasaba la noche cantando 
cancioncillas con voz de falsete y recordando las óperas oídas cuando era 
estudiante, mientras la señora roncaba cara a la pared.

Pero, en cambio, de día aquello era gozar. Ninguno de sus ascensos le 
había producido tan profunda impresión como las monadas de su hijo. 
Cuando Pillín contraía con una sonrisa su carita, marcando los adorables 
hoyuelos de sus carrillos, don Andrés lo conmovía todo con sus carcajadas 
de gigante bondadoso, y si el chiquitín lanzaba uno de sus rugidos de 
alegría, que parecían el grito de guerra de un apache, el respetable fiscal 
saltaba y chillaba como un loco. Y luego, qué gusto aquello de sentirse en 
la barba las trémulas manecitas, que tiraban tercamente de los pelos, y 
qué dulces estremecimientos se sentían al acariciar la cabezota peliblanca 
que latía por entre los huesos tiernos y mal unidos...

Aquello era una borrachera de cariño, una idolatría molesta para las 
criadas, pues menudeaban las órdenes: «A ver, cierre usted pronto ese 
balcón, no se constipe el niño.» «Cuidado, muchacha, que puede caerse el 
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señorito.»

En aquella casa no se vivía más que para ser esclavo del dichoso señorito, 
Antes, una mota de polvo, en la mesa del despacho ponía furioso a don 
Andrés, y ahora los alguaciles, al recoger los autos, tropezaban con algún 
zapatito tamaño como cáscara de nuez, y hacían muecas ante ciertas 
manchas sospechosas en los respetable folios.

Porque, eso sí, el monigote, alentado por la servidumbre de sus mayores, 
era un terrible anarquista, un demoledor de lo existente, que reía como un 
bandido cuando lograba ofender con el más atroz de los insultos a la 
justicia humana. No lo entraban en el despacho y lo ponían en la mesa, sin 
que hiciera de las suyas, y mientras el padre, embobado y con la pluma en 
alto, le hablaba cual si pudiera entenderle, él sonreía hipócritamente, y, 
mientras tanto, ¡ zas!, lanzaba por bajo una ruidosa protesta que inutilizaba 
algún escrito de conclusiones en que el papá amontonaba párrafos de 
estilo elevado, pidiendo garrote vil para cualquier enemigo de la sociedad. 
Y no había medio de enfadarse de veras. Ponía el grito en el cielo ante 
aquella ofensa irreparable que arrojaba indeleble mancha sobre el 
Ministerio fiscal, echaba del despacho a la madre y al hijo, acusándola a 
ella del atentado, pero a los pocos minutos ya estaba allí la señora, riendo 
como siempre, con el Pillín grotescamente disfrazado. Aquella cabeza de 
chorlito adoraba la boquita de viejo de su nene; decía que al reír tenía 
cierto aire de payaso, y encontraba diversión enharinándole la carita con 
los polvos de su tocador y encasquetándole en la cabeza un cucurucho de 
papel, una caperuza de mágico prodigioso. No caía en sus manos pliego 
de papel de oficio que no lo convirtiese en caperuza para Pillín, y era de 
ver el coro de carcajadas que estallaba en el despacho ante el puntiagudo 
cucurucho. Reía la madre su invención, tantas veces repetida: 
acompañábala el fiscal con sus carcajadas ruidosas, y hasta Pillín lanzaba 
chillidos muy satisfechos de su fachita grotesca.

Pero no eran todo alegrías para don Andrés. Felicitábanle muchas veces 
por sus triunfos de orador, por aquellos elogios de la Prensa.

–¡Ah! Sí..., los periódicos –contestaba con distracción–. Hombre, a 
propósito. Esta mañana hablaban de la difteria. ¿Sabe usted los estragos 
que hace esa pícara? ¡Oh!, cosa tan terrible para los niños...

Lo decía de un modo que no daba lugar a dudas. ¡Ah! Si la tal difteria se 
personalizase, si se convirtiera en un ser de carne y hueso y la tuviera él 
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en el banquillo de los acusados..., no tendría frío con lo que la tiraría 
encima.

Y la terrible enfermedad debió de ofenderse por los malos pensamientos 
de don Andrés y un día, ¡ cataplum!, metióse por las puertas del principal, 
y su primer anuncio fué a apretarle la garganta a Pillín.

¡Gran Dios! Aquello fué una catástrofe, que lo revolvió todo 
instantáneamente; algo semejante a la explosión de una bomba, al 
incendio de un buque, donde todos corren azorados por el peligro, sin 
saber qué hacer.

Vosotros, infelices, que vestidos de paño pardo arrastráis una cadena en 
Ceuta y se os abren las carnes al recordar las terribles palabras de aquel 
que os acusaba, hubierais sentido asombro al ver al hombre austero como 
la Ley, inquebrantable como el castigo, indignado como la venganza, 
pálido ahora, nervioso, pasando las noches inclinado sobre una cuna, 
estremeciéndose ante una respiración ronca, asfixiada, ocultándose en los 
rincones para quitarse los lentes y pasarse las manos por los ojos gritando 
con acento desesperado:

Pero, por malos que seáis, no hubierais gozado con la caída del hombre 
inexorable, al verle después sombrío, reconcentrado, ante la misma cuna 
cubierta de flores blancas, pasando la mano temblorosa sobre la pálida 
frente de Pillín, helada con ese frío especial que sube por el brazo hasta el 
corazón, y mirando de cuando en cuando al cielo con expresión 
desesperada, como si por allá arriba anduviese algún prófugo contra el 
que preparaba la más terrible de las acusaciones.

¡Pobre Pillín! ¿Qué has hecho? No más caperuzas; ya no te burlarás de la 
Ley lanzando tu ruidosa protesta sobre la vindicta pública; tu eterna cuna 
será esa cajita blanca, coquetona, acolchada como una bombonera, que tu 
padre mira con ganas de deshacerla de una patada; ya no tendrás quien te 
acaricie la fina piel, quien te besuquee la redonda faz con que escupías a 
la Justicia: tu esclava está ahora mirando la pared con fijeza estúpida, 
abiertos los ojos como platos, con el asombro y el temor de una niña que 
ve romperse entre sus manos el más lindo juguete.

Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca sobre el almohadillado de esa 
blanca barquilla que va a conducirte a lo desconocido; y partes indiferente, 
sin que te hagan estremecer las lágrimas que, resbalando tras unos lentes, 
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caen sobre tu piel, ni te conmueven los alaridos de alguien que allá dentro 
da de cabeza contra las paredes.

En la calle suenan los cánticos de la parroquia; los señores del margen, 
escuadrón grave, estirado, de negra ropa y brillante sombrero, te ven 
pasar con la indiferencia del que está acostumbrado a sucesos más 
graves, y emprendes la marcha sobre los hombros de cuatro chicos 
reclutados en las porterías de la vecindad, que expresan su dolor 
hurgándose las narices con la mano que les queda libre.

Ya está lejos tu casa, los estados donde imperabas como reyecillo 
absoluto; ahora sólo te quedan la compasión oficial, los lamentos de buena 
educación, ese cortejo imponente y negro que te abandona en las afueras, 
satisfecho de haber cumplido con el compañero, charlando un rato de sus 
asuntos, mientras seguía tu blanco nido, y nosotros, los de última fila, los 
que veíamos un instante tu carita al subir la escalera y pensamos ahora 
con tristeza que no nos desvelará más tu nocturno lloriqueo.

¡Adiós, Pillín! Desapareces en un hueco de esa tétrica anaquelería, donde 
quedan almacenados y con rótulo los infinitos productos de la muerte. ¡Dí 
adiós a todo! Al caliente salón donde te revolcabas panza arriba, a la 
mamá loca en sus expansiones; al padre, que habrías hecho bailar de 
cabeza a tener tú gusto en ver de tal modo a un representante de la más 
cruel y respetable de las profesiones. Viniste para mostrar lo frágil de la 
comedia humana, para hacer ver que dentro de un acusador terrible hay 
siempre un hombre, y ahora, diablillo encantador, te vas satisfecho de tu 
triunfo. La noche que se acerca será tu madre. ¡Adiós, tibias caricias! Tu 
piel de raso, tan adorada, ya no tendrá más besos que los del viento y la 
lluvia...

Por la noche entré en casa de mi vecino. La señora estaba adentro, en el 
salón, rodeada de sus amigas, ahogando con sus gemidos furiosos las 
frases hechas y los consuelos de encargo con que la abrumaban.

Él estaba en el despacho, con la cabeza entre los puños, mirando 
fijamente con sus ojos de miope, enrojecidos y amoratados, un cucurucho 
de papel arrugado, la última caperuza de Pillín, arrojada casualmente 
sobre la mesa. El hueco del embudo era siniestro. Tenía la misma 
expresión de fúnebre vacío que se notaba en la casa, libre de aquel 
monigote que lo llenaba todo con sus gritos; hacía recordar la abultada 
cabeza peliblanca, la bola de oro, que la muerte se había tragado.
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Me escuchó distraído; no tengo la seguridad de que llegara a enterarse de 
mis palabras. De pronto le vi extender su mano automáticamente y 
encasquetarse la caperuza en el cogote, como si sintiera honor al vacío 
que mostraba el cucurucho.

¡Qué grotesco era aquello! Las barbazas del apóstol, la mirada vaga y 
extraviada y la puntiaguda caperuza por remate. Verdaderamente, era 
ridículo..., tan ridículo, que yo sentía un nudo en la garganta, y varias 
veces me froté los ojos para impedir que brotara algo.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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