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La Caperuza

Vivia yo entonces en el piso segundo, y tenia por vecino, en el primero, a
don Andrés Garcia, fiscal de profesién, figura arrogante, con muchas
canas en la barba, el mas buen mozo de cuantos vestian toga con vuelillos
en la Audiencia: un hombre, en fin, que realizaba en su aspecto fisico ese
ideal de la justicia serena, majestuosa e imponente.

Todas las tardes, al bajar la escalera, oia los mismos gritos a través de la
puerta: «Pillin! jVida mia..., rey de los pillos! ... jVen aqui, principe de
Asturias!»

Era la familia, que se entregaba en cuerpo y alma al culto de su idolo. El
fiscal, que acababa de llegar hambriento, anonadado por sus derroches de
elocuencia que enviaban gente a presidio, abrazaba a su mujer, y ambos
reian y gritaban como unos locos en tomo de la nifiera, que mantenia en
sus brazos al tirano de la casa, al uUnico sefior, a Pillin, un granuja que
apenas tenia un afio y a quien bastaba un leve grito para que los padres
palideciesen de inquietud y las criadas corriesen aturdidas, no sabiendo
como cumplir a un tiempo tantas érdenes contradictorias.

iVaya un matrimonio especial! La mujer era casi una nifia, una seforita
algo boba que aun no habia salido de su asombro al verse madre. Miraba
a su marido con respeto: era timida, de caracter ductil, y como siempre
sucede en los matrimonios desiguales por la edad, donde la amistad suple
al amor, don Andrés era padre y esposo a un tiempo, cuidando tanto de la
madre como del nifio.

Lo Unico que sacaba de su apatia caracteristica a la joven sefiora era el
pequeiin, juguete raro, al que amaba con pasion inextinguible, y que no se
parecia a ninguno de los que formaban sus delicias cinco o seis afos
antes. Mucho le habia costado. En su memoria, donde se borraban las
cosas con facilidad, quedaba aun, brumoso y sombrio, el recuerdo de
aquellos tres dias de tormento, de espantoso potro, de susto y sorpresa
mas que de dolor, con la casa alborotada por sus berridos, y el marido



sudoroso, jadeante, con los lentes inseguros, preparando medicinas y
rifendo por torpes a las criadas. Pero ya todo habia pasado; no volveria
mas, no, sefior; ella lo aseguraba con una firmeza candida que hacia reir;
y ahora, en premio a sus tormentos, tenia al lindo monigote, a aquel bebé
de carne y hueso, a quien todos en la casa llamaban Pillin, por bautizarle
con tan extravagante nombre la rastica nifiera, una criadita cerril que, en
opinidn de algunos, la habian cazado con lazo en las montafias de Chelva.

Por la mafana, cuando el sefior estaba en la Audiencia salvando a la
sociedad a fuerza de oratoria indignada, la mama se entretenia con Pillin,
dando rienda suelta a sus aficiones de colegiala traviesa, que la
maternidad no habia extinguido. Madre e hijo tenian, moralmente, la
misma edad. Pillin pateaba como un gatito panza arriba sobre la alfombra
del salon, mostrando sus rosadas desnudeces, lanzando aullidos a falta de
palabras, diciendo, sin duda, en el misterioso lenguaje de la lactancia, que
sSu mama era una loca; y ella, ajando sus vestidos lujosos, que se llevaban
la mitad de la paga del fiscal, moviendo grotescamente su linda cabecita
despeinada, andaba a gatas en torno del bebé, hacia el perro para
asustarle, y si sus gracias arrancaban una risita al mimado principe de
Asturias, entonces llegaba a la demencia de su borrachera carifiosa, se
agachaba sobre él, le agarraba la cabezota enorme cubierta de pelillos
rubios, su «bola de oro», segun ella decia, y cuando Pillin gimoteaba
proximo a la sofocacién, la caricia bajaba, tibia, carifiosa, y la infantil
sefiora, con tanta uncion como si adorase la Santa Faz, besuqueaba
furiosa las nalgas de rosa del muiieco, con esa fuerza de estdmago que
sélo tienen las madres.

¢Y él?... Estaba sublimemente ridiculo en la adoracion de aquel monigote,
qgue le llegaba a los cuarenta y cinco bien cumplidos. La mama y el nifio
salian a recibirle en la escalera, y los vecinos veiamos como después de
comerse a besos a Pillin se lo echaba al hombro y se metia dentro,
andando con majestad, como un San Cristobal, con chistera y lentes. Y
pensar que por bajo del bigote aun le revoloteaba la «vindicta publica, la
espada vengadora de la ley, la acusacion justa...», todas las palabrotas
con que regalaba veinte afios de presidio al primero que caia bajo su
mirada iracunda de acusador!

Los periédicos se hacian lenguas de su elocuencia, de la légica con que
formulaba sus acusaciones; pero él asi hacia caso de tales elogios como
si fuesen dirigidos al Gran Turco. La fama le preocupaba poco: lo Unico



que le enorgullecia era ser padre de Pillin, y que su mujer, que antes era
tan poquita cosa, tuviese unos pechos abultados, fuertes, siempre llenos, y
la abnegacién bastante rara de criar a su hijo.

Salia poco de casa. Los autos y Pillin le absorbian, y por las mafianas
tenia que hacer un penoso esfuerzo para entregar el nifio a la mama y
marcharse a la Audiencia... j Qué ministros los de Justicia! De seguro que
no eran padres. Porque vamos a ver:. ¢qué perderia la magistratura con
que él llevase a Pillin a la Sala, sentdndolo a su lado para que presenciara
los triunfos del papa?

Las noches eran terribles para don Andrés. Los pisos de carton y tabiques
de papel que fabrica la moderna arquitectura nos permitian a los vecinos
oir sus pasos desesperados, las cancioncillas a media voz con que
intentaba aplacar a aquel granuja que llevaba en brazos sonriente de dia,
pero malhumorado de noche, y con el especial gusto de que nadie
durmiera en la casa. jPobre don Andrés! Recordando murmuraciones de
las criadas, me lo imaginaba dando vueltas por el salon, en camisa, las
piernas desnudas, los pies en pantuflas, y, a pesar de todo, grave y digno,
luciendo su barba de apostol y los brillantes lentes con la misma majestad
gue cuando, cruzandose la toga sobre el pecho, se sentaba en el terrible
banco. Y en vez de reirme, infundiame respeto la santa paciencia de aquel
hombre, que se veia padre cuando ya caminaba hacia la vejez, y que para
aplacar al energumeno que llevaba en brazos pasaba la noche cantando
cancioncillas con voz de falsete y recordando las 6peras oidas cuando era
estudiante, mientras la sefiora roncaba cara a la pared.

Pero, en cambio, de dia aquello era gozar. Ninguno de sus ascensos le
habia producido tan profunda impresion como las monadas de su hijo.
Cuando Pillin contraia con una sonrisa su carita, marcando los adorables
hoyuelos de sus carrillos, don Andrés lo conmovia todo con sus carcajadas
de gigante bondadoso, y si el chiquitin lanzaba uno de sus rugidos de
alegria, que parecian el grito de guerra de un apache, el respetable fiscal
saltaba y chillaba como un loco. Y luego, qué gusto aquello de sentirse en
la barba las trémulas manecitas, que tiraban tercamente de los pelos, y
gueé dulces estremecimientos se sentian al acariciar la cabezota peliblanca
gue latia por entre los huesos tiernos y mal unidos...

Aquello era una borrachera de carifio, una idolatria molesta para las
criadas, pues menudeaban las oOrdenes: «A ver, cierre usted pronto ese
balcon, no se constipe el nifio.» «Cuidado, muchacha, que puede caerse el



sefnorito.»

En aquella casa no se vivia mas que para ser esclavo del dichoso sefiorito,
Antes, una mota de polvo, en la mesa del despacho ponia furioso a don
Andrés, y ahora los alguaciles, al recoger los autos, tropezaban con algun
zapatito tamafio como cascara de nuez, y hacian muecas ante ciertas
manchas sospechosas en los respetable folios.

Porque, eso si, el monigote, alentado por la servidumbre de sus mayores,
era un terrible anarquista, un demoledor de lo existente, que reia como un
bandido cuando lograba ofender con el mas atroz de los insultos a la
justicia humana. No lo entraban en el despacho y lo ponian en la mesa, sin
gue hiciera de las suyas, y mientras el padre, embobado y con la pluma en
alto, le hablaba cual si pudiera entenderle, él sonreia hipdcritamente, v,
mientras tanto, j zas!, lanzaba por bajo una ruidosa protesta que inutilizaba
algan escrito de conclusiones en que el papa amontonaba parrafos de
estilo elevado, pidiendo garrote vil para cualquier enemigo de la sociedad.
Y no habia medio de enfadarse de veras. Ponia el grito en el cielo ante
aquella ofensa irreparable que arrojaba indeleble mancha sobre el
Ministerio fiscal, echaba del despacho a la madre y al hijo, acusandola a
ella del atentado, pero a los pocos minutos ya estaba alli la sefiora, riendo
como siempre, con el Pillin grotescamente disfrazado. Aquella cabeza de
chorlito adoraba la boquita de viejo de su nene; decia que al reir tenia
cierto aire de payaso, y encontraba diversion enharinandole la carita con
los polvos de su tocador y encasquetandole en la cabeza un cucurucho de
papel, una caperuza de magico prodigioso. No caia en sus manos pliego
de papel de oficio que no lo convirtiese en caperuza para Pillin, y era de
ver el coro de carcajadas que estallaba en el despacho ante el puntiagudo
cucurucho. Reia la madre su invencion, tantas veces repetida:
acompafdabala el fiscal con sus carcajadas ruidosas, y hasta Pillin lanzaba
chillidos muy satisfechos de su fachita grotesca.

Pero no eran todo alegrias para don Andrés. Felicitabanle muchas veces
por sus triunfos de orador, por aquellos elogios de la Prensa.

—iAh! Si..., los periodicos —contestaba con distraccion—. Hombre, a
propésito. Esta mafiana hablaban de la difteria. ¢ Sabe usted los estragos
gue hace esa picara? jOh!, cosa tan terrible para los nifios...

Lo decia de un modo que no daba lugar a dudas. jAh! Si la tal difteria se
personalizase, si se convirtiera en un ser de carne y hueso y la tuviera él



en el banquillo de los acusados..., no tendria frio con lo que la tiraria
encima.

Y la terrible enfermedad debié de ofenderse por los malos pensamientos
de don Andrés y un dia, j cataplum!, metiése por las puertas del principal,
y su primer anuncio fué a apretarle la garganta a Pillin.

iGran Dios! Aquello fué una catastrofe, que lo revolvi6 todo
instantaneamente; algo semejante a la explosion de una bomba, al
incendio de un buque, donde todos corren azorados por el peligro, sin
saber qué hacer.

Vosotros, infelices, que vestidos de pafio pardo arrastrais una cadena en
Ceuta y se os abren las carnes al recordar las terribles palabras de aquel
gue os acusaba, hubierais sentido asombro al ver al hombre austero como
la Ley, inquebrantable como el castigo, indignado como la venganza,
palido ahora, nervioso, pasando las noches inclinado sobre una cuna,
estremeciéndose ante una respiracion ronca, asfixiada, ocultandose en los
rincones para quitarse los lentes y pasarse las manos por los ojos gritando
con acento desesperado:

Pero, por malos que seais, no hubierais gozado con la caida del hombre
inexorable, al verle después sombrio, reconcentrado, ante la misma cuna
cubierta de flores blancas, pasando la mano temblorosa sobre la palida
frente de Pillin, helada con ese frio especial que sube por el brazo hasta el
corazon, y mirando de cuando en cuando al cielo con expresion
desesperada, como si por alla arriba anduviese algun préfugo contra el
que preparaba la mas terrible de las acusaciones.

iPobre Pillin! ¢, Qué has hecho? No mas caperuzas; ya no te burlaras de la
Ley lanzando tu ruidosa protesta sobre la vindicta publica; tu eterna cuna
sera esa cajita blanca, coquetona, acolchada como una bombonera, que tu
padre mira con ganas de deshacerla de una patada; ya no tendras quien te
acaricie la fina piel, quien te besuquee la redonda faz con que escupias a
la Justicia: tu esclava esta ahora mirando la pared con fijeza estupida,
abiertos los ojos como platos, con el asombro y el temor de una nifia que
ve romperse entre sus manos el mas lindo juguete.

Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca sobre el almohadillado de esa
blanca barquilla que va a conducirte a lo desconocido; y partes indiferente,
sin que te hagan estremecer las lagrimas que, resbalando tras unos lentes,



caen sobre tu piel, ni te conmueven los alaridos de alguien que alla dentro
da de cabeza contra las paredes.

En la calle suenan los canticos de la parroquia; los sefiores del margen,
escuadron grave, estirado, de negra ropa y brillante sombrero, te ven
pasar con la indiferencia del que esta acostumbrado a sucesos mas
graves, y emprendes la marcha sobre los hombros de cuatro chicos
reclutados en las porterias de la vecindad, que expresan su dolor
hurgandose las narices con la mano que les queda libre.

Ya esta lejos tu casa, los estados donde imperabas como reyecillo
absoluto; ahora soélo te quedan la compasién oficial, los lamentos de buena
educacion, ese cortejo imponente y negro que te abandona en las afueras,
satisfecho de haber cumplido con el compafiero, charlando un rato de sus
asuntos, mientras seguia tu blanco nido, y nosotros, los de ultima fila, los
gue veiamos un instante tu carita al subir la escalera y pensamos ahora
con tristeza que no nos desvelara mas tu nocturno lloriqueo.

iAdios, Pillin! Desapareces en un hueco de esa tétrica anaqueleria, donde
guedan almacenados y con roétulo los infinitos productos de la muerte. iDi
adiés a todo! Al caliente salon donde te revolcabas panza arriba, a la
mama loca en sus expansiones; al padre, que habrias hecho bailar de
cabeza a tener tu gusto en ver de tal modo a un representante de la mas
cruel y respetable de las profesiones. Viniste para mostrar lo fragil de la
comedia humana, para hacer ver que dentro de un acusador terrible hay
siempre un hombre, y ahora, diablillo encantador, te vas satisfecho de tu
triunfo. La noche que se acerca sera tu madre. jAdios, tibias caricias! Tu
piel de raso, tan adorada, ya no tendra mas besos que los del viento y la
lluvia...

Por la noche entré en casa de mi vecino. La sefiora estaba adentro, en el
salon, rodeada de sus amigas, ahogando con sus gemidos furiosos las
frases hechas y los consuelos de encargo con que la abrumaban.

El estaba en el despacho, con la cabeza entre los pufios, mirando
filamente con sus ojos de miope, enrojecidos y amoratados, un cucurucho
de papel arrugado, la ultima caperuza de Pillin, arrojada casualmente
sobre la mesa. El hueco del embudo era siniestro. Tenia la misma
expresion de funebre vacio que se notaba en la casa, libre de aquel
monigote que lo llenaba todo con sus gritos; hacia recordar la abultada
cabeza peliblanca, la bola de oro, que la muerte se habia tragado.



Me escucho distraido; no tengo la seguridad de que llegara a enterarse de
mis palabras. De pronto le vi extender su mano automaticamente y
encasquetarse la caperuza en el cogote, como si sintiera honor al vacio
gue mostraba el cucurucho.

iQué grotesco era aquello! Las barbazas del apoéstol, la mirada vaga y
extraviada y la puntiaguda caperuza por remate. Verdaderamente, era
ridiculo..., tan ridiculo, que yo sentia un nudo en la garganta, y varias
veces me froté los ojos para impedir que brotara algo.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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