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La Casa del Labrador
Junto a los seculares troncos de la arboleda florecen los rosales de

Aranjuez; arriba, entre las olas inquietas del follaje, aletea el

faisán, ave amada de los reyes; en medio de esa frondosidad que viste la

primavera con nuevas hojas, dando a la luz un reflejo verde de

misterio, álzase la Casa del Labrador, el capricho bucólico de los

Borbones españoles, de una rebuscada elegancia en su simplicidad, como

las pastorcillas de Watteau, que apacientan corderos con escarpines de

raso y moñas de seda en el cayado.


Los bustos de mármol, las estatuas mitológicas, destacan su nívea

blancura en balaustradas y hornacinas, sobre los muros de cálido rojo

veneciano; en el interior, las columnas de piedras multicolores pulidas

como espejos, los pisos de mosaicos antiguos, las doradas guirnaldas,

los muebles que afectan formas griegas, los relojes monumentales, las

raras porcelanas, las sederías costosas que guardan su fresca

magnificencia al través de los siglos, los gabinetes con adornos de

platino, los ricos esmaltes y hasta el retiro de las más urgentes

necesidades, con su asiento solemne y majestuoso como un trono, todo

ello hace revivir una época fácil y tranquila, de estiradas ceremonias

en la existencia oficial y magnificas comodidades en la existencia

íntima, de regalo y placer para la parte más grosera del cuerpo, y santa

calma y beatífica inacción para el pensamiento, dormido bajo la

cobertera de la peluca.


Los rosales trepadores abrazan las verjas con su perfumado serpenteo,

escalan las paredes, se esparcen por cornisas y hornacinas, pendiendo

fuera de ellas como racimos de asaltantes, que derraman una lluvia de

pétalos a cada vaivén de la brisa; y el pequeño palacio blanco y rojo,

con su vestidura de flores, parece sonreír graciosamente como una de

esas sinfonías de Mozart que evocan en la imaginación columnatas de

mármol con guirnaldas de follaje y praderas de violetas, en las que

bailan contradanzas parejas graciosas de cabeza empolvada, y la ligera

elegancia del colibrí.


En este palacio italiano, de vistosa riqueza, se entregaba el buen

Carlos IV al juego «del labrador». Araba la tierra y se ocupaba en otras

faenas agrícolas, para dar ejemplo a sus súbditos, cuando no estaba

entregado a la caza, única diversión de su vida. Eran los tiempos del

«alma sensible» y del «amor a la Naturaleza». Los filósofos, los poetas,

preparaban la revolución, predicando las costumbres sencillas, la vida

simple de los campos, y los potentados de la Tierra, reyes y grandes

señores, por el atractivo del contraste, cansados de una existencia

ceremoniosa moldeada por Luis XIV, entregábanse con pasión a esta

novedad, a esta moda literaria, sin presentir hasta dónde iba a

arrastrarlos. En Versalles, María Antonieta hacía de pastorcita,

ordeñando vacas y fabricando quesos en la linda aldea de juguete del

Pequeño Trianón. En Aranjuez, Versalles español, el buen Carlos IV,

amante de la tierra porque en sus espesuras se oculta la caza,

arrinconaba la escopeta por algún tiempo para cultivar los campos:

convertía en lujoso palacio lo que llamaba modestamente «Casa del

Labrador».


Rousseau, proclamando el amor a la Naturaleza, introduciendo por

primera vez el paisaje en la literatura, dando un alma a las cosas hasta

entonces inanimadas, había preparado la más profunda de las

revoluciones. El gran bohemio del siglo XVIII, siempre en continuo

combate con la pobreza y los mil incidentes de su existencia errante,

era, sin darse cuenta de ello, el preceptor de los poderosos de la

Tierra. Los altivos Borbones querían vivir según Rousseau, aunque fuese

de mentirijillas dando ejemplo a los de abajo, que tomaban en serio la

lección: y el amor a la Naturaleza, a la vida simple, trajo como

consecuencia un descubrimiento: que todos los seres humanos son iguales

en punto a derechos; y un día, la pastorcita de Versalles, la aldeana de

delantal de seda, vióse en presencia de mujeres populares de verdad,

que empezaron por arrebatarle la corona, y después la cabeza, fríamente,

sin emoción alguna, mientras sus dedos callosos manejaban junto a la

plataforma ensangrentada las agujas de hacer media.


En España no acabo el bucólico juego con regicidios. Los reyes

acabaron sus días tranquilamente: sólo hubo una víctima: la nación,

desangrada por guerras invasoras, amputada en lo más rico y grande de su

organismo.


¡Ay la casita del Labrador! Cuando acababa la farsa de arar unas

piezas de tierra convenientemente preparadas, o de contemplar

amorosamente, como obra propia, las cosechas cuidadas por otros dos

buenos mozos, corpulentos, de gruesas pantorrillas y abultado abdomen,

que realizaban el ideal físico de las beldades de entonces, salían con

sus escopetas damasquinadas, en busca de los faisanes, y seguidos de

humildes servidores y perros inquietos. Eran el rey y su inseparable

Manuel.


Entre tiro y tiro hablaba Godoy a su protector de lo que ocurría más

allá de los Pirineos. Europa sentíase alarmada ante las conmociones de

Francia, próxima a dar a luz algo nuevo y monstruoso: agitaciones,

motines, las fortalezas reales tomadas al asalto por el populacho, los

reyes en peligro; después, con lenta degradación de la Monarquía, su

fuga infructuosa, la invasión de las Tullerías, la prisión, el suplicio

de los regios parientes. Y el buen Carlos acogía estas noticias con mal

humor, porque perturbaban la calma de su existencia, acabando por

confiarlo todo a Manuel para no sufrir nuevas inquietudes. Que enviase

ejércitos a la frontera, si es que podía formarlos; que movilizara a los

frailes, gente robusta, numerosa y batalladora, capaz de combatir con

los enemigos de Dios. Él se limitaba modestamente a sus glorias, y al

regresar a la Casa del Labrador o al Real Palacio de Aranjuez, decía

sonriendo a María Luisa:


—Hoy han caído trescientos.


Hablaba de los faisanes.


Ninguna inquietud inmediata turbaba su ánimo. La tormenta que gruñía

más allá de las fronteras no penetraría en su casa. Nada tenía que

temer. España no estaba para nuevas empresas en Europa; pero todavía era

muy grande en el mundo: la más extensa de las naciones. El sol de

Carlos IV, aunque más pálido que el de Carlos I, tampoco se ponía nunca.

La metrópoli, cubierta de conventos, con las ciudades muertas y los

caminos llenos de mendigos, no valía gran cosa; pero de casi todos los

mares del mundo emergían pedazos de tierra dependientes del rey de

Madrid, y al otro lado el Atlántico, medio continente, que representaba

casi la sexta parte del planeta, hablaba nuestra lengua, y los pueblos

oían sombrero en mano lo que Su Majestad Católica se dignaba decirles,

de tarde en tarde, al través de miles de leguas. No había que temer nada

del espíritu de los tiempos: el rey podía cazar tranquilamente. Un

bloqueo intelectual aislaba los Pirineos y las inmensas costas de

nuestra América. Llegaban las fragatas a los puertos del Pacífico

después de navegar un año entero, y la muchedumbre acudía ansiosa de

noticias. Sólo le daban una interesante:


«Su Majestad, que Dios guarde, sigue disfrutando de excelente salud.»

Lo demás no merecía atención. Pero junto con esta noticia, siempre

igual, llegaban en los buques otras novedades que se desembarcaban

cautelosamente, como horrible contrabando: libros ocultos en barriles,

periódicos que servían de inocente forro a obras de devoción, folletos

disimulados entre mercancías, y una bocanada de aire europeo esparcíase

por las ciudades coloniales, soñolientas a la sombra de sus innumerables

conventos.


El rey, en su billar de la Casa del Labrador, recordaba de tarde en

tarde, con el taco en la mano, los lejanos dominios, al enterarse de un

nuevo envío de perfumado rapé, de rico chocolate o de conchas y metales

preciosos, regalo de los buenos súbditos. Estaba seguro de los fieles

virreyes de Méjico y el Perú, de la hermosa Capitanía General de Nueva

Granada, de las ricas provincias de Chile y Buenos Aires, grandes como

reinos. Nada de extraordinario y de peligroso ocurriría jamás en aquella

España transatlántica, dormida y feliz en su sueño, bajo la paternal

vigilancia del monarca. El buen Carlos olvidaba pronto a esta España que

nadie podía disputarle, que era suya por derecho divino, para volver su

pensamiento a otros lugares más próximos e interesantes, hablando con

entusiasmo de los faisanes de Aranjuez. de los venados de La Granja, de

los gamos de El Pardo, de la Albufera de Valencia, con sus espesas

bandas de aves acuáticas, y de los cotos de la Mancha y Extremadura,

abundantes en perdices y liebres.


Y cuando tal hacía estaban ya en el mundo Miranda, Bolívar, San

Martín, Hidalgo y O’Higgins; unos, oficiales al servicio de la España

colonial; otros, simples criollos ansiosos de conquistar personalidad.


El rey cazador y labriego acabó tranquilamente sus días. La Casa del

Labrador no evoca visiones sangrientas, como el Pequeño Trianón.

Florecen las rosas en torno de ella, vuelan los faisanes, agitan los

árboles su cabellera verde a lo largo de las majestuosas avenidas: pero

en el suelo, cubierto de flores, de perfumes y susurros se adivina la

presencia de algo enorme que está allí enterrado: una España que fué, y

no cayó bravamente en heroica y tenaz resistencia, sino que se desplomó

de anemia, dulcemente, con el cráneo hueco y un paternóster en los labios como último suspiro.

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.
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