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Comenzaba a amanecer cuando Gabriel Luna lleg6 ante la catedral. En las
estrechas calles toledanas todavia era de noche. La azul claridad del alba,
que apenas, lograba deslizarse entre los aleros de los tejados, se esparcia
con mayor libertad en la plazuela del Ayuntamiento, sacando de la
penumbra la vulgar fachada del palacio del arzobispo y las dos torres
encaperuzadas de pizarra negra de la casa municipal, sombria
construccion de la época de Carlos V.

Gabriel pase6 largo rato por la desierta plazuela, subiéndose hasta las
cejas el embozo de la capa, mientras tosia con estremecimientos
dolorosos. Sin dejar de andar, para defenderse del frio, contemplaba la
gran puerta llamada del Perdon, la unica fachada de la iglesia que ofrece
un aspecto monumental. Recordaba otras catedrales famosas, aisladas,
en lugar preeminente, presentando libres todos sus costados, con el
orgullo de su belleza, y las comparaba con la de Toledo, la iglesia-madre
espafola, ahogada por el oleaje de apretados edificios que la rodean y
parecen caer sobre sus flancos, adhiriendose a ellos, sin dejarla mostrar
sus galas exteriores mas que en el reducido espacio de las callejuelas que
la oprimen. Gabriel, que conocia su hermosura interior, pensaba en las
viviendas engafosas de los pueblos orientales, sérdidas y miserables por
fuera, cubiertas de alabastros y filigranas por dentro. No en balde habian
vivido en Toledo, durante siglos, judios y moros. Su aversion a las
suntuosidades exteriores parecia haber inspirado la obra de la catedral,
ahogada por el caserio que se empuja y arremolina en torno de ella como
si buscase su sombra.

La plazuela del Ayuntamiento era el Unico desgarron que permitia al
cristiano monumento respirar su grandeza. En este pequeio espacio de
cielo libre, mostraba a la luz del alba los tres arcos ojivales de su fachada
principal y la torre de las campanas, de enorme robustez y salientes
aristas, rematada por la montera del «alcuzon», especie de tiara negra con
tres coronas, que se perdia en el crepusculo invernal nebuloso y plomizo.

Gabriel contemplaba con carifio el templo silencioso y cerrado, donde



vivian los suyos y habia transcurrido o mejor de su vida. jCuantos afos
sin verlo! jCon qué ansiedad aguardaba a que abriesen sus puertas...!

Habia llegado a Toledo la noche anterior en el tren de Madrid. Antes de
encerrarse en un cuartucho de la «Posada de la Sangre»—el antiguo
«Meson del Sevillano», habitado por Cervantes—habia sentido una
ansiosa necesidad de ver la catedral; y pasé mas de una hora en torno de
ella, oyendo el ladrido del perro que guardaba el templo y rugia alarmado
al percibir ruido de pasos en las callejuelas inmediatas, muertas y
silenciosas. No habia podido dormir. Le quitaba el suefio verse en su tierra
después de tantos afios de aventuras y miserias. De noche aun, salio del
meson para aguardar cerca de la catedral el momento en que la abrieran.

Para entretener la espera, iba repasando con la vista las bellezas y
defectos de la portada, comentandolos en alta voz, como si quisiera hacer
testigos de sus juicios a los bancos de piedra de la plaza y sus tristes
arbolillos. Una verja rematada por jarrones del siglo XVIII se extendia ante
la portada, cerrando un atrio de anchas losas, en el cual verificAbanse en
otros tiempos las aparatosas recepciones del cabildo y admiraba la
muchedumbre los gigantones en dias de gran fiesta.

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el centro por la puerta
del Perdon, arco ojival enorme y profundo, que se estrecha siguiendo la
gradacion de sus ojivas interiores, adornadas con imagenes de apostoles,
calados doseletes y escudos con leones y castillos. En el pilar que divide
las dos hojas de la puerta, Jesus, con corona y manto de rey, flaco,
estirado, con el aire enfermizo y misero que los imagineros medioevales
daban a sus figuras para expresar la divina sublimidad. En el timpano, un
relieve representaba a la Virgen rodeada de angeles, vistiendo una casulla
a San lldefonso, piadosa leyenda repetida en varios puntos de la catedral,
como si fuese el mejor de los blasones. A un lado, la puerta llamada de la
Torre; al otro, la de los Escribanos, por la que entraban en otros tiempos,
con gran ceremonia, los depositarios de la fe publica a jurar el
cumplimiento de su cargo; las dos con estatuas de piedra en sus jambas y
rosarios de figurillas y emblemas que se desarrollaban entre las aristas
hasta llegar a lo mas alto de la ojiva.

Encima de estas tres puertas, de un gotico exuberante, se elevaba el
segundo cuerpo, de arquitectura grecorromana Yy construccion casi
moderna, causando a Gabriel Luna la misma molestia que si un
trompetazo discordante interrumpiese el curso de una sinfonia. Jesus y los



doce apoéstoles, todos de tamafio natural, estaban sentados a la mesa,
cada uno en su hornacina, encima de la portada del centro, limitados por
dos contrafuertes como torres que partian la fachada en tres partes. Mas
alla extendian sus arcadas de medio punto dos galerias de palacio italiano,
a las que mas de una vez se habia asomado Gabriel cuando jugaba,
siendo nifo, en la vivienda del campanero.

«La rigueza de la iglesia—pensaba Luna—fue un mal para el arte. En un
templo pobre se hubiese conservado la uniformidad de la fachada antigua.
Pero cuando los arzobispos de Toledo tenian once millones de renta y
otros tantos el cabildo, y no se sabia qué hacer del dinero, se iniciaban
obras, se hacian reconstrucciones, y el arte decadente paria mamarrachos
como la Cena.»

A continuacion se elevaba el tercer cuerpo, dos grandes arcos que daban
luz al roseton de la nave central, coronado todo por una barandilla de
calada piedra que seguia las sinuosidades de la fachada entre las dos
masas salientes que la resguardan: la torre y la capilla Mozarabe.

Gabriel ces6 en su contemplacion, viendo que no estaba solo ante el
templo. Era casi de dia. Pasaban rozando la verja algunas mujeres con la
cabeza baja y la mantilla sobre los ojos. En las baldosas de la acera
sonaban las muletas de un cojo, y mas alla de la torre, bajo el gran arco
gque pone en comunicacion el palacio del arzobispo con la catedral,
reunianse los mendigos para tomar sitio en la puerta del claustro. Devotas
y pordioseros se conocian. Eran todas las mafanas los primeros
ocupantes del templo. Este encuentro diario establecia en ellos cierta
fraternidad, y entre carraspeos y toses se lamentaban del frio de la
mafana y de lo tardo que era el campanero en bajar a la iglesia.

Se abrio una puerta mas alla del arco del Arzobispo, la de la escalera que
conducia a la torre y las habitaciones del claustro alto, ocupadas por los
empleados del templo. Un hombre atravesd la calle agitando un gran
manojo de llaves, y rodeado de la clientela madrugadora comenzd a abrir
la puerta del claustro bajo, estrecha y ojival como una saetera. Gabriel le
conocia: era Mariano el campanero; y para evitar que pudiese verle,
permanecio inmovil en la plaza, dejando que se precipitasen por la puerta
del Mollete las gentes ansiosas de penetrar en la Primada, como si
pudieran robarlas el sitio.

Por fin se decidi6é a seguirlas, y bajo los siete escalones del claustro, pues



la catedral, edificada en un barranco, se halla mas baja que las calles
contiguas.

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros, los grandes frescos de
Bayeu y Maella representando los trabajos y grandezas de San Eulogio,
sus predicaciones en tierra de moros y las crueldades de la gente infiel de
gran turbante y enormes bigotes que golpea al santo. En la parte interior
de la puerta del Mollete, el horrendo martirio del nino de La Guardia, la
leyenda nacida a la vez en varios pueblos catolicos al calor del odio
antisemita: el sacrificio del nifio cristiano por judios de torva catadura, que
lo roban de su casa y lo crucifican para arrancarle el corazon y beber su
sangre.

La humedad iba descascarillando y borrando gran parte de esa pintura
novelesca que orlaba la ojiva como la portada de un libro; pero Gabriel ain
vio la horrible cara del judio puesto al pie de la cruz y el gesto feroz del
otro que, con el cuchillo en la boca, se inclina para entregarle el corazén
del pequefio martir: figuras teatrales que mas de una vez habian turbado
sus ensuefos de nifo.

El jardin, que se extiende entre los cuatro pérticos del claustro, mostraba
en pleno invierno su vegetacién helénica de altos laureles y cipreses,
pasando sus ramas por entre las verjas que cierran los cinco arcos de
cada lado hasta la altura de los capiteles. Gabriel miré largo rato el jardin,
gue estd mas alto que el claustro. Su cara se hallaba al nivel de aquella
tierra que en otros tiempos habia trabajado su padre. Por fin volvia a ver
aquel rincén de verdura; el patio convertido en vergel por los canonigos de
otros siglos. Su recuerdo le habia acompafiado cuando paseaba por el
inmenso Bosque de Bolonia y por el Hyde-Park de Londres. Para él, el
jardin de la catedral de Toledo resultaba el mas hermoso de los jardines,
por ser el primero que habia visto en su vida.

Los pordioseros sentados en los escalones de la puerta le miraban
curiosamente, sin atreverse a tenderle la mano. No sabian si aquel
desconocido madrugador, con capa raida, sombrero ajado y botas viejas,
era un curioso o uno del oficio que buscaba sitio en la catedral para pedir
limosna.

Molestado por este espionaje, Luna siguié adelante por el claustro,
pasando ante las dos puertas que lo ponen en comunicacion con el
templo. La llamada de la Presentacion, toda de piedra blanquisima, es una



alegre muestra del arte plateresco, cincelada cual una joya, con adornos
caprichosos y alegres de juguete. A continuacion venia el respaldo del
hueco de la escalera por la que los arzobispos descienden desde su
palacio a la iglesia, un muro de junquillos géticos y grandes escudos, y
casi a ras del suelo, la famosa «piedra de luz», delgada lamina de marmol
transparente como un vidrio, que alumbra la escalera y es la principal
admiracion de los rusticos que visitan el claustro. Después, la puerta de
Santa Catalina, negra y dorada, con gran riqueza de follajes policromos,
castillos y leones en las jambas y dos estatuas de profetas.

Gabriel se alejo algunos pasos, viendo que por la parte de adentro abrian
el postigo de esta portada. Era el campanero, que acababa de dar la
vuelta al templo, abriendo todas sus puertas. Salié un perrazo estirando el
cuello, como si fuese a: ladrar de hambre; después, dos hombres con la
gorra hasta las cejas, envueltos en capas de pafiol pardo. El campanero
sostuvo la cancela para que saliesen.

—iVaya, buenos dias, Mariano!—dijo uno de ellos a guisa de despedida.
—Buenos nos los dé Dios... y dormir bien.

Gabriel reconocio a los guardianes nocturnos de la catedral. Encerrados
en el templo desde la tarde anterior, se retiraban a sus casas a dormir. El
perro emprendia el camino del Seminario para devorar las sobras de la
comida de los estudiantes, hasta que le buscasen los guardianes para
encerrarse de nuevo.

Luna bajo los peldafios de la portada y entré en la catedral. Apenas hubo
pisado las baldosas del pavimento, sintié en el rostro la caricia fria y un
tanto pegajosa de aquel ambiente de bodega subterranea. En el templo
todavia era de noche. Arriba, las vidrieras de colores de los centenares de
ventanas que, escalonandose, dan luz a las cinco naves, brillaban con la
luz del amanecer. Eran como flores magicas que se abrian a los primeros
resplandores del dia. Abajo, entre las enormes pilastras que formaban un
bosque de piedra, reinaba la obscuridad, rasgada a trechos por las
manchas rojas y vacilantes de las lamparas que ardian en las capillas
haciendo temblar las sombras. Los murciélagos revoloteaban en las
encrucijadas de las columnas, queriendo prolongar algunos instantes su
posesion del templo, hasta que se filtrase por las vidrieras el primer rayo
de sol. Pasaban volando sobre las cabezas de las devotas que,
arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, satisfechas de estar en la



catedral a aquella hora como en su propia casa. Otras hablaban con los
acolitos y demas servidores del templo que iban entrando por todas las
puertas, sofolientos y desperezandose como obreros que acuden al taller.
En la obscuridad deslizdbanse las manchas negras de algunos manteos
camino de la sacristia, deteniéndose con grandes genuflexiones ante cada
imagen; y a lo lejos, invisible en la obscuridad, adivinabase al campanero,
como un duende incansable, por el ruido de sus llaves y el chirriar de las
puertas que iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cafonazos los golpes de las
puertas, repitiéndolos el eco de nave en nave. Una escoba comenz0 a
barrer por la parte de la sacristia, produciendo el ruido de una enorme
sierra. La iglesia vibraba con los golpes de algunos monaguillos que
sacudian el polvo a la famosa silleria del coro. Parecia desperezarse la
catedral con los nervios excitados: el menor frote le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como Si se conmovieran todos
los sepulcros de reyes, en la catedral. Apenas hubo pisado las baldosas
del pavimento, sintio en el rostro la caricia fria y un tanto pegajosa de
aquel ambiente de bodega subterranea. En el templo todavia era de
noche. Arriba, las vidrieras de colores de los centenares de ventanas que,
escalonandose, dan luz a las cinco naves, brillaban con la luz del
amanecer. Eran como flores magicas que se abrian a los primeros
resplandores del dia. Abajo, entre las enormes pilastras que formaban un
bosque de piedra, reinaba la obscuridad, rasgada a trechos por las
manchas rojas y vacilantes de las lamparas que ardian en las capillas
haciendo temblar las sombras. Los murciélagos revoloteaban en las
encrucijadas de las columnas, queriendo prolongar algunos instantes su
posesion del templo, hasta que se filtrase por las vidrieras el primer rayo
de sol. Pasaban volando sobre las cabezas de las devotas que,
arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, satisfechas de estar en la
catedral a aquella hora como en su propia casa. Otras hablaban con los
acolitos y demas servidores del templo que iban entrando por todas las
puertas, sofiolientos y desperezandose como obreros que acuden al taller.
En la obscuridad deslizdbanse las manchas negras de algunos manteos
camino de la sacristia, deteniéndose con grandes genuflexiones ante cada
imagen; y a lo lejos, invisible en la obscuridad, adivinabase al campanero,
como un duende incansable, por el ruido de sus llaves y el chirriar de las
puertas que iba abriendo.



Despertaba el templo. Sonaban como cafonazos los golpes de las
puertas, repitiéndolos el eco de nave en nave. Una escoba comenzo a
barrer por la parte de la sacristia, produciendo el ruido de una enorme
sierra. La iglesia vibraba con los golpes de algunos monaguillos que
sacudian el polvo a la famosa silleria del coro. Parecia desperezarse la
catedral con los nervios excitados: el menor frote le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como Si se conmovieran todos
los sepulcros de reyes, arzobispos y guerreros ocultos bajo sus baldosas.

El frio era mas intenso en la iglesia que fuera de ella. Uniase a la baja
temperatura la humedad de su suelo atravesado por las alcantarillas de
desagule, el rezumar de ocultos y subterraneos estanques, que manchaba
el pavimento y hacia toser a los canonigos en el coro, «acortando su
vida», como decian ellos quejumbrosamente.

La luz de la mafiana comenzaba a esparcirse por las naves. Salia de la
sombra la inmaculada blancura de la catedral toledana, la nitidez de su
piedra, que hace de ella el mas alegre y hermoso de los templos. Se
marcaban con toda su elegante y atrevida esbeltez las ochenta y ocho
pilastras robustos haces de columnas que suben audazmente cortando el
espacio, blancos como si fuesen de nieve solidificada, y esparcen y
entrecruzan sus nervios para sostener las bovedas. En lo alto se abrian los
grandes ventanales, con sus vidrieras que parecen jardines magicos
cubiertos de flores de luz.

Gabriel se habia sentado en el zécalo de una pilastra, entre dos columnas,
pero a los pocos instantes tuvo que ponerse de pie. La humedad de la
piedra, el frio de tumba que circulaba por toda la catedral, le penetraba
hasta los huesos. Anduvo por las naves, llamando la atencion de las
devotas, que interrumpian sus rezos al verle. Un forastero a aquellas
horas, que eran las de los familiares de la iglesia, excitaba su curiosidad.
El campanero se cruzd varias veces con él, siguiéndole con mirada
inquieta, como si le inspirase poca confianza aquel desconocido de misero
aspecto vagando a la hora en que las riquezas de las capillas no pueden
ser vigiladas.

Otro hombre tropez6 con él cerca del altar mayor. Luna lo conocid. Era
Eusebio, el sacristan de la capilla del Sagrario, el Azul de la Virgen, como
se le llamaba entre la gente de la catedral por el traje color celeste que
vestia en los dias de ceremonia. Seis afios iban transcurridos desde que



Gabriel le vio por dltima vez, y no habia olvidado su corpachon mantecoso,
la cara granujienta, de frente angosta y rugosa, orlada de pelos hirsutos, y
el cuello taurino, que apenas si le permitia respirar, convirtiendo sus
aspiraciones en un resoplido de fuelle. Todos los empleados que vivian en
el claustro alto envidiaban su cargo, por ser el mas productivo y por el
favor de que gozaba cerca del arzobispo y los canonigos.

El Azul consideraba el templo como de su propiedad, faltandole poco para
arrojar de él a los que le inspiraban antipatia. Al ver a un vagabundo
paseando por la iglesia, fijo en él los ojos insolentes, haciendo un esfuerzo
por levantar sus cejas abultadas. ¢Donde habia visto a aquel pajaro raro?
Gabriel notd6 su esfuerzo por concentrar la memoria, y evito el ser
examinado, volviéndose de espaldas para mirar con falsa atencion un
retablo colocado en una pilastra.

Huyendo de la recelosa curiosidad que despertaba su presencia en el
templo, salié al claustro. Alli estaba mejor, completamente aislado. Los
pordioseros charlaban sentados en los escalones de la puerta del Mollete.
Pasaban por entre ellos los curas, embozados en el manteo, entrando
apresuradamente en la catedral por la puerta de la Presentacion. Los
mendigos les saludaban por sus nombres, sin tenderles la mano. Los
conocian, eran de la casa, y entre amigos no se mendiga. Ellos estaban
alli para caer sobre los forasteros, y aguardaban pacientemente la hora de
los «ingleses», pues soOlo de Inglaterra podian ser todos los extranjeros
gue llegaban de Madrid en el tren de la mafana.

Gabriel se mantenia cerca de la puerta, sabiendo que por ella entraban los
que vivian en el claustro alto. Atravesaban el arco del Arzobispo, y
siguiendo la escalera abierta en el palacio, bajaban a la calle, entrando en
la catedral por la puerta del Mollete. Luna, que conocia toda la historia del
famoso templo, recordaba el origen del nombre de la puerta.
Primitivamente se llamo6 de la Justicia, porque en ella daba audiencias el
vicario general del Arzobispado. Luego la llamaron del Mollete, porque
todos los dias, después de la misa mayor, el preste, con acélitos y
pertigueros, se presentaba en ella a bendecir los panes de media libra o
molletes que se repartian entre los pobres. Seiscientas fanegas de
trigo—segun recordaba Luna—se gastaban todos los afios en esta
limosna: pero era en los tiempos que la catedral cobraba todos los afos
mas de once millones de renta.

Molestaban a Gabriel las miradas curiosas de los clérigos y beatas que
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entraban en la iglesia. Eran gentes acostumbradas a verse todos los dias,
siempre las mismas, a idéntica hora, y sentian revuelta su curiosidad
cuando un rostro extrafio alteraba la monotonia de su existencia.

Retirdbase hacia el fondo del claustro, cuando algunas palabras de los
mendigos le hicieron retroceder.

—Ahi viene el Vara de palo viejo.
—iBuenos dias, sefior Esteban!

Un hombre pequefio, vestido de negro y rasurado como un clérigo, bajé
los peldafios.

—iEsteban...! jEsteban...!—dijo Luna interponiéndose entre él y la puerta
de la Presentacion.

El Vara de palo le miré con sus ojos claros que parecian de ambar: unos
ojos pasivos, de hombre acostumbrado a permanecer largas horas en la
catedral sin que la mas leve rebeldia de pensamiento llegase a turbar su
inmovilidad beatifica. Dudo largo rato, como si no pudiese creer en la
remota semejanza de aquella cara palida y descarnada con otra que
existia en su memoria; pero al fin se convencido de la identidad con
dolorosa sorpresa.

—iGabriel...!, jhermano mio! Pero ¢eres ta?

Y su rostro rigido de servidor del templo, que parecia haber tomado la
inmovilidad de las pilastras y las estatuas, se animO0 con una sonrisa
carifnosa.

Los dos, estrechandose las manos, se alejaron por el claustro.

¢,Cuando has venido...? Pero ¢en donde has estado...? ¢Qué vida es la
tuya? ¢A qué vienes?

El Vara de palo expresaba su sorpresa con incesantes preguntas, sin dar
tiempo a que su hermano las contestase.

Gabriel explicé su llegada en la noche anterior; su permanencia ante la
iglesia desde antes de amanecer, esperando el momento de ver a su
hermano.
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—Ahora vengo de Madrid; pero antes he estado en muchos sitios: en
Inglaterra, en Francia, en Bélgica, ¢quién sabe donde? He rodado de un
pueblo a otro, siempre luchando con el hambre y con la crueldad de los
hombres. Me siguen los pasos la miseria y la policia. Cuando me detengo,
anonadado por esta existencia de Judio Errante, la Justicia, en nombre del
miedo, me grita que ande, y vuelvo a emprender la marcha. Soy un
hombre temible, asi como me ves, Esteban: enfermo, con el cuerpo
arruinado antes de la vejez y la certeza de morir muy pronto. Ayer mismo,
en Madrid, me dijeron que iria de nuevo a la céarcel si prolongaba alli mi
estancia, y por la tarde tome el tren. ¢Donde ir? El mundo es grande; mas
para mi y otros rebeldes como yo se achica, se comprime, hasta no dejar
un palmo de terreno en que poner los pies. En la tierra s6lo me quedas tu
y este rincon tranquilo y silencioso donde vives feliz. En tu busca vengo; si
me rechazas, no me queda mas sitio para morir que la carcel o un hospital,
si es que quieren recibirme en él al conocer mi nombre.

Y Gabriel, fatigado por sus palabras, tosia dolorosamente, resonando su
pecho como si el aire se deslizase por tortuosas cavernas. Se expresaba
con vehemencia, moviendo instintivamente los brazos, como hombre
habituado de larga fecha a hablar en publico, ardiendo con la llama del
proselitismo.

—ijAh, hermano... hermano!—dijo Esteban con expresion de carifioso
reproche—. ¢De qué te ha servido tanto leer periddicos y libros? ¢Para
gué ese deseo de arreglar lo que esta bien, o si estd mal no tiene arreglo
posible...? De seguir tranquilamente tu camino, serias beneficiado de la
catedral, y jquién sabe si te sentarias en el coro, entre los candnigos, para
honra y amparo de la familia...! Siempre tuviste mala cabeza, por lo mismo
que eres el mas listo de entre nosotros. jMaldito talento que a tales
miserias conduce...! jLo que yo he sufrido, hermano, enterandome de tus
cosas! jCuantas amarguras desde la ultima vez que pasaste por aqui! Te
creia contento y feliz en la imprenta de Barcelona, corrigiendo libros, con
aguel sueldazo que era una fortuna comparado con lo que aqui ganamos.
Algo me escamaba leer tu nombre con tanta frecuencia en los periédicos,
unido a esos metinges en los que se pide el reparto de todo, la muerte de
la religion y la familia, y qué sé yo cuantos disparates mas. El compariero
Luna ha dicho esto, el compafiero Luna ha hecho lo otro; y yo ocultaba a la
gente de la casa que el tal compafiero fueses tu, adivinando que tantas
locuras acabarian mal, forzosamente mal.... Después... después vino lo de
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las bombas.

—Nada tuve que ver en ello—dijo Gabriel con voz triste—. Yo soy un
tedrico: abomino de la accioén, por prematura e ineficaz.

—Lo sé, Gabriel. Siempre te crei inocente. iTu tan bueno, tan dulce, que
de pequeiio nos asombrabas a todos con tu bondad; tu que ibas para
santo, como decia nuestra pobre madre!, jmatar td! jY tan traidoramente,
por medio de artefactos del infierno...! jJesus!

Y el Vara de palo callo, como aterrado por él recuerdo de los atentados en
gue habian envuelto a su hermano.

—Pero lo cierto fue—continud al poco rato—que caiste en la redada que
dio el gobierno al ocurrir aquellos sucesos. jLo que yo sufri una
temporada! De vez en cuando fusilamientos en el foso del castillo que hay
alld, y yo buscaba ansioso en los papeles los nombres de los
sentenciados, siempre esperando encontrar el tuyo. Corrian rumores de
tormentos horribles que se hacian sufrir a los presos para que cantasen la
verdad, y pensaba en ti tan delicado, tan poquita cosa, creyendo que
cualquier mafiana te encontrarian muerto en el calabozo. Y aun sufria mas
por mi empefo de que aqui no se conociese tu situacion. jUn Luna, el hijo
del sefor Esteban, el antiguo jardinero de la Primada, con el que
conversaban los candnigos y hasta los arzobispos... mezclado entre la
gentuza infernal que quiere destruir el mundo...! Por esto, cuando Eusebio
el Azul y otros chismosillos de la casa me preguntaban si podrias ser tu el
Luna de que hablaban los periddicos, yo decia que mi hermano estaba en
América y que me escribias de tarde en tarde, por andar ocupado en
grandes negocios. jYa ves qué dolor! Esperar que te matasen de un
momento a otro, y no poder hablar, no poder quejarse, comunicando la
pena ni aun a los de la familia... jLo que yo he rezado ahi dentro...!
Acostumbrados los de la casa a ver todos los dias a Dios y los santos,
somos algo duros y pecadores; pero la desgracia ablanda el alma, y yo me
dirigi a la que todo lo puede, a nuestra patrona la Virgen del Sagrario,
pidiéndola que se acordase de ti, ya que ibas de nifio a arrodillarte ante su
capilla, cuando te preparabas para entrar en el Seminario.

Gabriel sonrio con dulzura, como admirando la simplicidad de su hermano.

—No rias, te lo ruego: me hace dafio tu risa. La excelsa Sefora lo hizo
todo en favor tuyo. Meses después supe que a ti y a otros os habian
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metido en un barco, con orden de no volver mas a Espafia, y... hasta la
hora presente. Ni una carta, ni una noticia buena o mala. Te creia muerto,
Gabriel, en esas tierras lejanas, y mas de una vez he rezado por tu pobre
alma, que bien lo necesita.

El compafero mostraba en sus ojos el agradecimiento por estas palabras.

—~Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido tan bien
como te imaginas de aquella aventura sombria. Mejor hubiese sido morir.
La aureola del martirio vale mas que entrar en un calabozo siendo un
hombre y salir hecho un pingajo.

Estoy muy enfermo, Esteban: mi sentencia de muerte es irrevocable. No
tengo estomago, mis pulmones estan deshechos, este cuerpo que ves es
una maquina desvencijada que apenas si funciona, y cruje por todos lados
como si las piezas fuesen a separarse y a caer cada una por su lado. La
Virgen que me salvé por tu recomendacion bien podia haber intercedido
algo mas en favor mio, ablandando a mis guardianes. Los infelices creian
salvar al mundo dando suelta a los instintos de bestia que duermen en
nosotros como restos del pasado... Después, en plena libertad, la vida ha
sido mas dolorosa que la muerte. Al volver a Espafia, empujado por la
miseria y las persecuciones, mi existencia ha sido un infierno. No he
podido parar en ningun sitio donde se reunen hombres. Me acosan como
perros; quieren que viva fuera de las ciudades; me acorralan,
empujandome hacia el monte, hacia el desierto, donde no existen seres
humanos. Parece que soy un hombre temible, mas temible que los
desesperados que arrojan bombas, porque hablo, porque llevo en mi una
fuerza irresistible que me hace propagar la Verdad apenas me veo en
presencia de dos desgraciados.... Pero esto se acabd. Puedes
tranquilizarte, hermano. Soy hombre muerto; mi mision tocé a su fin; pero
detrds de mi vendran otros y otros. El surco esta abierto y la simiente en
sus entrafias. jGerminal! Asi gritd un amigo mio de destierro cuando en
Espafia vio el ultimo rayo de sol desde el tablado del patibulo.... Voy a
morir, y me creo con derecho al descanso por unos meses. Quiero gustar
por primera vez en mi vida la dulzura del silencio, de la inmovilidad, del
incognito: no ser nadie, que nadie me conozca; no inspirar simpatias ni
miedo. Quisiera ser una estatua de esa portada, una pilastra de la
catedral, algo inmovil, sobre cuya superficie resbalasen el tiempo, las
alegrias y las tristezas, sin causar estremecimientos ni emociones.
Anticipar la muerte; ser cadaver que respira y come, pero que no piensa, ni
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sufre, ni se entusiasma: ésa seria para mi la dicha, hermano. No sé
adonde ir: los hombres me esperan mas alla de esa puerta para acosarme
otra vez... ¢, Me quieres contigo...?

El Vara de palo, por toda contestacion, empujé cariniosamente a Gabriel.

—iVamos arriba, loco! No morirds; yo te sacaré adelante. Lo que tu
necesitas es calma y carifio. La catedral te curara. Aqui sanarads esa
cabeza enferma, que parece la de Don Quijote. ¢ Te acuerdas cuando de
nino nos leias su historia en las veladas...? Anda adelante, fantasioso.
¢, Qué te importa a ti que el mundo esté mejor o peor arreglado? Asi lo
encontramos, y asi sera siempre. Lo que importa es vivir cristianamente,
con la certeza de que la otra vida sera mejor, ya que es obra de Dios y no
de los hombres. jArriba, vamos arriba!

Y empujando carinosamente al vagabundo, salieron del claustro por entre
los mendigos, que habian seguido con mirada curiosa la entrevista sin
poder escuchar una palabra. Atravesaron la calle, entrando en la escalera
de la torre. Los peldafnos eran de ladrillos rojos y gastados, y las paredes,
pintadas de blanco, estaban cubiertas en todas sus revueltas de grotescos
dibujos y enrevesadas inscripciones de las gentes que subian a la torre
atraidas por la fama de la Campana Gorda.

Gabriel ascendia lentamente, jadeando y deteniéndose en cada tramo.
—Estoy malo, Esteban... muy malo. Este fuelle hace aire por todas partes.
Después, como arrepentido de su olvido, se apresurd a preguntar:

—¢ Y Pepa, tu mujer? Supongo que estara buena....

Se contrajo la frente del empleado de la catedral y sus 0jos pusiéronse
vidriosos, como si fuese a llorar.

—NMurié—dijo con laconismo sombrio.

Gabriel se detuvo, agarrandose a la barandilla, como inmovilizado por la
sorpresa. Después de un corto silencio, afiadio, con el deseo de consolar a
su hermano:

Pero Sagrario, mi sobrina, estara hecha una hermosura. La ultima vez que
la vi parecia una reina, con su moifio rubio y aquella carita sonrosada, de
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vello dorado, como un albaricoque de los cigarrales. ¢Se cas6 con el
cadete o esta con tigo?

El Vara de palo puso el gesto mas sombrio y mir6 a su hermano
torvamente.

—NMurié también—dijo con sequedad.
—¢ También Sagrario ha muerto?—pregunt6; Gabriel con extrafieza.

—Ha muerto para mi, y es lo mismo.... Hermano, por lo que mas quieras
en el mundo, no me hables de ella.

Gabriel comprendié que despertaba una pena grande con sus preguntas y
no dijo mas, emprendiendo de nuevo la ascension. En la vida de su
hermano habia ocurrido algo grave durante su ausencia: uno de estos
sucesos que disuelven las familias y separan para siempre a los que
sobreviven.

Atravesaron la galeria cubierta del arco del Arzobispo y entraron en el
claustro alto, llamado las Claverias: cuatro porticos iguales en la longitud a
los del claustro bajo, pero desnudos de toda decoracion y con un aspecto
misero. El pavimento era de ladrillos gastados y rotos. Los cuatro lados
gue daban sobre el jardin tenian una barandilla entre las chatas columnas
qgue sostenian la techumbre de afiejas vigas. Era una obra provisional, de
tres siglos antes, que habia quedado para siempre en tal estado. A lo largo
de las paredes enjalbegadas abrianse sin simetria las puertas y ventanas
de las habitaciones que venian ocupando los servidores de la catedral,
transmitiéndose oficio y vivienda de padres a hijos. El claustro, con sus
porticos bajos, ofrecia el aspecto de cuatro calles, cada una de las cuales
s6lo tenia una fila de casas. Enfrente estaba la chata columnata, sobre
cuyas barandillas asomaban sus copas puntiagudas los cipreses del
jardin. Por encima del tejado del claustro veianse las ventanas de la
segunda fila de habitaciones, pues casi todas las casas de las Claverias
tenian dos pisos.

Era un pueblo que vivia sobre la catedral al nivel de los tejados, y al llegar
la noche y cerrarse la escalera de la torre quedaba aislado de la ciudad. La
tribu semieclesiastica se procreaba y moria en el corazén de Toledo, sin
bajar a sus calles, adherida por tradicional instinto a aquella montana de
piedra blanca y calada, cuyos arcos la servian de refugio. Vivia saturada
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del olor del incienso y respiraba el perfume especial de moho y hierro viejo
de las catedrales, sin mas horizonte que las ojivas de enfrente o el
campanario, que aplastaba con su mole un pedazo del cielo que se veia
desde el claustro alto.

El compafiero Luna creyd retroceder de golpe a la nifiez. Chicuelos
semejantes al Gabriel de otros tiempos corrian jugando por las cuatro
galerias o se sentaban encogidos en la parte del claustro bafiada por los
primeros rayos del sol. Mujeres que le recordaban a su madre sacudian
sobre el jardin las mantas de las camas o barrian los rojos ladrillos
inmediatos a sus viviendas. El compafiero vio aun borrosos en la pared
dos monigotes que habia pintado con carbon cuando tenia ocho afios. Sin
los pequefiuelos que gritaban y reian persiguiéndose, se hubiera creido
que la vida estaba en suspenso en este rincon de la catedral, como si en
aguel pueblo casi aéreo no naciese ni muriese nadie.

El Vara de palo, cejijunto y sombrio desde las dltimas palabras, quiso dar
algunas explicaciones a su hermano.

—Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han dejado en consideracion a
la memoria del padre. Hay que agradecerlo a los sefiores del cabildo,
teniendo en cuenta que no soy mas que un triste Vara de palo.... Desde
que ocurrié la «desgracia» tengo una vieja que arregla la casa, y ademas
vive conmigo don Luis, el maestro de capilla. Ya le conoceras: un
sacerdote joven, de mucho valer, que aqui esta obscurecido; un alma de
Dios, al que tienen por un loco en la catedral y vive como un angel.

Entraron en la casa de los Luna, que era de las mejores de las Claverias.
Junto a la puerta, dos hileras de macetas en forma de relojera, clavadas al
muro, dejaban pender las cabelleras verdes de sus plantas. Dentro, en la
sala que servia de recibimiento, Gabriel lo encontro todo lo mismo que en
vida de sus padres. Las paredes blancas, que con los afios habian tomado
un moreno color de hueso, estaban adornadas con grabados antiguos de
santos. La silleria de caoba, brillante por el continuo frote, ofrecia cierto
aspecto de juventud, que contrastaba con sus curvas de principios de siglo
y sus asientos proximos a desfondarse. Por una puerta entreabierta se
veia la cocina, en la que habia entrado su hermano para dar ordenes a
una mujer vieja de aspecto timido. En un rincon de la sala estaba
enfundada una maquina de coser. Luna habia visto trabajando en ella a su
sobrina la dltima vez que paso por la catedral. Era el recuerdo permanente
que habia dejado la «pequenia» después de aquella catastrofe que
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despertaba en el padre un dolor sombrio. Al través de una ventana de la
sala veia Gabriel el patio interior, que hacia apetecible aquella habitacion
entre todas las de las Claverias: un espacio de cielo libre, con los cuartos
superiores sostenidos por cuatro filas de delgadas columnas de piedra,
gue daban al patio el aspecto de un pequefio claustro.

Esteban volvid a reunirse con su hermano.

—Tu diras lo que quieres almorzar. En la cocina todo esta listo. Pide,
hombre, pide por esa boca. Aunque pobre, he de poder poco si no te saco
a flote, quitandote ese aspecto de muerto resucitado.

Gabriel sonrio tristemente.

—Es inatil que te esfuerces. Mi estbmago acabd. Le basta con un poco de
leche, y gracias que lo admita.

Esteban dio 6rdenes a la vieja para que bajase a la ciudad en busca de
leche, y cuando iba a sentarse al lado de su hermano, se abrié la puerta
gue daba al claustro, asomando por ella una cabeza de hombre joven.

—iBuenos dias, tiol—exclamb.

Tenia un perfil achatado y perruno; los ojos eran de malicia, y peinaba
lustrosos tufos pegados arriba de las orejas.

—~Pasa perdido, pasa—dijo el Vara de palo.
Y afadio, dirigiéndose a su hermano:

—¢ Sabes quién es éste...? ¢(No? Pues el hijo de nuestro pobre hermano,
gue Dios tenga en su gloria. Vive en las habitaciones altas del claustro con
su madre, que lava la ropa de coro de los sefiores canonigos Yy riza unas
sobrepellices que da gozo verlas.... Toméas, muchacho, saluda al sefior. Es
tu tio Gabriel, que acaba de llegar de América, y de Paris, jy qué sé yo de
donde! De tierras que estadn muy lejos, muy lejos.

El muchacho salud6 a Gabriel, algo intimidado por la cara triste y enferma
de aquel pariente, del que habia oido hablar a su madre como de un ser
misterioso y novelesco.

—Aqui donde lo ves—prosiguio Esteban dirigiéndose a su hermano y
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mostrandole al muchacho—, es la peor cabeza de la catedral. El sefior
canonigo Obrero mas de una vez le hubiese puesto de patitas en la calle si
no fuese por consideracion a la memoria de su padre y de su abuelo y al
apellido que lleva, pues todos saben que los Luna son antiguos en la
catedral como las piedras de sus muros.... No se le ocurre calaverada que
no la realice: en plena sacristia jura como un impio a espaldas de los
sefores beneficiados. jNo digas que no, granuja!

Y le amenazaba con una mano, entre severo y risueilo, como si en el
fondo de su pensamiento le hiciesen cierta gracia las faltas del sobrino.
Este acogia la reprimenda con muecas que agitaban su cara de movilidad
simiesca y sin bajar los ojos, que tenian una fijeza insolente.

—Es una mala verguenza—continud el tio—que te peines asi, como la
chuleria de la corte que viene a Toledo en las grandes fiestas. En la buena
época de la catedral ya te hubiesen pelado al rape. Pero como en estos
tiempos de desamortizacion, libertad y desgracias, nuestra santa iglesia es
pobre como una rata, la miseria no deja humor a los sefores del cabildo
para fijarse en detalles, y todo anda abajo que da lastima. jQué abandono,
Gabriel! jSi lo vieras! Esto parece una oficina como esas de Madrid
adonde va la gente a cobrar y echa a correr en seguida. La catedral es
hermosa como siempre, pero no se encuentra por parte alguna la
majestad del culto del Sefior. Lo mismo dice el maestro de capilla,
indignandose al ver que en las grandes fiestas s6lo toman asiento en
medio del coro hasta media docena de musicos. La gente joven que vive
en las Claverias no tiene amor a nuestra Primada y se queja de lo cortos
que son los sueldos, sin tener en cuenta el temporal que aguanta la
religion. Si esto continda, no me extrafiara ver a este pajaro y a otros tan
tunantes como él jugando a la rayuela en el crucero... jDios me perdone!

Y el simple Vara de palo hizo un gesto escandalizandose de sus palabras.
Después continuo:

—Este sefiorito, aqui donde lo ves, no esta contento con su estado, y eso
que, siendo casi un mocoso, ocupa el cargo que su pobre padre no pudo
conseguir hasta los treinta afios. Quiere ser torero, y hasta un domingo se
atrevio a salir en una novillada en la plaza de Toledo. Su madre bajo
desmelenada como una Magdalena a contarmelo todo, y yo, pensando
que su padre habia muerto y me correspondia hacer sus veces, aguardé al
sefor cuando volvia de la plaza echandolas de guapo, y lo arreé desde la
escalera de la torre hasta su habitacién con la misma vara de palo que me
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sirve en la catedral. El te dira si tengo la mano dura cuando me enfado....
iVirgen del Sagrario! jUn Luna de la Santa Iglesia Primada metido a torero!
iPoco rieron los canodnigos y hasta el sefior cardenal, segun me han dicho,
al conocer el caso! Un beneficiado de buen humor le apod6 desde
entonces el Tato, y asi le llaman todos en la casa. ¢Has visto, hermano,
qgué honra proporciona a la familia este tuno...?

El silenciario pretendia anonadar con su mirada al Tato, pero éste sonreia,
sin impresionarse gran cosa con las palabras de su tio.

—Y no creas, Gabriel—continu6—, que a este individuo le falta un pedazo
de pan y por eso hace tales disparates. A pesar de su mala cabeza, tiene
desde los veinte afos el cargo de perrero de la santa catedral: ha llegado
adonde solo se llegaba en tiempos mejores después de muchos afos y
buenas agarraderas. Cobra sus seis realitos diarios, y como anda suelto
por la iglesia, puede ensefar las curiosidades a los forasteros. Con las
propinas que le caen estd mejor que yo. Los extranjeros que visitan la
catedral, gentes descomulgadas que nos miran COMO MONOS raros Yy
encuentran todo lo nuestro curioso y digno de risa, se fijan en él. Las
inglesas le preguntan si ha sido toreador, y él jpara qué necesita mas...! Al
ver que le dan por el gusto, suelta el saco de las mentiras (porque a
embustero nadie le echa la pata encima) y cuenta las grandes corridas que
lleva dadas en Toledo y fuera de él, los toros que ha muerto... y esos
bobalicones de Inglaterra toman nota en sus albumes, y hasta alguna rubia
patuda dibuja de un trazo la cabeza de este trapalén. A él lo que le
interesa es que le crean las mentiras y al final le larguen la peseta; le
importa poco que esos herejes se vayan a su tierra propalando que en la
catedral de Toledo, en la Iglesia Primada de las Espafias, los empleados
son toreros y ayudan a las ceremonias del culto entre corrida y corrida.
Total, que gana mas dinero que yo, y a pesar de esto, se cree postergado
en su cargo... jUn empleo tan hermoso! jMarchar en las grandes
procesiones al frente de todos, junto a la gran manga de la Primada, con
una horquilla forrada de terciopelo rojo para sostenerla si es que cae, y
vestido con un ropdén de brocado escarlata, como un cardenal! Hasta se
parece en ese traje, segun dice el maestro de capilla, que sabe mucho de
tales cosas, a un tal Diente 0 no sé como, que hace siglos vivia en ltalia y
baj6 al infierno, escribiendo su viaje en verso.

Sonaron pasos en una angosta escalerilla de caracol que, perforando el
muro, comunicaba el recibimiento con el piso superior.
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—Es don Luis—dijo el Vara de palo—. Va a decir su misa en la capilla del
Sagrario, y después al coro.

Gabriel se levant6 del sofa para saludar al sacerdote. Era pequefio y de
constitucion débil, resaltando en él desde el primer golpe de vista la
desproporcion entre el cuerpo enfermizo y la cabeza enorme. La frente,
abombada y saliente, parecia aplastar con su peso las facciones morenas
e irregulares, alteradas por la huella de las viruelas. Era feo, y sin
embargo, la expresion de sus ojos azules, el brillo de la dentadura sana,
blanca e igual, que parecia iluminar la boca, y la sonrisa ingenua, casi
infantil, que plegaba los labios, daban a su rostro esa expresién simpéatica
gue revela a los seres sencillos ensimismados en sus aficiones artisticas.

—¢Conque el sefor es ese hermano de quien tanto me ha hablado
usted?—dijo al oir la presentacion que hacia Esteban.

Tendid su mano a Gabriel amistosamente. Los dos eran de aspecto
enfermizo: el desequilibrio organico parecia atraerles fraternalmente.

—Ya que el sefor ha estudiado en el Seminario—dijo el maestro de
capilla—, conocera algo de musica.

—Es lo Unico que recuerdo de aquellas ensefianzas.
—iY al vigjar tanto por el mundo, habra oido cosas buenas...!

—Algo hay de eso. La musica es para mi la mas grata de las artes.
Entiendo poco de ella, pero «la siento».

—Muy bien, muy bien. Seremos amigos. Ya me contara usted cosas.
iCuanto le envidio por haber corrido el mundo...!

Hablaba como un nifio inquieto, sin querer sentarse por mas que el
silenciario, en cada una de sus evoluciones por la sala, le ofrecia una silla.
Iba de un lado a otro con el manteo terciado y la teja en la mano, un pobre
sombrero sin rastro de pelo, abollado, con una capa de grasa en las alas,
misero y viejo como la sotana y los zapatos. A pesar de esta pobreza, el
maestro de capilla tenia cierta elegancia. Su cabello, demasiado crecido
para la costumbre eclesiastica, se ensortijaba en la cuspide del craneo. La
manera arrogante con que plegaba el manteo en torno de su cuerpo hacia
recordar la capa de los tenores de 6pera. Habia en él cierta desenvoltura
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profana que delataba al artista sepultado en los habitos sacerdotales,
ansioso por volar fuera de ellos, abandonandolos a sus pies como una
mortaja.

Llegaron a la habitaciébn, como truenos lejanos, algunas campanadas
graves que conmovieron el claustro.

—Tio, que llaman a coro—dijo el Tato—. Ya debiamos estar en la-
catedral. Son casi las ocho.

—Es verdad, hombre; tiene gracia que seas tu quien me lo recuerde. En
marcha.

Luego afadid, dirigiéndose al sacerdote musico:

—Don Luis, su misa es a las ocho. Ya hablara después de sus cosas con
Gabriel. Ahora, a la obligacion. Hay que sacar para los postres, como
usted dice, ya que en estos tiempos del demonio apenas si da el cargo
para comer.

El maestro de capilla asinti¢ tristemente con un movimiento de cabeza y
salio tras los dos servidores del templo, contrariado, como si le arrastrasen
a un trabajo penoso y antipatico. Tarareaba distraidamente al dar la mano
a Gabriel, y éste crey6 reconocer un fragmento del Septimino de
Beethoven en la musica que, sorda y cortada, salia de entre los labios del
joven sacerdote.

Luna se tendié en el sofa, abandonandose a la fatiga al verse solo,
después de la larga espera ante la catedral. La vieja que servia a su
hermano puso junto a él un jarrito de leche, llenando después un vaso.
Gabriel bebid, haciendo esfuerzos por dominar los estremecimientos de su
estbmago enfermo, que pugnaba por expeler el liquido. Su cuerpo,
fatigado por la mala noche y el cansancio de la espera, acabd por
asimilarse el alimento, sumiéndose en una dulce languidez que no habia
sentido en mucho tiempo. Gabriel pudo adormecerse, y asi estuvo mas de
una hora, inmovil en el sofa, cortandose varias veces su desigual
respiracion con el estertor de la tos cavernosa, que no llegaba a
desvanecer su suefio.

Cuando desperto, fue de golpe, con un estremecimiento nervioso que le
conmovié de los pies a la cabeza, haciéndole saltar del sofd& como a
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impulsos de un resorte. Era la inquietud del peligro que habia quedado fija
en él para siempre; el habito de la intranquilidad contraido en los obscuros
calabozos, cuando esperaba a todas horas ver abrirse la puerta para ser
apaleado como un perro o conducido al cuadro de ejecuciéon ante la doble
fila de fusiles; y a mas de esto, la costumbre de vivir vigilado en todos los
paises, presintiendo el espionaje de la policia en torno de él, sorprendido
en medio de la noche en cuartos de posada por la orden de salir
inmediatamente; la zozobra del antiguo Asheverus, que apenas gustaba
un instante del descanso, oia el eterno «Anda, anda».

No quiso dormir mas, como si temiera sufrir de nuevo las negras pesadillas
del ensuefio. Preferia la realidad: aquel silencio de la catedral que le
envolvia en una dulce caricia; la calma augusta del templo, inmenso monte
de piedra labrada que parecia pesar sobre €l aplastdndolo, ocultando para
siempre su debilidad de perseguido.

Salio al claustro, y puesto de codos en la barandilla contemplé el jardin.

Las Claverias parecian desiertas. Los nifios que las animaban al comenzar
el dia estaban en la escuela; las mujeres, dentro de sus casas, preparaban
la comida. En todo el claustro no habia otra persona que él. La luz del sol
bafiaba todo un lado; la sombra de las columnas cortaba oblicuamente los
grandes cuadros de oro que cubrian las baldosas. Un silencio augusto, la
calma santa de la catedral, penetraba en el agitador como dulce narcatico.
Los siete siglos adheridos a aquellas piedras parecian envolverle como
otros tantos velos que le aislaban del resto del mundo. En una habitacién
de las Claverias sonaba un matrtillo con repiqueteo incesante. Era el de un
zapatero que Gabriel habia visto, al través de los vidrios de una ventana,
encorvado ante su mesilla. En el pedazo de cielo encuadrado por los
tejados volaban algunos palomos, moviendo sus blancas alas como si
bogasen en un lago de intenso azul. Al fatigarse, descendian al claustro, y
agarrados a las barandillas, emprendian un susurro que estremecia el
religioso silencio como un suspiro de amor. De vez en cuando se abrian
las cancelas de la catedral, esparciendo en el jardin y las Claverias una
bocanada de aire cargada de incienso, de rugidos de érgano y voces
graves que cantaban palabras latinas prolongando solemnemente las
silabas.

Gabriel miraba el jardin, orlado por las arcadas de piedra blanca y sus
rudos contrafuertes de berroquefia obscura, en cuya cuspide dejaban las
lluvias una florescencia de hongos como botones de terciopelo negruzco.
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Descendia el sol a un angulo del jardin, y el resto quedaba en una claridad
verdosa, de penumbra conventual. La torre de las campanas ocultaba un
pedazo de cielo, ostentando sobre sus flancos rojizos, ornados de
junquillos géticos y contrafuertes salientes, las fajas de marmol negro con
cabezas de misteriosos personajes y escudos de armas de los diversos
arzobispos que intervinieron en su construccion. En lo alto, cerca de los
pinaculos de piedra blanquisima, mostrabanse las campanas tras de
enormes rejas, como pajaros de bronce en jaulas de hierro.

Tres campanadas graves, anunciando que la misa mayor estaba en su
momento mas solemne, retumbaron en toda la catedral. Temblo la
montafia de piedra, transmitiéendose la vibracidn por naves, galerias y
arcadas hasta los profundos cimientos.

Después, otra vez el silencio, que parecia mas imponente, mas profundo,
tras los truenos del bronce. Volvia a oirse el susurro de los palomos, y
abajo, en el jardin, piaban unos pajaros, como enardecidos por el rayo de
sol que reanimaba la verdosa penumbra.

Gabriel sentiase conmovido. Se apoderaba de él la dulce embriaguez del
silencio, de la calma absoluta: la felicidad del no ser. Mas alla de aquellos
muros estaba el mundo; pero no se le veia, no se le sentia; parabase
respetuoso y aburrido ante aquel monumento del pasado, hermosa
sepultura en cuyo interior nada excitaba su curiosidad. ¢Quién podia
suponer que él estaba alli...? Aquella verruga de siete siglos, formada por
poderes politicos que murieron y por una fe agonizante, seria su ultimo
refugio. En plena época de descreimiento, la iglesia le serviria de lugar de
asilo, como a los grandes criminales de la Edad Media, que desde lo alto
del claustro se burlaban de la justicia, detenida en la puerta como los
mendigos. Alli dejaria que se consumara en el silencio y la calma la lenta
ruina de su cuerpo. Alli moriria, con la dulce satisfaccion de haber perecido
para el mundo mucho tiempo antes. Por fin realizaba el deseo de acabar
sus dias en un rincon de la sofiolienta catedral espafiola, Unica esperanza
que le sonreia cuando caminaba a pie por las carreteras de Europa,
ocultandose del guardia civil o del gendarme, y pasaba las noches en un
foso, apelotonado, con la barba en las rodillas, creyendo morir de frio.

Coger la catedral como el nadufrago agarra un resto del buque, préximo ya
a ahogarse: ésta era su esperanza, y acababa de realizarla. La iglesia le
acogia como una madre vieja y adusta que no sonrie, pero abre los brazos.
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—Por fin.... Por fin...—murmuré Luna.

Y sonrid6 pensando en aquel mundo de persecuciones y dolores que
abandonaba como en un lugar remoto, situado en otro planeta, al que
jamas habia de volver. La catedral le guardaba para siempre.

En el silencio profundo del claustro, al que no llegaban los ruidos de la
calle, el compafiero Luna crey6 oir, lejano, muy lejano, el chillon sonido de
las cornetas, y después un sordo redoble de tambores. Entonces se
acordd del Alcazar de Toledo, que parece dominar desde su altura a la
catedral, intimandola con la pesada mole de sus torres. Eran las cornetas
de la Academia Militar.

A Gabriel le hicieron dafo estos sonidos. Habia perdido de vista el mundo,
y cuando se creia lejos, muy lejos de él, sentia su presencia, un poco mas
alla de los tejados del templo.
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Desde los tiempos del segundo cardenal de Borbon, era el sefior Esteban
Luna jardinero de la catedral, por derecho que parecia vinculado en su
familia. ¢Cual fue el primer Luna que entrd al servicio de la Santa Iglesia
Primada? El jardinero, al hacerse esta pregunta, sonreia satisfecho, y sus
ojos miraban a lo infinito, como queriendo abarcar la inmensidad del
tiempo. Los Luna eran tan antiguos como los cimientos de la iglesia.
Habian ido naciendo las diversas generaciones en los aposentos del
claustro alto, y cuando el ilustre Cisneros aun no habia construido las
Claverias, los Luna vivian en las casas inmediatas, como si no pudiesen
existir fuera de la sombra de la Primada. A nadie pertenecia la catedral
con mejor derecho que a ellos. Pasaban los candnigos, los beneficiados y
los arzobispos; ganaban la plaza, morian, y otro al puesto; era un desfile
de caras nuevas, de sefores que venian de todos los rincones de Espaia
a sentarse en el coro para morir aflos después, dejando la vacante a otros
advenedizos; y los Luna siempre en su puesto, como si la antigua familia
fuese una pilastra mas de las muchas que sostienen el templo. Podria ser
que el arzobispo que un dia se llamaba don Bernardo, se llamase al afo
siguiente don Gaspar y al otro don Fernando; lo imposible e inverosimil era
que la catedral pudiese existir sin tener algun Luna en el jardin, en la
sacristia o en el crucero, acostumbrada durante tantos siglos a sus
servicios.

El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe: de su noble y desgraciado
pariente el condestable don Alvaro enterrado como un rey en su capilla
detras del altar mayor; del papa Benedicto XllI, altivo y tozudo como todos
los de la familia; de don Pedro de Luna, V de su nombre en la silla
arzobispal de Toledo, y de otros parientes no menos ilustres.

—Todos somos del mismo tronco—decia con orgullo—. Todos vinimos a
la conquista de Toledo con el buen rey Alfonso VI. S6lo que unos Luna le
tomaron gusto a matar moros, y fueron sefores y conquistaron castillos, y
otros, mis abuelos, quedaron al servicio de la catedral, como fervorosos
cristianos que eran.
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Con la satisfaccion de un dugue que cuenta sus ascendientes, el sefior
Esteban remontaba la cadena de los Luna hasta titubear y perderse en
pleno siglo XV. Su padre habia conocido a don Francisco lll Lorenzana, el
principe de la Iglesia fastuoso y prédigo, que gastaba las cuantiosas rentas
del arzobispado construyendo palacios y editando libros, como un gran
sefior del Renacimiento. Habia conocido también al primer cardenal de
Borbdn, don Luis I, y contaba la vida novelesca de este infante. Hermano
del rey Carlos lll, la costumbre que dedicaba a la Iglesia a los ilustres
segundones le habia hecho cardenal a la edad de nueve afios. Pero a
aquel buen sefior, retratado en la Sala Capitular con peluca blanca, labios
pintados y ojos azules, le llamaban mas los goces del mundo que las
grandezas de la Iglesia, y abandoné el arzobispado para casarse con una
dama de modesta estirpe, riniendo para siempre con el monarca, que lo
envio al destierro. Y el viejo Luna, saltando de abuelo en abuelo a traves
de los siglos, recordaba al archiduque Alberto, que renuncié la mitra
toledana para ir a gobernar los Paises Bajos, y al magnifico cardenal
Tavera, protector de las artes; todos principes excelentes, que habian
tratado con carifio a la familia, reconociendo su secular adhesion a la
Santa Iglesia Primada.

Los tiempos de la juventud fueron malos para el sefior Esteban. Eran los
de la guerra de la Independencia. Los franceses ocupaban Toledo y
entraban en la catedral como paganos, arrastrando el sable en plena misa
mayor, para curiosear hasta por los ultimos rincones. Las alhajas estaban
escondidas; los canodnigos y los beneficiados, que entonces se llamaban
racioneros, vivian desperdigados por la peninsula. Unos se habian
refugiado en las plazas todavia espafolas; otros estaban ocultos en los
pueblos, haciendo votos por que pronto volviese el Deseado. El coro daba
lastima con las escasas voces de los timidos y los comodones que,
pegados al asiento y no pudiendo vivir lejos de él, habian reconocido al rey
intruso. El segundo cardenal de Borbon, el dulce e insignificante don Luis
Maria, estaba en Cadiz, de regente del reino. Era el Unico de la familia que
guedaba en Espafia, y las Cortes habian echado mano de él para dar
cierto tinte dinastico a su autoridad revolucionaria.

Cuando al terminar la guerra volvié a su sede el pobre cardenal, el sefior
Esteban se enternecié viendo su rostro de nifio triste, rematado por una
cabeza de redonda e insignificante pequefiez. Venia desalentado y
cariacontecido, después de recibir en Madrid a su sobrino Fernando VII.
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Sus compafieros de regencia estaban en la céarcel o en el destierro; y si él
no sufrié igual suerte, era por su mitra y su apellido. El infeliz prelado creia
haber hecho una gran cosa sosteniendo los intereses de su familia durante
la guerra, y se veia acusado de liberal, de enemigo de la religién y del
trono, sin que pudiese adivinar en qué habia conspirado contra ellos. El
pobre cardenal de Borbén languidecioé de tristeza en su palacio, dedicando
sus rentas a hacer obras en la catedral, hasta que murié al iniciarse la
reaccion de 1832, dejando el sitio a Inguanzo, el tribuno del absolutismo,
un prelado con patillas entrecanas, que habia hecho su carrera en las
Cortes de Cadiz atacando como diputado toda reforma y abogando por el
retroceso a los tiempos de los Austrias, medio seguro para salvar al pais.

El buen jardinero saludaba con igual entusiasmo al cardena borbdnico
odiado de los reyes, que al prelado con patillas que hacia temblar a toda la
diécesis con su genio acre y desabrido y sus arrogancias de revolucionario
absolutista. Para él, quien llegaba a la silla de Toledo era un hombre
perfecto, cuyos actos no se podian discutir, y hacia oidos sordos a las
murmuraciones de canonigos y beneficiados, los cuales, fumando un
cigarrillo en el cenador de su jardin, hablaban-de las genialidades de aquel
sefor de Inguanzo, indignado contra el gobierno de Fernando VII porque
no era bastante «neto» y por miedo a los extranjeros no osaba restablecer
el saludable Tribunal de la Inquisicion.

Lo Unico que entristecia al jardinero era contemplar la decadencia de su
querida catedral. Las rentas del arzobispado y las del cabildo habian
sufrido gran merma con la guerra. Habia ocurrido lo que en las
inundaciones, que, al retirarse, arrastran arboles y casas, dejando el
terreno yermo y desabitado. La Primada perdia muchos de sus derechos;
los arrendatarios se hacian duefios valiéndose de los apuros del Estado;
los pueblos se negaban a pagar sus servidumbres feudales, como si el
habito de defenderse y hacer la guerra les librase para siempre del
vasallaje. Ademas, las empecatadas Cortes, decretando la abolicion de los
seforios, habian cercenado las cuantiosas rentas de la catedral,
adquiridas en los siglos en que los arzobispos de Toledo se calaban el
casco y andaban con los moros a golpes de mandoble.

Aun asi, le restaba una fortuna considerable a la Iglesia Primada, y
mantenia su esplendor como si nada hubiese ocurrido; pero el sefior
Esteban husmeaba el peligro desde el fondo de su jardin, enterandose por
los candnigos de las conspiraciones liberales y de los fusilamientos,
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horcas y destierros a que tenia que apelar el sefior rey don Fernando para
contener la audacia de los «negros», enemigos de la monarquia y la
Iglesia.

—Han probado el dulce—decia—, y volveran, jvaya si volveran!, asi que
les dejen. Durante la guerra nos dieron el primer mordisco, quitando a la
catedral mas de la mitad de lo suyo, y ahora nos robaran el resto, si es que
logran coger la sartén del mango.

El jardinero se indignaba ante la posibilidad de que esto ocurriera. jAy! jY
para esto habian peleado con los moros tantos sefiores arzobispos de
Toledo, conquistando villas, asaltando castillos y acotando dehesas, que
pasaban a ser propiedad de la catedral, contribuyendo al mayor esplendor
del culto a Dios! jY para caer en las manos puercas de los enemigos de
todo lo santo habian testado tantos fieles en la hora de la muerte, reinas,
magnates y simples particulares, dejando lo mas sano de su fortuna a la
Santa Iglesia Primada, con el deseo de salvar su alma...! ;,Qué iba a ser
de las seiscientas personas, entre grandes y chicos, clérigos y seglares,
dignidades y simples empleados, qué comian de las rentas de la
catedral...? ¢Y a eso llamaban libertad? ¢A robar lo que no era suyo,
dejando en la miseria a un sinnumero de familias que se mantenian de la
«olla grande» del cabildo?

Cuando los tristes presentimientos del jardinero comenzaron a cumplirse y
Mendizabal decreté la desamortizacion, el sefior Esteban creyé morir de
rabia. ElI cardenal Inguanzo procedié mejor que él. Arrinconado en su
palacio por los liberales, como su antecesor lo habia sido por los
absolutistas, tomé el partido de morirse, para no presenciar tantos
atentados contra la fortuna sagrada de la iglesia. El sefior Luna, que por
ser simple jardinero no podia imitar al cardenal, siguio viviendo; pero todos
los dias tomaba un disgusto al saber que, por cantidades irrisorias,
algunos moderados de los que no faltaban a la misa mayor iban
adquiriendo hoy una casa, mafiana un cigarral, al otro una dehesa, fincas
todas pertenecientes a la Primada que habian pasado a figurar en los
llamados bienes nacionales. jLadrones! Al sefior Esteban le causaba igual
indignacion esta subasta lenta, que desgarraba en piezas la fortuna de la
catedral, que si viera a los alguaciles entrar en su casa de las Claverias
para llevarse los muebles de la familia, cada uno de los cuales guardaba el
recuerdo de un ascendiente.

Hubo momentos en que pensé abandonar el jardin, marchando al
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Maestrazgo o a las provincias del Norte en busca de los leales que
defendian los derechos de Carlos V y la vuelta a los antiguos tiempos.
Tenia entonces cuarenta afios; sentiase agil y fuerte, y aunque su humor
era pacifico y nunca habia tocado un fusil, le animaba el ejemplo de
algunos estudiantes timidos y piadosos que se habian fugado del
Seminario, y, segun se decia, peleaban en Catalufia tras la capa roja de
don Ramén Cabrera. Pero el jardinero, para no estar solo en su, gran
habitacion de las Claverias, se habia casado tres afios antes con la hija
del sacristan y tenia un hijo. Ademas, no podia despegarse de la iglesia.
Era un sillar mas de la montafia de piedra; se movia y hablaba como un
hombre, pero tenia la seguridad de perecer apenas saliese de su jardin. La
catedral perderia algo importante si le faltaba un Luna, después de tantos
siglos de fiel servicio, y a él le asustaba la posibilidad de vivir fuera de ella.
¢, Coémo habia de ir por los montes disparando tiros, si para él transcurrian
los afios sin pisar otro suelo «profano» que el pedazo de calle entre la
escalera de las Claverias y la puerta del Mollete?

Siguid cultivando su jardin, con la melancdlica satisfaccion de considerarse
a cubierto de los males revolucionarios al abrigo de aquel coloso de piedra
gue imponia respeto con su majestuosa vetustez. Podrian cercenar la
fortuna del templo, pero serian impotentes contra la fe cristiana de los que
vivian a su amparo.

El jardin, insensible y sordo a las tempestades revolucionarias que
descargaban sobre la iglesia, seguia desarrollando entre las arcadas su
belleza sombria. Los laureles crecian rectos hasta llegar a las barandillas
del claustro alto; los cipreses agitaban sus copas como si quisieran escalar
los tejados; las plantas trepadoras se enredaban en las verjas del claustro
formando tupidas celosias de verdura, y la hiedra tapizaba el cenador
central, rematado por una montera de negra pizarra con cruz de hierro
enmohecido. En el interior de éste, los clérigos, al terminar el coro de la
tarde, leian, a la verdosa claridad que se filtraba entre el follaje, los
periddicos del campo carlista 0 comentaban entusiasmados las hazafas
de Cabrera, mientras que en lo alto, indiferentes para las insignificancias
humanas, revoloteaban las golondrinas en caprichosa contradanza,
lanzando silbidos como si rayasen con su pico el cristal del cielo. El sefior
Esteban asistia silencioso y de pie a este club vespertino, que traia
recelosos a los de la Milicia Nacional de Toledo.

Termino la guerra y se desvanecieron las ultimas ilusiones del jardinero.
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Cayo6 en un mutismo de desesperado: no queria saber nada de fuera de la
catedral. Dios habia abandonado a los buenos; los traidores y los malos
eran los mas. Lo Unico que le consolaba era la fortaleza del templo, que
llevaba largos siglos de vida y aun podria desafiar a los enemigos durante
muchos mas.

Solo queria ser jardinero, morir en el claustro alto, como sus abuelos, y
dejar nuevos Luna que perpetuasen los servicios de la familia en la
catedral. Su hijo mayor, Tomas, tenia doce afios y le ayudaba en el
cuidado del jardin. Con un intervalo de algunos afios habia tenido otro,
Esteban, que apenas sabia andar y ya se arrodillaba ante las imagenes de
la habitacion, llorando para que su madre le bajase a la iglesia a ver los
santos.

La pobreza entraba en el templo; reduciase el niumero de candnigos y
racioneros. Al morir los empleados anulabanse las plazas, y eran
despedidos los carpinteros, los albafiiles, los vidrieros, que antes vivian en
la Primada como obreros adheridos a ella, trabajando continuamente en su
reparacion. Si de tarde en tarde era indispensable verificar un trabajo, se
llamaban jornaleros de fuera. En las Claverias se desocupaban muchas
habitaciones; un silencio de cementerio reinaba alli donde antes se
aglomeraba todo un pueblo falto de espacio. El gobierno de Madrid—habia
que ver con qué expresion de desprecio subrayaba el jardinero estas
palabras—andaba en tratos con el Santo Padre para arreglar una cosa
que llamaban Concordato. Se limitaba el nimero de los candnigos, como
si la Iglesia Primada fuese una colegiata cualquiera. Se les pagaba por el
Gobierno, lo mismo que a los empleadillos, y para el sostenimiento y culto
de la mas famosa de las catedrales espafolas, que cuando cobraba el
diezmo no sabia donde encerrar tantas riquezas, se destinaban mil
doscientas pesetas mensuales.

—iMil doscientas pesetas, Tomas!-—decia a su hijo, un chicarron
silencioso a quien no interesaba gran cosa lo que no fuese su jardin—. jMil
doscientas pesetas, cuando yo he conocido a la catedral con mas de seis
millones de renta! ¢Para qué hay con eso? Malos tiempos nos esperan, y
si yo fuese otro, os dedicaria a un oficio, a cualquier cosa, fuera de la
Primada. Pero los Luna no pueden desertar, como tantos pillos que han
traicionado la causa de Dios. Aqui hemos nacido y aqui hemos de morir
hasta el dltimo de la familia.

Y enfurecido contra los clérigos de la catedral, que parecian acoger con
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buen gusto el Concordato y sus sueldos, satisfechos de salir bien librados
de la tormenta revolucionaria, se aislaba en el jardin, cerrando la puerta de
la verja y rehuyendo las tertulias de otros tiempos.

Aquel pequefio mundo vegetal no cambiaba. Su sombra verdosa era
semejante al crepusculo que envolvia el alma del jardinero. No era la
alegria ruidosa, desbordante de colores y susurros, del huerto al aire libre
inundado de sol; tenia la melancolica belleza del jardin monacal entre
cuatro paredes, sin mas luz que la que desciende a lo largo de los aleros y
las arcadas, ni otras aves que las que revolotean en lo alto mirando con
asombro un paraiso en el fondo de un pozo. La vegetacion era la misma
da los paisajes griegos: laureles, cipreses y rosales, como en los idilios de
los poetas helénicos. Pero las ojivas que lo cerraban, los andenes
pavimentados con grandes losas berroquefias, en cuyos intersticios crecia
la hierba en festones, la cruz del cenador central, el olor mohoso del hierro
viejo de las verjas y la humedad de la piedra de los contrafuertes cubiertos
por la verde capa de las lluvias, daban al jardin un ambiente de vetustez
cristiana. Los arboles se agitaban al viento como incensarios; las flores, de
color palido, languidas, con anémica hermosura, olian a incienso, como si
las bocanadas de aire de la catedral con que las impregnaban las
cercanas puertas transformasen sus naturales perfumes. El agua de las
lluvias, cayendo por las gargolas y canalones de los tejados, dormia en
dos profundas albercas de piedra. El cubo del jardinero rompia un instante
la capa verdosa de su superficie, dejando ver el azul negruzco de las
grandes profundidades; pero apenas extinguidos los circulos excéntricos
de la inmersion, volvian a aproximarse y a confundirse las verdes lentejas,
y otra vez desaparecia el agua bajo su mortaja vegetal, sin un
estremecimiento, sin un susurro, muerta e inmovil como el templo en el
silencio de la tarde.

En la fiesta del Corpus y en la de la Virgen del Sagrario, a mediados de
agosto, la gente acudia con cantaros al jardin y el sefior Esteban permitia
qgue los llenasen en las dos cisternas. Era una antigua costumbre que
apreciaban los viejos toledanos, haciéndose lenguas de la frescura del
agua de la catedral, condenados como estaban el resto del afio al liquido
terroso del Tajo. Otras veces entraba la gente en el jardin para
proporcionar algunas ganancias al sefior Esteban. Las devotas le
encargaban ramos para sus imagenes o compraban tiestos de flores,
creyéndolos preferibles a los de los cigarrales, por ser de la Iglesia
Primada. Las viejas pedian ramas de laurel para guisos y medicinas
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caseras. Estos ingresos, unidos a las dos pesetas que el cabildo habia
asignado al jardinero después de la fatal desamortizacion, servian al sefior
Esteban para sacar la familia adelante. Proximo ya a la vejez habia tenido
su tercer hijo, Gabriel, un pequefuelo que a los cuatro afios llamaba la
atenciéon de las mujeres de las Claverias. Su madre afirmaba con fe ciega
que era el «vivo retrato» del Nifio Jesus que llevaba en brazos la Virgen
del Sagrario. Su hermana Tomasa, casada con el Azul de la Virgen y
autora de una numerosa familia que ocupaba casi la mitad del claustro
alto, haciase lenguas del talento de su sobrinillo cuando apenas sabia
hablar y de la uncion infantil con que contemplaba las imagenes.

—Parece un santo—decia a sus amigas—. Hay que ver la seriedad con
gue repite las oraciones.... Gabrielillo llegara a ser algo. jQuién sabe si le
veremos obispo! Monaguillos he conocido yo, cuando mi padre estaba
encargado de la sacristia, que ya usan mitra, y puede que algun dia los
tengamos en Toledo.

El coro de halagos y alabanzas rodeaba desde sus primeros afos al nifio
como una nube de incienso. La familia vivia para él. El sefior Esteban,
padre al uso latino, que amaba a sus hijos pero se mostraba con ellos
sombrio y amenazador para que creciesen rectos, sentia ante el pequefio
un retoflamiento de juventud, y jugueteaba con él, prestandose sonriente a
todos sus caprichos. La madre abandonaba las faenas de la casa para no
contrariar a Gabriel, y los hermanos estaban pendientes de sus balbuceos.
El mayor, Tomas, moceton silencioso que habia reemplazado a su padre
en el cuidado del jardin e iba descalzo en pleno invierno por los arriates y
las &speras losas de los andenes, subia con frecuencia manojos de
hierbas olorosas para que juguetease con ellas su hermanillo. Esteban, el
segundo, que tenia trece afios y gozaba de cierto prestigio entre los
monaguillos de la catedral por la escrupulosidad con que ayudaba las
misas, asombraba a Gabriel con su sotana roja y el roquete encafionado, y
le ofrecia cabos de vela y estampitas de colores sustraidas del breviario de
algun canonigo.

Algunas veces le entraba en brazos en el departamento de los gigantones,
una vasta sala entre los contrafuertes y los botareles de las naves,
atravesada por arbotantes de piedra. Alli estaban los héroes de las
antiguas fiestas: el Cid gigantesco, con su espadon, y las cuatro parejas
representando otras tantas partes del mundo, enormes figurones con los
vestidos apolillados y la cara resquebrajada que habian alegrado las calles
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de Toledo, pudriéndose ahora en los tejados de la catedral. En un rincon
estaba la Tarasca, espantable monstruo de carton que abria sus fauces
asustando a Gabriel, mientras sobre su lomo rugoso giraba locamente una
mufieca desmelenada e impudica, que la religiosidad de otros siglos habia
bautizado con el nombre de Ana Bolena.

Cuando Gabriel fue a la escuela, todos se asombraron de sus progresos.
La chiquilleria del claustro alto, que tanto enfadaba al Vara de plata,
sacerdote encargado de la direccién y buen orden de la tribu establecida
en los tejados de la catedral, admiraba al pequeiio Gabriel como un
prodigio. Aun no sabia andar y ya leia de corrido. A los siete afos
comenzd a rumiar el latin, dominandole rapidamente, como si en su vida
no hubiese hablado otra cosa; a los diez disputaba con los clérigos que
frecuentaban el jardin, los cuales se gozaban en oponerle objeciones y
dificultades.

El sefior Esteban, cada vez mas encorvado y débil, sonreia satisfecho ante
su ultima obra. jlba a ser la gloria de la casa! Se llamaba Luna, y podia
aspirar a todo sin miedo, pues hasta papas habia en la familia.

Los canonigos llevabanse al pequefio a la sacristia, antes del coro, para
hacerle preguntas sobre sus estudios. Un clérigo de las oficinas del
arzobispado lo presentdé al cardenal, quien después de oirle le dio un
pufiado de almendras y la esperanza de ocupar una beca para que hiciese
gratuitamente sus estudios en el Seminario.

Los Luna y sus parientes mas o menos cercanos, que formaban casi el
total de la poblacion del claustro alto, se regocijaron con este ofrecimiento.
¢, Qué otra cosa podia ser Gabriel sino sacerdote? Para aquellas gentes,
pegadas desde que nacian al templo, cual excrecencias de la piedra, y
gue consideraban a los arzobispos de Toledo los seres mas poderosos del
mundo después del Papa, el Unico lugar digno de un hombre de talento
era la Iglesia.

Gabriel fue al Seminario, y la familia creyé que las Claverias quedaban
desiertas. Con la marcha del estudiante acababan en casa de los Luna las
veladas, en las que el campanero, el pertiguero, los sacristanes y demas
empleados del templo escuchaban la voz clara y bien acentuada de
Gabriel, que les leia como un angel, unas veces las vidas de los santos,
otras los periédicos catoélicos que llegaban de Madrid, y en ciertas noches
un Quijote con tapas de pergamino y ortografia anticuada, venerable
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ejemplar que habia pasado en la familia de generacion en generacion.

La vida de Gabriel en el Seminario fue la existencia monoétona y vulgar del
estudiante laborioso: triunfos en las controversias teoldgicas, premios a
granel y el honor de ser presentado a los compafieros como modelo. De
vez en cuando, algun candnigo de los que explicaban en el Seminario
entraba en el jardin.

—El muchacho marcha muy bien, Esteban. Es el primero en todo, y
ademas, callado y piadoso como un santo. Sera el consuelo de su
ancianidad.

El jardinero, cada vez mas extenuado y viejo, movia la cabeza. El solo
podria ver el término de la carrera de su hijo desde las alturas, si es que
Dios le llamaba a ellas. Moriria antes de su triunfo, pero no se entristecia
por esto; quedaba la familia para gozar de la victoria y dar gracias al Sefior
por su bondad.

Humanidades, teologia, canones, todo lo vencia aquel jovenzuelo con
extraordinaria ligereza que asombraba a sus maestros. Le comparaban en
el Seminario con los Padres de la Iglesia que habian llamado la atencién
por su precocidad. Iba a acabar sus estudios muy pronto, y todos le
auguraban que Su Eminencia le daria una catedra en el Seminario antes
de cantar misa. Su deseo de saber era insaciable. La biblioteca del
Seminario la trataba como cosa propia. Algunas tardes iba a la catedral
para perfeccionar sus estudios de musica religiosa hablando con el
maestro de capilla y el organista. En el aula de oratoria sagrada dejaba
estupefactos al profesor y los alumnos por la fogosidad y la conviccién con
gue pronunciaba sus sermones.

—Le llama el pulpito—decian en el jardin de la catedral—. Siente el fuego
de los apostoles. Tal vez sea un San Bernardo o un Bossuet. jQuién sabe
adonde ira a parar ese muchacho...!

Uno de los estudios que mas apasionaban a Gabriel era el de la historia de
la catedral y de los principes eclesiasticos que la habian regido. Surgia en
él el amor vehemente de los Luna por aquella giganta que era su eterna
madre. Pero no la admiraba a ciegas; como todos los suyos: queria saber
el por qué y el como de las cosas; comprobar en los libros las noticias
vagas oidas a su padre con mas caracter de leyenda que de hechos
histéricos.
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Lo primero que llamaba su atencién era la cronologia de los arzobispos de
Toledo, una cadena de hombres famosos, santos, guerreros, escritores,
principes, todos con su cifra detrds del nombre, como los reyes en las
dinastias. Habian sido en ciertas épocas los verdaderos monarcas de
Espafa. Los reyes godos en su corte no eran mas que figuras decorativas,
a las que se ensalzaba o se deponia segun las exigencias del momento.
La nacion era una Republica teocratica, y el verdadero jefe el arzobispo de
Toledo.

Gabriel dividia y agrupaba por caracteres la larga lista de prelados
famosos. Primeramente los santos, los propagandistas de la edad heroica
del cristianismo, los obispos pobres como sus diocesanos, descalzos,
fugitivos de la persecucion romana y entregando al fin su cabeza al
verdugo con el afan de dar nuevo prestigio a la doctrina por el sacrificio de
la existencia: San Eugenio, Melando, Pelagio, Patruno y otros nombres
gue brillaban en el pasado, rompiendo apenas las nieblas de lo legendario.
Luego venian los arzobispos de la época goda, los prelados monarcas,
que ejercian sobre los reyes conquistadores la superioridad con que el
poder espiritual acaba por dominar a la barbarie conquistadora. El milagro
les acompafiaba para confundir a los arrianos sus enemigos; el prodigio
celeste estaba a sus Ordenes para asombrar a los rudos hombres de
guerra, supeditandolos. El arzobispo Montano, que vive con su mujer,
indignado por la murmuracion, pone carbones encendidos entre sus
vestiduras sagradas mientras dice la misa y no se quema, demostrando
con este milagro la pureza de su vida. San lldefonso, no contento con
escribir libros contra los herejes, hace que se le aparezca Santa Leocadia,
dejando entre sus dedos un pedazo de manto, y goza el honor de que la
misma Virgen descienda del cielo para ponerle una casulla bordada por
sus manos. Sigiberto, afios después, tiene la audacia de vestirse esta
casulla, y es depuesto, excomulgado y desterrado por su temeridad. Los
anicos libros que se producen en tal época los escriben los prelados de
Toledo. Ellos compilan las leyes, ellos ungen con el 6leo santo la cabeza
de los monarcas, ellos improvisan rey a Wamba, conspiran contra la vida
de Egica, y los concilios reunidos en la basilica de Santa Leocadia son
asambleas politicas, en las que la mitra esta sobre el trono y la corona del
rey a los pies del prelado.

Al sobrevenir la invasion sarracena se reanuda la serie de los arzobispos
perseguidos. No temen ya por su vida, como en los tiempos de la
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intransigencia romana. Los musulmanes no dan martirio y respetan las
creencias de los vencidos. Todas las iglesias de Toledo siguen en poder
de los cristianos mozarabes, a excepcion de la catedral, que se convierte
en mezquita mayor. Los obispos catdélicos son respetados por los moros, lo
mismo que los rabinos hebreos, pero la Iglesia es pobre, y las continuas
guerras entre sarracenos Yy cristianos, junto con las represalias que sirven
de contestacion a la barbarie de la Reconquista, dificultan la vida del culto.
Gabriel, al llegar a este punto, sofiaba leyendo los nombres obscuros de
Cixila, Elipando y Wistremiro. A éste le llamaba San Eulogio «antorcha del
Espiritu Santo y luz de Espafia», pero la Historia no decia nada de sus
actos. A San Eulogio lo martirizan y matan los moros en Cérdoba por su
excesivo entusiasmo religioso. Benito, francés de nacion, que le sucede en
la silla, por no ser menos que sus antecesores, hace que la Virgen le baje
otra casulla en una iglesia de su pais antes de venir a Toledo.

Tras éstos, surgian en la interesante cronologia los arzobispos guerreros;
los prelados de cota de malla y hacha de dos filos; los conquistadores,
qgue, dejando el coro a los humildes, montaban en su troton de guerra y
creian no servir a Dios si en el afiio no afladian algunas aldeas y montes a
los bienes de la Iglesia. Llegaban en el siglo xi, con Alfonso VI, a la
conquista de Toledo. Los primeros eran franceses, monjes del famoso
monasterio de Cluny, enviados por el abad Hugo al convento de Sahagun,
y que comenzaban a usar el Don como sefial de seforio. A la piadosa
tolerancia de los anteriores obispos, acostumbrados al trato con arabes y
judios en la amplia libertad del culto mozéarabe, sucedia la feroz
intransigencia del cristiano conquistador. El arzobispo don Bernardo,
apenas se ve en la silla de Toledo, aprovecha la ausencia de Alfonso VI
para violar sus compromisos. La mezquita mayor sigue en poder de los
moros, por pacto solemne del rey, tolerante en materias religiosas como
todos los monarcas de la Reconquista. El arzobispo se apodera de la
voluntad de la reina, la hace complice de sus planes, y una noche, seguido
de clérigos y obreros, derriba las puertas de la mezquita, la limpia, la
purifica, y por la mafana, cuando acuden los sarracenos a dirigir sus
oraciones al sol naciente, la encuentran convertida en catedral catdlica.
Los vencidos, seguros de la palabra dada por el vencedor, protestan
escandalizados, y si no se sublevan es por la intervencion del alfaqui Abu
Walid, que confia en que el rey cumplird sus compromisos. Alfonso VI, en
tres dias, viene sobre Toledo desde el fondo de Castilla, dispuesto a matar
al arzobispo y aun a su propia mujer por este atentado que pone en
entredicho su palabra de caballero; pero tan grande es su furia, que los
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mismos arabes se conmueven; el alfaqui sale a su encuentro para rogarle
gue respete lo hecho, ya que los perjudicados se conforman, y en nombre
de los vencidos le releva de cumplir su palabra, pues la posesion de un
edificio no es motivo bastante para que se altere la paz.

Gabriel alababa al leer esto la prudencia y la tolerancia del buen moro Abu
Walid; pero aun admiraba mas, con entusiasmo de seminarista, a aquellos
prelados fieros, intransigentes y batalladores, que atrepellaban leyes y
pueblos para mayor gloria de Dios.

El arzobispo don Martin es capitan general contra los moros de Andalucia,
conquista villas y acompaina a Alfonso VIIl en la batalla de Alarcos. El
famoso prelado don Rodrigo escribe la cronica de Espafa, llenandola de
prodigios para mayor prosperidad de la Iglesia, y hace historia
practicamente, pasando mas tiempo sobre su caballo de guerra que en su
silla del coro. En la batalla de las Navas da el ejemplo metiéndose en lo
mas recio de la pelea, por lo que el rey, después de la victoria, le da el
sefiorio de veinte lugares y el de Talavera de la Reina. Luego, en ausencia
del monarca, el belicoso arzobispo echa a los moros de Quesada y de
Cazorla y se apodera de vastos territorios, que pasan a ser seforio suyo
con el titulo de Adelantamiento. Don Sancho, hijo de don Jaime de Aragon
y hermano de la reina de Castilla, estima en mas su titulo de caudillo que
la mitra de Toledo, y al ver que los moros avanzan, sale a su encuentro en
los campos de Marios, se mete en lo mas fuerte del combate y cae muerto
por la morisma, que le corta las manos y pone su cabeza en una pica.

Don Gil de Albornoz, el famoso cardenal, marcha a lItalia, huyendo de don
Pedro el Cruel, y, como experto capitan, reconquista todo el territorio de
los papas refugiados en Avifion; don Gutierre Il va con don Juan Il a
batallar con los moros; don Alfonso de Acuiia pelea en las revueltas civiles
durante el reinado de Enrique IV; y como digno final de esta serie de
prelados politicos y conquistadores, ricos y poderosos como verdaderos
principes, surgen el cardenal Mendoza, que guerrea en la batalla de Toro y
en la conquista de Granada, gobernando después el reino, y Jiménez de
Cisneros, que, no encontrando en, la Peninsula moros a quienes combatir,
pasa el mar y va a Oran, tremolando la cruz, convertida en arma de guerra.

El seminarista admiraba a estos hombres, agigantados por la nebulosidad
de la historia antigua y las alabanzas de la Iglesia. Para él, eran los seres
mas grandes del mundo después de los papas, y aun alguna vez
superiores a éstos. Se asombraba de que en los tiempos presentes fuesen
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tan ciegos los espafioles que no confiaran su direccion y gobierno a los
arzobispos de Toledo, que en otros siglos tantas cosas heroicas habian
realizado. La gloria y el desarrollo de la patria iban intimamente unidos a
su historia. Su dinastia valia casi tanto como la de los reyes, y en mas de
una ocasion habian salvado a éstos con sus consejos Yy su energia.

Detras de las aguilas venian las aves de corral. Después de los prelados
de morrién de hierro y cota de malla desfilaban los prelados ricos y
fastuosos, que no refilan otros combates que los de los pleitos, litigando
con villas, gremios y particulares, para mantener la inmensa fortuna
amasada por sus antecesores. Los que eran generosos como Tavera
levantaban palacios y protegian al Greco, a Berruguete y otros artistas,
creando en Toledo un Renacimiento, eco del de Italia; los avarientos como
Quiroga reducian los gastos de la fastuosa iglesia para convertirse en
prestamistas de los reyes, dando millones de ducados a aquellos
monarcas austriacos en cuyos inmensos dominios no se ponia el sol, pero
gque se veian obligados a mendigar apenas retrasaban su viaje los
galeones de América.

La catedral era obra de sus principes eclesiasticos. Todos habian puesto
en ella algo que revelaba su caracter. Los mas rudos y guerreadores, el
armazon, la montafia de piedra y el bosque de madera que formaban su
osamenta; los mas cultos, elevados a la sede en época de refinamiento,
las verjas de menuda labor, las portadas de pétreo encaje, los cuadros, las
joyas que convertian en tesoro su sacristia. La gestacion de la giganta
habia durado cerca de tres siglos. Era como los animales enormes de la
época prehistérica, durmiendo largos afios en el vientre materno antes de
salir a luz.

Cuando sus pilastras y muros surgieron del suelo, el arte goético aun
estaba en su primera época. En los dos siglos y medio que dur6é su
construccion, la arquitectura hizo grandes adelantos. Esta lenta
transformacion la seguia Gabriel con la vista al visitar la catedral,
encontrando el rastro de sus evoluciones. El grandioso templo era un
gigante calzado con zapatos toscos y cubierta la cabeza de deslumbrantes
penachos. Las bases de las pilastras eran groseras, sin adorno alguno.
Subian los haces de columnas con rigida sencillez, marcando el arranque
de los arcos con capiteles simples, en los cuales el cardo gotico aun no
tiene la exuberante frondosidad del periodo florido. Pero en las bévedas,
alli donde la catedral estaba al término de su gestacion, o sea dos siglos
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después de comenzada la obra, los ventanales, con sus ojivas
multicolores, muestran la magnificencia de un arte en su periodo
culminante.

En los dos extremos del crucero encontraba Gabriel la prueba de los
grandes progresos realizados durante los centenares de afos que
necesito la catedral para elevarse sobre el suelo. La puerta del Reloj,
llamada también de la Feria, con sus rudas esculturas de hieratica rigidez
y el timpano cubierto de compactas escenas de la Creacién, contrastaba
con la puerta del otro extremo del crucero, la de los Leones, o, por otro
nombre, de la Alegria, construida doscientos afios despueés, risuefia y
majestuosa a la par como la entrada de un palacio y revelando ya las
carnales audacias del Renacimiento, que pugnaba por aposentarse entre
las rigideces de la arquitectura cristiana. Una sirena desnuda, fija a la
puerta por su cola enroscada, sirve de llamador.

La catedral, labrada toda en piedra blanca y lechosa de las canteras
inmediatas a Toledo, se remonta de un solo esfuerzo desde las bases de
las pilastras hasta las bovedas, sin triforiums que corten las arcadas y
achaten y hagan pesadas sus naves con ojivas superpuestas. Gabriel veia
en ella la dulce oracién petrificada subiendo recta al cielo, sin sostenes ni
apoyos. La piedra blanda servia para las labores arquitectonicas; otra
piedra mas blanda aun formaba las bdvedas. En el exterior, los
contrafuertes y botareles, asi como los arbotantes que como puentes se
extienden entre ellos, son de piedra berroquefia durisima, formando un
caparazoén dorado, obscurecido por los siglos, que protege y sustenta las
aéreas delicadezas del interior. Las dos clases de piedra marcan el
aspecto de la catedral: obscura y rojiza por fuera, blanca y lechosa por
dentro.

En ella encontraba el seminarista muestras de todas las arquitecturas que
han florecido en la Peninsula. El goético primitivo y rudo lo veia Gabriel en
las primeras portadas; el florido en la del Perdon y la de los Leones; la
arquitectura arabe extiende sus graciosos arcos de herradura en el triforium
que corre por todo el abside tras el altar mayor, siendo obra de Cisneros,
que quemaba los libros de los musulmanes y restablecia su estilo
arquitecténico en pleno templo cristiano. El estilo plateresco mostraba su
gracia juguetona en la portada del claustro, y hasta el arte churrigueresco
tenia la mayor de sus muestras en el famoso transparente de Tomé, que
rompe la béveda detras del altar mayor para dar luz al abside.
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En las tardes de asueto, Gabriel abandonaba el Seminario, vagando por la
catedral hasta la hora en que se cerraban sus puertas. Le gustaba pasear
por las naves, detras del altar mayor, el sitio mas obscuro y silencioso del
templo. Alli dormia gran parte de la historia de Espafa. Tras la cerrada
puerta de la capilla de los Reyes, guardada por dos heraldos de piedra
puestos en jarras, estaban los monarcas de Castilla en sus tumbas
coronadas por estatuas de armadura de oro haciendo oracién con la
espada al cinto. Se detenia ante la capilla de Santiago, mirando a través
de las verjas de sus tres arcos ojivales. En el fondo, el santo de las
leyendas, vestido de peregrino, con la cuchilla en alto, atrepellaba con su
caballo a la morisma. Grandes conchas y escudos rojos con una luna de
plata adornaban los muros blancos, subiendo hasta la boveda. Esta capilla
la miraba su padre el jardinero como cosa propia. Era la de los Luna, y
aunque alguien hiciese burla del parentesco, alli estaban sus ilustres
ascendientes don Alvaro y su mujer, en tumbas monumentales. La de
dofia Juana Pimentel tenia arrodillados en sus angulos a cuatro frailes de
marmol amarillento, que contemplaban a la noble sefiora tendida en la
parte alta del monumento. La del infeliz condestable de Castilla estaba
escoltada por cuatro caballeros santiaguistas envueltos en el manto de la
orden, que parecian velar a su Gran Maestre, enterrado sin cabeza en la
caja de piedra orlada de goticos junquillos. Gabriel recordaba lo que habia
oido contar a su padre de la estatua yacente de don Alvaro. En otros
tiempos era de bronce, y cuando decian misa en la capilla, al llegar el
instante del ofertorio, la estatua, por ocultos resortes, incorporabase,
guedando de rodillas hasta que terminaba la ceremonia. Unos decian que
la Reina Catdlica habia hecho desaparecer este artificio teatral que
turbaba la devocion de los fieles; otros, que eran soldados enemigos del
condestable los que en un dia de asonada rompieron en piezas la
articulada estatua. En el exterior del templo, la capilla de los Luna alzaba
sus torreones almenados, formando una fortaleza aislada dentro de la
catedral.

El seminarista, a pesar de que su familia consideraba la capilla como suya,
sentiase mas atraido por la inmediata de San lldefonso, que guardaba la
tumba del cardenal Albornoz. De todo el pasado de la catedral, lo que mas
excitaba su admiracion era la figura novelesca de aquel prelado guerrero,
amante de las letras, espafol por nacimiento e italiano por sus conquistas.
Dormia en un rico sepulcro de marmol, brillante y pulido por los afos, con
un color suave de caramelo. La mano invisible de los siglos habia frotado
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el rostro de la estatua yacente, aplastando la nariz y dando al belicoso
cardenal una expresion de ferocidad mongolica. Cuatro leones velaban los
restos del prelado. Todo en él era extraordinario y aventurero: hasta la
muerte. Su cadaver habia sido conducido desde Italia a Espafia, entre
rezos y canticos, llevado en hombros por poblaciones enteras que salian al
camino para ganar las indulgencias concedidas por el Papa. Este regreso
a la patria después de muerto habia durado muchos meses, yendo el buen
cardenal a jornadas cortas, de iglesia en iglesia, precedido por un cuadro
de Cristo, que adornaba ahora su capilla, y esparciendo sobre las
multitudes arrodilladas los olores de su embalsamamiento. Para don Gil de
Albornoz no habia nada imposible. Era la espada del apostol que volvia al
mundo para imponer la fe. Huyendo de don Pedro el Cruel, se habia
refugiado en Avifidn, donde vivian otros desterrados mas ilustres. Alli
estaban los papas arrojados de Roma por un pueblo que, en su pesadilla
mediévica, soflaba con restaurar, a la voz de Rienzi, la antigua Republica
de los Consules. Don Gil no era hombre para vivir en la risuefia corte
provenzal. Llevaba la cota de malla bajo la capa, como buen arzobispo de
Toledo, y a falta de moros quiso matar herejes. Parti6 a Italia como
caudillo de la Iglesia; los aventureros de Europa y los bandidos del pais
formaron su ejército: mato e incendid en los campos, entré a saco en las
ciudades a nombre de su sefior el Pontifice, y al poco tiempo los
desterrados de Avifién podian ocupar de nuevo su trono de Roma. El
cardenal espafiol, después de estas campafias que devolvian media Italia
al Papado, era rico como un rey y fundaba en Bolonia el famoso Colegio
Espafiol. El Papa, conociendo sus rapifias, quiso pedirle cuentas, y el
altivo don Gil present6 un carro cargado de llaves y cerrojos.

—Son—dijo con fiereza—de las ciudades y castillos que gane para el
Papado. He ahi mis cuentas.

El irresistible encanto que el hombre de guerra ejerce sobre el débil
sentialo el seminarista ante el cardenal Albornoz, aumentandose aun con
la consideracion de que tanta bravura y altivez se habian juntado en un
servidor de la Iglesia. ¢Por qué no resucitaban hombres como éste en la
presente época de impiedad, para el renacimiento del catolicismo...?

Gabriel, en sus paseos por la catedral, admiraba la verja del altar mayor,
maravillosa obra de Villalpando, con sus follajes de oro viejo y sus barrotes
negruzcos con manchas de estafio. Estas manchas hacian afirmar a los
mendigos y guias del templo que la verja era de plata, s6lo que los
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sefiores canonigos la habian pintado de negro para evitar que la robasen
los soldados de Napoleodn. Detras de ella lucia el retablo del altar mayor su
majestuosa fabrica de un dorado suave y viejo: todo un mundo de figuras
representando, bajo calados doseletes, las diversas escenas del drama de
la Pasion. Entre el retablo y la verja, el oro parecia chorrear, resbalando
por las blancas paredes, marcando con lineas deslumbrantes las junturas
de los sillares. Bajo ojivas dentadas, estaban los sepulcros de los reyes
mas antiguos de Castilla y el del gran cardenal Mendoza.

En los remates de la cresteria, una orquesta muda de angeles goticos, de
rigida dalmatica y plegadas alas, tafilan laudes, tiorbas y flautas. En la
parte central de las pilastras confundianse con las imagenes de los santos
obispos las estatuas de personajes historicos y legendarios. A un lado, el
buen alfaqui Abu-Walid, inmortalizado en un templo cristiano por su
espiritu tolerante. En el lado opuesto, el misterioso pastor de las Navas
que ensefid a los cristianos el camino de la victoria, desapareciendo
después como un enviado divino: imagen de misero villano, con el rostro
achatado cubierto por un grosero capuchén. A ambos costados de la verja,
como testimonio de la pasada opulencia del templo, los dos pulpitos de
ricos marmoles y bronce cincelado.

Gabriel echaba una mirada al coro, admirando su silleria portentosa
ocupada por los candnigos, y pensaba con entusiasmo que tal vez lograse
algun dia sentarse en ella, con gran orgullo de su familia. En su vagar por
el templo, deteniase mas alla, ante la enorme imagen de San Cristébal:
una pintura al fresco tan mala como imponente; un monigote que ocupaba
todo un lienzo del muro, desde el z6calo hasta la cornisa, y que por su
tamafio parece el Unico habitante digno de la catedral. Los cadetes venian
por la tarde a contemplarlo, siendo para ellos lo mas notable de la Primada
aquel coloso de carnes sonrosadas que, con el niflo al hombro, adelantaba
sus piernas angulosas, apoyandose en una palmera que parecia una
escoba. La alegre juventud militar divertiase midiendo los tobillos con el
sable y calculando después cuantos «sables» de altura alcanzaba el
bendito coloso. Era la aplicacion mas inmediata que podian hacer de los
calculos matematicos con que les aburrian en la Academia. El aprendiz de
cura irritabase ante la desenvoltura de p4jaros traviesos con que pasaban
por el templo los aprendices de guerrero.

Algunas mafanas asomabase a la capilla Mozarabe, siguiendo
atentamente la anticuada liturgia de los sacerdotes adscritos a ella, fieles
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guardadores del culto catdlico de la Edad Media. En las paredes estaban
representadas, con vivos colores, las escenas de la conquista de Oran por
el gran cardenal Cisneros. Gabriel, escuchando el canto monotono de los
sacerdotes mozarabes, recordaba las luchas en tiempo de Alfonso VI entre
la liturgia romana y la de Toledo, el culto extrafio y el nacional. Los
creyentes, para acabar la eterna disputa, habian apelado al «juicio de
Dios». El rey nombr6 el campedn de Roma, y los toledanos confiaron la
defensa del rito gotico a la espada de Juan Ruiz, un castellano de orillas
del Pisuerga. Triunfé en el combate el breviario gotico, demostrando su
superioridad con magnificas cuchilladas; pero aun después de
manifestarse por este medio contundente la voluntad de Dios, el rito
romano fue poco a poco ensefioreandose del culto, hasta dejar al
mozarabe arrinconado en aquella capilla como una curiosidad del pasado.

Por las tardes, cuando terminado el coro se cerraba la catedral, Gabriel
subia a las habitaciones del campanero, asomandose a la galeria de la
puerta del Perddon. Mariano, el hijo del campanero, un muchacho de la
misma edad del seminarista, unido a €l por el respeto que le inspiraba su
sabiduria, lo guiaba en sus excursiones por las alturas del templo. Se
apoderaban de la llave de las bévedas y entraban en este lugar misterioso,
al que Unicamente subian los obreros de tarde en tarde.

La catedral era fea y vulgar vista desde arriba. En sus primeros tiempos
habian quedado las bovedas de piedra al descubierto, sin mas remate que
una calada barandilla de aéreo aspecto. Pero las lluvias habian maltratado
las bévedas, amenazando destruirlas, y el cabildo cubrié la catedral con un
techo de pardas tejas, que daba a la Iglesia Primada el aspecto de un
almacén o de una inmensa casa de vecindad. Las pinas de los botareles
parecian avergonzadas asomando sobre la cubierta vulgar; los arbotantes
se hundian y desaparecian entre las aridas construcciones de las
dependencias adosadas a la catedral; las torrecillas de las escaleras se
ocultaban tras aquel lomo de tejas groseras.

Los dos muchachos, resbalando en las cornisas verdosas por las lluvias,
seguian los bordes superiores del edificio. Sus pies se enredaban en las
plantas silvestres que la fecunda Naturaleza hacia crecer en las junturas
de los sillares. Bandadas de pajaros escapaban en tropel, al acercarse
ellos, de estos bosques en miniatura. Los relieves escultoricos servian de
refugio a los nidos. Cada oquedad de la piedra era un pequeio lago,
donde se depositaba el agua de las lluvias y venian a beber los pajaros. A
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veces, en el pinaculo de un botarel alzabase algun avechucho negro e
inmoévil como un inesperado remate arquitectonico. Era un cuervo que se
alisaba las alas con el pico y permanecia horas enteras al sol: la gente lo
veia desde abajo del tamafio de una mosca.

Las bovedas causaban en Gabriel una impresion de extrafieza. Nadie
podia adivinar la existencia de aquel mundo en lo alto del templo. Cuando
afos después vio Gabriel las galerias altas, los «telares» de un escenario,
se acordd de las bévedas de su catedral. Caminaban a través del bosque
de postes carcomidos que sostenia la techumbre, por senderos angostos,
entre las cupulas de las bovedas que hinchaban el suelo como blancos y
polvorientos tumores. De vez en cuando un agujero, por el que se veia el
interior de la catedral, con una profundidad que causaba vértigos. Eran
aspilleras verticales, estrechas bocas de pozo, por cuyo fondo pasaban las
personas como hormigas sobre las baldosas del templo. Por estos
agujeros bajaban las cuerdas de las grandes lamparas y la cadena dorada
gue sostiene el Cristo sobre la reja del altar mayor. Tornos enormes
marcaban en la penumbra sus ruedas dentadas y mohosas, sus manivelas
y maromas, como olvidados aparatos de tormento. Era la maquinaria
oculta de las grandes representaciones religiosas. Con estos artefactos se
izaba el grandioso dosel del Monumento de Semana Santa.

Al deslizarse los rayos del sol entre los postes, danzaban los atomos de
aquel polvo que en capas seculares se extendia sobre las bovedas.
Movianse al viento, como abanicos de gasa, las telarafias de muchos
afios. Los pasos de los visitantes provocaban en los rincones obscuros,
tras los maderos abandonados, carreras precipitadas y locas de los
ratones. Aleteaban en los extremos mas sombrios las aves negruzcas que
descendian de noche al templo por los agujeros de la béveda. Como
puntos fosféricos brillaban en la obscuridad los ojos de los mochuelos. Los
murciélagos, asustados por la luz, volaban torpemente, rozando con sus
alas las caras de los dos jovenes.

El hijo del campanero, examinando los excrementos perdidos en el polvo,
enumeraba todas las aves refugiadas en la cuspide de la montafia de
piedra. Esto era de buho, lo otro de mochuelo, lo de mas alla de cuervo, y
hablaba con respeto de cierto nido de aguilas que su padre habia visto de
joven en aquel sitio: feroces animales que pretendian picarle los ojos, vy
obligaban al buen campanero a pedir la escopeta al guardia nocturno cada
vez que habia de visitar las bovedas.
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A Gabriel le gustaba, por su silencio y su imponente soledad, aquel mundo
extraio aposentado en la cabeza de la catedral. Era una selva de maderos
poblada de bestias lugubres que vivia olvidada en el interior de la béveda
craneal del templo. El buen Dios tenia una casa para los fieles y un
iInmenso desvan para las bestias del espacio.

La salvaje soledad de las alturas contrastaba con la riqueza de la capilla
del Ochavo, llena de reliquias en vasos de oro y arquillas de esmalte y
marfil; con la magnificencia del Tesoro, que amontona las perlas y las
esmeraldas con tanta profusion como si fuesen guijarros; con la elegante
abundancia del guardarropa, lleno de telas sobre las cuales reproducia el
bordado todos los matices de la pintura.

Tenia Gabriel dieciocho afios cuando perdié a su padre. El viejo jardinero
murio tranquilo viendo a toda su familia al servicio de la catedral, sin que
se interrumpiese la sana tradicibn de los Luna. Tomas, el hijo mayor,
quedaba encargado del jardin; Esteban, después de largos afios de
monaguillo y ayudante del sacristan, era silenciario y habia agarrado la
vara de palo con los siete reales diarios, objeto de todas sus ambiciones.
En cuanto al menor, tenia el sefior Esteban la conviccion de haber
engendrado un Padre de la Iglesia, al que le estaba reservado un sitio en
el cielo a la derecha de Dios omnipotente.

Gabriel habia adquirido en el Seminario esa dureza eclesiastica que hace
del sacerdote un guerrero, mas atento a los intereses de la Iglesia que a
los afectos de la familia. Por esto no se impresion0 gran cosa con la
muerte de su padre. Desgracias de mayor gravedad traian preocupado al
seminarista.
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Eran los tiempos de la revolucidon de septiembre. En la catedral y el
Seminario habia gran revuelo, comentandose de la mafiana a la noche las
noticias de Madrid. La Espafa tradicional y sana, la de los grandes
recuerdos histéricos, se venia abajo. Las Cortes Constituyentes eran un
volcan, un respiradero del infierno para las negras sotanas que formaban
corro en torno del periédico desplegado. Por cada satisfaccion que les
proporcionaba un discurso de Manterola, sufrian disgustos de muerte
leyendo las palabras de los revolucionarios, que asestaban fuertes golpes
al pasado. La gente clerical volvia sus miradas a don Carlos, que
comenzaba la guerra en las provincias del Norte. El rey de las montanas
vascongadas pondria remedio a todo cuando bajase a las llanuras de
Castilla. Pero transcurrian los afios, venia y se iba don Amadeo, jhasta se
proclamaba la Republica! y la causa de Dios no adelantaba gran cosa. El
cielo estaba sordo. Un diputado republicano proclamaba la guerra a Dios,
le retaba a que le hiciese enmudecer, y la impiedad seguia inmune y
triunfante, derramando su elocuencia como una fuente envenenada.

Gabriel vivia en un estado de belicosa excitacion. Olvidaba los libros,
despreciando su porvenir: ya no pensaba en cantar misa. ¢Qué le
importaba su carrera viendo a la Iglesia en peligro y préxima a
desvanecerse la poesia sofolienta de los siglos que le habia envuelto
desde la cuna como una nube perfumada de incienso viejo y rosas
marchitas...?

Con frecuencia desaparecian alumnos del Seminario, y los catedraticos
contestaban con un guifio malicioso a las preguntas de los curiosos:

—Estan «alla»... con los buenos. No pueden ver con calma lo que ocurre.
Cosas de chicos... calaveradas.

Y las tales calaveradas les hacian sonreir con paternal satisfaccion.

El pens6 ser también de los que huian. Creia que el mundo iba a
acabarse. En ciertas ciudades la muchedumbre revolucionaria invadia los
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templos, profanandolos. Aln no mataban a los sacerdotes, como en otras
revoluciones, pero los ministros de Dios no podian salir a la calle con traje
talar sin riesgo de ser silbados e insultados. El recuerdo de los arzobispos
de Toledo, de aquellos bravos principes eclesiasticos guerreadores e
implacables con el infiel, enardecia su belicosidad. El nunca habia salido
de Toledo, de la sombra de la catedral. Espafa le parecia tan grande
como el resto del mundo, y sentia la comezon de ver algo nuevo, de
contemplar de cerca las cosas extraordinarias admiradas en los libros.

Un dia besé la mano de su madre, sin conmoverse gran cosa ante el
temblor de la pobre vieja, casi ciega. EI Seminario tenia para €l mas
tiernos recuerdos que la casa de sus padres. Fumd el ultimo cigarro con
sus hermanos en el jardin de la catedral, sin revelarles sus propdsitos, y
por la noche huy6 de Toledo con un escapulario del Corazén de Jesus
cosido al chaleco y una hermosa boina de seda en el bolsillo, de las
confeccionadas por blancas manos en los conventos de la ciudad. El hijo
del campanero iba con él. Se incorporaron a las partidas insignificantes
gue corrian la Mancha, y pasaron después a Valencia y Catalufia, ganosos
de empresas mas importantes para a causa de Dios y el rey que robar
muias e imponer contribuciones a los ricos.

Gabriel encontré un encanto brutal a aquella existencia errante, siempre
en continua alarma, esperando la proximidad de la tropa. Le habian hecho
oficial, en atencién a sus estudios y a las cartas en que le recomendaban
algunos prebendados de la Iglesia Primada, lamentando que un mozo de
tanto porvenir teoldgico fuese a exponer su vida como un simple sacristan.

Luna gustaba de la existencia libre y sin leyes de la guerra con la avidez
de un colegial que sale de su encierro; pero no podia ocultar la decepcién
dolorosa que le producia la vista de aquellos ejércitos de la Fe. Se habia
imaginado encontrar algo semejante a las antiguas expediciones de las
Cruzadas: soldados que peleaban por el ideal, que hincaban la rodilla
antes de entrar en combate para que Dios estuviera con ellos, y por la
noche, después de ardientes plegarias, dormian con el puro suefio del
asceta, y se encontraba con rebafios armados indociles al pastor,
incapaces del fanatismo que corre ciego a la muerte, ganosos de que la
guerra se prolongase todo lo posible para mantener la existencia de
holganza errante a costa del pais, que ellos creian la mas perfecta; gentes
gue a la vista del vino, de las hembras o de la riqueza se desbandaban,
hambrientas, atrepellando a sus jefes.
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Era la antigua vida de horda que surgia en plena civilizacion; la atavica
costumbre de robar el pan y la mujer ajena con las armas en la mano; el
celtibero espiritu de banderia, de lucha intestina que tomaban para
resucitar un pretexto politico. Gabriel, salvo raras excepciones, no
encontraba en aquellas bandas mal armadas y peor vestidas quien
pelease por un ideal determinado. Eran aventureros que querian la guerra
por la guerra; ilusos deseosos de fortuna; mozos del campo que, en su
ignorancia pasiva, habian ido a las partidas como se hubieran quedado en
casa a tener otros consejeros; almas sencillas que creian firmemente que
en las ciudades quemaban y devoraban a los ministros de Dios, y se
habian lanzado al monte para que la sociedad no cayese en la barbarie. El
peligro comun, la miseria de las marchas interminables para burlar al
enemigo, la escasez sufrida en los yermos y picachos que les servian de
refugio, los igualaban a todos, entusiastas, escépticos e ignorantes. Todos
sentian por igual el deseo de resarcirse de las privaciones, de acallar la
bestia que llevaban dentro, irritada y despierta por una vida de bruscos
cambios, tan pronto en la abundancia loca y despilfarradora del saqueo,
como en las penalidades de la marcha por llanuras interminables, sin ver
el menor rastro de vida. Al entrar en los pueblos gritaban: «jViva la
religion!», pero a la mas leve contrariedad, los combatientes de la Fe se
hacian esto y aquello en Dios y en todos los santos, no olvidando en sus
sucios juramentos ni a los mas sagrados objetos del culto.

Gabriel, habituado a esta vida errante, no se escandalizaba. Los antiguos
escripulos de seminarista desaparecian ahogados bajo la corteza de
hombre de horda con que la guerra le endurecia. Dofia Blanca, la cufiada
del «rey», paso ante él como una figura novelesca. En su romanticismo de
princesa nerviosa deseaba imitar a las heroinas de la Vendée, y montando
un pequefio caballo, el revélver al cinto y la boina blanca sobre la trenza
flotante, se puso a la cabeza de aquellas tribus armadas que resucitaban
en el centro de la Peninsula la vida y las luchas de los tiempos casi
prehistoricos. El revoloteo de la negra amazona de la heroina servia de
bandera a los batallones de zuavos, tropa de aventureros franceses,
alemanes e italianos, detritus de todas las guerras del globo, que
encontraban mas grato seguir a una hembra ganosa de notoriedad que
engancharse en la Legion extranjera de Argelia.

El asalto de Cuenca, Unica victoria de la campafa, dejo en la memoria de
Gabriel una huella profunda. El tropel de hombres con boina, después de
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rebasar las murallas débiles como tapias, entraba cual arroyos
desbordados por diferentes calles de la ciudad. Los tiros desde las
ventanas no lograban detenerles. Todos estaban palidos, con los labios
descoloridos, los ojos brillantes y un temblor homicida en las manos. El
peligro arrostrado y la certeza de que por fin eran duefios de una ciudad
les enloquecia. Las puertas de los edificios caian a culatazos. Salian
hombres despavoridos en mitad del arroyo atravesados por las bayonetas;
dentro de las casas veianse mujeres desgrefiadas debatiéndose entre los
brazos de los asaltantes, arafiandoles con una mano el rostro, mientras
con la otra pugnaban por sostener sus ropas.

Luna vio como en el Instituto los mas montaraces rompian a culatazos los
aparatos del gabinete de Fisica. Clamaban contra aquellas invenciones del
demonio, con las cuales creian ellos que se comunicaban los impios con el
gobierno de Madrid, y machacaban contra el suelo con el fusil y con los
pies las doradas ruedas de los aparatos, los discos y las primeras pilas de
electricidad.

El seminarista contemplaba satisfecho esta destruccién. El también
odiaba, pero con odio reflexivo amamantado en el Seminario, las ciencias
positivas y materiales, que al final de todas sus deducciones llegaban
fatalmente a la negacion de Dios. Aquellos hijos de las montafas, en su
santa ignorancia, hacian sin saberlo una gran cosa. jAh, si toda la nacién
les imitase! En otros tiempos no existian los chirimbolos de la ciencia, y
Espafa era mas dichosa. Para vivir santamente bastaba con la sabiduria
de los sacerdotes y la ignorancia popular, que proporciona una beatifica
tranquilidad. ¢Para qué mas? Asi habia permanecido el pais durante los
siglos mas gloriosos de su historia.

Termind la guerra. Las partidas, acosadas, pasaron del Centro a Catalufia,
y por fin, empujadas sobre la frontera, tuvieron que rendir sus armas a los
aduaneros franceses. Muchos se acogian al indulto, ganosos de volver a
sus casas. Mariano el campanero se fue también. No queria vivir en tierra
extranjera; ademas, su padre habia muerto, y no era dificil que le
entregasen la torre de la catedral si alegaba los méritos de la familia, sus
tres aflos de campafa por la religion y un balazo que habia recibido en
una pierna. Casi podia compararse con los martires del cristianismo.

Gabriel fue a la emigracion: «Era un oficial, y no podia jurar fidelidad a la
dinastia intrusa.» Esto lo declaraba con la arrogancia aprendida en aquella
caricatura de ejército, que extremaba las ceremonias del antiguo
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militarismo, y en el cual los andrajosos, con el sable al cinto, se transmitian
las 6rdenes llamandose siempre «caballero oficial». Pero el verdadero
motivo de que Luna no volviese a Toledo era que le gustaba seguir la
corriente de los hechos, viendo nuevas tierras y cambiando de
costumbres. Regresar a la catedral era quedarse en ella para siempre,
renunciar a la vida; y él, que durante la guerra habia gustado los encantos
mundanales, no queria abandonarla tan pronto. AUn no era mayor de
edad: tiempo le quedaba para acabar sus estudios. El sacerdocio era un
retiro seguro, al que no tenia prisa de volver. Ademas, habia muerto su
madre, y las cartas de sus hermanos no le anunciaban otra variacion en la
vida sofiolienta del claustro alto que el haberse casado el jardinero y andar
en relaciones el Vara de palo con una muchacha de las Claverias, ya que
era contrario a las buenas tradiciones aliarse con gente de fuera de la
catedral.

Vivié Luna mas de un afio en los acantonamientos de los emigrados. Su
educacion clasica y la simpatia que inspiraba su juventud le abrieron cierto
camino. Hablaba en latin con los abates franceses, que gustaban saber
cosas de la guerra por aquel joven tedlogo y al mismo tiempo le
aleccionaban en el idioma del pais. Estos amigos eclesiasticos le
proporcionaban lecciones de espafiol entre la alta burguesia afecta a la
Iglesia. En los momentos de penuria le salvaba su amistad con una
condesa vieja y legitimista que le invitaba a pasar algunos dias en su
castillo, presentando el seminarista belicoso a su tertulia de gentes graves
y piadosas como si fuese un cruzado de regreso de Palestina.

El deseo ferviente de Gabriel era ir a Paris. Su vida en Francia habia
cambiado radicalmente sus ideas. Experimentaba la misma impresion que
si hubiera caido en un planeta nuevo. Acostumbrado a la mondtona vida
del Seminario y a la existencia ndmada de aquella guerra montaraz y sin
gloria, le asombraban el progreso material, los refinamientos de la
civilizacion, la cultura y el bienestar de las gentes en la tierra francesa.
Recordaba ahora con vergienza su ignorancia espafiola, aquella
prosopopeya castellana, mantenida por mentirosas lecturas, que le hacian
creer que Esparfa era el primer pais del mundo, el pueblo mas valiente y
mas noble, y las demas naciones una especie de rebafos tristes, creados
por Dios para ser victimas de la herejia y recibir soberbias palizas cada
vez que intentaban medirse con este pais privilegiado que come mal y
bebe poco, pero tiene los primeros santos y los mas grandes capitanes de
la cristiandad.
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Cuando Gabriel pudo expresarse en francés y tuvo reunidos unos cuantos
francos para el viaje, se trasladdo a Paris. Un abate amigo le habia
encontrado colocaciéon como corrector de pruebas en una libreria religiosa
inmediata a San Sulpicio. En este barrio levitico de Paris, con sus hoteles
para curas Yy familias religiosas, sombrios como conventos, y sus
almacenes de imagineria piadosa que infestan el globo de santos
charolados y risuefios, se verifico la gran transformacién de Gabriel.

El barrio de San Sulpicio, con sus calles tranquilas y silenciosas a la
espafola y sus beatas de velo negro que pasan rozando los muros del
Seminario, atraidas por el toque de las campanas, fue para el seminarista
espafiol lo que el camino de Damasco para el apdstol. El catolicismo
francés, culto, razonador y respetuoso con los progresos humanos, aturdio
a Gabriel. Su fiera devocion espafiola estaba acostumbrada al desprecio
de las ciencias profanas. No habia en el mundo mas que una sabiduria
verdadera: la teologia; las demas ciencias eran juegos, buenos cuando
mas para entretener la eterna infancia de la humanidad. Conocer a Dios y
medir la grandeza de su poder era lo Unico serio a que podian dedicarse
los hombres. Las maquinas, los descubrimientos de las ciencias positivas,
todo lo que no se relacionaba con la divinidad y la vida futura, eran
bagatelas para entretener a gentes locas y sin fe.

Y el antiguo seminarista, que despreciaba el progreso humano desde nifno,
como una ridicula mentira, quedoé estupefacto viendo con qué solemnidad
hablaba de él el catolicismo francés. Corrigiendo las pruebas de tanto libro
religioso notaba Gabriel el profundo respeto que aquella ciencia
despreciada infundia a los buenos abates franceses, de cultura muy
superior a la de los canodnigos de alla abajo. Es mas: hasta notaba cierto
encogimiento humilde en los representantes de la religion cuando se
encaraban con la ciencia; un deseo de agradar, de no ser rechazados, de
infundir simpatia con soluciones conciliadoras para que el dogma no
quedase en tierra privado de asiento en aquel tren de rapidisima marcha
gue llevaba a la humanidad hacia el porvenir con el vértigo de los nuevos
descubrimientos. Libros enteros de sacerdotes ilustres estaban dedicados
a ajustar y amoldar, aun a riesgo de violentarlas, las revelaciones de los
libros santos con los descubrimientos de la ciencia. La Iglesia, anciana
venerable que Gabriel habia visto en su pais inmévil, con majestad
hieratica, sin dignarse tocar un solo pliegue de su manto para no perder el
polvo de los siglos, se agitaba en Francia queriendo remozarse, arrojaba a
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un lado las vestiduras de la tradicion, como harapos vetustos que la
ponian en ridiculo, y distendia sus miembros con esfuerzo desesperado,
para acoplarse dentro de la moderna armadura de la ciencia, la gran
enemiga del ayer, la gran triunfadora del presente, cuya aparicion habia
sido saludada con hogueras y bochornosas abjuraciones.

¢, Qué tenia dentro la fatal manzana del Paraiso, que después de seis mil
afios de maldicion la misma Iglesia comenzaba a venerarla, esforzandose
por hacerla olvidar las antiguas persecuciones? ¢ Por qué la religiéon, firme
como una roca en medio de los siglos, que habia desafiado
persecuciones, cismas y guerras, se ablandaba por el miedo ante los
descubrimientos de unos cuantos hombres, entrando en la corriente loca
gue buscaba la causa y la explicaciéon de todas las cosas? Teniendo el
apoyo secular de la Fe, ¢a qué buscar el auxilio de la Razén para sostener
sus tradiciones y justificar sus dogmas?

Sintié6 Gabriel la misma fiebre de curiosidad que de nifio le habia obligado
a encorvar su espalda ante los volumenes encuadernados en pergamino
de la biblioteca del Seminario. Quiso conocer el misterioso perfume de
aguella ciencia odiada que perturbaba a los sacerdotes de Dios y les hacia
renegar indirectamente de las creencias de diecinueve siglos. Dese0 saber
por qué se descoyuntaban y torturaban los libros sagrados para explicar
por epocas geoldgicas la creacion que Dios habia realizado en seis dias;
qué peligro se queria evitar haciendo comparecer a la divinidad ante la
ciencia para que explicase sus actos, ajustandolos a las decisiones de
ésta; a qué obedecia el miedo instintivo de los autores religiosos a afirmar
rotundamente los milagros, justificandolos con intrincados razonamientos,
sin atreverse a sostener como prueba decisiva la indiscutibilidad del
prodigio sobrenatural.

Por entonces abandond Gabriel el ambiente tranquilo de la libreria
religiosa. Su fama de humanista habia llegado hasta un editor vecino de la
Sorbona que publicaba libros clasicos, y Luna, sin salir de la orilla
izquierda del Sena, salté al Barrio Latino para corregir pruebas en latin y
griego. Ganaba doce francos al dia: mucho mas que aquellos candénigos
de Toledo que en otros tiempos le parecian grandes duques. Vivia en un
hotelito de estudiantes, cerca de la Escuela de Medicina, y sus discusiones
vehementes por la noche, entre el humo de las pipas, con los comparieros
de hospedaje, le instruian tanto como los libros de la odiada ciencia.
Aquellos estudiantes que le prestaban volimenes o le indicaban los
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autores que debia buscar en sus horas libres en la biblioteca de la
montafia de Santa Genoveva, reian como paganos ante sus exaltadas
afirmaciones de antiguo seminarista.

Durante dos afos, el joven Luna no hizo otra cosa que leer. De vez en
cuando se permitia acompafiar a sus amigos en alguna escapatoria,
sumiéndose en la vida alegre y amorosa del barrio. Gasto los codos de sus
mangas en las mesas de las cervecerias. La Mimi de Murger pasé varias
veces ante él menos melancoélica que en la obra del poeta, y el ex
seminarista tuvo sus idilios de una tarde de domingo en los bosques
inmediatos a Paris. Pero Gabriel no era un temperamento amoroso; la
curiosidad, el ansia de saber, le dominaban, y después de estas
escapadas, de las que volvia mas fresco, con el cerebro mas despierto,
como si saliera de un bafio que calmaba su juventud, entregabase con
mayores animos al estudio. La Historia, la verdadera Historia, cuya fria
limpidez contrastaba con la intrincada marafia de prodigios de los
cronicones leidos en la nifiez, abatid gran parte de sus creencias. El
catolicismo no fue ya para él la religion Gnica. Ya no partié en dos periodos
la historia de la Humanidad, antes y después de la aparicion en Judea de
unos hombres obscuros que se esparcieron por el mundo predicando una
moral cosmopolita sacada de las maximas de los pueblos orientales y de
las ensefianzas de la filosofia griega. Las religiones fueron para él
invenciones humanas, sometidas a las condiciones de existencia de todo
organismo, con su infancia generosa, capaz de ciegos sacrificios, su
virilidad absorbente y dominadora, en la que las antiguas dulzuras se
convierten en imposiciones autoritarias del poder, y su vejez irremediable,
con una lenta agonia que hace que el enfermo, adivinando su préximo fin,
se agarre a la vida con el ansia de la desesperacion.

La antigua fe intentaba renacer en Luna, pugnando por arrojar lejos las
nuevas convicciones que le dominaban; pero las lecturas del dia siguiente
bastaban para borrar estas reminiscencias que agitaban durante la noche
su pensamiento. El cristianismo no era ya para Gabriel mas que una de las
muchas manifestaciones del pensamiento humano, deseoso de explicarse
la presencia del hombre en la tierra y el pavoroso misterio de lo que pueda
existir mas alla de la muerte. Estos dos problemas venian preocupando al
ser humano desde que, salido de la barbarie prehistorica, con una casa
qgue le pusiera al abrigo de las fieras, un vestido que le librase del frio y la
tierra cultivada asegurando su nutricidon, pudo desarrollar la méas tardia de
sus facultades: el pensamiento.
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Su fe en el catolicismo como religion Unica desaparecié completamente. Al
perder sus creencias en el dogma perdié6 también, como consecuencia
l6gica, aquella fe en la monarquia que le habia llevado a pelear en las
montafias. Apreciaba ahora claramente la historia de su pais sin prejuicios
de raza. Los historiadores extranjeros le mostraban la triste suerte de
Espafia, estacionada en el periodo critico de su desarrollo, cuando salia
joven y vigorosa del fecundo periodo de la Edad Media, por el fanatismo
de sacerdotes e inquisidores y la demencia de unos reyes que, faltos de
medios, quisieron resucitar la monarquia de los Césares, agotando al pais
en esta empresa de locos. Los pueblos que habian roto con el Pontificado,
volviendo para siempre la espalda a Roma, eran mas prosperos y felices
gue aquella Espafa que dormitaba como una mendiga a la puerta de la
iglesia.

En este periodo de su evolucion intelectual, Gabriel tuvo un idolo, y
muchas tardes abandonaba el trabajo para ir a oirle durante una hora en el
Colegio de Francia. Era Ernesto Renan. Luna le admiraba con doble
afecto: por su talento y por su historia. Era como de su familia. El grande
hombre habia pasado también por el Seminario y guardaba aun cierto
aspecto clerical, como si hubiera sufrido mas hondamente la presion del
troguel eclesiastico. Era un rebelde: «los martillos para derribar el templo,
dentro del templo se forjaban». Cumpliase la ley fatal de todas las
religiones, cuando la fe se desvanece y la gran muchedumbre no siente el
fervor de la primera edad.

Gabriel se asombraba viendo como iba el sabio desentrafiando los
origenes intelectuales del pueblo hebreo, que habian servido de base al
cristianismo; como desarmaba el inmenso retablo ante el cual habia
permanecido de rodillas la humanidad diecinueve siglos, pieza por pieza,
marcando sus diversas procedencias. El seminarista espafiol se indignaba
contra su antigua fe con toda la fogosidad de un temperamento
vehemente. jY él habia podido creer en todo aquello, considerandolo el
resumen de la humana sabiduria! El cristianismo desempefiaba un papel
beneficioso en un periodo de la infancia de la humanidad. Llenaba la vida
de los hombres durante la Edad Media, cuando no podia darse un paso
fuera de la religion, y en la tierra, asolada por las luchas, no habia otra
esperanza que el cielo ni mas lugar de asilo para el pensamiento que la
catedral en la ciudad y el monasterio en el campo. «Las ferias, las
reuniones para negocios o0 placeres—como decia su maestro—, eran
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fiestas religiosas; las representaciones escénicas eran misterios; los
viajes, peregrinaciones, y las guerras, cruzadas.» Pero después se partia
la vida: lo religioso a un lado, lo humano a otro. El arte colocaba la
Naturaleza sobre el ideal; los hombres pensaban mas en la tierra que en el
cielo: la Razon nacia; cada uno de sus avances era un paso atras para la
Fe, y llegaba el momento, por fin, en que los clarividentes, los que se
inquietaban por el porvenir, pensaban ya en cual habia de ser la nueva
creencia que sustituyese a la religion agonizante. Luna no vacilaba: la
Ciencia, unicamente la Ciencia ocuparia el hueco de la religibn, muerta
para siempre.

Influido por el helenismo de su maestro, que facilmente prendia en él,
acostumbrado como estaba al trato diario con los autores griegos, sofaba
con que la humanidad del porvenir fuese una inmensa Atenas, una
democracia artistica y sabia gobernada por grandes pensadores, sin mas
luchas que las de las ideas ni otra ambicién que la de pulir la inteligencia,
de costumbres dulces y dedicada a los goces del espiritu y al culto de la
Razoén.

De sus antiguas creencias, Gabriel sOlo conservaba la idea de Dios
creador con cierto escrupulo supersticioso. Algo le desconcertaba la
astronomia, estudio al que se habia entregado con entusiasmo casi
infantil, atraido por el encanto de lo maravilloso. Aquel infinito por el que en
otro tiempo revoloteaban las legiones de angeles, y que servia de camino
a la Virgen en sus descensos terrenales, se poblaba de pronto de miles de
millones de mundos, y cuanto mas potentes eran los instrumentos
inventados por el hombre, mayor se hacia su namero, prolongandose las
distancias en una inmensidad que causaba vertigos. Unos cuerpos se
atraian a otros girando por el espacio a razén de millares y millones de
leguas por minuto, y toda esta nube de mundos caia y caia, sin pasar dos
veces por el mismo punto de la silenciosa inmensidad, en la que surgian
otros astros y otros y otros, asi como iban perfeccionandose los
instrumentos de observacion. ¢Ddénde estaba en este infinito el Dios que
fabricaba la tierra en seis dias, que se irritaba por el capricho de dos seres
inocentes sacados del barro y hechos carne de un soplo, y hacia surgir de
la nada el sol y tantos millones de mundos, sin mas objeto que alumbrar
este planeta, triste molécula de polvo de la inmensidad?

El Dios de Gabriel, al perder la forma corporal que le habian dado las
religiones y difundirse en la creacion, perdia todos sus atributos. Al
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agigantarse para llenar el infinito, confundiéndose con él, se hacia tan suitil,
tan impalpable para el pensamiento, que casi era un fantasma. El
panteismo, como decia Schopenhauer, equivale a licenciar a Dios por
inatil.

Los estudiantes amigos de Gabriel pusieron en sus manos los libros de
Darwin, de Buchner y de Haeckel; y el secreto de la creacion natural, que
inquietaba su pensamiento después de la abolicibn de la omnipotencia
divina, se desgarré ante sus o0jos. Vio codmo habia surgido la vida sobre
aguella esfera que rodaba centenares de millones de afios en el espacio,
sufriendo cataclismos y transformaciones. Cuando la vejez enfriaba su
corteza, la vida animal asomaba como una consecuencia del medio
favorable, ajustandose a las condiciones de éste, comenzando con formas
timidas y microscopicas de existencia, con el musgo que apenas cubre las
rocas, con el animal que apenas presenta los vestigios de un organismo
rudimentario. Y con este prologo de la creacién natural comenzaba la vida,
desarrollandose al través de millones y millones de afios, interrumpida a
veces por los cataclismos de la tierra agitada por las ultimas crisis de su
crecimiento, y continuando adelante con la ciega tenacidad que anima a la
Naturaleza. Era una cadena infinita de evoluciones, de formas abortadas y
de organismos triunfantes por la selecciéon, hasta llegar al hombre, que,
por un esfuerzo supremo de la materia que encierra su craneo, sale de la
bestialidad, se despoja de la envoltura animal de sus antecesores, a los
gue hace sus esclavos, y reina sobre el planeta.

Nada quedd en Gabriel de sus antiguos ideales. Su conciencia fue un
campo raso sobre el que habia soplado el vendaval. La ultima creencia, la
postrera, que aun se mantenia erguida como un monolito en medio de
ruinas, explicando el origen de la creacion, se vino abajo. Luna se despidio
de Dios como de un fantasma consolador que se interpone entre el
hombre y la Naturaleza.

Pero el antiguo seminarista no era capaz de permanecer inactivo con su
bagaje de nuevas ideas. Necesitaba creer en algo, dedicar a la defensa de
un ideal la fe de su caracter, hacer uso de aquel ardor de proselitismo que
habia causado admiracion en la clase de Elocuencia del Seminario. La
sociologia revolucionaria se apoderd de él. Primero fue Proudhon con sus
audaces escritos; después completaron la obra algunos «militantes» que
trabajaban en la misma imprenta que él, viejos soldados de la Commune
que acababan de volver del destierro o de las prisiones de Oceania, y
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reanudaban su campafia contra la organizaciéon social con un ardor
acrecentado por los dolores sufridos y el ansia de venganza. Con ellos fue
a las reuniones del anarquismo; oy6 a Reclus y al ex principe Kropotkine, y
las palabras del difunto Miguel Bakounine llegaron a €l como el evangelio
de un San Pablo del porvenir..

Gabriel habia encontrado su nueva religion y se entregd por completo a
ella, sofiando en la regeneraciéon de la humanidad por el estdmago.
Creyendo en una vida futura, los desgraciados aun tenian el falso
consuelo de la felicidad después de la muerte. Pero la religiébn era mentira,
y no, existiendo mas vida que la presente. Luna se indignaba contra la
injusticia social, que condena a la miseria a muchos millones de seres para
la felicidad de unos miles de privilegiados. La autoridad, fuente de todos
los males, era para él el mayor de los enemigos. Habia que matarla, pero
creando antes hombres capaces de subsistir sin amos, sacerdotes y
soldados. La dulzura de su carécter, el odio que le inspiraba la violencia
después de sus tres afios de guerrillero, le hacian apartarse de los nuevos
camaradas, que sofiaban con hecatombes por la dinamita y el pufal para
aterrar al mundo, obligandolo a aceptar por el miedo las nuevas doctrinas.
No; él confiaba en la fuerza de las ideas y en la inocente evolucion de la
humanidad. Habia que trabajar como los primeros apostoles del
cristianismo, seguros del porvenir, pero sin prisa por ver realizadas sus
ideas; puestos los 0jos, en la labor del dia, sin pensar en los afios y los
siglos que tardaria en dar su fruto.

El ardor del proselitismo le hizo abandonar Paris a los cinco afios. Sentia
el ansia de ver mundo, de estudiar por si mismo las miserias sociales y las
fuerzas de que disponian los desheredados para su gran transformacion.
Ademas, veiase molestado por la vigilancia de la policia francesa, a causa
de sus intimas relaciones con los estudiantes rusos del Barrio Latino,
jovenes de mirada fria y lacias melenas, que osaban implantar en Paris las
venganzas del nihilismo. En Londres conocid a una inglesa joven,
enferma, que, movida como él por el ardor de la propaganda
revolucionaria, iba de la mafniana a la noche por los paseos y los
alrededores de los talleres repartiendo folletos y hojas impresas que
guardaba en una caja de sombreros siempre pendiente de su brazo. Lucy
fue al poco tiempo la compafiera de Gabriel. Se amaron sin arrebato, con
una pasion fria y calmosa, mas por la comunidad de ideales que por la
instintiva aproximacion del sexo; un amor de revolucionarios, con el
pensamiento dominado por la rebeldia contra lo existente, sin dejar sitio a
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otros entusiasmos.

Luna y su compafiera pasaron a Holanda y a Bélgica y se instalaron
después en Alemania, siempre viajando de grupo en grupo de
compafieros, dedicandose a diversos trabajos, con esa facilidad de
adaptacion de los revolucionarios universales, que sin dinero corren el
mundo sufriendo privaciones y encontrando siempre, en el momento dificil,
una mano fraternal que los levanta y los pone de nuevo en camino.

A los ocho afios de esta vida, la amiga de Gabriel murio tisica. Estaban en
Italia. Luna, al verse solo, se dio cuenta por primera vez del dulce apoyo
qgue le habia prestado la compafiera de su vida. Olviddé sus entusiasmos
revolucionarios para llorar a Lucy, lamentandose del vacio que dejaba en
su existencia. No la habia amado como aman los demas hombres, pero
era su compafera, su hermana; se compenetraban los dos en gustos y
aficiones; la miseria en comun los habia fundido en una sola voluntad.
Ademas, Gabriel sentiase aviejado antes de hora por aquella existencia de
aventuras emocionantes y penosas privaciones. En varios sitios de Europa
le habian encarcelado por sospechas de complicidad con los terroristas.
La policia le habia golpeado muchas veces. Comenzaba a serle dificil
vigjar por el continente, pues su fotografia figuraba con la de muchos
compaferos en los centros policiacos de las principales naciones. Era un
perro vagabundo y peligroso, que acabaria por ser expulsado a puntapiés
de todas partes.

Gabriel no podia vivir solo. Estaba habituado a ver cerca de él unos ojos
azules, a oir una voz acariciadora, con inflexiones de pajaro, que le
animaba en los momentos dificiles, y no pudo resistir la soledad en tierra
extraia después de la muerte de Lucy. Despertdése en él un vehemente
amor por la tierra natal. Queria volver a Espafia, de la que tanto se habia
burlado, y que ahora, a pesar de su atraso secular, le parecia interesante.
Pensaba en sus hermanos, que seguian agarrados como plantas a los
sillares de la catedral, sin enterarse de lo que ocurria en el mundo, sin
buscar noticias suyas, como si lo hubieran olvidado.

Con repentino impulso, como si temiese morir lejos del suelo natal, volvio a
Espafia. En Barcelona le proporcionaron los compaiieros la direccion de
una imprenta, pero antes de ocupar su puesto quiso pasar unos dias en
Toledo. Volvia envejecido antes de los cuarenta afos, hablando cuatro o
cinco idiomas y mas pobre que salio de alli. Supo que su hermano el
jardinero habia muerto, y que la viuda refugiada con su hijo en un desvan
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de las Claverias, lavaba ropa para los candnigos. Esteban, el Vara de palo
, le acogié después de tan larga ausencia con la misma admiracion que
cuando estaba en el Seminario. Se hacia lenguas de sus viajes y
convocaba a toda la gente del claustro alto para que oyera a aquel hombre
que iba de una parte a otro del mundo como si fuese su propia casa. En
sus preguntas embrollaba dolorosamente la geografia; no reconociendo en
ella mas que una division: paises de herejes y de cristianos.

Gabriel compadeciase de la miseria tranquila de aquella gente; admiraba
su mansedumbre de servidores del templo, satisfechos de vegetar y morir
en el mismo sitio, sin curiosidad alguna por lo que ocurria mas alla de los
muros. La iglesia le parecia una gran ruina. Era el caparazén de piedra de
un animal en otros tiempos poderoso y fuerte, pero que habia muerto
hacia mas de un siglo, deshaciéndose su cuerpo, evaporandose su alma,
sin dejar otro vestigio que aquella envoltura exterior, semejante a las
conchas que encuentran los geodlogos en los yacimientos prehistoricos, y
gue por su estructura dejan adivinar las partes blandas del ser extinguido.
Viendo las ceremonias del culto, que en otros tiempos le conmovian,
sentia impulsos de protesta, deseos de gritar a sacerdotes y acolitos que
se retirasen, pues su tiempo habia pasado, la fe habia muerto, y
Unicamente por rutina y por miedo a la opinidn ajena volvia la gente a
aquellos lugares que antes llenaba de la mafana a la noche el fervor
religioso.

Al volver a Barcelona, la vida de Gabriel fue un torbellino de proselitismo,
de luchas y de persecuciones. Los comparieros le respetaban, viendo en
él al amigo de los grandes propagandistas de «la idea», al hombre que
habia corrido casi toda Europa y se escribia con los revolucionarios mas
famosos. No se celebraba mitin sin el compafnero Luna. Aquella elocuencia
natural que habia causado asombro al iniciarse en el Seminario, se
hinchaba y esparcia como un gas embriagador en las reuniones
revolucionarias, enardeciendo a la muchedumbre desarrapada, hambrienta
y miserable, que sentia estremecimientos de emocion ante la sociedad
futura descrita por el apostol: la ciudad celeste de los sofiadores de todos
los siglos, sin propiedad, sin vicios, sin desigualdades, donde el trabajo
seria un placer y no existiria mas culto que el de la ciencia y el arte.
Algunos oyentes, los mas sombrios, sonreian con gesto compasivo
oyendo sus maldiciones a la fuerza y sus himnos a la dulzura y al triunfo
por la resistencia pasiva. Era un idedlogo, al que habia que oir porque
servia a «la causa». Ellos, que eran los hombres, los luchadores, sabrian
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en silencio aterrar a la sociedad maldita, ya que se mostraba sorda a la
voz de la Verdad.

Cuando estallaron bombas en las calles, el compafiero Luna fue el primer
sorprendido por la catastrofe y el primero también en entrar en la carcel, a
causa de la popularidad de su nombre... {Oh los dos afios pasados en el
castillo de Montjuich! En la memoria de Gabriel habian abierto un surco
hondo, una herida profunda que no se cerraba, que se estremecia con el
mas leve recuerdo, turbando su calma, haciéndole temblar con el
escalofrio del terror.

Se habia apoderado de la sociedad la locura del miedo y atrepellaba leyes
y respetos humanos para defenderse. La justicia de otros siglos, con sus
procedimientos de violencia, resucitaba en plena civilizacion. Se
desconfiaba del juez por culto y escrupuloso y se echaba mano del esbirro,
pidiéndole que renovase los antiguos aparatos de tormento.

En el silencio de la noche, Gabriel veia iluminarse su mazmorra; hombres
con uniforme le empujaban por la escalera hasta una habitacion donde le
aguardaban otros con enormes garrotes. Un joven de voz melosa, con
insignias de teniente y el aire perezoso de los criollos, le hacia preguntas
sobre los atentados ocurridos meses antes abajo en la ciudad. Gabriel
nada sabia, nada habia visto. Tal vez los terroristas serian compareros
suyos; pero él, fijos los ojos en lo alto, contemplando sus visiones del
porvenir, no habia llegado a darse cuenta de que germinaba en torno suyo
la violencia. Su negativa tenaz indignaba a aquellos hombres; la voz
melosa del criollo se atiplaba por la ira, y entre amenazas y blasfemias
abalanzabanse todos sobre él, y comenzaba la caza del hombre por toda
la mazmorra, cayendo los garrotes sobre su cuerpo, alcanzandole lo
mismo en la cabeza que en las piernas, acosandolo en los rincones,
siguiéndole cuando con un salto desesperado pasaba al muro opuesto,
abriéndose camino con la testa baja. Su espalda resonaba como un cofre
vacio bajo los golpes. Algunas veces, la desesperacion del dolor enardecia
a la victima; el cordero se volvia fiera, y antes de caer al suelo,
gimoteando como un nifio bajo la superioridad del nimero, se arrojaba
sobre los verdugos, arafiandolos, intentando morderles. Gabriel guardaba
un botén del uniforme del criollo, que en una de estas rebeliones de su
debilidad habia quedado entre sus dedos.

Después, cansados los atormentadores de la inutilidad de sus violencias,
le dejaban olvidado en la mazmorra. Un pan y unos trozos de bacalao
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seco eran su comida. La sed, una sed infernal, le desgarraba las entrafias,
le oprimia la garganta y hacia arder su boca. Al principio pedia agua con
voz angustiosa por debajo de la puerta. Después ya no quiso suplicar,
conociendo de antemano la respuesta: Era un tormento calculado: le
ofrecian agua cuanta quisiera, pero luego que delatase los nombres de los
culpables, afirmando lo que no sabia. EI hambre luchaba en él con la sed;
pero temiendo a ésta mucho mas, arrojaba a un rincén aquellos alimentos
cargados de sal, como si fuesen veneno. Deliraba con el delirio de los
naufragos atenaceados por el recuerdo del agua en medio de las olas
amargas. Veia en sus pesadillas arroyos claros y murmuradores, rios
inmensos; y buscando frescura para su boca, paseaba la lengua por las
paredes mugrientas, sintiendo cierto alivio al contacto de la cal del
enjalbegado. La privacion y el encierro perturbaban su inteligencia con
horribles delirios. Muchas veces, Gabriel se sorprendia viéndose a cuatro
patas en medio del calabozo, gruiiendo y ladrando frente a la puerta sin
saber por qué.

Sus atormentadores parecieron olvidarle. Tenian otros presos a los que
acudir. Los carceleros le dieron agua, y pasé meses enteros sin que nadie
entrase en su calabozo. Algunas noches oia lejanos y vagos, al través de
los gruesos muros, lamentos y sollozos en las mazmorras inmediatas. Una
mafana le despertaron varios truenos, a pesar de que un rayo de sol se
filtraba por el ventanillo. Oyendo a los carceleros en el inmediato corredor,
comprendio el misterio. Habian fusilado a algunos de los presos.

Luna acogia como una felicidad la esperanza de la muerte. Renunciaba
con gusto a aquella sombra de vida dentro de un estuche de piedra,
atormentado por el mal fisico y el miedo a la ferocidad de los hombres. Su
estbmago, herido por las privaciones, se negaba muchos dias, con
horribles nauseas, a recibir el pan aspero y el cazo de rancho. La larga
inmovilidad, el enrarecimiento del aire, la escasa nutricién, le habian hecho
caer en una anemia mortal. Tosia continuamente, sintiendo cierta opresion
en el pecho. Los conocimientos que habia adquirido del cuerpo humano,
en su afan de estudiarlo todo, no lo permitian engafiarse. Moriria como la
pobre Lucy.

Después de afio y medio de encierro, comparecié ante el Consejo de
guerra, confundido en un rebafo miserable de viejos, mujeres y hasta
adolescentes, todos enflaquecidos y quebrantados por la prision, con la
piel blanca y mate, como de papel mascado, y ese estrabismo en los ojos
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que da el aislamiento. Gabriel deseaba que le matasen. Al llegar el fiscal
en la larga lista de acusacion al nombre de Luna, detivose un instante
para lanzarle una mirada feroz. Aquel acusado era de los «tedricos»:
aparecia en las declaraciones de los testigos sin intervencion directa en
los hechos de fuerza y reprobandolos en sus predicaciones; pero no habia
que olvidar que era uno de los principales propagandistas del anarquismo,
y que habia pronunciado discursos en todas las sociedades obreras
frecuentadas por los autores de los atentados.

Un capitan viejo se inclind al oido de otro compafiero de Consejo, Yy
Gabriel oy6 sus palabras:

—A estos seforitos que hacen discursos es a los que hay que sentar la
mano, para que escarmienten y no hablen mas de Tolstoi, de Ibsen y de
todos esos tios extranjeros que ensefan a tirar bombas.

Gabriel pas6 muchos meses aislado en su encierro. Por algunas palabras
oidas a los carceleros, pudo ir siguiendo las fluctuaciones de su suerte.
Tan pronto se veia conducido con todos sus comparfieros de infortunio a
los presidios de Africa, como le auguraban la inmediata libertad o le
profetizaban el fusilamiento en masa. Cuando salio, después de dos afos,
del tétrico castillo, fue para embarcarse con todos sus compafieros de
emigracion forzosa. Gabriel era una sombra de hombre. Su debilidad le
hacia andar vacilante y trémulo como un nifio; pero olvidando su misero
estado, se apiadaba de otros compafieros mas enfermos que él, con
visibles cicatrices de los tormentos sufridos y el sexo atrofiado por
barbaras estrangulaciones. La vuelta a la libertad hacia renacer en él su
antigua dulzura, la conmiseracion filoséfica en que envolvia a todos los
hombres, perdonando sus errores. Los mas violentos de sus comparieros
hablaban al desembarcar en Inglaterra de futuras venganzas contra los
verdugos, mientras Gabriel pedia perddn para ellos, ciegos instrumentos
empleados por la sociedad en un momento de terror, que creian haberla
salvado con su barbarie.

El clima de Londres extremaba la enfermedad de Gabriel, y a los dos afios
tuvo que trasladarse al continente, a pesar de que el pais britanico, con su
absoluta libertad, era el Unico suelo donde podia vivir tranquilo e ignorado.

Su existencia fue cruel: siempre fugitivo a través de las naciones de
Europa, arrojado de una a otra por la vigilancia policiaca, reducido a
prision o expulsado por la mas insignificante sospecha. Era la antigua
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persecucion de los bohemios en la Edad Media, el acosamiento de las
gentes independientes, de vida vagabunda, que resucitaba en plena
civilizacion. La enfermedad y el deseo de paz le hicieron volver a Espafia.
Con el tiempo se habia establecido cierta tolerancia para los emigrados.
En Espafa todo se olvida, y aunque la autoridad sea mas feroz y menos
escrupulosa que en otros pueblos, molesta poco, por la imprevision y el
descuido propios de la raza.

Enfermo y sin un oficio para ganarse la vida, imposibilitado de pedir trabajo
en las imprentas, porque su nombre tenia cierta aureola que aterraba a los
patronos, Gabriel cayo en la miseria, sin que le bastasen los auxilios con
que le socorrian los compaferos. Fue de un extremo a otro de la
Peninsula, mendigando entre los suyos y ocultandose de la policia.

Su animo decayo. Era un vencido; no podia prolongar la lucha. Solo le
restaba morir; pero la muerte misericordiosa acudia lentamente a su
llamamiento. Pensd en su hermano, el Unico afecto que le restaba en el
mundo. Recordo6 aquella familia tranquila de las Claverias entrevista en su
ultimo paso por la catedral, y fue en su busca como una ultima esperanza.

Al volver a Toledo encontraba disuelta la familia feliz. También por aquel
rincon silencioso e inmutable habia pasado la desgracia.

Pero la catedral, insensible a las vicisitudes humanas, estaba alli como
siempre, y a ella se agarraba, ocultdndose en sus entrafias para morir
tranquilo, sin mas anhelo que ser olvidado, pereciendo antes de hora,
gustando la amarga felicidad del anonadamiento, dejando en la puerta,
como una bestia que se despoja de la piel, aquellas rebeldias que le
habian atraido el odio de la sociedad.

Su dicha era no pensar, no hablar, amoldarse a aquel mundo muerto.
Seria, entre las estatuas vivientes que poblaban el claustro alto, un
autdmata mas; imitaria a aquellas criaturas que tenian en su ser algo de la
aspereza de la piedra berroquefia de los contrafuertes; aspiraria como un
balsamo de tranquilidad la herrumbre de las rejas, que esparcian por el
templo el perfume vetusto de los siglos.
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IV

Al salir al claustro por las mafianas, poco después de amanecer, la
primera persona que veia Gabriel era don Antolin, el Vara de plata. Este
sacerdote ejercia autoridad a modo de gobernador de la catedral, pues a
sus ordenes estaban los servidores laicos y bajo su inspeccion se hacian
todos los trabajos de escasa importancia.

Abajo, en el templo, vigilaba a sacristanes y acdlitos, cuidando de que los
canonigos y los beneficiados no pudieran quejarse de descuidos en el
servicio. Arriba, en el claustro, velaba por el buen orden y las sanas
costumbres de las familias, siendo, por la gracia del cardenal-arzobispo,
una especie de alcalde de aquel pequefio pueblo.

Ocupaba la mejor habitacion de las Claverias. En las grandes fiestas
marchaba al frente del cabildo Con capa pluvial y un baston de plata tan
alto como él, que hacia retemblar las losas con sus golpes, y durante la
misa mayor y el coro de la tarde rondaba por las naves para evitar las
irreverencias de los devotos y las distracciones de los empleados. A las
ocho de la noche en invierno y a las nueve en verano cerraba la escalera
del claustro alto, guardabase la llave en el bolsillo y toda la poblacion
quedaba aislada de la ciudad. Si de tarde en tarde se sentia alguien
enfermo durante la noche, era preciso despertar a don Antolin; y
hundiendo éste la mano en las profundidades de la sotana, se dignaba
restablecer con su llave la comunicacion con el mundo.

Tenia cerca de sesenta afios; era pequefio y enjuto. La edad apenas si
habia encanecido un poco sus cabellos, cortados al rape. La frente la tenia
espaciosa y cuadrada, sin la mas leve curva, como una chapa de hueso
con dos aristas a los lados, que se marcaban bajo el gorro de seda que
usaba en invierno. Las facciones estiradas, sin una arruga, Sin un
estremecimiento que delatase emocion; la mandibula estrecha y aguda
como hierro de lanza, y los ojos tan inexpresivos e inmoviles como el
rostro, pero con una fijeza fria que desconcertaba.

Gabriel le habia conocido en su nifiez. Era, segun su expresion, un
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soldado raso de la Iglesia, que en fuerza de afos y servicios habia llegado
a sargento, para no pasar de ahi. Cuando Luna entro en el Seminario, don
Antolin acababa de ordenarse de sacerdote, después de pasar su vida en
la sacristia de la Primada, donde habia comenzado de monaguillo. Por su
fe absoluta e irracional, por su adhesion inquebrantable a la Iglesia, le
habian sacado adelante en la carrera los sefiores del Seminario, a pesar
de su ignorancia. Era un hijo del terrufio; habia nacido en una aldea de los
montes de Toledo. La Iglesia Primada era para él la segunda casa de
Dios, después de San Pedro de Roma, y las ciencias eclesiasticas un haz
de rayos de la divina sabiduria que le cegaban, adorandolos con el respeto
profundo del ignorante.

Tenia la santa y firme incultura tan apreciada por la Iglesia en otros siglos.
Gabriel estaba seguro de que, a nacer el Vara de plata en la buena época
del catolicismo, hubiese llegado a santo al dedicarse a la vida espiritual, o
habria desempefiado un excelente papel en la Inquisicion al intervenir en
la religiosidad militante. Venido al mundo en la mala época, cuando
flaguea la fe y la Iglesia no puede imponerse por la violencia, el buen don
Antolin habia quedado obscurecido en la baja administracion de la
catedral, ayudando al canonigo Obrero en la particion y sefialamiento de
las pesetas que el Estado daba a la Primada, dedicando una larga
meditacion a cada pufiado de céntimos, y esforzandose por que la santa
casa, como las familias arruinadas, conservase su buen exterior, sin
revelar la miseria.

Le habian prometido varias veces una capellania de monjas, pero él era
de los fieles a la catedral, de los enamorados de la gran solitaria. Le
enorgullecia la confianza que el sefior arzobispo tenia puesta en él, la
amistosa franqueza con que le hablaban canodnigos y beneficiados y sus
concilidbulos administrativos con el Obrero y el Tesorero. Por esto no
podia evitar cierto gesto de superioridad desdefiosa cuando, revestido de
la capa pluvial y empufiando la vara de plata, se acercaban a hablarle los
curas de los pueblos de paso por la Primada.

Sus vicios eran puramente de eclesiastico. Ahorraba en secreto, con esa
avaricia fria y dominadora de la gente de iglesia en todos los tiempos. Su
bonete mugriento era siempre de algun canodnigo que lo desechaba por
viejo; su sotana de un negro verdoso y sus zapatos habian sido antes de
algun beneficiado. En las Claverias se hablaba en voz baja del dinero
guardado por don Antolin, de sus ahorros, que dedicaba a la usura;
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préstamos que nunca iban mas alla de dos o tres duros a los pobres
servidores del templo agobiados por la miseria, y que recobraba con
creces cuando a principios de mes pagaba el canénigo Obrero. En él, la
avaricia y la usura iban unidas a la mas absoluta probidad para los
intereses de la iglesia. Perseguia encarnizadamente la menor sisa en la
sacristia, y entregaba sus cuentas al cabildo con una minuciosidad que
fastidiaba al Obrero. A cada cual lo suyo. La iglesia era pobre, y resultaba
un pecado digno del infierno privarla de un solo ochavo. El, como buen
servidor de Dios, era pobre también, y no creia faltarle sacando cierto
producto al dinero que habia podido reunir en fuerza de contraerse, con
dolorosas privaciones, dentro de su miseria.

Vivia con él su sobrina Mariquita, una fea, de facciones hombrunas y
frescas carnes, venida de las montafias para cuidar al tio, de cuya riqueza
y poder en la Primada se hacian lenguas en la aldea parientes y amigos.
En las Claverias llevaba a maltraer a todas las mujeres, abusando de la
autoridad absoluta de don Antolin. Las mas timidas formaban en torno de
ella a modo de aduladora corte, para atraerse su proteccién, limpiandola la
casa 0 haciendo la cocina, mientras Mariquita, vestida de habito y
cuidadosamente peinada, unico lujo que le permitia su tio, salia al claustro
con la esperanza de que subiese algun cadete o se fijasen en ella los
forasteros que iban a la torre o0 a la sala de los gigantones. Ponia los ojos
tiernos a todos los hombres; ella, tan aspera e imperiosa con las mujeres,
sonreia a cuantos solteros vivian en las Claverias. El Tato era gran amigo
suyo; le buscaba cuando su tio estaba ausente, riendo sus gracias de
aprendiz de torero. Gabriel, con su aspecto enfermizo, su misterioso
ensimismamiento y la historia confusa de sus grandes viajes por el mundo,
no le inspiraba menos interés. Hasta hablaba con marcada deferencia al
viejo Vara de palo, por ser hombre y estar viudo. Como decia el perrero,
los pantalones volvian loca a la pobre en aquella casa donde la mayor
parte de los hombres llevaban faldas.

Don Antolin habia conocido a Gabriel siendo nifio y le tuteaba. En el cura
ignorante subsistia aun el recuerdo de los grandes triunfos alcanzados por
Luna en el Seminario, y al verle pobre y enfermo, refugiado en la catedral
casi de limosna, su tuteo de superioridad no estaba exento de cierta
admiracion. Gabriel, por su parte, temia al Vara de plata, conociendo su
fanatismo intolerante. Por esto se limitaba a escucharle, cuidando de que
en sus conversaciones no se deslizara una palabra que revelase su
pasado. Seria el primero en pedir su expulsién de la catedral, y él deseaba
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vivir en ella desconocido y en silencio.

Al encontrarse por las mafanas en el claustro los dos hombres, se
abordaban con la misma pregunta:

—¢Como va esa salud?

Gabriel se mostraba optimista. Sabia que su dolencia no tenia remedio.
Pero aquella vida sosegada y sin emociones, y el cuidado continuo de su
hermano, alimentandolo casi a la fuerza a todas horas, como a un pajaro,
habia puesto un puntal a su salud ruinosa. El curso de la enfermedad era
mas lento: la muerte tropezaba con obstaculos.

—Estoy mejor, don Antolin.... Y ayer, ¢qué tal fue el dia?

El Vara de plata hundia sus manos sucias y huesosas en las
profundidades de la sotana, sacando tres gruesos talonarios, uno rojo, otro
verde y el tercero blanco. Pasaba las hojas, consultando los folios de las
gue llevaba arrancadas. Acariciaba respetuosamente las libretas, como si
fuesen mas importantes para el culto que los grandes libros del coro.

—iDia flojo, Gabriel! Estamos en invierno, y ahora viaja poca gente. La
gran temporada es en primavera, cuando, segun dicen, entran los ingleses
por Gibraltar. Van a la feria de Sevilla y vienen después a echar una vista
a nuestra catedral. Ademas, la gente de Madrid sale con el buen tiempo, y
aunque a regafadientes, afloja la mosca por ver los gigantones y la
Campana Gorda. Da gusto entonces despachar papeletas. Ha habido dia,
Gabriel, que he recogido ochenta duros. Me acuerdo: fue en el Ultimo
Corpus. Mariquita tuvo que recoserme los bolsillos de la sotana, que se
rompian con el peso de tantas pesetas. Fue una bendicion del Sefior.

Y miraba tristemente los talonarios, como lamentando que pasasen los
dias del invierno sin cortar mas que alguna que otra hoja. Esta tarea de
expender papeletas de entrada para ver las riquezas y curiosidades de la
catedral llenaba su pensamiento. Era la salvacion de la iglesia, el
procedimiento moderno para llevarla adelante, y €l se sentia orgulloso de
desempenfar esta funcion, que le convertia en el 6rgano mas importante de
la vida del templo.

—¢¢Ves estas papeletas verdes?—dijo a Gabriel—. Pues son las mas
caras: dos pesetas cuesta cada una. Con ellas puede verse lo mas
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importante: el Tesoro, la capilla de la Virgen, el Ochavo con sus reliquias,
Unicas en el mundo. Las de las otras catedrales son porquerias si se
comparan con las nuestras; mentiras, inventadas muchas de ellas por la
envidia que inspira nuestra Iglesia Primada. ¢Ves estas otras que son
rojas? Pues sOlo cuestan seis reales, y con ellas pueden visitarse las
sacristias, el guardarropa, las capillas de don Alvaro de Luna y del
cardenal Albornoz, y la Sala Capitular, con sus dos filas de retratos de
arzobispos, que son una maravilla. ¢Quién no se rasca el bolsillo por ver
tales portentos?

Después afadio, designando el ultimo talonario con cierto desprecio:

—Estas blancas sélo valen dos reales. Son para ver los gigantones y las
campanas. Se venden muchas entre la gente menuda que viene a la
catedral en dias de fiesta. ¢Querras creer que aun hay judios que
protestan y dicen que esto es un robo? El otro dia, tres soldados de la
Academia, que vinieron con unos «parditos» a ver los gigantones, armaron
un escandalo porque no les dejaban entrar por un perro gordo. jComo si
pidiesemos limosna...! Se van muchos echando pestes contra la iglesia, lo
mismo que si fuesen herejes, y en la escalera pintan con carbon cosas
abominables o escriben palabras obscenas. jQué tiempos!, ¢eh, Gabriel?

Luna sonreia silencioso, y animado el Vara de plata por este mutismo, que
le parecia de conformidad, afiadié con cierto orgullo:

—Esto de las papeletas lo inventé yo.... Es decir, realmente no fui yo el
inventor, pero a mi se debe su establecimiento en esta casa. Tu has
corrido mucho y habras visto en esos paises de extranjis que todo puede
visitarse... pero pagando. El sefior cardenal anterior a éste, que en santa
gloria esté—y se llevé la mano al bonete—, también habia corrido muchas
tierras; un «moderno» que, a vivir mas tiempo, hubiese acabado por poner
luz eléctrica en las naves de la catedral. Yo le oi en cierta ocasion hablar
de lo que se hacia en los museos y demas edificios notables alld en Roma
y en otras ciudades: la entrada libre a todas horas, pero pagando. Una
gran comodidad para el publico, que no necesita de recomendaciones
para ver las cosas. Y un dia que el Obrero y yo nos roiamos las ufas
viendo que esas mil y pico de pesetas puercas (jDios me perdone!) que
nos da el desdichado Estado no bastaban para finalizar el mes, propuse mi
idea. ¢Querras creer que hubo en el cabildo sefiores que se opusieron?
Ciertos canonigos jovenes hablaron de los mercaderes del templo; tu ya
sabes quiénes eran: unos judios a los que corrio el Sefior con la cuerda en
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la mano por no sé qué perrerias; otros mas viejos alegaron que la catedral
habia tenido abiertas sus maravillas a todos durante siglos, y asi habia de
seguir. Tendrian razon todos los sefiores, pues no se llega a candénigo sin
talento; pero intervino el cardenal difunto, que de Dios goce—otro golpe de
bonete—, y el cabildo hubo de aceptar la reforma a reganadientes, y
acabara por aplaudirla. jA cualquiera le amarga un dulce! ¢Sabes cuanto
dinero le entregué al sefior cardenal el afio pasado? Mas de tres mil duros,
casi tanto como nos da el Estado pecador. Y esto sin perjuicio para nadie.
El publico paga, mira y se marcha. De todos modos, son aves de paso,
que sélo vienen una vez: el que se va ya no vuelve. jY qué son cuatro
miseras pesetas, cuando por ellas se ve uno de los templos mas gloriosos
de la cristiandad, la cuna del catolicismo espaiol, la catedral de Toledo!
iComo quien dice nada...!

Paseaban los dos hombres por el claustro, siguiendo el lado que a aquella
hora matinal caldeaba el sol. El clérigo se habia guardado los talonarios.
Sus ojos se fijaban en Gabriel, que creia del caso sonreir de un modo
enigmatico que don Antolin tomaba por una afirmacion. Esto le animo a
continuar en sus confidencias.

—ijAy, Gabriel! No creas que cumplo sin trabajo mis pesados deberes. El
cardenal confia en mi, el cabildo me distingue con su afecto, el Obrero no
tiene otra esperanza que mi auxilio. Gracias a las papeletas puede ir
tirando la catedral y conservar su antiguo aspecto de grandeza, para que
venga el publico a admirarla. Somos mas pobres que las ratas. Y gracias
gue nos quedan para remediarnos algunas migajas de nuestro pasado. Si
el viento o el granizo rompe una vidriera de las naves, podemos echar
mano de los vidrios sobrantes que nos dejaron los sefiores Obreros de
otros siglos. jAy, Sefior, Dios mio! jY pensar que hubo una época en que
el cabildo mantenia a sus expensas, dentro del templo, talleres de pintores
de vidrio, de plomeros y qué sé yo cuantos mas, pudiendo hacer grandes
obras sin buscar auxilio fuera de casa! Si se rompe una casulla, aln nos
guedan para componerla tiras bordadas con santos y flores, que son una
maravilla. Pero ¢y cuando todo esto se acabe?, ¢cuando se rompa el
altimo vidrio de repuesto y se agoten los retales de la Obreria? Habra que
poner vidrios blancos y baratos en los ventanales para que no entren el
viento y la lluvia; la catedral parecera una casa de huéspedes (jque el
Sefior me perdone la comparacion!) y los sacerdotes de la Primada
alabaran a Dios vestidos como el capellan de una ermita.
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Y don Antolin reia sarcasticamente, como si este porvenir por €l evocado
fuese un absurdo contrario a las leyes eternas.

—Y no creas—continub—que aqui se despilfarra ni se deja de hacer
dinero de todo lo utilizable. El jardin, que tantos afios fue de tu familia, lo
dio en arrendamiento el cabildo desde la muerte de tu hermano. Veinte
duros al afio paga tu tia Tomasa para que lo explote su hijo, y eso porque,
como sabes, la vieja es gran amiga de Su Eminencia, pues le conoce
desde nifio. Yo ando como un azacan por el templo y los claustros,
vigilandolo todo para que no se hagan trampas, pues aqui hay gente joven
y ligera que no es de fiar. Tan pronto estoy en el Ochavo, viendo si tu
sobrino el Tato ha pedido la papeleta a los forasteros (pues es muy capaz
de dejarlos entrar gratis para que le den propina), como subo al claustro
para vigilar a ese zapaterin que ensefia los gigantones. A mi no me la
pegan. Nadie se escapa sin pagar; pero jay! hace tiempo que no celebro;
td me ves a mediodia, cuando se cierra la catedral, leyendo mis Horas
apresuradamente por el claustro, pendiente del reloj para bajar asi que
abren de nuevo el templo y vienen los forasteros a ver el Tesoro. Esto no
es vida de catdlico, y si Dios no me tomase en cuenta que lo hago todo por
la gloria de su casa, creo que hasta perderia mi alma.

Pasearon largo rato en silencio los dos hombres. Pero don Antolin no
podia callar facilmente cuando se trataba de la vida econdmica de la
Primada.

—iY pensar, Gabriel—continu6—, que siendo lo que hemos sido en otros
tiempos, nos vemos asi...! Ta y la mayoria de los que aqui viven no tenéis
idea de lo rica que ha sido esta casa. Tanto como un rey, y en algunos
tiempos, mas. De muchacho sabias tl, como nadie, la historia de nuestros
gloriosos arzobispos, pero de la fortuna que amasaron para Dios, ni una
palabra. A vosotros los sabios no os da por estas «materialidades».
¢, Conoces las donaciones que reyes y grandes sefiores hicieron en vida a
nuestra catedral y las herencias que le dedicaron en la hora de la muerte?
iQué has de conocer! Yo lo sé todo; me he enterado en la Obreria, en el
Archivo, en la Biblioteca. Cada uno a lo que le interesa, y yo, que con el
sefior Obrero he rabiado mas de una vez ante los apuros de la casa, me
consuelo pensando en lo que tuvo cuando aun no habiamos nacido.
Hemos sido muy ricos, Gabriel, pero muy ricos. El arzobispo de Toledo
podia colocarse en la mitra una corona o dos, y no digo tres porgue pienso
en el Sumo Pontifice.... Primero, la escritura de dotacién a la catedral
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hecha por el rey Alfonso VI a raiz de haber conquistado Toledo. La
hicieron en una ermita, después de elegido el obispo don Bernardo, y yo la
he visto con mis pecadores o0jos en el Archivo: un pergamino con letras
goticas, que figura a la cabeza de los Privilegios de esta Santa Iglesia. El
buen rey da a la catedral nueve villas, y si quisiera te podria citar los
nombres, varios molinos y un sinnumero de vifias, casas y tiendas en la
ciudad, y termina diciendo, con su largueza de caballero cristiano: «Esto,
pues, de tal manera lo doy, y concedo a esta Santa Iglesia y a ti, Bernardo,
Arzobispo, por libre y perfecta donacion, que por homicidio ni por otra
alguna calumnia en ningun tiempo se pierdan. Amén.» Después, don
Alfonso VII nos da ocho pueblos al otro lado del Guadalquivir, varios
hornos, dos castillos, las salinas de Belinchon y el diezmo de toda la
moneda que se labrase en Toledo, para el vestuario de los prebendados.
El VIII del mismo nombre suelta sobre la catedral otra lluvia de
donaciones, ciudades, aldeas y molinos: lllescas es nuestra, y una gran
parte de Esquivias, asi como la apoteca de Talavera. Después viene el
batallador prelado don Rodrigo, que conquista a los moros mucha tierra; la
catedral posee un principado, el Adelantamiento de Cazorla, con
poblaciones como Baza, Niebla y Alcaraz.... Y dejando a los reyes, jno hay
poco que decir de los grandes sefores, nobles como principes, que
mostraron su generosidad con la Iglesia Primada...! Don Lope de Haro,
sefior de Vizcaya, no contento con costear la construccion del templo
desde la puerta de los Escribanos hasta el coro, nos regala la villa de
Alcubilete, con sus molinos y pesquerias, y deja dotacion para que en el
coro, al rezarse las completas, arda esa vela que llaman «la Preciosa», y
gue se coloca en el aguila de bronce del gran atril. Don Alfonso Teilo de
Meneses nos da cuatro castillos en las riberas del Guadiana, y como él,
otros grandes sefiores nos conceden diezmos, derechos de peaje y jqué
Sé yo cuantas riquezas mas...! Hemos sido poderosos, Gabriel. El territorio
de esta diocesis era mas grande que un principado. La catedral tenia
propiedades en la tierra, en el aire y en el mar. Nuestros dominios se
extendian por toda la nacion, de punta a punta, y no habia provincia donde
no poseyesemos algo. Todo contribuia a la gloria del Sefior y a la decencia
y bienestar de sus ministros; todo pagaba a la catedral: el pan al cocerse
en el horno, el pez al caer en la red, el trigo al pasar por la muela, la
moneda al saltar del troquel, el viandante al seguir su camino. Los rusticos,
gue entonces no pagaban contribuciones e impuestos, servian a su rey, y
salvaban la propia alma dandonos la mejor gavilla de cada diez, con lo
cual los graneros de la Iglesia Primada eran insuficientes para contener
tanta abundancia. jQué tiempos aquéllos! Habia fe, Gabriel, y la fe es lo
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principal en la vida. Sin fe no hay virtud, ni decencia... ni nada.

Se detuvo un momento, jadeante por su discurso, echando el aliento a la
cara de Luna. El clérigo estaba tan impregnado del ambiente de la
catedral, que en su cuerpo parecian resumirse todos los olores del templo:
su sotana tenia el perfume mohoso de la piedra vieja y las rejas
herrumbrosas; por su boca parecian respirar los canalones y las gargolas
la rancia humedad de los desvanes.

Con la rapida evocacion de las riquezas pasadas, enardeciase don Antolin
hasta indignarse.

—Y habiendo sido tan ricos, Gabriel, hoy nos vemos en la miseria, y yo,
hijo mio, un sacerdote del Sefor, tengo que ir de un lado a otro con estas
papeletas para que vivamos todos, como si fuese un revendedor de
entradas de toros, como si la casa de Dios fuera un teatro, teniendo que
aguantar a extranjeros herejes que entran sin santiguarse, mirandolo todo
con gemelos. jY yo debo sonreirles, porque pagan y nos proporcionan los
postres para el triste cocido! jCa...rape! jJesus me valga! Iba a decir una
barbaridad.

Y don Antolin siguié lanzando indignadas lamentaciones, hasta que al
pasar frente a la puerta de su casa asomd Mariquita el abultado y feo
rostro.

—Tio, basta de paseo. Se enfria el chocolate.

Aun después de desaparecer el sacerdote dentro de su casa, siguid la
sobrina sonriendo amablemente a Luna.

—¢ Usted gusta, don Gabriel?

Con sus ojos audaces de loba hambrienta invitaba a Luna a entrar. Le
gustaba el porte «asefiorado», como ella decia, de aquel hombre, la
soltura que le daba su antiguo trato con el mundo. Ademas, sobre su
imaginacion de mujer ejercia cierto encanto el misterioso pasado de
Gabriel, su altivez silenciosa, la vaga fama de sus aventuras y aquella
sonrisa un tanto compasiva y desdefiosa con que escuchaba a las gentes
del claustro alto.

Se retird la insinuante Mariquita y siguié Gabriel sus paseos por el
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claustro, después de apurar el jarrito de leche que todas las mafianas le
subia su hermano.

A las ocho salia don Luis, el maestro de capilla, siempre con el manteo
terciado teatralmente y el sombrero de teja echado atras como una aureola
sobre su enorme cabeza. Tarareaba con aire distraido, agitado
perpetuamente por su nerviosa movilidad. Preguntaba con alarma si
habian tocado ya a coro, asustado por las amenazas de multa a causa de
su retraso. Gabriel sentiase atraido por este artista eclesiastico que
vegetaba despreciado en las ultimas capas de la Iglesia, pensando mas en
la musica que en el dogma.

Por las tardes subia Gabriel al camaranchon que habitaba el maestro de
capilla en el piso superior de la casa de los Luna. La habitaciéon contenia
toda la fortuna del artista: una cama de hierro, que era aun la del
Seminario, un armonium, dos bustos de yeso de Beethoven y Mozart y un
montdn enorme de paquetes de musica, de partituras encuadernadas, de
hojas sueltas de papel pautado, pero tan grande, tan revuelto y confuso,
gue con frecuencia se desplomaba, invadiendo con blanco aleteo hasta los
altimos rincones.

—En esto se le van los cuartos—decia el Vara de palo con acento de
bondadosa reconvencion—.

Nunca tendra un céntimo. Apenas coge la paga, ja pedir mas papelotes a
Madrid! Mé&s le valdria, don Luis, comprarse un sombrero nuevo, aunque
fuese modestito, para que los sefiores del coro no se burlasen de la
cobertura que lleva en la cabeza.

En las tardes de invierno, después del coro, el musico y Gabriel se
refugiaban en aquella habitacion. Los canonigos, huyendo del viento frio o
de la lluvia, daban su paseo diario por las galerias del claustro alto, con el
afan de no privarse de este ejercicio a que estaba acostumbrada su
metodica existencia. El agua del cielo golpeaba los vidrios de la ventana
del camaranchoén. A la claridad triste y gris de la tarde hojeaba el maestro
los cuadernos o hacia correr sus manos sobre el arménium, conversando
con Gabriel, que se sentaba en la cama.

Enardeciase el musico hablando de sus adoraciones artisticas. En mitad
de una peroracion entusiasta callaba, inclinandose ante el armoénium, y las
melodias del instrumento llenaban el cuarto, descendiendo por la escalera
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hasta llegar a los paseantes del claustro como un eco lejano. De repente,
cesaba de tocar en el pasaje mas interesante y reanudaba su charla, como
temiendo que en su continua distraccion se le evaporasen las ideas.

El silencioso Luna era el Gnico auditorio que habia encontrado en la
catedral, el primero que le escuchaba largas horas sin burlarse ni tenerlo
por loco; antes bien, mostraba con sus breves interrupciones y preguntas
el gusto con que le oia. El final de la conversacion todas las tardes era el
mismo: la grandeza de Beethoven, idolo del sacerdote artista.

—Le he amado toda mi vida—decia el maestro de capilla—. A mi me
educé un fraile jeronimo, un exclaustrado viejo, que, después de
abandonar el convento, corrié algo de mundo como profesor de violoncelo.
Los Jer6nimos fueron los grandes musicos de la Iglesia. Usted no sabra
esto; yo tampoco lo sabria si poco después de nacer no me hubiese
tomado bajo su proteccion aquel santo hombre, que fue para mi un
verdadero padre. Parece que cada orden religiosa se dedicaba en sus
buenos tiempos a una especialidad. Unos, creo que los benedictinos,
anotaban libros viejos; otros fabricaban licores para las damas; los de mas
alla tenian unas manos de oro para jaulas de pajaros, y los Jeronimos
estudiaban siete afilos de musica, dedicandose cada uno al instrumento de
su preferencia. A ellos se debe que se conservara en las iglesias de
Espafia un poco, un poquito nada mas, de buen gusto musical. jY qué
orquestas, segun me contaba mi padrino, formaban los Jeronimos en sus
conventos! Para las sefioras era una gloria ir los domingos por la tarde al
locutorio, donde encontraban a los buenos Padres, cada uno de los cuales
resultaba un profesorazo instrumentista. Eran los Unicos conciertos de
aguella época. Con la pitanza asegurada, sin tener que preocuparse de
casa ni vestido y teniendo el amor al arte por toda obligacion, figarese
usted, Gabriel, qué musicotes podrian salir. Por eso, cuando echaron a los
frailes de sus conventos, los Jeronimos no salieron mal librados. Nada de
mendigar misas por las iglesias ni vivir de gorra con las familias devotas.
Tenian para ganarse el pan un arte estudiado concienzudamente, y se
colocaron en seguida en las catedrales como organistas y maestros de
capilla. Los cabildos se los disputaban. Algunos fueron mas audaces, y
ganosos de ver de cerca aquel mundo musical que se les aparecia dentro
de sus conventos como un paraiso fantastico, entraron en las orquestas de
los teatros, viajaron, hicieron sus calaveradas alla por lItalia,
transformandose de tal modo, que ni en cien afios los hubiera reconocido
su antiguo prior. Uno de éstos fue mi padrino. jQué hombre! Era un buen
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cristiano, pero de tal modo se habia entregado a la musica, que en él
guedaba muy poco del antiguo fraile. Cuando le anunciaban, que pronto se
restablecerian los conventos, levantaba los hombros con indiferencia. Le
interesaba mas una sonata nueva. Pues bien, Gabriel: aquel hombre tenia
frases que han quedado en mi memoria para siempre. Un dia, siendo yo
nifio, me llevé en Madrid a una reunién de musicos amigos que ejecutaban
para ellos solos el famoso Septimino. ¢Lo conoce usted? La obra mas
«fresca» y mas graciosa de Beethoven. Recuerdo a mi padrino saliendo de
la audicion ensimismado, con la cabeza baja, tirando de mi, que apenas
podia seguir sus grandes zancadas. Cuando llegamos a casa, me mird
fijamente, como si yo fuese una persona mayor. «Oye, Luis—me dijo—, y
acuérdate bien de esto. En el mundo no hay mas que un \"Sefor\":
Nuestro Sefior Jesucristo, y dos \"sefnoritos\": Galileo y Beethoven...»

El musico mir6 amorosamente el busto de yeso que desde una rinconera
contemplaba el cuartucho con entrecejo de ledn y ojos hurafios de sordo.

—Yo0 no conozco a Galileo—continué don Luis—. Sé que fue un sabio, un
genio de la ciencia. No soy mas que un musico y entiendo poco de estas
cosas. Pero a Beethoven lo adoro, y creo que mi padrino se quedd corto.
Es un dios, es el hombre mas extraordinario que ha producido el mundo.
¢, No lo cree usted asi, Gabriel?

Vibrantes sus nervios por el entusiasmo, poniase de pie y paseaba por la
habitacion, pisoteando los papeles esparcidos por el suelo.

—ijAh, como le envidio a usted, Gabriel, que ha corrido mundo y ha oido
tan buenas cosas! La otra noche no pude dormir pensando en lo que usted
me contd de su vida en Paris: aquellas tardes de los domingos, tan
hermosas, corriendo después de almorzar, unas veces a los conciertos de
Lamoreux, otras a los de Colonna, dandose un hartazgo de sublimidad...
iY yo aqui encerrado, sin otra esperanza que dirigir alguna misita
rossiniana en las grandes festividades...! Mi Unico consuelo es leer musica,
enterarme por la lectura de las grandes obras que tantos tontos oiran en
las ciudades dormitando o aburriéndose. Ahi tengo en ese monton las
nueve sinfonias del «Hombre», sus innumerables sonatas, su misa, y con
él a Haydn, a Mozart, a Mendelssohn, a todos los grandes tios, en una
palabra. Hasta tengo a Wagner. Los leo, toco en el armoénium lo que es
posible, ¢y qué...? Es como si a un ciego le describieran con gran
elocuencia el dibujo de un cuadro y sus colores. Enterrado en este
claustro, sé, como el ciego, que hay en el mundo cosas muy hermosas...
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pero de oidas.

El maestro de capilla guardaba del afio anterior un recuerdo de felicidad, y
hablaba de él con entusiasmo. Por indicacion del cardenal-arzobispo habia
iIdo a Madrid a formar parte de un tribunal de oposiciones para organistas.

—Fue la gran temporada, Gabriel: la mejor de mi vida. Una noche conoci a
Wagner, pero sin tapujos, como quien dice en su propia salsa. Vestido con
ropas de un violinista amigo que algunas veces toca en las fiestas de
Toledo, oi La Walkyria en el paraiso del Real. Otra noche asisti a un
concierto. La gran noche, Gabriel, jcomo quien dice nada! La Novena
Sinfonia de este tio feo, de este sordo mal genio que esta escuchandonos.

Y de un salto, el musico llegd hasta el busto, besandolo con humildad
infantil, como un nifo acaricia al padre cefiudo e imponente.

—Usted conoce la Novena Sinfonia, ¢verdad, Gabriel? ¢Y qué
experimento usted al oirla...? A mi, con la musica me ocurren cosas raras:
cierro los 0jos y veo paisajes desconocidos, caras extrafias; y es notable
gue tantas veces como o0igo las mismas obras se repiten idénticas
visiones. Si hablo de esto con las gentes de abajo, me llaman loco. Pero
usted es de los mios, y no temo que se burle. Hay pasajes musicales que
me hacen ver el mar, azul, inmenso, con olas de plata (y eso que yo nunca
he visto el mar); otras obras desarrollan ante mi bosques, castillos, grupos
de pastores y rebafios blancos. Con Schubert veo siempre duos de
amantes suspirando al pie de un tilo, y ciertos musicos franceses hacen
desfilar por mi imaginacion hermosas sefioras que pasean entre parterres
de rosales vestidas de color violeta, siempre violeta. Y usted, Gabriel, ¢no
ve cosas?

El anarquista asinti6é. Si; también despertaba en él la muasica un mundo
fantastico, de visiones mas bellas que la realidad.

—Yo—continué el sacerdote—me acuerdo de lo que me hizo ver la
Novena, lo veo ahora con solo tararear algunos de sus pasajes. jOh, aquel
scherzo tan gracioso, con sus originales trémolos de timbal! Me parece,
oyéndolo, que Dios y su corte de santos han salido del cielo a dar un
paseo, dejando a los angelitos duefios de la casa. jAmplia libertad!, jjuerga
general! La celeste chiquilleria, sin respeto alguno, salta de nube en nube,
se entretiene en deshojar sobre la tierra las guirnaldas de flores que han
dejado olvidadas las santas. Uno abre el compartimiento de la lluvia y la
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hace caer sobre el mundo; otro se acerca a la llave de los truenos y la
toca: jredoble espeluznante que turba el jugueteo y los pone en fuga! Pero
vuelven otra vez y continda la ronda graciosa, repitiéndose de nuevo las
ruidosas travesuras cortadas por los truenos. ¢ Y el adagio? ¢Qué me dice
usted de él? ¢Conoce algo mas dulce, mas amoroso y de tan divina
serenidad? Los seres humanos no llegaran a hablar asi por mas progresos
que hagan. Juntos todos los amantes famosos, no encontrarian las
inflexiones de ternura de aquellos instrumentos que parecen acariciarse.
Oyéndolo, pensaba en esos techos pintados al fresco con figuras
mitoldgicas. Veia desnudeces, carnes jugosas de suaves curvas, algo asi
como Apolo y Venus requebrandose sobre un monton de nubes de color
de rosa a la luz de oro del amanecer.

—Capellan, que se cae usted—dijo Gabriel—. Eso no es muy cristiano.

—Pero es artistico—dijo con sencillez el masico—. Yo me ocupo poco de
religion. Creo lo que me ensefiaron, y no me tomo el trabajo de averiguar
mas. Sélo me preocupa la mdasica, que alguien ha dicho que sera «la
religion del porvenir», la manifestacion mas pura del ideal. Todo lo que es
hermoso me gusta y creo en ello como en una obra de Dios. «Creo en
Dios y en Beethoven», como dijo su discipulo.... Ademas, ¢qué religion
tiene la grandeza de la musica? ¢Conoce usted el Ultimo cuarteto que
escribio Beethoven? Se sentia morir, y al borde de la partitura escribi¢ esta
pregunta aterradora: «¢Es preciso?» Y mas abajo afiadid: «Si; es preciso,
es preciso.» Era necesario morir, siendo un genio, abandonar la vida
cuando aun llevaba en la cabeza tantas sublimidades, pagar el tributo a la
renovacion humana, sin consideracion a su majestad de semidios. Y
entonces escribid este lamento, esta despedida a la vida, cuya grandeza
no puede ser igualada por ningun canto, por ninguna palabra de la religion.

El musico se sentd ante el arménium, y durante largo rato hizo sonar el
ultimo lamento del genio, su queja dolorosa al transponer el umbral de la
vida, no desesperada y temblona por el miedo a lo desconocido, sino de
una melancolia varonil, que se sumerge en la eterna sombra con la
confianza de que la nada roerd inutilmente su gloria.

Estas tardes de comunion artistica en aquel rincon de la catedral
adormecida ligaban a los dos hombres con un afecto creciente. El musico
hablaba, hojeaba cantando sus partituras, o hacia sonar el arménium; el
revolucionario le escuchaba silencioso, sin interrumpir a su amigo mas que
con la tos de su pecho enfermo. Eran tardes de dulce tristeza, en las que
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se compenetraban aquellos dos hombres: el uno, soflando con salir de la
carcel de piedra de la catedral para ver el mundo; el otro, de regreso de la
vida, herido y desalentado, contento del obscuro reposo de la hermosa
ruina y guardando con prudente silencio el secreto de su pasado. El arte
brillaba para ellos como un rayo de sol en el ambiente gris y monétono de
la catedral.

Al encontrarse en el claustro por las mafanas, el didlogo era siempre
parecido entre los dos amigos.

—A la tarde, ¢eh?—decia misteriosamente el maestro de capilla—. Tengo
papeles frescos. Vamos a paladear una novedad que me traeran hoy.
Ademas, escribi anoche una cosita.

Y el anarquista contestaba afirmativamente, contento de servir en cierto
modo de entretenimiento a aquel paria del arte, que veia en él su Unico
auditorio y le agasajaba para retenerlo.

Mientras duraban los oficios divinos, Gabriel paseaba solo por el claustro.
Todos los hombres estaban en la catedral, excepto el zapatero que
ensefaba los gigantones. Cansado de la charla de las mujeres asomadas
a las puertas de las Claverias, subia a la habitacion del campanero, su
antiguo camarada de armas, o descendia al jardin por la monumental
escalera de Tenorio cuando estaba abierta o por el arco del Arzobispo
atravesando la calle.

Gustabale pasar una hora entre los arboles. Encontraba en el jardin
iguales recuerdos de su familia que en la habitacion de arriba. Fatigado,
ademas, de tropezar siempre en sus paseos con muros de piedra que le
recordaban la carcel, necesitaba la movilidad de la vegetacion acariciada
por el viento, forjandose la ilusion de que vivia libre en plena campifia.

En el cenador, donde habia visto a su padre en otra época, casi inmaovil
por la vejez, voceando a su hijo mayor, que acogia resignado todas sus
indicaciones, encontraba ahora a la tia Tomasa haciendo calceta y
siguiendo con ojos vigilantes el trabajo de un moceton que habia tomado a
Su servicio.

La tia de Gabriel era la persona mas importante de las Claverias. Su
palabra valia tanto como la de don Antolin. El Vara de plata la temia,
inclinandose ante la poderosa proteccién que todos adivinaban detras de
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la pobre mujer. En los tiempos que su padre, abuelo materno de Gabriel,
era sacristan de la catedral, ejercia las funciones de monaguillo un
chicuelo, sobrino de cierto beneficiado que acabdé por costearle la carrera
en el Seminario. El monaguillo de medio siglo antes era ahora principe de
la Iglesia y cardenal-arzobispo de Toledo. La vieja Tomasa y €l se habian
conocido de nifios, peledndose en el claustro alto por la posesion de una
estampita o haciendo jugarretas a los mendigos que acupaban la puerta
del Mollete. ElI imponente don Sebastian, que hacia temblar con una
mirada al cabildo y a todos los curas de la diécesis, mostrabase alegre,
fraternal y confianzudo cuando de tarde en tarde veia a Tomasa. Era el
anico recuerdo vivo que quedaba de su infancia en la catedral. Besabale la
vieja el anillo con gran reverencia, pero a continuacion le hablaba como a
un individuo de su familia, faltandola poco para tutearle. El cardenal,
rodeado a todas horas por el temor y la adulacién, necesitaba de vez en
cuando el trato franco y descuidado de la jardinera. Segun afirmaban las
gentes de la catedral, la sefiora Tomasa era la Unica que podia decirle las
verdades cara a cara a Su Eminencia. Y los vecinos de las Claverias
sentian halagado su orgullo de parias cuando veian al principe eclesiastico
arrastrar su sotana de vivos rojos por los andenes de piedra para sentarse
en el cenador y charlar mas de una hora con la vieja, mientras los
familiares permanecian respetuosamente de pie en la puerta de la verja.

A Tomasa no le enorgullecia este honor. Para ella, el principe eclesiastico
no era mas que un compafero de la infancia que habia tenido cierta
suerte. A lo sumo, era don Sebastian, sin pasar mas adelante en
tratamientos y formulas de respeto. Pero su familia sabia aprovecharse de
esta amistad, especialmente su yerno, el Azul de la Virgen, un
camandulas, segun decia la vieja, que hacia dinero hasta de las telarafas
del templo; una hormiga insaciable que, valiéndose de la amistad del
cardenal y su suegra, iba adquiriendo nuevos privilegios, sin que
sacerdotes y sacristanes osasen la menor protesta contra él viéndole tan
bien protegido.

Gabriel gustaba mucho del trato con su tia. Era la Unica persona nacida en
el claustro que parecia haberse librado del influjo adormecedor del templo.
Amaba a la catedral como su casa solariega, pero no parecian imponerle
gran respeto los santos de las capillas ni las dignidades humanas que se
sentaban en el coro. Reia con la alegria de una vejez sana y placida; sus
sesenta afnos, como ella afirmaba, estaban limpios de todo dafio al
semejante. Su lenguaje era algo irrespetuoso y libre, como de mujer que
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ha visto mucho y no cree en las majestades humanas ni en las virtudes
inexpugnables. El fondo de su caracter era la tolerancia, la compasion
para todos los defectos, pero se indignaba contra los que pretendian
ocultarlos.

—Todos son hombres, Gabriel—decia a su sobrino, hablando de los
sefiores de la catedral—. Don Sebastian es hombre también. Todos
pecadores, y con mucho que responder ante Dios. No pueden ser de otra
manera, y yo los excuso. Pero créeme, sobrino; muchas veces me dan
ganas de reir cuando veo a la gente arrodillada ante ellos. Yo creo en la
Virgen del Sagrario y un poquito en Dios; ¢,pero en esos sefiores? jSi los
conocieran como Yyo...! Pero, en fin, todos hemos de vivir, y lo malo no es
tener defectos, sino ocultarlos, hacer la comedia como el sinverglienza de
mi yerno, que ahi donde lo ves, grandote como un castillo, se da golpes de
pecho, besa el suelo lo mismo que las beatas, esta deseando mi muerte,
creyendo que guardo algo en mi arcon, y quita lo que puede del cepillo de
la Virgen, y roba las velas y hace trampas en el cobro de las misas, y ya
estaria en la calle si no fuese por mi, que pienso en mi hija, siempre
enferma, y en los pobrecitos de mis nietos.

Cuando Gabriel bajaba a verla en el jardin, le recibia con el mismo saludo:

—ijHola, estantigua! Hoy tienes mejor cara; te vas apafiando. Parece que
tu hermano te sacara adelante con tantos cuidados.

Luego venia la comparacion entre su vejez sana y vigorosa y aquella
juventud arruinada que se defendia tenazmente de la muerte.

—Aqui ves mis sesenta afios: ni una enfermedad en toda mi vida. Verano
e invierno, nunca oigo las cuatro en la cama; tengo la dentadura completa
y como lo mismo que cuando don Sebastian venia con su sotana roja de
monago a quererme quitar una parte del almuerzo. Vosotros los Luna
siempre habéis sido flojuchos; tu padre, antes de llegar a mi edad, no
podia menearse y se quejaba del reima y de la humedad de este jardin.
En él estoy yo, y nada: me encuentro lo mismo que cuando no bajaba de
las Claverias. Nosotros los Villalpando somos de hierro: por algo
descendemos de aquel famoso Villalpando que hizo la reja del altar mayor
y la Custodia y un sinniumero de maravillas. Debia ser un gigantén, a
juzgar por la facilidad con que retorcia y moldeaba toda clase de metales.

La ruina fisica de Gabriel despertaba en ella honda conmiseracion,
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evocando al mismo tiempo maliciosas suposiciones.

—iLo que te habras divertido por esos mundos!, ¢eh, sobrino? Para ti, la
guerra fue una perdicion. Ahora estarias en tu silla del coro, y jquién sabe
si llegarias a ser otro don Sebastian! La verdad es que él, de muchacho,
dio menos que hablar que tu en el Seminario, y no era un prodigio de
sabiduria.... Pero viste mundo, le tomaste el gusto a esos paises donde
dicen que hay unas sefioronas muy guapas, con cada sombrero como un
quitasol. Tu estas hecho ahora un mamarracho de feo, pero antes eras
guapo; te lo digo yo, que soy tu tia, y jclaro!, asi has vuelto de enfermo y
desmirriao. Has vivido muy aprisa. jA saber qué cosas habras hecho por el
mundo, camastron! jY tu pobre madre que te criaba para santo! jBuena
santidad nos dé Dios...! No me lo niegues, no te hagas el bueno: las
mentiras me enfadan. Te has divertido, y has hecho bien; has cogido por
los pelos todas las ocasiones. Lo malo es como te has quedado, cobmo has
vuelto por aqui, que da lastima verte. He conocido a muchos como tu. Yo
no sé qué tienen las gentes de Iglesia, qué espiritu malo llevan dentro, que
cuando se echan a la vida es para no parar, y arden y arden sin prudencia
alguna hasta que no queda ni el cabo. Como tu han pasado muchos por el
Seminario.

Una mafana, Gabriel hizo a su tia una pregunta que llevaba preparada
mucho tiempo sin osar formularla. Queria saber qué era de su sobrina
Sagrario y lo que habia ocurrido en casa de su hermano.

—Usted que es tan buena, tia, usted me lo dira. Todos parece que teman
hablar de eso. Hasta mi sobrino el Tato, que es tan parlanchin y despelleja
a todos los de las Claverias, calla cuando le pregunto algo. ¢Qué ocurrio,
tia...?

Se ensombrecio el rostro de la vieja.

—Una gran desgracia, hijo; lo que nunca se habia visto en el claustro alto.
Las locuras del mundo entraron en la catedral, y fueron a hacer nido
justamente en la casa mas honrada, mas antigua y mas respetable de las
Claverias. Todos somos buenos; al fin, gentes que no hemos visto el
mundo ni por un agujero y vivimos aqui como en conserva; pero los Luna
habéis sido de lo bueno lo mejor; y no digamos de los Villalpando, que os
vienen a la zaga. jAy, si tu madre levantase la cabeza! |Si tu padre
viviera...! Yo a quien doy toda la culpa es a tu hermano, por buenazo, por
simple, por esa maldita mania de todos los padres, que desafian el peligro
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con la esperanza de colocar bien a las hijas....
—Pero ¢como fue, tia? ¢ Qué paso entre mi sobrina y el cadete?

—Lo que pasa con frecuencia en el mundo y aqui no habia ocurrido
nunca. Mil veces le sermoneé a tu hermano: «Mira, Esteban, que ese
seforito no es para tu hija.» Muy simpatico, muy vivaracho, llevando el
uniforme de la Academia como nadie y capitaneando el grupo mas
endiablado de cadetes en sus calaveradas por toda la ciudad. Ademas,
hijo de una gran familia; sefiorones adinerados que nunca le dejaban ir por
Toledo con el bolsillo vacio. Y ella, la pobre Sagrario, bobita de amor,
chalada por su cadete, orgullosa cuando paseaba los domingos por
Zocodover o el Miradero entre su madre y aquel novio tan apuesto que le
envidiaban las seforitas de la ciudad. La hermosura de tu sobrina hacia
hablar a todo Toledo. Las del Colegio de Doncellas Nobles la apodaban
por envidia «la sacristana de la catedral»; pero ella, la pobrecita, sélo vivia
para su cadete, y parecia querer bebérselo con sus ojazos azules. El
bestia de tu hermano lo dejaba entrar en su casa, muy orgulloso del honor
que hacia a la familia. Ya sabes, Gabriel: la eterna ceguera de ciertos
toledanos de medio pelo, que aceptan como una gloria el noviazgo del
cadete con la nifia, a pesar de que son rarisimos los casos en que estos
amores llegan al matrimonio. Aqui no hay mujer que posea un mediano
palmito y se escape de haber tenido su miaja de encarifiamiento por unos
pantalones colorados. Hasta yo misma recuerdo que de chica me atusaba
el pelo y me estiraba la falda cuando oia arrastrar un sable por las losas
del claustro. Es una ceguera que pasa de madres a hijas, y eso que ellos,
los malditos, tienen sus primas o0 sus novias all4d en su tierra, y a ellas
vuelven asi que salen de la Academia.

—Bueno, tia; pero ¢.en qué paré lo de mi sobrina?

—~Cuando el tal seforito sali6 teniente, su familia consiguid que lo
destinaran a Madrid. La despedida fue cosa de teatro. Yo creo que hasta
el bragazas de tu hermano y la simple de su mujer (que en gloria esté)
lloraron como si fueran ellos la novia. Los muchachos se cogian las dos
manos, y asi se estaban las horas, mirandose en los 0jos como Ssi
quisieran comerse. El estaba mas tranquilo: prometia venir todos los
domingos, escribir todos los dias. Al principio asi lo hizo; pero después
pasaron las semanas sin viaje y el cartero subié con menos frecuencia a
las Claverias, hasta que llegoé a no subir.... Se acabo: el sefiorito teniente
tenia en Madrid otras ocupaciones. Tu pobre sobrina se puso perdida: se
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desvanecieron los Colores de su cara; ya no era aquel albaricoque
fresquito, de piel fina, que daba ganas de morderlo. Lloraba por los
rincones como una Magdalena... y un dia, la muy loca, volo... y hasta
ahora....

—Pero ¢adonde fue? ¢No la buscaron?

—Tu hermano se puso perdido. jPobre Esteban! Algunas noches lo
sorprendimos en ropas menores en el claustro alto, tieso como un poste,
mirando al cielo fijamente con unos o0jos que parecian de vidrio. No habia
gue hablarle de buscar a la chica: se enfurecia. El escandalo estaba dado,
y no queria agravarlo recogiéndola, haciendo entrar a una perdida en la
Iglesia Primada, en la honrada casa de los Luna. Mas de un afio estuvimos
en las Claverias como aplastados por este suceso. Parecia que todos
llevabamos luto. jYa ves: ocurrir esto en la catedral, aqui, donde pasan los
afios en santa tranquilidad, sin que nos digamos una palabra mas alta que
la otra...! YO me acordé entonces de ti. Parecia imposible que de los Luna,
tan tranquilos y formalotes, hubiese podido salir una muchacha con
redafios bastantes para escapar a ese Madrid, donde nunca habia estado,
juntdndose con su hombre, sin miedo a Dios y a las gentes. ¢A quién
podia parecérsele la mosquita muerta? A su tio, a Gabriel, que iba para
santo, y sin embargo, después de hacer la guerra como un lobo, rodaba
por el mundo lo mismo que los gitanos.

Gabriel no protest6 del concepto que la tia se forjaba de su pasado.
—Y después de la fuga, ¢ qué ha sabido usted de la chica?

—Al principio, mucho; después, ni una palabra. Vivian en Madrid los dos
juntos, recatandose de la gente, en santa tranquilidad, como si fuesen
marido y mujer. Esto dur6 algun tiempo, y yo misma, al saber tales cosas,
dudaba de mi malicia, pensando si el muy condenado se habria vuelto
buena persona y acabaria casandose con Sagrario. Pero al afio se terminé
todo. El estaba cansado y la familia intervino para que la calaverada no
cortase el porvenir del muchacho. Hasta buscaron a la policia para que,
amenazando a la chica, no molestase mas al oficialete con sus
terquedades de abandonada. Luego... nada sé de cierto. De vez en
cuando me han dicho algo los que van a Madrid. La han visto algunos,
pero mejor hubiese sido que no la vieran. Una vergienza, Gabriel; una
deshonra para vuestra familia, que es la mia. Esa infeliz es lo peor de lo
peor. Me han dicho que ha estado muy enferma; creo que aun lo est§;
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figarate: jesa vida!, jy durante cinco afios!, jlo que le habra ocurrido a la
infeliz...! jY pensar que es la hija de mi hermana!

Hablaba la sefiora Tomasa con voz conmovida.

—Después, Gabriel, ya sabes lo que ocurrié6 aqui. Se murié tu pobre
cufiada, no sabemos de qué. Fue cosa de pocos dias; tal vez de
verglienza, pues murié diciendo que ella era la culpable de todo. La partia
el corazén ver como habia quedado tu hermano después del suceso.
Siempre ha sido Esteban poco cosa, pero luego de lo de su hija quedd
como imbécil... jAy, muchacho! También me ha tocado algo a mi. Asi
como me ves, tan alegre, tan satisfecha de vivir, a ratos se me clava aqui
en la frente el recuerdo de esa infeliz, y como mal y duermo peor,
pensando que una criatura que al fin lleva mi sangre va perdida por el
mundo, sirviendo de juguete a los hombres, sin que nadie la ampare, como
si estuviera sola, como si no tuviese familia.

La sefiora Tomasa se paso por los ojos la punta del delantal. Temblaba su
voz, y por sus mejillas enjutas de vieja caian las lagrimas.

—Tia, usted es muy buena—dijo Gabriel—, pero debia preocuparse mas
de esa infeliz. Habia que recogerla, que salvarla; traerla aqui.... Hay que
ser misericordioso con las debilidades ajenas, y mas aun cuando la victima
es carne nuestra.

—ijAy, hijo! ¢ A quién se lo dices? Mil veces he pensado en esto, pero me
da miedo tu hermano. Es un pedazo de pan, pero se vuelve una fiera
cuando le hablan de su hija. Aungque la encontrdsemos y se la trajésemos,
no querria admitirla. Se indigna como si le propusieran un sacrilegio. No
podria sufrir con calma su presencia en la casa que fue de vuestros
padres. Ademas, aunque no lo dice, teme el escandalo de todos los
vecinos de las Claverias, que conocen lo ocurrido. Esto es lo més facil de
arreglar. Ya se cuidaran todos de no abrir la boca estando yo de por
medio. Pero tu hermano me da miedo. No me atrevo.

—Yo la ayudaré—dijo con firmeza Gabriel—. Busquemos a la chica, y una
vez la tengamos, me encargaré yo de Esteban.

—Dificilillo es encontrarla. Hace tiempo que nada sé de ella. Sin duda los
gque la ven se privan de decirlo por no darnos disgusto. Pero yo
averiguaré.... Veremos, Gabriel... pensaremos en ello.
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—¢Y los candnigos? ¢Y el cardenal? ¢No se opondran a que la pobre
muchacha vuelva a las Claverias?

—iBah! La cosa ocurrié hace tiempo y pocos se acuerdan. Ademas, la
muchacha podemos llevarla a un convento, para que esté recogidita y
tranquila, sin escandalo de nadie.

—No; eso no, tia. Es un remedio cruel. No tenemos derecho para salvar a
esa pobre a costa de su libertad.

—Dices bien—afirmé la vieja tras corta reflexion—. A mi, esto de los
monjios nunca me ha gustado gran cosa. ¢Dénde mejor que al lado de la
familia, para convertirse con el buen ejemplo? La traeremos a casa, si esta
arrepentida y desea tranquilidad. A la primera que en las Claverias hable
algo de ella, le arranco el mofio. Mi yerno tal vez finja escandalizarse, pero
ya le arreglaré yo la cuenta. Mas valiera que no hiciese la vista gorda ante
los paseos que Juanito, ese cadete sobrino de don Sebastian, da por el
claustro cuando mi nieta se asoma a la puerta. El muy mentecato suefia
nada menos que con emparentar con el cardenal y que su hija sea
generala. Bien podia acordarse de la pobre Sagrario. En cuanto a don
Sebastian, descansa, Gabriel. Nada dira, si es que conseguimos traer a la
chica. ¢Y por qué habia de decir...? Hay que tener caridad con el
semejante, y ellos mas que nadie. Porque al fin, créeme, Gabriel...
ihombres!, jnada mas que hombres!
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V

Las gentes de la Primada acogian con obstinado silencio la menor alusion
al prelado reinante. Era costumbre tradicional en las Claverias: Gabriel
recordaba haber visto lo mismo en su infancia.

Si se hablaba del arzobispo anterior, aquella gente, habituada a la
murmuracion, como todos los que viven en cierto aislamiento, soltaba la
lengua comentando su historia y sus defectos. A prelado muerto no habia
que temerle. Ademas, era un halago indirecto al arzobispo vivo y sus
favoritos hablar mal del difunto. Pero si en la conversacion surgia el
nombre de Su Eminencia reinante, todos callaban, llevandose la mano a la
gorra para saludar, como si el principe de la Iglesia pudiese verlos desde
el inmediato palacio.

Gabriel, oyendo a sus compaferos del claustro alto, recordaba el juicio
funeral de los egipcios. En la Primada no se decia verdad sobre los
prelados, ni osaba nadie publicar sus faltas, hasta que la muerte se
apoderaba de ellos.

A lo mas que se atrevian era a comentar las desavenencias entre los
sefores canonigos, a llevar la lista de los que se saludaban en el coro o se
miraban entre versiculo y antifona como perros rabiosos proximos a
morderse, 0 a hablar con asombro de cierta polémica que el Doctoral y el
Obrero sostenian en los papeles catdlicos de Madrid, durante tres afos,
sobre si el Diluvio fue universal o parcial, contestdndose los articulos con
cuatro meses de plazo.

En torno de Gabriel se habia formado un grupo de amigos. Le buscaban,
sentian la necesidad de su presencia, experimentaban esa atraccién que,
aun permaneciendo silenciosos, ejercen los que han nacido para pastores
de hombres. Por las tardes se reunian en las habitaciones del campanero,
saliendo, cuando el tiempo era bueno, a la galeria de la portada del
Perddén. Por las mafanas, la tertulia era en casa del zapatero que
ensefiaba los gigantones, un hombrecillo amarillento y enfermo, con
eternos dolores de cabeza que le obligaban a llevar varios pafiuelos
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arrollados a guisa de turbante.

Era el mas pobre de las Claverias. No tenia empleo y ensefiaba los
gigantones sin retribucién alguna, con la esperanza de conseguir la
primera plaza que vacase, y agradeciendo mucho a los sefores del
cabildo que le diesen casa gratuita, en consideracion a que su mujer era
hija de un antiguo servidor de la catedral. El hedor del engrudo y de la
suela humeda infestaba su casa con el ambiente agrio de la miseria. Una
fecundidad desesperante agravaba esta pobreza. La mujer, flacida, triste y
con grandes ojos amarillentos, presentaba todos los afios un chiquitin
agarrado a sus ubres desmayadas. Por el claustro se deslizaban a lo largo
de las paredes, con la melancolia del hambre, varios chicuelos de cabeza
enorme y delgado cuello, siempre enfermos y sin llegar nunca a morirse,
afligidos por extrafias dolencias de la anemia, por bultos que surgian y
desaparecian en la cara, y costras asquerosas que cubrian sus manos.

Trabajaba el zapatero para las tiendas de la ciudad, sin adelantar gran
cosa. Desde que salia el sol sonaba su martillo en el silencio del claustro.
Esta manifestacion Unica del trabajo profano atraia a todos los
desocupados a la habitacion misera y maloliente. Mariano, el Tato y un
pertiguero que también vivia en el claustro eran los que con mas
frecuencia encontraba Gabriel sentados en las desvencijadas silletas del
zapatero, tan bajas, que podian tocar con las manos el suelo de ladrillos
rojos y polvorientos.

Muchas veces, el campanero corria a la torre para hacer los toques
ordinarios, pero su sitio vacio lo ocupaba un viejo manchador del 6rgano y
gentes de la sacristia, que subian atraidas por lo que se hablaba de esta
reunion entre el personal menudo de la Primada. El objeto de la tertulia era
oir a Gabriel. El revolucionario queria callar y escuchaba distraidamente
las murmuraciones sobre la vida del culto; pero sus amigos deseaban
saber cosas de aquellas tierras que habia corrido, con una curiosidad de
seres encerrados y aislados del mundo. Al oirle describir la hermosura de
Paris o la grandeza de Londres, abrian sus 0jos como nifios que escuchan
un cuento fantastico.

El zapatero, con la cabeza baja, sin dejar su trabajo, seguia atentamente
la relacion de tantas maravillas. Todos convenian en lo mismo cuando
callaba Gabriel. Aquellas ciudades eran mas hermosas que Madrid. Y
mire usted que Madrid...! Hasta la zapatera, de pie en un rincon, olvidando
la enfermiza prole, escuchaba a Luna con asombro, animandose su rostro
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con una palida sonrisa, asomando la mujer al través de la bestia resignada
de la miseria cuando Luna describia el lujo de las grandes damas en el
extranjero.

Todos los siervos del templo sentian removerse sus espiritus endurecidos
e insensibles como la piedra de los muros ante estas evocaciones de un
mundo lejano que jamas habian de ver. Los esplendores de la civilizacion
moderna les conmovian mas sinceramente que las bellezas del cielo
descritas en los sermones. En el ambiente agrio y polvoriento de la
casucha, veian desarrollarse con los ojos de la imaginacion ciudades
fantasticas, y preguntaban candidamente sobre los alimentos vy
costumbres de las gentes de por all4, como si los creyesen seres de
distinta especie.

Por las tardes, a la hora del coro, cuando trabajaba solo el zapaterillo,
Gabriel, cansado de la monotonia silenciosa de las Claverias, bajaba al
tempilo.

Su hermano, con manteo de lana, golilla blanca y vara larga, como un
alguacil antiguo, estaba de centinela en el crucero, para evitar que los
curiosos pasasen entre el coro y el altar mayor.

Dos cartelones de oro viejo, con letras goticas adosadas a las pilastras,
anunciaban que estaba excomulgado quien hablase en alta voz o hiciese
sefias en el templo. Pero esta amenaza de siglos anteriores no
impresionaba a las escasas gentes que acudian a las visperas y charlaban
tras una pilastra con los servidores de la catedral. La luz de la tarde,
fillrAndose por los ventanales, extendia sobre el pavimento grandes
manchas tornasoladas. Los sacerdotes, al pisar esta alfombra de luz,
aparecian verdes o0 rojos, segun el color de las vidrieras. En el coro
cantaban los canonigos para ellos mismos en la triste soledad del templo.
Sonaban como detonaciones los golpes de las cancelas al cerrarse,
dejando paso a algun clérigo retrasado. En lo alto del coro gangueaba el
organo de vez en cuando, intercaldndose en el canto llano; pero sonaba
perezosamente, con desmayo, por pura obligacion, y parecia lamentarse
de su esfuerzo en la penumbra solitaria.

Gabriel no acababa de dar la vuelta a la catedral sin que se le uniera su
sobrino el perrero, abandonando su conversacion con los monaguillos o
con el mozo de recados de la secretaria del cabildo, que tenia su asiento
fijo en la puerta de la Sala Capitular.
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A Luna le divertian las picardias del Tato, la confianza y el descuido con
que iba por el templo, como si el haber nacido en él le privase de todo
sometimiento de respeto. La entrada de un perro en las naves le producia
alborozo.

—Tio—decia a Luna—, va usted a ver como me abro de capa.

Y tirando de los extremos de la chaqueta, avanzaba hacia el can con
contoneos y saltos de lidiador. El animal, conociéndole de antiguo,
buscaba su salida por la puerta mas inmediata, pero el Tato le cortaba el
paso, lo acosaba nave adentro fingiendo perseguirlo, lo lidiaba de capilla
en capilla, hasta que, acorralandolo, podia largarle unas cuantas patadas.
Los ladridos lastimeros alteraban el canto de los canonigos, y el Tato reia,
mientras que alla, en la reja del coro, torcia el gesto el buen Esteban,
amenazandole con la vara de palo.

—Tio—dijo una tarde el travieso perrero—, usted que cree conocer bien la
catedral, ¢a que no ha visto las cosas «alegres» que tiene?

Guifiaba los ojos y acompafaba este gesto con un ademéan obsceno para
indicar que eran algo mas que «alegres» las tales cosas.

—A mi—continub—me interesan las bromas que se permitian los
antiguos; no hay una que se me escape. Venga usted, tio, y se divertira un
rato. Usted, como todos los que creen conocer la catedral, habra pasado
muchas veces junto a esas cosas sin verlas.

El Tato, siguiendo el coro por su parte exterior, condujo a Gabriel al
testero, enfrente de la puerta del Perdon. Bajo el medallon grandioso que
sirve de respaldo al Monte Tabor, obra de Berruguete, se abre la capillita
de la Virgen de la Estrella.

—Fijese usted en esa imagen, tio. ¢Hay una igual en todo el mundo? Es
una gachi, una chavala que volveria locos a los hombres si parpadease.

Para Gabriel, no era esto un descubrimiento. Desde pequefio conocia
aquella imagen de mujer hermosa y sensual, con sonrisa mundana, el
cuerpo inclinado, la cadera saliente, y en los 0jos una expresion de alegria
retozona, como si fuese a bailar.

El nifio, en sus brazos, también reia, y echaba mano al rebocillo de la
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hermosa como si quisiera descubrirla el pecho. La imagen, de piedra
pintada, estofada y dorada, tiene un manto azul sembrado de estrellas de
oro, que es lo que la da el titulo de Virgen de la Estrella.

—Usted que ha leido tanto, tio, tal vez no sepa la historia de esta capilla,
mucho mas antigua que la catedral. Aqui tenian los laneros, cardadores y
tejedores de Toledo su patrona antes de que se construyera el templo, y
Gnicamente cedieron el terreno con la condicion de que serian duefios
absolutos de la capilla y harian en ella lo que les viniese en gana, asi
como en todo el pedazo de la catedral hasta las pilastras inmediatas. jLos
lios que trajo esto! En los dias que hacian fiesta a la Virgen, no reparaban
gque los canonigos estuviesen en el coro, y con rabeles, tiorbas y
desaforados cantos turbaban los oficios. Si los canodnigos les pedian
silencio, contestaban que los obligados a callar eran los del coro, pues
ellos estaban en su casa, mucho méas antigua que la catedral. ¢ Sabe usted
esto, tio?

—Si; ahora lo recuerdo. El arzobispo Valero Losa les puso pleito a
principios del siglo XVIIl. Mira su tumba al pie del altar. Perdi6é el pleito,
muri6 del disgusto, y mando que lo enterrasen aqui para que le pisaran los
insolentes laneros después de muerto, ya que lo habian vencido en vida.
La soberbia de estos principes eclesiasticos les impulsaba a la mas
orgullosa modestia.... Pero ¢todo esto es lo que me querias ensenar?

—Cosas mejores vera usted. Digamos adios a la Virgen. Pero ifijese
usted! jQué cara! Tiene los ojos adormilaos. La gran jembra. Yo me paso
las horas mirandola. Es mi novia... jLas noches que sueiio con ella...!

Avanzaron algunos pasos hacia la puerta grande de la catedral, para
abarcar mejor con la vista todo el testero exterior del coro. Sobre los tres
huecos o capillas que lo perforan corre una faja de relieves antiguos, obra
de un obscuro imaginero medioeval, representando las escenas de la
Creacion. Gabriel reconocia sus esculturas groseras como
contemporaneas de la puerta del Reloj y de las primeras obras de la
catedral.

—Vea usted. En los primeros medallones, Adan y Eva van desnudos como
gusanos. Pero el Sefior los arroja del Paraiso. Tienen que vestirse para ir
por el mundo, y mire lo que hacen apenas se ven con ropas. Fijese en el
quinto medallon, a nuestra derecha. jQué buen humor tendria el tio que
hizo eso!
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Gabriel mir6é por primera vez con atencion aquellos relieves olvidados. Era
el naturalismo simple de la Edad Media; la confianza con que los artistas
representaban sus concepciones profanas en aquella época de idealidad;
el deseo de perpetuar el triunfo de la carne en cualquier rincon ignorado de
los monumentos misticos, para testificar que la vida no habia muerto. Eva
estaba caida entre los arboles, con sus ropas en desorden, y Adan sobre
ella, con un gesto de locura sexual, la cogia los brazos para dominarla, y
pegaba la boca a su pecho con tal avidez, que lo mismo podia besar que
morder.

El Tato sentiase orgulloso ante la sorpresa de su tio.

—iEh!, ¢qué tal? Eso lo he descubierto rodando por la iglesia. Los sefores
canonigos cantan todos los dias al otro lado de esa pared, sin sospechar
gue sobre sus cabezas hay tales alegrias. ¢Y las vidrieras, tio? Fijese
usted bien. Al principio ciegan tantos colores, se confunden las figuras, el
plomo corta los monigotes y no se adivina nada. Pero yo he pasado tardes
enteras estudiandolas, y me las sé al dedillo. Son historias, cosas de su
época que pintaron ahi los vidrieros, y cuyo intringulis se ha perdido, sin
gue haya cristiano que pueda pillarlo.

Y sefalaba los ventanales de la segunda nave, por los que se filtraba la
luz de la tarde con un tono acaramelado.

—NMire usted alli—prosiguio el perrero—. Un sefior con capa roja y espada
sube por una escalera de cuerda. En la ventana le espera una monja.
Parece cosa del Don Juan Tenorio que representan por Todos Santos.
Mas alla, esos dos que estan en la cama y gente que llama a la puerta.
Deben ser los mismos péjaros y la familia que los sorprende. Y en la otra
vidriera, fijese usted bien: gachos en pelota, projimas sin mas vestidura
que la mata de pelo; cosas, en fin, de los tiempos en que la gente no tenia
verglienza y andaba con la cara en alto... y la otra cara al aire.

Gabriel sonreia ante las necedades que los caprichos del arte antiguo
inspiraban al perrero.

—Pues en el coro, tio, también hay algo que ver. Vamos alla: ya acaban
los oficios y salen los canonigos.

Luna sentia el anonadamiento de la admiracién siempre que entraba en el
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coro. Aquella silleria alta, obra en un lado de Felipe de Borgofia y en otro
de Berruguete, le embriagaba con su profusion de marmoles, jaspes y
dorados, estatuas y medallones. Era el espiritu de Miguel Angel que
resurgia en la catedral toledana.

El perrero examinaba la silleria baja, huroneando en los relieves goticos
los descubrimientos realizados por su malsana curiosidad. Esta primera
silleria a ras de tierra, donde se sentaban los clérigos de categoria mas
infima, era anterior en medio siglo a la silleria alta; pero en estos cincuenta
afos dio el arte el gran salto desde el gaético rigido y duro a las suavidades
y el buen gusto del Renacimiento. La habia tallado Maestre Rodrigo en la
época que la Espafia cristiana, conmovida de entusiasmo, asistia a los
altimos esfuerzos de los Reyes Catolicos para completar la Reconquista.
En los respaldos y en los tableros de los frisos, cincuenta y cuatro cuadros
tallados reproducian los principales incidentes de la conquista de Granada.

El Tato no miraba estos planos de roble y nogal con tropeles de jinetes y
racimos de soldados escalando los muros de las ciudades moras. Le
interesaban mas los brazos de las sillas, los pasamanos de las escaleras
gue conducen a la silleria alta, los salientes que separan los asientos y
sirven para reclinar la cabeza, cubiertos de animales y seres grotescos:
perros, monos, aves, frailes y pajecillos, todos en posturas dificiles,
rarisimas y obscenas. Cerdos y ranas se acoplaban en monstruosos
ayuntamientos; los monos, con gesto innoble, se retorcian en lubricos
espasmos, Yy pajecillos entrelazados en posicion contraria hundian la
cabeza en la cruz de las calzas del compafiero. Era un mundo de
caricaturas de la lujuria, de gestos simiescos Yy estremecimientos
satiriacos, en el que asomaba la pasion carnal con la mueca de la
animalidad mas grotesca.

—Mire usted, tio. Como gracioso, éste es el mas notable.

Y el Tato ensefiaba a Gabriel la figurilla rechoncha de un fraile predicando
con enormes orejas de burro.

Cuando salieron del coro, Gabriel vio cerca del gran fresco de San
Cristébal al maestro de capilla. Acababa de cerrar una puertecilla
inmediata al coloso, que conduce por una escalera de caracol al archivo
de musica. El artista llevaba bajo el brazo un gran libro con tapas
polvorientas, que mostro a Gabriel.
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—Me lo llevo arriba. Ya oira usted algo: vale la pena.
Y pasando su vista del librote a la puertecilla inmediata, exclamo:

—ijAy, ese archivo, Gabriel, qué pena da! Cada vez que lo visito salgo
triste. Por ahi han pasado los barbaros. Todos los libros de musica tienen
paginas arrancadas, recortes alli donde existia una letra pintada, una
vifieta, algo bonito. La vieja musica duerme bajo el polvo. Los sefiores
canonigos no la quieren, no la entienden, ni son capaces de dedicar unas
cuantas pesetas para que se oiga en las grandes fiestas. Les basta para
salir del paso con cualquier pedazo rossiniano; y en cuanto al érgano, lo
anico que les importa es que toque lento, muy lento. Cuanta mas lentitud,
mas religiosidad, aunque el organista toque una habanera.

Seguia mirando la puertecilla del archivo con ojos melancélicos, como si
fuese a llorar sobre la ruina de la musica.

—Y ahi dentro, Gabriel, hay obras notabilisimas que no deben morir
mientras en el mundo exista el arte. Nosotros en musica profana no somos
gran cosa, pero crea usted que Espafa ha sido algo en autores
religiosos.... Esto se sobrentiende que es si realmente existe musica
profana y musica religiosa, que lo dudo; para mi, sélo hay musica, y no sé
cual sera el guapo que marque la separacion, detallando dénde acaba la
una y empieza la otra.... Tras esa pared del San Cristobal duermen
mutilados, con mortaja de polvo, los grandes musicos esparfioles. Mejor es
que duerman. jPara oir lo que se canta en este coro! Ahi esta Cristobal
Morales, que hace tres siglos fue maestro de capilla en esta catedral y
veinte aflos antes que Palestrina comenzo la reforma de la muasica. En
Roma compartio la gloria con el famoso maestro. Su retrato esta en el
Vaticano, y sus Lamentaciones, sus motetes, su Magnificat, duermen aqui
olvidados hace siglos. Ahi Victoria... ¢Lo conoce usted? Otro de la misma
época. Los contemporaneos envidiosos le Illamaban «el mono de
Palestrina», tomando todas sus obras por imitaciones, después de su larga
estancia en Roma; pero crea usted que en vez de plagiar al italiano tal vez
lo superd. Aqui estd Rivera, un maestro toledano del que nadie se
acuerda, y tiene en el archivo un volumen entero de Misas; y Romero de
Avila, el que mejor estudi6 el canto mozarabe; y Ramos de Pareja, un
musico nada menos que del siglo XV, que escribid en Bolonia su libro
De musica Tractatus, y destruyo el sistema anticuado de Guido de Arezzo,
descubriendo el «temperamento de los sonidos»; y el monje Urefa, que
afiade la nota si a la escala; y Javier Garcia, que en el siglo pasado
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reformaba la musica, encaminandola hacia Italia (jDios le perdone!),
sendero trillado del que aun no hemos salido; y Nebra, el gran organista de
Carlos lll, un sefor que un siglo antes de nacer Wagner empleaba ya en
Espafia la disonancia musical. Al escribir el Réquiem para los funerales de
dofia Barbara de Braganza, presintiendo la extrafieza de instrumentistas y
cantantes ante su musica revolucionaria, puso en el margen de las
particellas: «Se advierte que este papel no estad equivocado.» Su Letania
fue tan célebre, que estaba prohibido copiarla, bajo pena de excomunion;
pero trabajo inutil, pues hoy a quien excomulgarian es al que se acordase
de ella. Crea usted, Gabriel, que ese archivo es un panteén de grandes
hombres, pero panteodn al fin, en el que nadie resucita.

Luego afiadi6, bajando la voz:

—La Iglesia ha sido siempre poco amante de la mdasica. Para
comprenderla y sentirla hay que nacer artista, y ya sabe usted lo que son
todos estos sefiores que cobran por cantar en el coro... sin saber musica.
Cuando le veo a usted, Gabriel, sonreir ante las cosas religiosas, adivino
en su gesto lo mucho que se calla, y le doy la razon. Yo he tenido
curiosidad por saber la historia de la musica en la Iglesia; he seguido paso
a paso el largo calvario del arte infeliz, llevando a cuestas la cruz del culto
al través de los siglos. Usted habra oido hablar muchas veces de musica
religiosa, como si fuese una cosa aparte, creada por la Iglesia. Pues bien,
es una mentira: la musica religiosa no existe.

El perrero se habia alejado al oir que el maestro de capilla, de infatigable
locuacidad cuando hablaba de su arte, acometia el tema de la musica. El
tenia formada su opinidon sobre don Luis, y la decia a todos en el claustro
alto. Era un guillati, que solo sabia tocar tristezas en su arménium, sin que
se le ocurriera alegrar a los pobres de las Claverias con algo bailable,
como le pedia la sobrina del Vara de plata.

El sacerdote y Gabriel pasearon hablando por las silenciosas naves. No se
veian mas personas que un grupo de gente de la casa en la puerta de la
sacristia y dos mujeres arrodilladas ante la reja del altar mayor rezando en
voz alta. Comenzaba a extenderse por la catedral la penumbra de las
rapidas tardes de invierno. Los primeros murciélagos descendian de las
bovedas, revoloteando entre el bosque de columnas.

—La musica eclesiastica—dijo el artista—es una verdadera anarquia. En
la lglesia todo es anarquico. Crea usted que de la unidad del culto catdlico
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en toda la tierra hay mucho que decir. El cristianismo, al formarse como
religion, no invento ni una mala melopea. Toma a los judios sus canticos y
el modo de cantarlos: una masica primitiva y barbara, que si se conociera
ahora, nos taladraria los oidos. Fuera de Palestina, alli donde no habia
judios, los primeros poetas cristianos, San Ambrosio, Prudencio y otros,
adaptaron sus nuevos himnos y los salmos a las canciones populares que
estaban en boga en el mundo romano, o sea a la musica griega. Parece
gue esto de «musica griega» signifique una gran cosa, ¢verdad, Gabriel?
Los griegos fueron tan grandes en las artes plasticas y en la poesia, que
todo lo que lleva su nombre parece envuelto en un ambiente de belleza
indiscutible. Pues no sefior; la tal musica griega debia ser una cencerrada.
La marcha de las artes no ha sido paralela en la vida de la humanidad.
Cuando la escultura tenia un Fidias y habia llegado a la cumbre, la pintura
no pasaba de ese caracter casi rudimentario que aun puede apreciarse en
Pompeya y la musica era un balbuceo infantil. La escritura no podia
perpetuar la mdsica; eran tantos los «modos», musicales como los
pueblos, y casi toda ella quedaba al arbitrio del ejecutante. No pudiendo
fijarse en el pergamino lo que cantaban bocas e instrumentos, el progreso
era, pues, imposible. Por esto ha habido un Renacimiento para la
escultura, para la pintura y la arquitectura, y al resurgir de nuevo las artes
después de la Edad Media, encontraron la muasica en la misma infancia
gue la habian dejado al abandonar el mundo antiguo.

Gabriel asentia con movimientos de cabeza a las palabras del maestro de
capilla.

—Esta fue la primitiva musica cristiana—continu6é don Luis—. Confiados a
la tradicion y transmitiendose de oido, los cantos religiosos se
desfiguraban y corrompian. En cada iglesia se cantaba de distinto modo.
La musica religiosa era un galimatias. Los misticos tendian a la unidad
rigida, al hieratismo, y San Gregorio publico en el siglo VI su Antifonario,
un centdn de todas las melodias litargicas, purificAndolas segun su criterio.
Fue una mezcla de dos elementos: el griego, pero oriental y floreado, algo
asi como la malaguefia actual, y el romano, grave y rudo. Las notas se
expresaban con letras, se seguian los tonos frigio, lidio, etc., y continuaba
el laberinto de la musica griega, aunque muy movida, con fioritudes,
suspiros y aspiraciones. El centon se perdié, y mucho lo lamentan los que
quieren volver a lo antiguo, creyéndolo lo mejor. A juzgar por los
fragmentos que quedan, si ahora se ejecutase la tal masica nada tendria
de religiosa, tal como se entiende hoy la religiosidad en el arte, pues seria
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un canto como el de los moros, o los chinos, o algunos griegos cismaticos
gue aun persisten en las liturgias antiguas. El arpa era el instrumento del
templo hasta que aparecio el 6érgano en el siglo x, un instrumento tosco y
barbaro que habia que tocar a pufietazos, y al que le daban aire con odres
hinchados. Guido de Arezzo hizo un arreglo musical sobre la base del
centdén; un arreglo nada mas, y esto bast6 para que le colgasen al
benedictino la invencion del pentagrama. Siguié usando las letras de
Boecio y San Gregorio como notas, y solo las puso en dos lineas con tres
colores distintos. Continuaba el embrollo anarquico. Aprender mdusica
malamente costaba entonces doce afos, y no se lograba que cantores de
ciudades distintas entendiesen el mismo papel. San Bernardo, seco y
austero como su tiempo, encontré absurdo este canto, por ser poco grave.

Era un hombre refractario al arte. Queria las iglesias desmanteladas, sin
adornos arquitectonicos, y en musica le parecia la mejor la mas lenta. El
fue el padre del canto llano, el que afirm6 que la muasica es tanto mas
religiosa cuanto mas pausada. Pero en el siglo Xlll, los cristianos
encontraron aburridisimo este canto. Las catedrales eran el punto de
distraccion, el teatro, el centro de vida en aquella época. Al templo se iba a
orar un poco a Dios y a divertirse, olvidando las guerras, violencias y
tropelias del exterior. Otra vez entré la musica popular en la Iglesia, y se
entonaron en las catedrales las canciones en boga, que casi siempre eran
obscenas. El pueblo tomé parte en la musica religiosa, cantando en
diversas tesituras, cada cual como mejor le parecia, siendo estos los
primeros intentos del canto polifonico o de voces concertadas. La religion
era entonces alegre, popular, democratica, como diria usted, Gabriel; aun
no habia Inquisicion ni sospechas de herejia que agriasen el animo con el
fanatismo y el miedo. Los instrumentos groseros de aire y de cuerda que
entretenian a los artesanos en las ciudades y a los labriegos en las siegas
entraron en el templo, y el 6rgano fue acompafado por violas, violines,
trompetas, gaitas, flautas, guitarras y tiorbas. El canto llano era el litrgico
en casi toda Europa, pero los fieles lo despreciaban por incomprensible y
alterndbanlo con canciones. En las grandes fiestas se entonaban himnos
religiosos, adaptandolos a la musica de las melodias populares que
estaban en boga, tales como La cancion del hombre armado; Morenica,
dame un beso; No sé qué me bulle; Duélete de mi, sefiora; Mal haya quien
vos caso, y otras del mismo estilo... ¢Y Roma?, preguntara usted; y la
Iglesia, ¢qué decia ante tal desorden...? La lIglesia vivid sin criterio
artistico; no lo tuvo jamas. No pudo crear una arquitectura propiamente
hieratica, como otras religiones, ni una pintura ni una escultura que fuesen
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obra suya, y menos una musica. Fue adaptandose al medio, fue
aceptando y apropiandose, con una absorbencia falta de originalidad, lo
gue no era obra suya, sino del humano progreso. El estilo grecorromano,
el bizantino, el gotico, el Renacimiento, todos entraron en sus
construcciones; pero el arte cristiano puro y original no existe, no existio
nunca. En mdsica, mucho hablar de «gravedad», de «uncion», de
«tradiciones gregorianas», palabras huecas, sin sentido exacto,
vaguedades que ocultan la falta de criterio artistico. ¢Cuales son los
linderos de lo religioso y lo profano? Desde el siglo XVI al XVIII estuvieron
los criticos cuestionando sobre esto, y la Iglesia les dejé hablar,
aceptandolo todo sin criterio. De vez en cuando, Roma se hacia oir con
alguna bula papal de la que nadie hacia caso, pues el Pontifice no podia
decir: lo religioso en arte es esto, y lo profano lo otro. Recibié Palestrina el
encargo de reformar la muasica eclesiastica: el Papa mostrabase dispuesto
a no dejar mas que el canto llano o a suprimirlo también si era necesario.
La misa del papa Marcelo y otras melodias fueron el resultado de esta
orientacion, pero no se adelanté gran cosa. Fue preciso, para que la
musica se purificara dentro del templo, que comenzase el gran movimiento
musical en el mundo profano con el italiano Monteverde, con el francés
Rameau y los alemanes Sebastian Bach y Haendel. jQué época tan
grandiosa, amigo Gabriel! jQué tios los que vienen detras, Gluck, Haydn,
Mozart, Mehul, Boieldieu, y sobre todos, nuestro buen amigo Beethoven...!

Callo unos instantes el maestro de capilla, como si el nombre de su idolo
le impusiera religioso silencio. Luego continuo:

—Toda esta avalancha de arte pas6é por la Iglesia, y ella, segun su
costumbre, fue apropiandose lo que era mas de su gusto. En cada pais
tomo el culto catolico la musica mas en arreglo con sus tradiciones. En
Espafia, estAbamos saturados, desde los tiempos de Palestrina, de género
italiano, y la musica alemana y la francesa no llegaron a nosotros. Fuimos
primeramente fuguistas y contrapuntistas, y después del Stabat mater de
Rossini, nos dimos tal atracon de melodia teatral, que no nos han quedado
ganas de gustar un nuevo plato. La musica religiosa en Espafia ha
marchado paralelamente con la Opera italiana, cosa que ignoran esos
sefiores candnigos que se indignarian si en una misa les tocase algo de
Beethoven, por considerarlo profano, y escuchan con uncidn mistica
fragmentos que han rodado hace afos por los teatros de Italia. ¢Y el canto
llano?, preguntara usted. El canto llano tiene su nido en esta Primada.
Aqui se conservo y purificd durante siglos. Lo mejor fue recogiéndolo
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Toledo, y de los libros de esta catedral han salido los corales de todas las
iglesias de Espafia y las Ameéricas. jPobre canto llano! Hace tiempo que ha
muerto. Ya lo ve usted, Gabriel: ¢quién viene a la catedral a las horas del
coro? Nadie, absolutamente. Los maitines son rezados, y todos los oficios
se entonan en medio de la mayor soledad. El pueblo creyente no conoce
ya la liturgia, no la estima, la tiene olvidada; sélo se siente atraido por las
novenas, triduos y ejercicios, lo que se llama culto tolerado y extraliturgico.
Ha habido que renunciar a las practicas del catolicismo espafiol antiguo,
sano, francote y serio: un catolicismo como si dijéramos de panllevar, para
atraer a la gente, dandole cantos bonitos en lengua comun. Los jesuitas,
con su astucia, adivinaron que habia que dar al culto una atraccion teatral,
mezclar la liturgia con la opereta, y por eso sus iglesias, doradas,
alfombradas y floridas como tocadores, se ven llenas, mientras las viejas
catedrales suenan a hueco como tumbas. No han proclamado en voz alta
la necesidad de una reforma, pero la han llevado a la practica aboliendo el
canto en latin, que no es grato al vulgo, sustituyéndolo con toda clase de
romanzas y con versos dulzones. Esto es una abdicacion de la Iglesia, una
confesibn de la anarquia musical en que ha vivido y vive, un
reconocimiento de que su antigua liturgia es impotente para conmover al
pueblo, y que ha muerto ya. En las iglesias, fuera del Tantum ergo de la
reserva, nada se canta en latin. Sermon e himnos son en el idioma del
pais. Lo mismo que en un templo protestante. Para la masa devota que
cree sin discurrir, son las exterioridades las que diferencian a las religiones
entre si, y no era preciso que se achicharrase a tanta gente en las
hogueras, y que media Europa fuese a la grefia en la famosa guerra de los
Treinta Afos, y que los papas lanzasen excomunidén sobre excomunion,
para venir a parar a la postre en que una iglesia catdlica y otra evangélica
sélo se diferencian en una imagen y unos cuantos cirios, pues el culto en
ambas partes es igual.... Pero vamonos, Gabriel; van a cerrar.

El campanero corria por las naves agitando su llavero, que asustaba a los
murciélagos, cada vez mAas numerosos. Las dos devotas habian
desaparecido. Soélo quedaban en la catedral el maestro de capilla y
Gabriel. Por una nave baja avanzaban los vigilantes nocturnos, que iban a
ocupar sus puestos hasta la mafnana siguiente, precedidos por el perro.

Los dos amigos salieron al claustro, guiados en la penumbra de las naves
por el vago resplandor de las vidrieras. Afuera, un rayo de sol enrojecia el
jardin y el claustro de las Claverias.
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—Lo repito—continud el sacerdote artista, mirando la puerta por donde
habian salido—. Ahi dentro no se ama al arte ni se le entiende. El templo
s6lo ha prestado un servicio a la musica, y esto sin quererlo. La necesidad
de tener instrumentistas y cantores para el culto le hizo sostener las
capillas y colegios de seises que sirvieron para la ensefianza musical en
una época falta de escuelas. Fuera de esto, nada. Los que representamos
el arte en las catedrales somos tan despreciados como los ministriles de
las antiguas capillas, tafiedores de chirimias, bajoncillos y bajones. Para
los canonigos, es griego puro todo lo que duerme en los archivos de
masica, y nosotros los artistas eclesiasticos formamos raza aparte,
estamos, cuando mas, un peldafio por encima de los sacristanes. El
maestro, el organista, el tenor, el contralto y el bajo formamos la capilla.
Somos clérigos como los candnigos, llegamos a beneficiados por
oposicién, hemos estudiado como ellos las ciencias religiosas, y ademas
somos musicos; pues a pesar de esto, cobramos casi la mitad del sueldo
de un candnigo, y para recordarnos a todas horas nuestra infima
condicién, nos hacen sentar en la silleria baja. Los Unicos que en el coro
sabemos musica ocupamos el ultimo lugar. El chantre es, por derecho, el
jefe de los cantores; y el chantre es un candnigo cualquiera, que nombra
Roma sin oposicién y que no conoce ni una nota del pentagrama. jLa
anarquia, amigo Gabriel! jEl desprecio de la Iglesia por la musica, que ha
sido siempre su esclava, nunca su hija! Por algo en los conventos de
monjas la organista y las cantoras son siempre las mas despreciadas y se
las llama «las sargentas». El cantar conforme a reglas es en la Iglesia
oficio bajo. Para todo hay dinero en el templo; a todo alcanzan los fondos
de fabrica, menos a la musica. Los candnigos nos tienen por locos que
vamos disfrazados con habito eclesiastico. Cuando llega el Corpus o la
fiesta de la Virgen del Sagrario, yo suefio siempre con una gran misa digna
de la catedral, pero el Obrero me ataja pidiéndome algo italiano y sencillo:
asunto de media docena de instrumentistas buscados en la misma ciudad;
y tengo que dirigir a unos cuantos chapuceros, rabiando al oir como suena
la orguesta ratonil bajo esas bovedas que se construyeron para algo mas
grande. En resumen, amigo Luna: esto esta muerto... pero bien muerto.
Alun no hemos desaparecido; nos ven, pero es de cuerpo presente. Las
lamentaciones del maestro de capilla no sorprendieron a Gabriel. Todos en
la catedral se quejaban de la vida misera y sordida que arrastraba el culto.
Unos, como el Vara de plata, lo achacaban a la impiedad del tiempo; otros,
como el musico, hacian responsable a la misma Religion, aunque no
osaban decirlo en alta voz. El respeto a la Iglesia y sus altos poderes,
aprendido desde la nifiez, imponia silencio a la poblacién de la catedral.
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Los mas de los servidores del templo vivian moralmente en pleno siglo
XVI, en una atmoésfera de serviismo y de miedo supersticioso a los
superiores, presintiendo lo injusto de su condicion, pero sin atreverse a dar
forma en el pensamiento a sus vagos intentos de protesta.

Unicamente por la noche, en el silencio del claustro alto, aquellos
matrimonios que se reproducian y morian entre las piedras de la catedral
osaban repetirse las murmuraciones del templo, la interminable marafa de
chismes que crecia sobre la mondétona existencia eclesiastica, lo que los
candénigos murmuraban contra Su Eminencia y lo que el cardenal decia del
cabildo, guerra sorda que se reproducia a cada elevacion arzobispal;
intrigas y despechos de célibes amargados por la ambicién y el
favoritismo; odios atavicos que recordaban la época en que los clérigos
elegian a sus prelados, mandando sobre ellos, en vez de gemir, como
ahora, bajo la férrea presion de la voluntad arzobispal.

Todos en el claustro alto conocian estas luchas. Llegaban hasta ellos los
comentarios que se permitian los canodnigos en la sacristia; pero los
humildes servidores guardaban un silencio receloso cuando se repetian
estas murmuraciones en su presencia, temiendo ser delatados por el
vecino, que tal vez ambicionaba su puesto. Era el terror de los siglos de
Inquisicién que adn vivia en aquel pequefio mundo paralizado.

El perrero era el Unico que no mostraba miedo y hablaba en publico del
cabildo y del cardenal. jA él qué...! Casi deseaba que lo echasen de
«aquella cueva», para dedicarse a su aficion favorita, volviendo a la plaza
de Toros sin protesta de la familia. Ademas, le entusiasmaba hablar mal
de los sefiores del coro, que le habian dado mas de un pescozon cuando
era monaguillo.

Ponia motes a todos los candnigos, y sefialandolos uno por uno a Gabriel,
le contaba los secretos de su vida. Conocia la casa donde cada
prebendado iba a pasar la tarde después del coro, los nombres de las
sefioras o de las monjas que les rizaban las sobrepellices, y las rivalidades
sordas y feroces entre estas admiradoras del cabildo que se esforzaban
por vencerse blanqueando y planchando la batista canonical.

A la salida del coro sefalaba al chantre, un prebendado obeso, con el
rostro cubierto de placas rojas.

—NMirelo usted, tio—decia a Gabriel—. Esa caspa que tiene en la cara es
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un recuerdo del pasado. Corrio6 mucho, sin fijarse donde ponia el pie...
iPues con esa facha, todavia presume de conquistador! La otra tarde le
decia en el claustro a un capellan de la capilla de los Reyes: «Esos
capitancitos profesores de la Academia creen que en punto a mujeres se
comen lo mejor de Toledo; pero donde esta la Iglesia, jboca abajo los
seglares...!»

Después reia sefialando a un grupo de sacerdotes jévenes,
cuidadosamente afeitados, con las mejillas azules y sonrosadas y manteos
de seda que al revolotear esparcian un fuerte olor de almizcle. Eran los
pollos del cabildo, los candnigos jovenes, que hacian con frecuencia viajes
a Madrid para confesar a sus protectoras, ancianas marquesas, que en
fuerza de influencias, les habian conquistado una silla en el coro. En la
puerta del Mollete se detenian un instante para arreglarse los pliegues del
manteo y lanzarse a la calle.

—iYa salen «a hacer» sefioras!—decia el Tato en su argot canallesco—.
iBrrum! jPaso a don Juan Tenorio...!

Cuando ya no salian mas canodnigos, el perrero hablaba a su tio del
cardenal.

—Est4 estos dias dado a los demonios. En palacio no hay quien le
aguante. La dichosa fistula le trae loco.

—Pero ¢ es verdad que tiene esa dolencia?—pregunto Gabriel.

—ijAnda! Todo el mundo lo sabe. Pregunteselo usted a tia Tomasa. Hasta
dicen que si son tan amigos es porque ella le fabrica cierta untura que le
sienta como de mano de angel. Lleva un perro rabioso agarrado a salva
sea la parte, y por eso tiene ese genio insufrible. La mafana que se
levanta de mal teque, tiembla el palacio y después toda la diocesis. Es un
hombre bueno, pero cuando le muerde detras la mala bestia, hay que huir.
Yo le he visto en dias de pontifical, con la mitra puesta, mirarnos a todos
con tales ojos, que le faltaba muy poco para soltar el baculo y
emprendernos a bofetadas. Lo que dice la tia: jsi ho bebiera...!

—Entonces son ciertas las murmuraciones del cabildo.

—Emborracharse, no sefior. A cada cual lo suyo: una copita ahora y otra
después, y una tercera si le visita un amigo y hay que obsequiarlo. Son
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costumbres que se trajo de Andalucia cuando fue obispo all4. Pero nada
de juergas. Copeo fino y reposado: para ayudar las fuerzas nada mas. Y el
vino de primera, tio; lo sé por un familiar suyo. jDe a cincuenta duros la
arroba! Se lo guardan, de lo mejor de la Mancha, en una cuba del tiempo
del francés. Un jarabe que calienta el estbmago y lo templa como si fuese
un 6rgano. Pero a Su Eminencia se le va mas abajo, y le hace rabiar como
un condenado. Lo que dice tia Tomasa: los meédicos le arreglan, y él se
encarga de enfermar otra vez con ese vinillo de gloria.

El Tato, en medio de su cinismo burlon, mostraba cierto afecto por el
prelado.

—No crea usted, tio, que es un cualquiera; dejando aparte su mal genio,
resulta todo un hombre. Ahi donde le ve usted, con su cabecita blanca y
sonrosada como un polluelo de cria, que aun parece mas pequefa sobre
el corpachén enorme, jlleva cada cosa dentro de ella...! Ha hablado mucho
en Madrid, y los papeles impresos se ocupaban de él como si fuese el
Guerra. Su sabiduria encuentra remedios para todo. ¢Le hablan de la
miseria que hay en el mundo? Pues receta al canto: pan para los pobres,
caridad en los ricos y mucha Doctrina cristiana para todos; asi no se
pelearan los hombres por si tu tienes mas que yo, y habra en el mundo
conformidad y decencia, que es lo que hace falta. ¢Qué tal, tio? ¢Se rie
usted? Pues a mi me gusta la receta de Su Eminencia, especialmente lo
del pan, pues el Catecismo maldito si hace falta, ya que todos lo
aprendemos de pequenios.

El perrero mostraba cada vez mas entusiasmo hablando de su principe.

—¢Y como hombre? Todo un barbian. Nada de hipocresia y de llevar la
cabeza baja. Bien se le conoce que fue soldado en su juventud. Tia
Tomasa se acuerda de haberle visto en el claustro con casco de crines,
charreteras de sargento y un chafarote que armaba gran estrépito. El no
se asusta de nada, ni se escandaliza, ni hace aspavientos. El ailo pasado
recald aqui cierta portuguesita, que traia locos a los cadetes con sus
medias de seda y sus grandes sombreros. Usted conoce a Juanito y sabe
gue es hijo de un sobrino de Su Eminencia que murio hace tiempo. Pues el
muchacho pase06 su uniforme por Zocodover del brazo de la portuguesa
para dar envidia a los compafieros de la Academia. Un dia, la muchacha
se present6 en palacio, y la servidumbre, viéndola con tales lujos, la dejo
paso franco, creyendo que era una sefiora de Madrid. Su Eminencia la
recibié con sonrisa paternal, oyéndola sin pestafiear. Me lo conté un paje
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amigo, que estaba presente. La pajara iba a quejarse al cardenal de su
sobrino el cadete, que la habia entretenido dos dias sin darla un céntimo.
Su Eminencia sonrié con modestia: «Sefiora: la Iglesia es pobre, pero no
guiero que por ese calavera sufra el buen nombre de la familia. Tome y
remediese.» Y le largd dos duros. La portuguesa, animada por la buena
acogida, quiso chillar, creyendo que aterraria a don Sebastidn con el
escandalo. Pero hubo que ver a Su Eminencia cuando le entro la furia.
«Chico, llama a la policia», gritd6 al paje. Y tal era su cara, que la
portuguesita salié6 de estampia, dejando sobre la mesa las dos rodajas de
plata.

Gabiriel reia escuchando esta historia.

—Todo un hombre, créame usted, tio.... Yo le quiero porque tiene al
cabildo en un pufio; no es como su antecesor, aquel sopitas con leche,
gue sOlo sabia rezar y temblaba ante el ultimo candnigo. jQue le vayan a
éste con roncas! Tiene redafios para entrar una tarde en el coro y limpiarlo
a palos con el baculo. Hace mas de dos meses que no baja a la catedral ni
le ven los candnigos. La udltima vez que una comision de éstos fue a
palacio, la servidumbre temblé. Iban a proponerle no sé qué reforma en la
Primada y comenzaron diciendo: «Sefor: el cabildo opina...» Don
Sebastian les interrumpid, hecho un basilisco: «EIl cabildo no puede opinar
nada; el cabildo no tiene sentido comun.» Y les volvio la espalda,
dejandoles hechos de piedra. Después, dijo a gritos, pegando pufietazos
en los muebles, que ha de hacer lo posible para que todas las vacantes de
la catedral se cubran con lo peorcito del clero; que entren en el cabildo los
curas borrachos, estafadores, etc. «Quiero reventar al cabildo—qgritaba—,
quiero ensuciarlo; asi aprendera a hablar menos de mi; quiero cubrirlo, si
sefior, cubrirlo de...» Y ya se figurara usted, tio, de qué quiere Su
Eminencia cubrir a los candnigos. El pobre tiene razén. ¢Por qué se han
de meter los del coro en si don Sebastian vive asi 0 asa y tiene estos lios o
los otros? ¢No les deja él hacer lo que quieren? ¢Les dice acaso una
palabra de sus visiteos escandalosos, a pesar de que todo Toledo los
conoce?

—¢ Y los canonigos qué dicen del cardenal?

—Hablan de que Juanito es su nieto, y que su padre, que murio, y
aparecia como sobrino de Su Eminencia, era un hijo que tuvo de cierta
sefora cuando fue obispo en Andalucia. Pero esto no parece irritar mucho
a don Sebastian. Otra cosa le enfurece, hasta inflamarle la fistula y ponerlo
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hecho un demonio: que hablen de dofia Visitacion.
—¢Y quién es esa sefiora?

—ijAnda! jEsta es buena! ¢Usted alin no conoce a dofia Visitacién, cuando
en la catedral y fuera de ella no se habla de otra persona? Pues la sobrina
de Su Eminencia, que vive con él en palacio. Ella es la que manda. Don
Sebastian, tan terrible como es, se convierte en un angel cuando la ve.
Rabia, grita y casi muerde, en los dias que le pica la maldita enfermedad;
pero se presenta dofia Visita, y en seguida se contiene; sufre en silencio,
gime como un nifo, y basta que ella le diga una palabrita dulce o le haga
un mimo, para que a Su Eminencia se le caiga la baba de gusto... jLa
guiere mucho!

—¢ Pero ella es...?—preguntd con extrafieza Gabriel.

—ijClaro que es lo que usted piensa! ¢Qué otra cosa puede ser? Estaba
en el Colegio de Doncellas Nobles desde nifia, y apenas vino a Toledo el
cardenal, la saco, llevandosela a palacio. jQué enamoramiento tan ciego el
de don Sebastian! Y el caso es que la cosa no lo vale: una sefioritinga
delgaducha y palida; ojos grandes y buen pelo: eso es todo. Dicen que
canta, que toca el piano, que lee y sabe muchas cosas de las que ensefian
en ese colegio tan rico; que tiene la gracia de Dios para traer chalao a Su
Eminencia. A la catedral pasa algunas veces por el arco, hecha una
beatita, con habito y mantilla, acompafiada de una criadota fea.

—No sera lo que creéis, muchacho.

—ijAnda! Todo el cabildo lo asegura, y los candnigos mas formales lo
creen a pie juntillas. Hasta los que son amigos y favoritos de Su Eminencia
y le llevan recados de lo que aqui se murmura contra él no lo niegan con
mucha calor. Y don Sebastian se indigna, se enfurece cada vez que una
murmuracion de éstas llega a sus oidos. Si le dijeran que en el coro iban a
dar un baile, se irritaria menos que cuando sabe gue llevan en lenguas a
dofia Visita.

El perrero call6 un instante, como si dudase en soltar algo grave.

—Esa sefiora es muy buena. Todos los de palacio la quieren porque les
habla dulcemente. Ademas, si hace uso de su gran poder sobre el
cardenal, es para evitarles las chillerias de Su Eminencia, que muchas
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veces, en sus ratos de dolor furioso, quiere arrojar copas y platos a la
cabeza de los familiares. ¢Por qué se han de meter con ella? ¢Les hace
algun dafo acaso? Cada uno en su casa, Yy al que sea malo ya lo castigara
Dios.

Se rasco la sien, como vacilando una vez mas.

—En cuanto a lo que dofia Visita es cerca del cardenal—afadié—, no me
cabe duda alguna. Tengo datos, tio. Sé de buena tinta como viven. Un
familiar los ha visto muchas veces besandose. Es decir, besandose los
dos, no. Ella era quien besaba, y don Sebastian acogia con una sonrisa de
angelon sus mimos de gatita. jEl pobre esta tan viejo...!

Y el Tato acababa sus confidencias con suposiciones obscenas.

Esta murmuracion contra el cardenal, que subia desde la sacristia hasta el
claustro, irritaba al hermano de Gabriel. El Vara de palo, soldado raso de
la Iglesia, no podia escuchar con calma los ataques a sus superiores. Para
él todo eran calumnias. Lo mismo que de don Sebastian, habian hablado
los candnigos de todos los arzobispos anteriores, lo que no impedia que
después de muertos fuesen unos santos. Cuando sorprendia al Tato
repitiendo en las Claverias los chismes de abajo, le amenazaba con toda
su autoridad de jefe de la familia.

Esteban se entristecia viendo el estado de salud de su hermano. Alababa
la conducta de éste, siempre prudente, acogiendo con un silencio
respetuoso las costumbres de la catedral, sin que se le escapase una
palabra reveladora de su pasado; le enorgullecia la atmésfera de
admiracion que rodeaba a su hermano, el afan con que la gente sencilla
del claustro escuchaba sus viajes, pero le apenaba la enfermedad de
Gabriel, la certeza de que la muerte habia puesto en él su mano, y
Unicamente por los cuidados de que le rodeaba iba retardando el momento
de la posesion.

Habia dias en que el silenciario sonreia satisfecho viendo a Gabriel de
buen color y oyendo con menos frecuencia su tos dolorosa.

—NMuchacho, eso va bien—decia alegremente.

—Si—contestaba Gabriel—; pero no te forjes ilusiones. Estoy bien
agarrado. Esa vendra a su hora. Tu eres quien la repele. Pero un dia
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podra mas que ta.

La certeza de que la muerte acabaria por vencerlo enardecia a Esteban,
haciéndole redoblar los cuidados. Apelaba a la superalimentacion como
anico remedio, y siempre que se aproximaba a Gabriel, era con algo en las
manos.

—COmete esto.... Bebe lo que te traigo.

Y luchaba con aquel organismo quebrantado, con el estdomago
descompuesto por la miseria, con los pulmones heridos y el corazén sujeto
a desarreglos en el funcionamiento, con la maquina humana desvencijada
por una vida de sufrimientos y emociones.

El constante velar sobre el enfermo habia trastornado la vida econdmica
de Esteban. Su mezquino sueldo y la pobre ayuda del maestro de capilla
apenas si bastaban para aquella boca que consumia méas que todos los de
la casa juntos. A fines de mes, Esteban impetraba el auxilio del Vara de
plata para acabar los ultimos dias, ingresando de este modo en la grey
sumisa y miserable amarrada a la usura del sacerdote. Otras veces, el
maestro de capilla, viviendo por un instante en la realidad, le entregaba
unas cuantas pesetas, sacrificando el goce de adquirir una nueva partitura.

Gabriel adivinaba las privaciones a que se sometia el hermano, y queria
contribuir a los gastos de la casa. Pero ¢ qué trabajo podia encontrar en su
aislamiento dentro de la catedral? Anhelé un puesto al servicio del templo,
cobrar a principios de mes unas cuantas pesetas de manos del Vara de
plata, para no ser tan gravoso a su hermano. Pero todas las plazas
estaban ocupadas; s6lo la muerte podia abrir huecos, y eran muchos los
hambrientos que aguardaban la ocasién, alegando derechos de familia.

Su impotencia para ser util al hermano y que el sacrificio de éste resultase
menos costoso era lo que apenaba a Gabriel, turbando la monétona
placidez de su existencia. Preguntaba a Esteban qué podria hacer para no
estar inactivo, y el hermano le respondia con su expresion bondadosa:

—Cuidarte, nada mas que cuidarte. Tu no tienes otra obligacion que la de
guardar tu salud. Yo estoy aqui para lo demas.

Llegd Semana Santa, y Gabriel encontr6 ocasién para ganarse algunos
jornales. Iban a levantar en la catedral el famoso Monumento entre el
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trascoro y la puerta del Perdon. Era una fabrica pesada y complicadisima,
de estilo suntuoso y barroco, que habia costado a principios de siglo una
fortuna al segundo cardenal de Borbén. Un verdadero bosque de maderos
formaba el andamiaje del Monumento; la riqueza del cardenal habia hecho
un despilfarro de solidez y suntuosidad, y para armar el sagrado catafalco
se necesitaban muchos dias y no pocos obreros.

Gabriel se avistdé con don Antolin, pidiéndole un sitio en la obra. Eran siete
reales diarios que podia entregar a su hermano durante dos semanas, y él,
que estaba habituado en otros tiempos a ver retribuido su trabajo con
largueza, acogia este jornal como una fortuna inesperada.

El Vara de palo protestd con indignacion. Gabriel estaba enfermo y no
debia comprometer su escasa salud con los esfuerzos del trabajo. ¢Qué
iba a hacer, tosiendo y ahogandose a cada instante, en aquella tarea
pesadisima de transportar maderos y acoplarlos? El enfermo le tranquilizé.
Ya sabia él lo que eran los trabajos en el templo; todo se hacia con
parsimonia, sin premuras de tiempo. Los obreros al servicio de la Iglesia
trabajan con la calma perezosa y la lenta prudencia que parecen envolver
todos los actos de la religion. Ademas, el Vara de plata, conociendo su
estado, le reservaba el trabajo menos penoso: colocaria tornillos y clavijas,
alinearia los candelabros de la escalinata, arreglaria los tapices; confiaban
en €l como hombre de buen gusto que habia visto mucho en sus viajes.

Gabriel trabajé dos semanas en el Monumento. Este periodo de relativa
actividad parecié causarle cierto bienestar. Se movia, se agitaba dando
ordenes a sus comparferos de trabajo; iba del templo a lo alto de las
Claverias, donde se guardaba el Monumento, y al verse cubierto de polvo,
con los miembros fatigados por este incesante ir y venir, se hacia la ilusiéon
de que estaba sano.

En estas dos semanas no entré en la casa del zapatero y casi perdié de
vista a sus contertulios. EI campanero y los amigos le admiraban. jUn
hombre de tanta sabiduria, y trabajaba, como cualquiera de ellos, para
ayudar a su hermano!

La sefiora Tomasa le detuvo una mafiana junto a la verja del jardin.

—Hay noticias, Gabriel. Creo saber donde esta nuestra pajara. No te digo
mas; pero preparate a ayudarme. El dia que menos lo pienses la ves en la
catedral.
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Termind la ereccion del Monumento. Toda la parte de la iglesia entre el
coro y la puerta del Perdon estaba ocupada por la vistosa y pesada
fabrica. Los toledanos acudian a admirar, seguin costumbre tradicional, la
escalinata cubierta de filas de apretadas luces, los legionarios romanos de
alabastro apoyados en sus lanzas, y la cortina riquisima, de innumerables
pliegues, que bajaba desde la béveda hasta la plataforma del Monumento.

El Jueves Santo por la tarde estaba Gabriel contemplando lo que en cierto
modo era su obra, confundido en el grupo de devotos. La catedral sonreia
con su inmaculada blancura, a pesar de los velos negros que cubrian
imagenes y altares. Los rosetones luminosos borraban con sus chorros de
colores el aspecto funebre de la ceremonia religiosa. En el coro gemia una
voz de tenor las lamentaciones y trinos de los profetas orientales. Estos
lamentos por la muerte de Cristo se perdian sin eco en el templo
medioeval, monumento democréatico de una época que Introdujo en todas
las expansiones religiosas su alegria de vivir al amparo de los muros,
mientras la muerte y la desolacién corrian los campos.

Gabriel sintié que le tiraban de la chaqueta, y al volverse vio a la jardinera.
—Ven, sobrino. Ya la tenemos ahi. Te espera en el claustro.

Al salir, la sefiora Tomasa le mostré6 una mujer adosada al z6calo de
piedra del jardin, encogida, envuelta en un mantén raido, con el pafiuelo
de la cabeza echado sobre los ojos.

Gabriel no la hubiese conocido nunca. Recordaba la carita sonrosada dos
afios antes, y miraba con asombro un rostro de juventud ajada, huesoso,
los pomulos salientes, las ojeras profundas, y unos o0jos de escasas cejas,
sin pestafias, con las pupilas todavia hermosas, pero empafiadas por
vidriosa opacidad. Todo revelaba en ella la miseria y el desaliento. La falda
era de verano, y por debajo asomaban unas botas rotas, mucho mas
grandes que sus pies.

—Saluda, muchacha—dijo la vieja—; es tu tio Gabriel; un angel de Dios, a
pesar de sus calaveradas. A él debes que yo te haya buscado.

La jardinera empujaba a Sagrario hacia su tio. Pero la joven bajaba la
cabeza, encorvando la espalda y retrocediendo, como si no pudiera resistir
la presencia de un individuo de su familia. Se cubria el rostro con el misero
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mantdn, ocultando sus lagrimas.
—Tia, vamos a casa—dijo Gabriel—. Esta criatura no esta bien aqui.

En la escalera del claustro hicieron pasar delante a la joven, que subia con
la cabeza oculta, sin mirar, como si sus pies marchasen instintivamente
por aquellos peldanos.

—Hemos llegado esta mafiana de Madrid—dijo la jardinera mientras
subian—. La he tenido en una posada, haciendo tiempo para traerla por la
tarde a la catedral. Es la mejor hora: Esteban est4 en el coro y tu tendras
tiempo para arreglar esto... Tres dias he pasado alla. jAy, Gabriel, hijo
mio! jQué cosas he visto! jEn qué lugar estaba esa pobre chica! jQué
infiernos hay para las pobres mujeres! jY aun dicen que somos cristianos!
iuUn demonio es lo que somos...! Gracias que yo tengo mis conocimientos
en la corte: gentes de campanillas que han estado en la catedral y se
acuerdan de la jardinera. De todo he necesitado, hasta de dinero, para
sacar a esa infeliz de las garras del diablo.

El claustro alto estaba desierto. Al llegar a la puerta de los Luna, la
muchacha, cual si despertase de su marcha sofolienta, se hizo atrds con
expresion de terror, como si dentro de la habitacion le aguardase un gran
peligro.

—Entra, mujer, entra—dijo la tia—. Es tu casa: alguna vez habias de
volver.

Y la empujo, hasta hacerla pasar la puerta. Dentro, en el recibimiento,
cesoO su llanto. Miraba en derredor con asombro, asustada sin duda de
haber llegado hasta alli. Sus ojos lo examinaban todo con estupefaccion,
como admirados de que cada objeto estuviera en el mismo sitio que cinco
afios antes, con una regularidad que hacia dudar de si realmente habia
transcurrido el tiempo. Nada cambiaba en aquel pequefio mundo, que
parecia petrificado a la sombra de la catedral. Ella era la que,
abandonandolo en plena juventud, volvia aviejada y enferma.

Hubo entre las tres personas un largo silencio.

—Tu cuarto, Sagrario—dijo al fin Gabriel con dulzura—, esta lo mismo que
lo dejaste. Entra en él y no salgas hasta que yo te llame. Ten calma y no
llores. Confia en mi. Me conoces poco, pero la tia ya te habra dicho le que
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me intereso por tu suerte. Tu padre va a venir. Ocultate y calla. Te lo
repito: no salgas hasta que yo te llame.

Al quedar solos la jardinera y su sobrino, oyeron los sollozos ahogados de
la muchacha, que rompia a llorar viendose en su antiguo cuarto. Después
sono el ruido de su cuerpo cayendo sobre la cama, y el estertor de su
llanto fue haciéndose cada vez mas ahogado.

—iPobrecillal—dijo la vieja, a la que faltaba muy poco para llorar
también—. Es buena y esta arrepentida de sus pecados. De haberla
buscado su padre cuando la abandon6 aquel tunante, menos vergienza y
miserias habria sufrido. ¢Y su salud? Yo creo, Gabriel, que ésa esta peor
qgue td... jLos hombres! jCon su honor y demas mentiras! Lo honrado es
tener caridad, compasion al semejante, y no hacer mal a nadie. Eso lo dije
el otro dia al sinvergiienza de mi yerno, que se indigné viendo que
marchaba a Madrid en busca de la chica. Hablé de la honra de la familia,
de que si Sagrario regresaba no podrian vivir en la catedral las personas
decentes, y él no permitiria que su hija se asomase a la puerta de la casa;
y el muy ladron todos los dias le roba cera a la Virgen y estafa a las
devotas tomando dinero por misas que nunca se dicen. Asi le luce el pelo
y esta tan gordo..., con tanto honor.

La vieja, después de un corto silencio, miré a Gabriel con indecision.
—QUué, ¢ nos lanzamos a la pelea? ¢ Llamo a Esteban...?

—Si, llamelo. Estard en la catedral. Y usted, ¢se atreve a presenciar la
entrevista?

—No, hijo; alld vosotros. Ya conoces a Esteban y me conoces a mi. O
tendria que echarme a llorar, o acabaria arafidndolo por su testarudez. Tu
solo te arreglaras mejor. Para eso te ha dado Dios ese talentazo tan mal
empleado.

Se fue la vieja, y Gabriel permanecio solo mas de media hora, viendo por
los vidrios de una ventana el claustro abandonado. La catedral estaba mas
silenciosa que de costumbre. La muerte anual de Dios esparcia en la tribu
levitica de los tejados un ambiente de tristeza mas intenso que el del
interior de la iglesia. Los nifios de las Claverias y las mujeres estaban
abajo, contemplando el Monumento. Las habitaciones parecian
abandonadas. Gabriel vio pasar por frente a la ventana a su hermano, que
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al momento aparecio en la puerta.

¢, Qué quieres, Gabrielillo? ¢Qué te pasa? La tia me ha alarmado con el
recadito. ¢ Es que estas peor?

—Siéntate, Esteban. Estoy bien; tranquilizate....

El Vara de palo se sentd, mirando con asombro a Gabriel. Le alarmaba su
seriedad inexplicable, el silencio prolongado, en el que parecia coordinar
sus pensamientos, cual si no supiera coOmo empezatr...

—iHabla, hombre! jRompe de una vez! Me tienes intranquilo.

—Hermano—dijo Gabriel con gravedad—, bien sabes que he respetado
ese misterio de tu vida con el que me encontré al volver aqui. Me dijiste:
«Mi hija ha muerto»; me manifestaste deseos de que nunca te hablara de
ella, y puedes decir si alguna vez he tocado tu vieja herida con la menor
alusion.

—Bien, ¢y qué? ¢Adonde vas a parar?—dijo Esteban, tornAndose sombrio
al oir estas palabras—. ¢A qué viene hablarme en un dia tan sagrado
como el de hoy de cosas que me hacen dafio...?

—Esteban, no es facil que nos entendamos si te aferras a tus
preocupaciones. No pongas ese gesto; dyeme con calma; no te muevas
como un autdmata a impulsos de los mismos hilos que movieron a
nuestros abuelos y tatarabuelos. Sé hombre y obra con arreglo a tus
pensamientos propios.... TU y yo tenernos diversas creencias. Dejo aparte
las religiosas, que son para ti un consuelo, y bien sabes que las mias me
las callo para no hacer imposible mi vida aqui. Pero aparte de esto, tu
crees que la familia es una obra de Dios, una institucion de origen
sobrenatural, y yo creo que es una institucion humana, basada en las
necesidades de la especie. Al que falta a las leyes de la familia, al que
deserta de su bandera, tu lo condenas para siempre, lo sentencias a la
muerte del olvido; yo compadezco su debilidad y lo perdono. Entendemos
el honor de un modo distinto. Ta eres el honor castellano: aquel honor
tradicional y béarbaro, mas cruel y funesto que la misma deshonra; Un
honor teatral, cuyos impulsos no arrancan nunca de los sentimientos
humanos, sino del miedo al qué diran, del deseo de aparecer muy grande
y muy digno a los ojos de los demas antes que a los de la propia
conciencia. Para la esposa adultera, la muerte, el asesinato vengador;
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para la hija fugitiva, el desprecio, el olvido; ése es vuestro evangelio. Yo
tengo otro: para la esposa que olvida sus deberes, el desprecio y el olvido;
y para el pedazo de nuestras entrafias que huye, el amor, el apoyo, la
dulzura, hasta lograr que vuelva a nosotros... Esteban, estamos separados
por nuestras creencias; un montén de siglos se alza entre nosotros; pero
eres mi hermano, me quieres y te quiero, sabes que so6lo deseo tu bien,
gue llevo como tu ese apellido de familia que en tanto estimas, que amé a
nuestros pobres padres como tu pudiste amarlos, y en nombre de todo
esto te digo que esta situacion debe acabar, que no debes vivir insensible
y petrificado en lo que llamas tu dignidad, sin que te turbe el recuerdo de
una hija tuya que rueda por el mundo como un guifiapo. Tu tan bueno, que
me has recogido en el trance mas dificil de mi vida, ¢.como puedes dormir,
como puedes comer, sin que amargue tu existencia el pensamiento de tu
hija perdida? ¢Qué sabes de ella ahora? ¢No puede morir de hambre
mientras ti comes? ¢ No es facil que esté en un hospital, mientras tu tienes
la casa donde vivieron tus padres...?

Esteban contrajo el rostro con una expresion sombria oyendo a su
hermano.

—Es indatil que te esfuerces, Gabriel. Nada conseguiras. ¢ Te he negado
algo? ¢No estoy dispuesto a todo por mi hermano? Pero no me hables de
ésa; me ha causado mucho dafio; ha roto mi vida: no sé como no he
muerto. ¢Has pensado bien en lo que es ser la familia de los Luna durante
siglos el espejo de la catedral, el respeto hasta de los mismos arzobispos,
y de repente verse uno entre los Ultimos, expuesto a las risas de todos,
pudiendo mirarle con compasion hasta el ultimo monaguillo? jLo que yo he
sufrido! jLas veces que he llorado de rabia, a solas en esta habitacion,
después de oir lo que se murmuraba a mis espaldas! Y luego—afiadio
guedamente, como si el dolor empafase su voz—, jaquella infeliz martir
que murio de vergienza, mi pobre mujer, que se fue del mundo por no ver
mi dolor ni sufrir el desprecio de los demas...! (Y quieres que yo olvide
esto...? Ademas, Gabriel, yo no sé expresar lo que siento tan bien como
td. Pero el honor... es el honor. Es vivir yo en esta casa sin tener que
avergonzarme; dormir por la noche sin miedo a ver en la obscuridad los
ojos de nuestro padre que me preguntan, por qué permanece una mujer
perdida bajo el mismo techo que se conquistaron los Luna con siglos de
servicios a la iglesia de Dios; es evitar que la gente se ria de nuestra
familia.... Que digan en buena hora: «Esos Luna, jqué desgraciados son!»,
pero que no digan nunca que los Luna son una familia falta de vergtienza.
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Por nuestro carifio, hermano, déjame: no me hables mas de esto. Esas
malas doctrinas te han envenenado el alma: no sélo has dejado de creer
en Dios, sino que tampoco crees ya en el honor.

—¢Y qué es eso?—dijo Gabriel, enardeciéndose—. Ta mismo no lo sabes.
«El honor es el honor.» Pues bien, los hijos son los hijos. Tu, hombre de
preocupaciones, no te paras a considerar lo que son esos seres,
continuacion de nuestra propia existencia. Tu religiéon hace a los hijos fruto
de Dios, y sin embargo, creéis ser mejores y mas perfectos cuando
repeléis y maldecis esos regalos del cielo apenas os causan una
contrariedad. No, Esteban; el amor a los hijos y la conmiseracion para sus
faltas deben estar por encima de todas las preocupaciones. Esa vida
eterna del alma, promesa mentida de todas las religiones, sélo es una
verdad por los hijos. El alma muere con el cuerpo, no es mas que una
manifestacion de nuestro pensamiento, y el pensamiento es una funcion
cerebral; pero los hijos perpetian nuestro ser a través de las generaciones
y los siglos; ellos son los que nos hacen inmortales, ya que guardan y
transmiten algo de nuestra personalidad, asi como nosotros heredamos la
de nuestros antecesores. El que olvida a los seres que son obra suya, es
mas digno de execracion que el que abandona la vida suicidandose. Las
contrariedades de la existencia, las leyes y costumbres inventadas por los
hombres, ¢ qué son ante el instintivo afecto por los seres que han salido de
nosotros y perpetian la variedad infinita de nuestras habitudes y
pensamientos? Aborrezco a los miserables que, por no turbar la paz
burguesa del matrimonio, abandonan los hijos que tuvieron fuera de su
casa. La paternidad es la mas noble de las funciones animales, pero las
bestias tienen mas valor y mas dignidad que el hombre para cumplirla.
Ningun animal de clase superior abandona o desconoce a su cachorro, y
sois muchos los hombres que volvéis la espalda al hijo, por miedo a lo que
las gentes puedan decir. Si teniendo yo un hijo me enamorara locamente
de la mujer mas hermosa del mundo y ésta me exigiera que lo olvidase,
ahogaria mi pasion para no abandonar al pequefiuelo. Si faltara mi hijo a
todas las leyes humanas y le condujeran al patibulo, hasta él le
acompafaria yo, desafiando la execracion de las gentes, sin que por un
momento negase que era obra mia. Estamos unidos para siempre al ser
que damos vida: es un compromiso de solidaridad que contraemos ante la
especie al trabajar por su conservacion. El que rompe la cadena y huye, es
un cobarde.

—iNo me convenceras, Gabriel'—grit6 con energia Esteban—. jNo
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quiero...!, jno quiero!

—Lo repito: es una cobardia lo que haces. Ya que el honor pesa tanto en
ti, ese honor anticuado y cruel que arregla los conflictos de la vida
derramando sangre, ¢ por qué no buscaste al que te robd la hija?, ¢por qué
no le mataste, como un padre de comedia antigua? Eres un hombre
pacifico, que no ha aprendido el arte de asesinar, y aquel individuo es un
profesional de las armas; si te hubieses vengado sin regla alguna,
apelando a lo que crees tu derecho, su familia poderosa se hubiera
ensafiado en ti. No te has vengado, por instinto de conservacion, por
miedo al presidio y a todos los castigos inventados por la sociedad; has
tenido miedo, a pesar de tu indignacién, y ese miedo lo truecas en
crueldad para el ser mas débil. Tu colera sélo cae sobre la hija.... Vamos,
Esteban; eso no es digno de un padre.

El Vara de palo movia obstinadamente la cabeza.

—No me convenceras; no quiero oirte. Esa mujer no volvera aqui. ¢ No me
abandono? Pues que siga su camino.

—Te abandond a impulsos de ese instinto que llevan en si todos los seres
sanos: el instinto de la conservacion de la especie, que embellece la
poesia llamandolo amor. Si te hubiese abandonado después de recibir la
bendicion de un hombre ante un altar, te mostrarias satisfecho y la
recibirias con los brazos abiertos tantas veces como viniera a verte. Te
abandond para ser engafiada, para caer en la miseria y la verglenza; y
viéndola infeliz, ¢no merece tu conmiseracion, mas aun que si la vieses
dichosa? Reflexiona, Esteban, en la manera como cay0 tu pobre hija.
¢, Qué le habias ensefiado para defenderse de la malicia del mundo? ¢Qué
armas tenia para conservar incolume eso que llamas honor? Vosotros, ta y
tu mujer, la dabais ejemplo del respeto que merece el dinero y un
nacimiento elevado dejando entrar en vuestra casa a aquel muchacho,
acogiendo como un honor que un seforito se fijase en vuestra hija. La
pobre lo amoé viendo en él un resumen de todas las perfecciones humanas.
Cuando surgieron los inevitables resultados de la desigualdad social, ella
no quiso renunciar: fue una de esas naturalezas nobles que se sublevan
contra los prejuicios del mundo, aun a riesgo de sufrir todas las amarguras
de su rebelidn, y cayd vencida. ¢ A quién puede culparse? A su ignorancia;
a su vida de aislamiento lejos del mundo; a vosotros, que no la
ensefasteis mas, y cegados por la ambicion la dejabais sofar junto al
precipicio; a todos, menos a ella. jinfeliz! Con creces ha pagado su noble
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fiereza contra las preocupaciones sociales. Es una muerta en el combate
social: un cuerpo que hay que levantar; y tu, que eres el padre, debes ser
el primero en cumplir esta obra de justicia.

Esteban, con la cabeza baja, seguia haciendo movimientos negativos.

—Hermano—dijo Gabriel con cierta solemnidad—, ya que te aferras
tenazmente a tu negativa, sélo me resta decirte una cosa: si tu hija no
viene, yo me voy... Cada uno tiene sus escrupulos. Tu temes las
murmuraciones de la gente; yo me temo a mi mismo, a lo que el
pensamiento pueda echarme en cara en los momentos de soledad. Desde
gue soy tu huésped, pienso a todas horas en tu hija: desde que conoci lo
ocurrido en esta casa, me propuse que la infeliz victima volviese a ti. ¢No
quieres que vuelva? Pues yo soy el que se va. Seria un ladrén si comiese
tu pan, mientras un ser que es carne de tu carne sufre hambre; si me
dejase cuidar en mi enfermedad, mientras esa infeliz tal vez esta peor que
yo y no encuentra en el mundo una mano que la sostenga. Si ella no
vuelve, yo no soy tu hermano: soy un intruso que usurpa la parte de carifio
y de bienestar que corresponde a otro ser. Hermano, cada uno tiene su
moral: la tuya es la ensefiada por los curas; la mia me la he creado yo
mismo, y aunque menos aparatosa, tal vez sea mas rigida. Y en nombre
de mi moral, yo te digo: Esteban, hermano mio, o tu hija viene, o yo me
voy. Volveré al mundo, a ser perseguido como una bestia rabiosa; al
hospital, a la carcel, a morir como un perro en la cuneta de una carretera;
no sé lo que sera de mi; lo Unico que sé de cierto es que me voy mafana,
hoy mismo, para no disfrutar de un minuto mas de lo que no es mio. Yo,
que considero un robo inicuo la usurpacion de los bienes de la tierra por
una minoria de privilegiados, no puedo retener a sabiendas un bienestar
que pertenece por derecho natural a una criatura infeliz. Unicamente
podria disfrutarlo compartiéndolo con ella.

Esteban se habia puesto de pie, con ademan desesperado.
—Pero ¢ estas loco, Gabriel? ¢ Quieres dejarme?

¢Y lo dices con esa tranquilidad? Tu presencia aqui es la Unica alegria de
mi vida después de tantas desgracias. Me he acostumbrado a verte,
necesito cuidarte, eres mi Unica familia; antes no tenia ninguna aspiracion,
vivia sin esperanza; ahora tengo una: verte sano y fuerte. ¢ Y me dices con
esa frescura que te vas...? No, no te iras.... Eso me faltaba: tras la hija, el
hermano... Que me maten de una vez! jSefior Dios, llévame contigo...!

116



Y el sencillo servidor del templo levantaba sus manos con expresion de
suplica, mientras sus 0jos se emparfiaban con lagrimas.

—Ten calma, Esteban. Hablemos como hombres, sin exclamaciones y
llantos. Mirame a mi: estoy sereno, y no creas por ello que es menos cierto
gue me iré hoy mismo si no accedes a mi suplica.

—Pero ¢y ésa?, ¢dbénde estq, que con tanto interés abogas por
ella?—preguntd Esteban—. ¢Es que la has visto y la has hablado? ¢Es
gue esta en Toledo? ¢La has traido acaso, con tu audacia de incrédulo, a
la misma catedral...?

Gabriel, viéndolo lloroso y quebrantado por su amenaza de marcharse,
creyo llegado el momento decisivo, y abri6 la puerta del cuarto de Sagrario.

—Sal, muchacha; pide perddn a tu padre.

El Vara de palo vio arrodillada a una mujer en el centro de aquel cuarto en
el que nunca entraba, por miedo a recordar lo pasado.

Su mirada fue de extrafieza. Después fijo0 sus ojos en Gabriel, como si no
adivinase quién era aquella mujer. ¢;Qué farsa habia preparado su
hermano?

Con un impulso brutal, agarré las manos de la mujer y las separ6 de su
rostro, mirandola fijamente. Aun asi, no la reconocié. Pasé mucho tiempo
contemplandola, en medio de un silencio penoso. Poco a poco, en las
facciones desfiguradas por la enfermedad fueron marcandose para él las
antiguas lineas. En los ojos lacrimosos y sin pestafias vio algo que le
recordd la mirada azul de la hija perdida. Los labios amoratados, con
profundas grietas, se movian quejumbrosos, murmurando siempre la
misma palabra:

—iPerdodn...!, jperddn!

A la vista de aquella ruina, el padre sinti0 que se venia abajo su coraje.
Sus 0jos expresaron una tristeza inmensa, anonadadora.

Retrocedié de espaldas hasta la puerta de la habitacién seguido por la
joven, que avanzaba de rodillas tendiéndole las manos.
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—Hermano, esta bien—dijo con desaliento—. Puedes mas que Yyo:
cumplase tu voluntad. Que se quede, ya que asi lo quieres. jPero que no
la vea...! Quedaos: quien se va soy Yyo.
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Vi

La maquina de coser sonaba desde el alba hasta la noche en la casa de
los Luna. Este ruido metalico y el martilleo del zapatero eran las Unicas
manifestaciones de trabajo que turbaban el sagrado silencio del claustro
alto.

Cuando Gabriel abandonaba el lecho al salir el sol, después de una noche
de penosa tos, encontraba ya en la salita de entrada a Sagrario
preparando la maquina para la diaria labor. Desde el dia siguiente de su
vuelta a la catedral habia quitado la funda a la maquina, dedicandose al
trabajo con tenacidad taciturna, como un medio de pasar inadvertida en las
Claverias y que la gente la perdonase su pasado. La vieja jardinera le
proporcionaba labores, y el ruido del pespunte sonaba en la antigua
habitacion, mezclandose muchas veces con las melodias del arménium
del maestro de capilla.

El Vara de palo pasaba por su casa como una sombra. Permanecia en la
catedral o en el claustro bajo, no subiendo a su habitacibn mas que en
casos de necesidad. Comia con la cabeza baja, para no mirar a su hija,
que estaba sentada al otro extremo de la mesa y parecia proxima a
prorrumpir en llanto viéndose ante él. Un silencio penoso envolvia a la
familia. Don Luis era el Unico que, en su inconsciencia de hombre
distraido, no se percataba de la situacion, y charlaba alegremente con
Gabriel de sus esperanzas y de sus entusiasmos musicales. Todo lo
encontraba natural, nada le sorprendia; la vuelta de Sagrario al hogar no le
habia causado la menor extrafieza.

Esteban huia una vez terminada la comida, para no volver a casa hasta la
noche. Después de la cena se encerraba en su cuarto, dejando a su
hermano y a su hija en la sala de entrada. La maquina volvia a agitarse y
don Luis tecleaba el arménium, hasta que sonaban las nueve y el Vara de
plata cerraba la escalera de la torre, agitando su manojo de llaves con un
ruido que equivalia al antiguo toque de cubrefuego.

Gabriel se indignaba contra la tenacidad de su hermano.
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—Vas a matar a la chica. Lo que haces no es digno de un padre.

—No puedo, hermano: me es imposible mirarla. Bastante hago con tolerar
en nuestra casa estas cosas. jAy!, jsi supieras como me duelen las
miradas de la gente...!

En realidad, habia sido menor de lo que él esperaba el escandalo
producido en las Claverias por la vuelta de Sagrario. Estaba tan afeada
por la enfermedad y las penalidades, se notaba en ella tal fatiga, que
ninguna mujer sintid animosidad contra ella. La proteccién enérgica de su
tia Tomasa imponia respeto. Ademas, aquellas hembras simples, de
pasiones instintivas, no podian sentir ante su fealdad la envidia hostil que
inspiraban afios antes su hermosura y el noviazgo con el cadete. Hasta
Mariquita, la sobrina del Vara de plata, encontraba cierta satisfaccion para
su amor propio protegiendo con una tolerancia desdefosa a aquella infeliz
gue en otro tiempo atraia la atencion de todos los hombres que visitaban el
claustro alto.

La curiosidad solo turbo la calma de las Claverias durante una semana.
Poco a poco, las mujeres dejaron de asomarse a la puerta de los Luna
para ver a Sagrario inclinada ante la maquina, y la muchacha siguié su
vida laboriosa y triste.

Gabriel salia poco de la habitacion. Pasaba los dias enteros al lado de la
joven, queriendo reemplazar con su presencia el hostil alejamiento del
padre. Le dolia que se viese en su propia casa tan despreciada y sola
como en el mundo. Algunas veces entraba a verles la tia Tomasa,
animandolos con sus optimismos de anciana alegre. Le placia la conducta
de su sobrina: trabajar mucho para no ser gravosa al testarudo de su
padre y ayudar al sostenimiento de la casa, que bien lo necesitaba. Pero
no por esto habia que matarse trabajando. Calma y buen humor; este mal
tiempo otro traeria. Alli estaba ella, para arreglarlo todo con el
endemoniado Gabriel. Y alegraba la sombria habitacion con sus risotadas
y sus palabras enérgicas de vieja sana.

Otras veces invadian la casa los amigos de Gabriel, abandonando la
tertulia del zapatero. No podian resistir la ausencia de Luna: necesitaban
oirle, consultarle, y hasta el mismo zapatero, cuando el trabajo no era
urgente, abandonaba su mesilla, y oliendo a engrudo, con el mandil
plegado en la cintura y la cabeza en turbantada de pafiuelos, venia a
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sentarse junto a la maquina de Sagrario.

La joven fijaba con admiracion los tristes o0jos en su tio. De pequefa habia
oido hablar a sus padres, siempre con cierto respeto, de aquel pariente
extraordinario que corria lejanas tierras. Lo recordaba como una vaga
sombra atravesando su amorosa embriaguez, cuando pas6 unos cuantos
dias en la catedral, antes de establecerse en Barcelona, asombrandolos a
todos con las relaciones de sus viajes y sus costumbres de extranjero.
Ahora volvia a verle, envejecido, enfermo como ella, pero ejerciendo sobre
los que le rodeaban la influencia misteriosa de sus palabras, que eran
como musica sobrenatural para aquella gente de espiritu petrificado.

En medio de su tristeza, Sagrario no tenia otro placer que escuchar a
Gabriel. Ella era igual a aquellos hombres sencillos que olvidaban sus
ocupaciones para buscar a Luna, con el ansia de oir de su boca cosas
nuevas. Gabriel era el mundo moderno que durante muchos afios habia
pasado lejos de la catedral, sin rozarla siquiera, y entraba por fin,
asombrando y conmoviendo a un pufiado de seres que aun vivian en el
siglo XVI.

La aparicion de Sagrario habia causado cierto trastorno en la vida de
Luna. Era mas comunicativo; olvidaba la reserva que se habia impuesto al
refugiarse en el regazo de piedra de la iglesia; ya no se esforzaba por
callar, ocultando sus pensamientos. La presencia de una mujer parecia
animarle, despertando su antiguo ardor de propagandista. Sus
compaferos veian un Gabriel mas locuaz y dispuesto a comunicarles las
«cosas nuevas» que trastornaban el orden tradicional de sus
pensamientos y muchas noches turbaban su suefio.

Hablaban, discutian, consultando a Luna para que esclareciese sus
confusas ideas, y sobre la voz de los hombres resaltaba el repiqueteo de
la maquina de coser, siempre en actividad, como un eco del universal
trabajo que agitaba al mundo, mientras la calma de la nada esparcia su
silencio por las entrafas de piedra del templo.

Todos aquellos hombres, habituados a las faenas de la iglesia, lentas,
regulares, calmosas y con largos intervalos de descanso, admiraban la
nerviosa actividad de Sagrario.

—Se va usted a matar, criatura—decia el viejo manchador del érgano—.
Sé bien lo que es eso. Algo parecido hago yo, jdale que dale a los fuelles!
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Y cuando es una misa de mucha musica, de esas que le gustan a don
Luis, acabo por renegar del 6rgano y de quien lo inventd, pues me rompo
los brazos.

—iEl trabajo!—dijo el campanero con énfasis—. jEl trabajo es un castigo
de Dios! Ya sabéis su origen. Fue la pena eterna que el Sefior impuso a
nuestros primeros padres al arrojarlos del Paraiso. Es una cadena que
siempre llevaremos arrastrando.

—No, sefior—repuso el zapatero—. El trabajo es la mayor de las virtudes,
segun he leido en los periédicos. Nada de castigo. La ociosidad es madre
del vicio, y el trabajo una virtud. ¢ No es asi, don Gabriel?

Y el zapaterillo miraba al maestro, aguardando sus palabras con la misma
ansiedad del sediento que espera el agua.

—El trabajo—dijo Gabriel—no es castigo ni virtud; es una ley dura a que
estamos sometidos para la conservacion personal y de la especie humana.
Sin el trabajo no existiria la vida.

Y con la misma entonacion ardorosa con que en otros tiempos conmovia a
las muchedumbres en las reuniones de protesta contra la sociedad,
describia a aquella media docena de hombres y a la triste costurera, que
cesaba de mover la maquina para escucharle, la grandeza del trabajo
universal, que todos los dias fatigaba a la tierra para vencerla y obligarla a
sustentar a los humanos.

Era un combate, cada veinticuatro horas, con las fuerzas ciegas de la
Naturaleza. El ejército del trabajo se extendia por todo el globo: arafiaba
los continentes, saltaba a las islas, surcaba el mar, descendia a las
entrafias del suelo. ¢Cuantos eran sus soldados? jQuién podia contarlos!
Millones y millones. Al romper el dia nadie faltaba a la lista: las bajas eran
reemplazadas, los claros que la miseria y la desgracia abrian en sus filas
se llenaban inmediatamente. Apenas comienza a salir el sol, sopla su
humo la chimenea de la fabrica, el martillo rompe la piedra, la lima muerde
el metal, rasga el arado la tierra, se enciende el horno, mueve la bomba su
piston, suena el hacha en el bosque, corre la locomotora entre chorros de
vapor, chirria la graa en el puerto, corta el navio las espumas y tiembla en
su estela el barquichuelo de pesca arrastrando las redes. Nadie falta a la
revista del trabajo: todos corren, impulsados por el miedo al hambre,
desafiando el peligro, no sabiendo si llegaran a la noche, si el sol que se
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eleva sobre sus cabezas serd el Ultimo de su vida. Y esta concentracion
diaria de fuerzas humanas ocurre en la primera luz del alba en todas
partes del mundo, alli donde los hombres se han juntado formando
pueblos y constituyendo sociedades, o donde viven en el aislamiento
entregados a sus fuerzas. El cantero rompe la piedra con su matrtillo, y al
vencerla se envenena tragando el polvo en invisibles particulas; cada
martillazo se lleva un fragmento de su vida. El minero desciende al infierno
de los tiempos modernos, sin mas guia que la chispa de su linterna, y
arranca de las capas de las primeras edades reliquias de la infancia de la
tierra, los arboles carbonizados que dieron sombra a las monstruosas
bestias de la prehistoria. Lejos del sol y de la vida, desafia a la muerte, lo
mismo que el albafil, que, despreciando el vértigo, trabaja con los pies
sobre fragil tabla, admirado por las aves, que extrafian la presencia en el
espacio de un animal sin alas.

El obrero de las fabricas, convertido por un progreso desviado y fatal en
esclavo de la maquina, vive junto a ella como una rueda mas, como un
resorte de carne, luchando su cansancio fisico con la musculatura de
hierro que no se fatiga, embrutecido diariamente por la cadencia
ensordecedora de los pistones y las ruedas, para darnos los innumerables
productos de la industria que resultan indispensables en la vida de la
civilizacion.

Y estos millones y millones de hombres que sostienen la existencia de la
sociedad, que combaten por ella con las fuerzas de la Naturaleza ciegas y
crueles, que todas las mafanas vuelven a la lucha, viendo en este
monotono y continuo sacrificio la Unica mision de su existencia, forman la
inmensa familia de los asalariados, viviendo de las sobras de una minoria
privilegiada/ contentandose para subsistir con pequeiisimas cantidades de
lo que aquélla desprecia, y sometida a un tipo remunerador siempre el
mas bajo, sin esperanza de ahorro y de emancipacion.

—Esa minoria egoista—decia Gabriel al llegar a este punto—es la que ha
falseado la verdad, queriendo persuadir a la mayoria de los explotados de
que el trabajo es una virtud y que la Unica mision del hombre sobre la tierra
es la de trabajar hasta que perezca. Esta moral, inventada por los grandes
capitalistas, abusa de la ciencia, afirmando que los cuerpos solo viven
sanos dedicandose al trabajo y que la inaccién es mortal; pero se callan lo
gue la ciencia afiade, o sea que el trabajo excesivo destruye a los hombres
con una rapidez infinitamente mayor que si viviesen en holganza. Digan en
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buena hora que el trabajo es una necesidad dolorosa para la conservacion
de la vida, pero no digan que es una virtud, pues el reposo y la dulce
inactividad son mas gratos al hombre y a todos los animales que el
movimiento y la fatiga. La fabula del Paraiso, la sentencia del Dios biblico
imponiendo el castigo de sudar de fatiga para ganar la subsistencia,
demuestra que en todos los tiempos la moral natural consider6 el reposo
como el estado mas grato al hombre, y que el trabajo debe reputarse como
un mal indispensable para la existencia, pero mal al fin. Con arreglo al
instinto de conservacion, la humanidad sélo debia trabajar o necesario
para la subsistencia. Pero como la inmensa mayoria de ella no trabaja sélo
para si, sino para el provecho de una minoria de explotadores, éstos la
exigen que trabaje todo cuanto pueda, aunque perezca por exceso de
esfuerzo, y asi ellos se enriquecen acaparando el sobrante de produccion.
Su interés es que el hombre trabaje mas de lo que necesita para él; que
produzca mas de lo que exigen sus necesidades. En ese sobrante esta su
riqgueza, y para lograrlo ha inventado una moral monstruosa y antihumana,
que, por medio de la religion y aun de la filosofia, ensalza la fatiga,
diciendo que el trabajo es la mas hermosa de las virtudes y la inactividad
la fuente de todos los vicios.... A esto hay que preguntar: si la ociosidad es
un vicio en los pobres, ¢ por qué aparece entre los ricos como un signo de
distincion y hasta de elevacion de espiritu? Si el trabajo es la mayor de las
virtudes, ¢ por qué se afanan los capitalistas en amontonar riquezas para
librarse ellos y librar a sus descendientes de la practica de tal virtud? ¢ Por
qué esa sociedad que ensalza el trabajo con los mas poéticos conceptos
relega al trabajador a la ultima fila? ¢ Por qué acoge con mas entusiasmo a
cualquier soldado que estuvo en la batalla tal o cual, que al viejo obrero
gue ha pasado sesenta afos practicando el trabajo, sin que nadie se fije
en él ni le agradezca tanta virtuosidad...?

Los servidores de la catedral movian la cabeza con muestras de
asentimiento oyendo a su maestro. Le admiraban como admiran siempre
las gentes sencillas a los que descienden hasta ellas para ejercer el
apostolado de las nuevas ideas.

El continuo roce con Gabriel hacia germinar en sus cerebros, petrificados
por el ambiente tradicional, un musgo de ideas semejante a las
microscopicas vegetaciones con que las lluvias del invierno cubrian los
contrafuertes berroquefios del templo. Habian vivido hasta entonces
resignados con la vida que les rodeaba, moviéndose como sonambulos en
la frontera indecisa que separa el alma del instinto, y la inesperada
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presencia de aquel fugitivo de las batallas sociales era el empellon que, los
lanzaba en pleno pensamiento, caminando a tientas, sin mas luz que la del
maestro.

—Vosotros—anadia Gabriel—no sufris la esclavitud del trabajo como los
gue viven en plena explotacion moderna. La Iglesia no os exige grandes
esfuerzos, el servicio de Dios no os destruye por medio de la fatiga, pero
0s mata de hambre. Existe una desigualdad monstruosa entre lo que
ganan los que cantan sentados en el coro y vosotros que prestais al culto
el esfuerzo de vuestros brazos. No moriréis de cansancio, es verdad;
cualquier obrero de las ciudades reiria de lo poco fatigosos que son
vuestros oficios; pero languidecéis de miseria. En ese claustro se
encuentran los mismos nifios anémicos de los barrios obreros. Veo lo que
coméis y lo que cobrdis. La Iglesia paga a sus servidores como en la
época de la fe: cree que aun estad en los tiempos en que los pueblos
enteros se lanzaban al trabajo con la esperanza de ganar el cielo y
levantaban catedrales sin mas recompensa positiva que el caldero de
rancho y las bendiciones del obispo. Y mientras vosotros, seres de carne
gue necesitais nutriros, engafais vuestro estbmago y el de vuestras
mujeres e hijos con patatas y pan, abajo, las imagenes de palo se cubren
de perlas y oro, con un lujo estupido, sin que se 0S ocurra preguntar por
gué el idolo que no siente necesidades ha de ser rico, mientras vosotros
no podéis satisfacer las vuestras viviendo en la miseria.

Se miraban con asombro los oyentes, cual si les deslumbrasen estas
palabras. Dudaban un momento, como asustados, y después la fe del
creyente iluminaba sus rostros...

—iEs verdad!—decia el campanero con voz sombria.

—iEs verdad!—repetia el zapatero, poniendo en sus palabras toda la
amargura de aquella vida de miseria que venia arrastrando con una familia
cada vez mayor, y sin otro auxilio que el trabajo ineficaz.

Sagrario callaba, no comprendiendo muchas de las afirmaciones de su tio,
pero las acogia todas como buenas, por ser de él, sonando en sus oidos
cual musica deliciosa.

La fama de Gabriel se difundia entre el personal humilde del templo. Los
domésticos de la Primada se hacian lenguas de su sabiduria. Los clérigos
fijabanse en él, y mas de una vez el candnigo bibliotecario, al pasearse por
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el claustro alto en las tardes lluviosas, habia intentado hacer hablar a
Luna. Pero el fugitivo, por un resto de prudencia, mostrabase con las
sotanas, como él decia, friamente cortés y reservado, temiendo que le
expulsaran si manifestaba su pensamiento.

Solo un clérigo de los que veia en el claustro alto le habia inspirado
confianza. Era un jovencito de aspecto miserable, con los habitos raidos;
un cura de monjas de uno de los innumerables conventos de Toledo.
Tenia siete duros al mes por todo medio de vida y una madre vieja a quien
mantener, sencilla labradora que se habia quitado el pan de la boca para
dar carrera al hijo.

—Ya ve usted, Gabriel—decia el curita—. Tanto sacrificio, para venir a
ganar menos de lo que gana un gafian en mi pueblo. ¢Y para esto me
ordenaron con tanto aparato? ¢Para esto canté misa en medio de gran
pompa, como si al desposarme con la Iglesia me uniese con la riqueza?

Su miseria le hacia un esclavo de don Antolin. En el ultimo tercio del mes
se presentaba casi todos los dias en el claustro para ablandar con sus
ruegos al Vara de plata y decidirle a un préstamo de unas cuantas
pesetas. Adulaba a Mariquita, que no podia mostrarse esquiva con él a
pesar de su sotana.

—Es muy bien parecido—decia a las mujeres de las Claverias, con el
entusiasmo que le inspiraba todo hombre—. Me gusta verle al lado de don
Gabriel y oirles cuando hablan paseando por el claustro. Parecen dos
grandes sefiores. Su madre le puso Martin, sin duda porque se parece al
San Martin de ese pintor que llaman el Greco y que esta en no recuerdo
gué parroquia.

El halagar a don Antolin era empresa mas ardua, y el pobre curita sufria
mucho para tener propicio al avaro, que se irritaba si no le devolvian a
tiempo sus préstamos mezquinos. El Vara de plata, en su afan autoritario,
gustaba de tener bajo su voluntad a un sacerdote, a un igual, para que
viesen en las Claverias que no mandaba unicamente en la gente menuda.
Don Martin era para €l un criado con sotana, al que hacia comparecer
todas las tardes con diversos pretextos. Se satisfacia teniéndolo horas
enteras paseando frente a su casa, con la obligacion de escucharle y
apoyar todas sus palabras.

Algunas veces, Gabriel sentia lastima ante la dependencia moral en que
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vivia el pobre joven, y abandonando a su sobrina, salia al claustro para
unirse a ellos. No tardaban los amigos en buscarle; y ahora el campanero,
después el manchador, luego el pertiguero, el perrero o el zapaterin, iban
agregandose al grupo de que era nudcleo el Vara de plata. A don Antolin le
gustaba verse rodeado por tanta gente, no creyendo que fuese Gabriel
quien la atraia, sino su autoridad, que inspiraba miedo y respeto.

No reconociendo igualdad mas que en Luna, soOlo a él dirigia su palabra,
como si los demas no tuvieran otro deber que escucharle en silencio. Si
alguno hablaba, fingia no oirlo y seguia dirigiéndose a Gabriel. Mariquita,
desde la puerta de su casa, arrebujada en un mantén, los seguia con la
vista, participando del orgullo de su tio al ver que todos se agrupaban en
torno de él, acompafandolo en sus paseos por el claustro. La proximidad
de tanto hombre parecia marearla.

—iTio...! iDon Gabriel...l—decia con voz mimosa—. Entren ustedes;
dentro de casa estaran mejor; miren que, aunque hace sol, la tarde es fria.

Pero el tio no prestaba atencion a estas palabras y seguia paseando por el
lado del claustro bafado por el sol, hablando campanudamente de su
tema favorito: de la pobreza presente de la catedral y su grandeza en otros
tiempos.

—Este claustro en que estamos—decia—, ¢creen ustedes que lo
edificaron para que sirviera de refugio a la gente seglar y humilde que hoy
lo habita? No sefor; la iglesia, aunque generosa, no hubiera levantado
estas habitaciones, con sus patios interiores y sus columnitas, para los
Varas de palo, el pertiguero, etc. Este claustro, que habia de ser tan
grande y hermoso como el de abajo, lo comenz6 el cardenal
Cisneros—don Antolin se llevo la mano al bonete—para que viviesen en
él, sujetos a reglas conventuales, los canonigos de la catedral. Pero tenian
mucho dinero los candnigos de entonces, eran unos grandes sefiores, y no
podian vivir aqui encerrados. Todos protestaron; el cardenal, que tenia
malas pulgas, quiso meterlos en cintura, y uno de ellos fue con la queja a
Roma, enviado por sus camaradas. Cisneros, como era gobernador del
Reino, puso guardias en todos los puertos, y el canonigo emisario fue
hecho prisionero al ir a embarcarse en Valencia. Total, que los sefiores del
cabildo, después de un gran pleito se salieron con la suya, viviendo fuera
de la Primada, y las Claverias quedaron sin concluir, con este techo bajo y
esta barandilla, todo provisional... Pero aun siendo como es este claustro,
han vivido reyes en él. Aqui pasoé varios dias el gran monarca Felipe II.
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iQué tiempos aquéllos! Teniendo palacios a su disposicion, los reyes
preferian vivir en estos cuartos, por estar dentro de la catedral, cerca de
Dios.... A tales monarcas, tales pueblos. Por esto Espafia fue mas grande
entonces que nunca, y eéramos los amos del mundo, y habia dinero y
grandeza, y se vivia feliz en la tierra, con la certeza de alcanzar el cielo
después de muerto.

—Eso es verdad—dijo el campanero—. Aquéllos eran los buenos tiempos,
y por que volviesen fuimos muchos a tiros en las montafas. jAy, si hubiera
triunfado don Carlos! iSi no hubiésemos tenido traidores...! ¢Verdad,
Gabriel? Td, que hiciste la guerra lo mismo que yo, podras decir si tengo
razon.

—Calla, Mariano—dijo Gabriel sonriendo tristemente—. No sabes lo que
dices. Tu te batiste y diste tu sangre por una causa que aun no conoces a
estas horas. Fuiste a la guerra tan ciego como yo. No pongas esa cara de
asombro, no intentes protestar. Y si no, vamos a ver: ¢qué deseabas tu al
batirte por don Carlos?

—¢Y0? Pues ante todo, que le diesen a cada cual lo suyo. ¢Le pertenece
a su familia la corona? Pues que se la den.

—¢ Y eso es todo?—pregunt6 Luna con displicencia.

—Eso es lo de menos. Lo que yo queria y quiero es que la nacion tenga
un buen amo, un sefor recto, excelente catoélico, que, sin monsergas de
leyes ni de Cortes, nos gobierne a todos con el pan en una mano y el palo
en la otra. Al pillo, jgarrotazo!, y al honrado, «jVengan esos cinco!, justed
es mi amigo...!» Un rey que no permita que el rico atropelle al pobre y se
burle de él, que no deje que nadie se muera de hambre queriendo
trabajar... Vamos, creo que me explico.

—¢Y eso crees tu que existia en otra época y que tu rey va a restaurarlo?
Esos siglos que os pintan como de grandeza y bienestar son justamente
los mas malos de nuestra historia, la causa de la decadencia espariola, el
principio de todos nuestros males.

—ijAlto ahi, Gabrielillol—dijo el Vara de plata—. Ta sabras mucho, has
viajado y leido mas que yo, pero eso no cuela. Estoy algo enterado de la
cuestion y no voy a permitir que abuses de la ignorancia de Mariano y
todos éstos. ¢(Como puedes decir que aquellos tiempos fueron malos y
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que ellos tienen la culpa de lo que ahora nos ocurre? El verdadero
culpable es el liberalismo, el descreimiento de la época, el haberse metido
el demonio en nuestra casa. Espafia, cuando duda de sus reyes y no tiene
fe en el catolicismo, es como un cojo que suelta las muletas y se viene al
suelo. Sin el trono y el altar no somos nadie; y la prueba la tienes en lo que
nos esta pasando desde que tuvimos revoluciones. Nos quitan las islas; no
pintamos nada entre los demas pueblos; los espafioles, que son los
hombres mas valientes del mundo, se ven derrotados; no hay una peseta,
y todos esos sefiores que charlan en Madrid votan nuevas contribuciones
y siempre estamos entrampados. ¢Cuando se vio esto en otros tiempos?
¢,Cuando...?

—Se vieron cosas peores, mas vergonzosas—dijo Luna.

—Tu estas loco, muchacho. Esos viajes te han corrompido; hasta creo que
tienes muy poco de espafiol. jMiren ustedes que negar lo que todo el
mundo sabe, lo que ensefian hasta en las escuelas...! ¢Y los Reyes
Catdlicos eran cualquier cosa? No necesitas libros para saberlo. Entra en
el coro y veras en la silleria baja todas las batallas que los religiosos
monarcas ganaron a los moros con el apoyo de Dios. Conquistaron
Granada y arrojaron a los infieles que nos tuvieron siete siglos en la
barbarie. Después vino el descubrimiento de América. ¢ Quién podia hacer
eso? Nosotros y nadie mas que nosotros: aquella buena reina que
empefaba sus joyas para que el bendito Coldn realizara su viaje. Esto no
me lo negaras, me parece. ¢Y el emperador Carlos V? ¢Qué tienes que
decir de él? ¢Conoces un hombre mas extraordinario? Les peg06 a todos
los reyes de Europa; medio mundo era suyo: «el sol no se ponia nunca en
sus dominios»; los esparfoles éramos los amos de la tierra. Esto tampoco
podras negarlo. Y no digamos nada de don Felipe Il, un monarca tan
sabio, tan astuto, que hacia bailar a su gusto a los reyes de Europa como
si les tirase de un hilillo.... Todo para mayor gloria de Espafia y esplendor
de la religion. De victorias y grandezas no digamos. Si su padre vencié en
Pavia, él reventaba a los enemigos en San Quintin. ;Y qué me dices de
Lepanto? Abajo, en la sacristia, estdan guardadas las banderas de la nave
gue montaba don Juan de Austria. Tu las has visto: una de ellas lleva la
imagen de Jesus crucificado, y son tan grandes, tan grandes, que al
colgarlas del triforium hay que recoger las puntas para que no toquen el
suelo. ¢ Tampoco fue nada lo de Lepanto...? jVamos, Gabriel, que hay que
estar loco para negar ciertas cosas! Si ha habido que matar moros para
que no se apoderasen de Europa, poniendo en peligro la fe cristiana,
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¢quién lo ha hecho? Los espafioles. Que los turcos amenazaban con
apoderarse de los mares: ¢quién les salia al paso? Espafia con su don
Juan. Y para descubrir un mundo nuevo, los barquitos de Espafa; y para
dar la vuelta a la tierra, otro espafol, Magallanes; y para todo lo grande,
nosotros, siempre nosotros, en aquella época de religidén y bienestar. jY no
digamos de sabiduria! Aquellos siglos produjeron los hombres mas
famosos de Esparfa, grandes poetas y eminentisimos tedlogos. Nadie les
ha igualado después. Y para demostrar que la religion es fuente de toda
grandeza, los mas ilustres escritores llevaban habitos de sacerdote...
Adivino lo que podras arglirme. Que tras unos monarcas tan gloriosos,
vinieron otros menos grandes y comenzo0 la decadencia. También sé algo
de esto: lo he oido decir al bibliotecario de la catedral y a otras personas
de gran ciencia. Pero esto nada significa. Son designios de Dios, que pone
a prueba a los pueblos, lo mismo que a las personas, haciéndoles bajar de
la altura, para remontarles de nuevo si ve que perseveran en el buen
camino... Pero no hablemos de esto. Si hubo decadencia, nada queremos
saber de ella. Deseamos el pasado glorioso, los brillantes siglos de los
Reyes Catdlicos, de don Carlos y de los dos Felipes, y a ellos nos
dirigimos cuando hablamos de que Espafa vuelva a sus buenos tiempos.

—Pues esos siglos, don Antolin—dijo Gabriel con calma—, son los de la
decadencia espafiola; en ellos se inicia nuestra ruina. No me extrafia su
indignacion: usted repite lo que le han ensefiado. Gentes hay por ahi de
mayores estudios, que no se irritan menos si les tocan lo que llaman
nuestros siglos de oro. Es culpa de la educacion que se da en este pais.
La Historia es una mentira; para saberla tan mal, mejor seria ignorarla. En
las escuelas se ensefia el pasado del pais con un criterio semejante al del
salvaje, que aprecia los objetos por el brillo, no por su valor y utilidad.
Espafia ha sido grande y estuvo en camino de ser la primera nacion del
mundo por meéritos solidos y positivos que no hubiesen podido quebrantar
los azares de la guerra y la politica. Pero esto fue antes de esos siglos que
usted ensalza, antes de los monarcas extranjeros; en la Edad Media, que
hacia presagiar muchas esperanzas, desvanecidas después al
consolidarse la unidad nacional. Nuestra Edad Media produjo un pueblo
culto, industrioso y civilizado como ninguno de los del mundo. Se
amontonaron en ella los materiales para construir una nacién grande; pero
llegaron arquitectos de fuera y levantaron este edificio, cuyos primeros
afios de existencia asombran a usted con el esplendor de la novedad, pero
entre cuyas ruinas caminamos ahora.
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Gabriel olvidaba toda prudencia en el ardor de la discusion. No le inspiraba
miedo el Vara de plata con su gesto de inquisidor incapaz de
razonamientos; queria convencerle; sentia el ardor, el impulso irresistible
de sus tiempos de proselitismo, y hablaba sin recatar sus pensamientos,
sin buscarles ningun disfraz por consideracion al ambiente que le rodeaba.
Don Antolin le oia con asombro, fija en él su mirada fria. Los otros
escuchaban presintiendo confusamente lo extraordinario de tales ideas
emitidas en el claustro de una catedral. Don Martin, el cura de las monjas,
a espaldas de su avariento protector, mostraba en sus ojos la avidez
simpatica con que acogia las palabras de Luna.

Describia éste al pueblo hispano-romano, sobre el que habia pasado la
invasion goda sin causar gran mella. Antes bien, el conquistador se habia
empapado de la degeneracion bajo-latina, quedando sin fuerzas,
corrompiendose en luchas teoldgicas e intrigas de dinastia semejantes a
las de Bizancio. La regeneracion no llegaba a Espafa por el Norte, con las
hordas de barbaros, se presentaba por la parte meridional, con los arabes
invasores. Al principio eran muy pocos, y sin embargo, bastaban para
vencer a Ruderico y sus corrompidos proceres. El instinto de la
nacionalidad cristiana revolviéndose contra los invasores, el repliegue de
toda el alma espafola a los riscos de Covadonga para caer de nuevo
sobre el conquistador, era una mentira. La Espafia de entonces recibié con
agrado a las gentes que venian de Africa; los pueblos se entregaban sin
resistencia; un peloton de jinetes arabes bastaba para que se abriesen las
puertas de una ciudad. Era una expedicion civilizadora, mas bien que una
conquista, y una corriente continua de emigracion se establecido en el
Estrecho. Por él pasaba aquella cultura joven y vigorosa, de rapido vy
asombroso crecimiento, que vencia apenas acababa de nacer. una
civilizacion creada por el entusiasmo religioso del Profeta, que se habia
asimilado lo mejor del judaismo y la cultura bizantina, llevando ademas
consigo la gran tradicion india, los restos de la Persia y mucho de la
misteriosa China. Era el Oriente que entraba en Europa, no como los
monarcas asirios, por la Grecia, que les repelia, viendo en peligro su
libertad, sino por el extremo opuesto, por la Espafia, esclava de reyes
teblogos y obispos belicosos, que recibia con los brazos abiertos a los
invasores. En dos afios se ensefiorearon de lo que luego costo siete siglos
arrebatarles. No era una invasion que se contiene con las armas: era una
civilizacion joven que echaba raices por todos lados. El principio de la
libertad religiosa, eterno cimiento de las grandes nacionalidades, iba con
ellos. En las ciudades dominadas, aceptaban la iglesia del cristiano y la
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sinagoga del judio. La mezquita no temia a los templos que encontraba en
el pais: los respetaba, colocandose entre ellos sin envidia ni deseo de
dominacion. Del siglo VIII al XV se fundaba y se desarrollaba la mas
elevada y opulenta civilizacion de Europa en la Edad Media. Mientras los
pueblos del Norte diezmdbanse en guerras religiosas y vivian en una
barbarie de tribu, la poblacion de Espafia se elevaba a mas de treinta
millones, revolviéndose y amasandose en ella todas las razas y todas las
creencias, con una infinita variedad engendradora de poderosas
vibraciones sociales, semejante a la del moderno pueblo americano.
Vivian confundidos cristianos y musulmanes, arabes puros, sirios,
egipcios, mauritanos, judios de tradicion hispanica y judios de Oriente,
dando lugar a los cruzamientos y mesticismos de mozarabes, mudejares,
muladies y hebraizantes. Y en esta fecunda amalgama de pueblos y razas
entraban todas las ideas, costumbres y descubrimientos conocidos hasta
entonces en la tierra; todas las artes, ciencias, industrias, inventos y
cultivos de las antiguas civilizaciones, brotando del choque nuevos
descubrimientos y creadoras energias. La seda, el algododn, el cafe, el
papel, la naranja, el limoén, la granada, el azucar, venian con ellos de
Oriente, asi como las alfombras, los tisues, los tules, los adamasquinados
y la polvora. Con ellos también la numeracion decimal, el algebra, la
alquimia, la quimica, la medicina, la cosmologia y la poesia rimada. Los
filosofos griegos, préximos a desaparecer en el olvido, se salvaban
siguiendo al arabe invasor en sus conquistas. Aristoteles reinaba en la
famosa Universidad de Coérdoba. Nacia el espiritu caballeresco entre los
arabes espafioles, apropiandoselo después los guerreros del Norte, como
si fuese una cualidad de los pueblos cristianos. Mientras en la Europa
barbara de los francos, los anglonormandos y los germanos el pueblo vivia
en chozas y los reyes y barones anidaban en castillos de rocas
ennegrecidos por las hogueras, comidos por parasitos, vestidos de
estamefa y alimentados como los hombres prehistoricos, los arabes
espafioles levantaban sus fantasticos alcazares, y, como los refinados de
la antigua Roma, reunianse en los bafios para conversar sobre cuestiones
cientificas o literarias. Si algun monje del Norte sentia la comezon del
saber, venia a las universidades arabes o las sinagogas judaicas de
Espafia, y los reyes de Europa se creian salvos en sus enfermedades si,
en fuerza de oro, podian proporcionarse un médico hispanico.

Y cuando poco a poco el elemento autéctono se separa del invasor y
surgen las pequefias nacionalidades cristianas, los arabes y los antiguos
espafoles—si es que después del incesante cruzamiento de sangre puede

132



marcarse un limite entre las dos razas—pelean caballerescamente, sin
exterminarse luego de la victoria, estimandose mutuamente, con grandes
intervalos de paz, como si quisieran retrasar el momento de la definitiva
separacion y uniéndose muchas veces para empresas comunes. Un
régimen de libertad impera en los Estados cristianos. Surgen las Cortes
mucho antes que en los paises septentrionales de Europa, y los pueblos
espafioles se gobiernan y regulan sus gastos por si mismos, viendo solo
en el monarca un jefe militar. Los municipios son pequefias republicas, con
sus magistrados electivos. Las milicias ciudadanas realizan el ideal del
ejército democratico. La Iglesia, compenetrada con el pueblo, vive en paz
con las otras religiones del pais; una burguesia inteligente crea en el
interior poderosas industrias y arma en las costas la primera marina de la
época, y los productos espafoles son los mas apreciados en todos los
puertos de Europa. Existian ciudades tan populosas como las modernas
capitales del mundo; poblaciones enteras eran inmensas fabricas de
tejidos; se cultivaba todo el suelo de la Peninsula.

Los Reyes Catdlicos marcaron el apogeo de las fuerzas nacionales y el
principio de su decadencia. Su reinado fue grande porque se prolongdé
hasta él el impulso de las energias incubadas por la Edad Media; fue
execrable porque su politica torcio los derroteros de Espafia,
impulsandonos al fanatismo religioso y a las ambiciones de un cesarismo
universal. Adelantados en dos o tres siglos al resto de Europa, era Espaia
para el mundo de entonces lo que es Inglaterra para nuestra época. De
seguir la misma politica de tolerancia religiosa, de confusion de razas, de
trabajo industrial y agricola, con preferencia a las empresas militares,
¢, dénde estariamos ahora?

Gabriel hacia esta pregunta interrumpiendo su calurosa descripcion del
pasado.

—EIl renacimiento—continué Luna—fue mas espafiol que italiano. En lItalia
renacieron las bellas letras de la antigiedad y el arte grecorromano; pero
no todo el Renacimiento fue literario. El Renacimiento representa el surgir
a la vida de una sociedad nueva, con cultivos, industrias, ejércitos,
conocimientos cientificos, etc. ¢Y esto quién lo hizo sino Espafia, aquella
Espafia arabe-hebreo-cristiana de los Reyes Catélicos? ElI Gran Capitan
ensefid al mundo el arte de guerrear moderno; Pedro Navarro fue un
ingeniero asombroso; las tropas espariolas las primeras en usar las armas
de fuego, creandose asi la infanteria, que democratizd la guerra, dando
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superioridad al pueblo sobre los nobles jinetes cubiertos de hierro. Espafa
fue quien descubrio la América.

—¢Y te parece poco todo eso?—interrumpid don Antolin—. ¢No
convienes en lo mismo que yo decia? ¢Se han visto nunca en Espafia
tantas grandezas juntas como en la época de aquellos reyes que por algo
se llamaron Catélicos?

—Reconozco que fue un gran periodo de nuestra historia, el Ultimo
verdaderamente glorioso, el postrer rayo que lanzé antes de extinguirse la
Unica Espafia que ha marchado por el buen camino. Pero antes de morir
los Reyes Catolicos ya empieza la decadencia al descuartizarse el cuerpo
joven y robusto de la Espafia arabe, cristiana y hebrea. Tiene usted razén,
don Antolin: por algo se llamaban Catodlicos aquellos reyes. Establece la
Inquisicion dofa Isabel con su fanatismo de hembra. La ciencia apaga su
lampara en la mezquita y la sinagoga y oculta los libros en el convento
cristiano, viendo que es llegada la hora de rezar mas que de leer. El
pensamiento esparfiol se refugia en la sombra, tiembla de frio y soledad, y
acaba por morir. Lo que resta de €l se dedica a la poesia, a la comedia, a
los escarceos teologicos. La ciencia es un camino que conduce a la
hoguera. Después sobreviene una nueva calamidad, la expulsion de los
judios hispéanicos, tan compenetrados con el espiritu de este pais, tan
amantes de él, que aun hoy, después de cuatro siglos, esparcidos por las
riberas del Danubio o del Bosforo, son espafioles y lloran en viejo
castellano la patria perdida:

Perdimos la bella Sion; perdimos tambien Esparia, nido de consolacion.

Aquel pueblo que habia dado a la ciencia de la Edad Media un
Maimonides y era el sostenedor de la industria y el comercio hispanicos,
sali en masa de nuestro pais. Espafa, engafiada por su extraordinaria
vitalidad, se abria las venas para contentar al naciente fanatismo,
creyendo sobrellevar sin peligro esta pérdida. Después viene lo que un
escritor moderno llama «el cuerpo extrafio» interponiéndose en nuestra
vida nacional: los Austrias que reinan y Espafa que pierde para siempre
Su caracter y muere.

—Gabriel—interrumpi6 el sacerdote—, eso que dices son disparates. La
verdadera Espafa empieza con el Emperador y sigue igualmente gloriosa
con don Felipe Il. Esa es la Espafia castiza que debe servirnos de ejemplo
y a la cual queremos volver.
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—No; la Espafia castiza, la Espafia espafola, sin mezcla de extranjerismo,
es la de los cristianos mezclados con arabes, moros y judios, la de la
tolerancia religiosa, la del engrandecimiento industrial y agricola y los
municipios libres, la que muere bajo los Reyes Catolicos. Lo que viene
luego es la Espafia teutdnica y flamenca, convertida en una colonia de
Alemania, sirviendo como un soldado mercenario bajo banderas
extranjeras, arruinandose en empresas que nada le interesaban,
derramando la sangre y el oro por los compromisos del llamado Sacro
Imperio Romano Germanico. Comprendo el encanto que ejerce el
Emperador sobre los caracteres estacionarios, adoradores del pasado.
iUna gran persona el tal don Carlos! Valeroso en el combate, astuto en la
politica, alegre y campechano como un burgomaestre de su pais; gran
comedor, gran bebedor y aficionado a tomar por el talle a las muchachas.
Pero no habia en él nada de espafol. La herencia de su madre solo la
aprereciaba como buena para explotarla. Espafa es una sierva del
germanismo, pronta a dar cuantos hombres se la pidan y a satisfacer
empreéstitos y tributos. Toda la vida exuberante almacenada en este suelo
por la cultura hispanoarabe durante siglos la absorbe el Norte en menos
de cien afos. Desaparecen los municipios libres; sus defensores suben al
cadalso en Castilla y en Valencia; el espaiol abandona el arado y el telar
para correr el mundo con el arcabuz al hombro; las milicias ciudadanas se
transforman en tercios que se baten en toda Europa sin saber por qué ni
para qué; las ciudades industriosas descienden a ser aldeas; las iglesias
se tornan conventos; el clérigo popular y tolerante se convierte en fraile,
gue copia, por imitacion servil, el fanatismo germanico; los campos quedan
yermos por falta de brazos; suefian los pobres con hacerse ricos en el
saqueo de una ciudad enemiga, y abandonan el trabajo; la burguesia
industriosa se convierte en plantel de covachuelistas y golillas,
abandonando el comercio como ocupacion vil, propia de herejes, y los
ejércitos mercenarios de Espafa, tan invictos y gloriosos como
desarrapados, sin mas paga que el robo y en continua sublevacién contra
los jefes, infestan nuestro pais con un hampa miserable, de la que salen el
espadachin, el pordiosero con trabuco, el salteador de caminos, el santero
andante, el hidalgo hambrén y todos los personajes que después recogio
la novela picaresca.

—iPero Gabriel de los demonios!—dijo, indignado, el Vara de plata—,
¢negaras que don Carlos, que edifico el Alcazar de Toledo, y don Felipe I,
gue Vvivio en este mismo claustro, fueron dos grandes reyes...?
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—No lo niego: fueron dos hombres extraordinarios, dos grandes
monarcas; pero mataron a Espafa para siempre. Fueron dos extranjeros,
dos alemanes. Felipe Il se revistid de un falso espafiolismo para continuar
la politica germanica de su padre. Esta mascara nos causO gran dafio,
pues aun quedan hoy muchos que la admiran como la mas castiza
representacion del esparfiolismo. Hay para volverse loco ante las absurdas
conjeturas y las faltas de verdad que inspiran aquella época. Muchos
catdlicos suefian con canonizar a Felipe Il por la crueldad fria con que
exterminaba a los herejes: el tal rey no tenia otro catolicismo que el suyo;
era un heredero del cesarismo germanico, eterno martillo de los papas.
Arrastrado por la soberbia, bordeaba continuamente el cisma y la herejia.
Si no rompié con el Pontificado fue porque, temiendo éste que los
soldados de Espafia, que habian entrado dos veces en Roma, se
guedasen en ella para siempre, se allanaba a todas sus imposiciones. El
padre y el hijo nos robaron la nacionalidad y disfrazados con ella,
derrocharon nuestra vida en sus planes puramente personales de resucitar
el cesarismo de Carlomagno y hacer la religion catélica a su gusto e
imagen. Hasta mataron la antigua religiosidad espafiola, tolerante y culta
por su continuo roce con el mahometismo y el hebraismo: aquella Iglesia
hispanica, cuyo sacerdote vivia en paz dentro de las ciudades con el
alfaqui y el rabino, y que castigaba con penas morales a los que por
exceso de celo turbaban el culto de los infieles. La intolerancia religiosa,
qgue los historiadores extranjeros creen un producto espontaneo del suelo
espafol, nos fue importada por el cesarismo germanico. Era el fraile
aleman, que llegaba con su brutalidad devota y su locura teoldgica, no
templada, como en Espafia, por la cultura semita. Con su intransigencia
provocaba la revolucion de la Reforma en los paises del Norte; y arrojado
de ellos, venia aqui a renovar en tierra nueva su incultura y su fanatismo.
El terreno estaba bien preparado. Al morir las ciudades libres, aquellos
municipios que eran republicanos, murid el pueblo. La simiente extranjera
produjo en poco tiempo una inmensa selva: la selva de la Inquisicion y del
fanatismo, que aun subsiste. Cortan y cortan los lefiadores modernos, pero
son pocos y caen fatigados; los brazos de un hombre pueden poco ante
troncos de cuatro siglos. El fuego, Unicamente el fuego podra acabar con
esa vegetacion maldita.

Don Antolin abria los ojos con asombro. Ya no se indignaba: parecia
aterrado por las palabras de Luna.
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—ijGabriel!, jhijo miol—exclam6—. Eres mas verde de lo que yo creia.
Piensa en donde estas; fijate en lo que dices. Estamos en la Iglesia
Primada de las Espafias....

Pero Luna habia tomado impulso al remover sus recuerdos histéricos y no
se detenia, arrastrado por su ardor de propagandista. Le animaba la
antigua fiebre oratoria y hablaba como en los mitines, cuando no podia
contener su palabra entre los aplausos, las protestas y el oleaje de la
muchedumbre resistiendo a la Policia.

El asombro del sacerdote sirvié para excitarle mas.

—TFelipe ll—continub—era un extranjero, aleman hasta los huesos. Su
gravedad taciturna, su pensamiento tardo y penetrante, no eran espafioles:
eran flamencos. La impasibilidad con que recibia los reveses que
arruinaban a la nacion era la de un extrafio que no estaba ligado por
ningan afecto a esta tierra. «Mejor quiero reinar sobre cadaveres que
sobre herejes», decia. Y cadaveres eran, realmente, los espafoles,
condenados a no pensar o a mentir, ocultando su pensamiento. Los
antiguos oficios habian desaparecido. Fuera de la Iglesia no existia otro
porvenir que ser aventurero en aquella América que de nada servia a la
nacion, pues la convertian en una caja de caudales del rey, o ser soldado
de oficio en Europa, batiéndose por la reconstitucion del Sacro Imperio
Germanico, por la supeditacion del Papa al Emperador y por la extinciéon
de la Reforma religiosa, empresas que en nada interesaban a Espafa, y
eran, sin embargo, sangrias sueltas por las que se escapaba su vida. Los
menestrales desaparecian, tragados por los ejércitos, y las ciudades se
llenaban de invalidos y veteranos arrastrando la rofiosa tizona, Unica
prueba de la valia personal. Extinguiéronse los gremios y la clase media;
s6lo hubo nobles, orgullosos de ser criados de los reyes, y un populacho
que pedia pan y espectaculos, como el romano, contentandose con la
sopa de los conventos y las quemas dé herejes organizadas por la
Inquisicion.

Después sobrevenia la ruina. Tras los cesares grandes, fatales para
Espafa, venian los chicos: el fanatico Felipe Ill, que daba el golpe de
misericordia expulsando a los moriscos; Felipe IV, un degenerado con
aficiones literarias, que escribia versos y cortejaba monjas, y el miserable
Carlos I1.

—Nunca ha habido en Espafa tanta religiosidad, don Antolin—decia
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Luna—. La Iglesia era duefia de todo. Los tribunales eclesiasticos
juzgaban hasta al mismo rey, pero la justicia seglar no podia tocarle un
pelo de la ropa al ultimo sacristan, aunque cometiese los mayores delitos
en la via publica. Sdlo la Iglesia podia juzgar a los suyos. Segun cuenta
Barrionuevo en sus Memorias, frailes armados hasta los dientes
arrebataban a la justicia del rey, en pleno dia y en medio de la plaza Mayor
de Madrid, al pie de la horca, a uno de los suyos sentenciado por
asesinato. La Inquisicién no satisfecha con achicharrar herejes, juzgaba y
castigaba... a los contrabandistas de ganado. Los hombres de letras
refugidbanse aterrados en la amena literatura, como ultimo albergue del
pensamiento. Limitabanse a producir novelas picarescas o comedias en
las que se ensalzaba un honor fiero que solo existia en la imaginacion de
los poetas, mientras reinaba la mayor corrupcidén en las costumbres. Los
grandes ingenios espafoles ignoraban o fingian ignorar lo que la
revolucion decia mas alla dé las fronteras. Quevedo, que era el mas
audaz, solo osaba decir:

Con la Inquisicion.... jChitan!

triste epitafio del pensamiento espafol, que preferia perecer, ya que la
verdad no podia decirse. Para vivir tranquilos y sustentarse en una época
de incultura, los poetas buscaban la sombra de la Iglesia y se cubrian con
sus habitos. Lope de Vega, Calderon, Moreto, Tirso de Molina, Mira de
Amescua, Tarrega, Argensola, Gongora, Rioja y otros, eran sacerdotes,
muchos de ellos después de una vida borrascosa. Montalban fue cura y
empleado de la Inquisicién, y hasta el pobre Cervantes, en la vejez, hubo
de tomar el habito de San Francisco. Espafa tenia once mil conventos,
con mas de cien mil frailes y cuarenta mil monjas, y a esto habia que
afadir ciento sesenta y ocho mil sacerdotes y los innumerable servidores
dependientes de la Iglesia, como alguaciles, familiares, carceleros y
escribanos del Santo Oficio, sacristanes, mayordomos, buleros, santeros,
ermitaiios, demandaderos, seises, cantores, legos, novicios, jy qué sé yo
cuanta gente mas...! En cambio, la nacion, desde treinta millones de
habitantes, habia bajado a siete millones en poco mas de dos siglos. Las
expulsiones de judios y moriscos por la intolerancia religiosa; la Inquisiciéon
con el miedo que inspiraba; las continuas guerras en el exterior; la
emigracion a América con la esperanza de enriguecerse sin trabajo; el
hambre, la falta de higiene, el abandono de los campos, habian realizado
esta rapida despoblacién. Las rentas de Espafa llegaron a bajar a catorce
millones de ducados, mientras las del clero ascendian a ocho millones. La
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lglesia poseia mas de la mitad de la fortuna nacional. jQué tiempos!, ¢en,
don Antolin?

El Vara de plata le escuchaba friamente, como si hubiese formado un
concepto definitivo de Luna y no hiciera gran caso de sus palabras.

—Por malos que fuesen—dijo con lentitud—, no serian peores que los
presentes. Al menos, nadie robaba a la Iglesia. Cada uno se contentaba
con su pobreza, pensando en el cielo, que es la Unica verdad, y el culto de
Dios tenia lo que le corresponde. ¢ Es que tu, acaso, no crees en Dios...?

Gabriel eludié la respuesta, y siguidé hablando de aquellos tiempos.

Fue un periodo de barbarie, de estancamiento, mientras Europa se
desenvolvia y progresaba. El pueblo que iba al frente de la civilizacién se
guedd entre los dltimos. Los reyes, impulsados por el orgullo espafiol y por
las pretensiones heredadas de los cesares germanicos, acometian la loca
aventura de dominar toda Europa, sin mas base que una nacion de siete
millones de habitantes y unos tercios mal pagados y hambrientos. El oro
de América iba a parar a los bolsillos de los holandeses, y en esta
empresa, digna de Don Quijote, recibia la nacion golpe tras golpe. Espafia
era cada vez mas catolica, mas pobre y mas barbara. Ansiaba conquistar
el mundo, y tenia en su interior regiones enteras deshabitadas. Muchos de
los antiguos pueblos habian desaparecido; se borraban los caminos; nadie
en Espafia sabia con certeza la geografia del pais, y en cambio, pocos
ignoraban la situacion del cielo y del purgatorio. Los parajes de alguna
feracidad no estaban ocupados por granjas, sino por conventos, y al borde
de las escasas carreteras vivaqueaban las partidas de bandoleros,
refugiandose, al verse perseguidos, en los monasterios, donde les
apreciaban por su religiosidad y por las muchas misas que encargaban
para sus almas pecadoras.

La incultura era atroz. Los reyes estaban aconsejados por clérigos hasta
en asuntos de guerra. Carlos Il, ante la oferta de que tropas holandesas
guarnecieran las plazas espafolas de Flandes, consultd el asunto con
te6logos, como un caso de conciencia, porque esto podia facilitar la
difusion de la herejia, y acab6 por preferir que cayesen en poder de los
franceses, que, aunque enemigos, al fin eran catolicos. En la Universidad
de Salamanca, el poeta Torres de Villarroel no encontraba ni una sola obra
de geografia, y cuando hablaba de matematicas, los discipulos le decian
que eran cosas de sortilegio, ciencia del diablo que Unicamente podia
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entenderse untandose con el unglento que usan los brujos. Los teblogos
de la corte repelian el plan de un canal para unir el Tajo con el
Manzanares, diciendo que la obra era contra la voluntad de Dios, pues con
decir éste «fiat», los dos rios se hubieran unido, y que por algo estaban
separados desde el principio del mundo. Los médicos de Madrid pedian a
Felipe IV que se dejara la basura en las calles, «porque siendo muy sutil el
aire de la ciudad, ocasionaria grandes estragos si no se impregnaba del
vaho de las inmundicias». Y un siglo después, un tebélogo famoso de
Sevilla retaba en un acto publico a que discutiesen con él esta tesis: «Mas
gueremos errar con San Clemente, San Basilio y San Agustin, que acertar
con Descartes y Newton.»

Felipe Il habia amenazado con pena de muerte y confiscacion de bienes al
que publicase libros extranjeros o circulase los manuscritos; sus sucesores
prohibieron a los espafioles escribir sobre materias politicas. Falto el
pensamiento de expansion, se dedicé a las artes y la poesia. El teatro y la
pintura llegaron a un nivel casi superior al de los otros pueblos. Fueron la
valvula de escape del genio nacional; pero esta primavera del arte fue
efimera, y en mitad del siglo XVII sobrevino una decadencia grotesca y
envilecedora.

La pobreza en aquellos dos siglos fue horrible. EI mismo Felipe I, con ser
sefor del mundo, saco a la venta los titulos de nobleza por seis mil reales,
afiadiendo al margen del decreto «que no se reparase mucho en la calidad
y origen de las personas». En Madrid, el pueblo asaltaba las panaderias,
disputdndose el pan a pufaladas. El presidente de Castilla recorria los
lugares de la provincia, acompanado del verdugo, para despojar a los
labradores de sus escasas cosechas. Los recaudadores de tributos, no
encontrando qué cobrar en los pueblos, arrancaban las techumbres de las
casas, vendiendo las maderas y las tejas. Las familias huian al monte al
ver en lontananza a los representantes del rey; los pueblos quedaban
desiertos y caian en ruinas. EI hambre entraba hasta en el palacio real, y
Carlos I, sefior de Espafia y de las Indias, no podia algunos dias dar de
comer a la servidumbre. EI embajador de Inglaterra y el de Dinamarca
tenian que salir con criados armados a buscar pan en las cercanias de
Madrid.

Y mientras tanto, los innumerables conventos, duefios de mas de la mitad
del pais y Uunicos poseedores de la rigueza, mostraban su caridad
repartiendo la sopa a aquellos que aun tenian fuerzas para ir a buscarla, y
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fundando hospicios y hospitales, donde la gente moria de miseria, pero
segura de entrar en el cielo. En las ciudades no habia mas
establecimientos prosperos y ricos que los conventos y los hospitales. La
antigua industria habia desaparecido. Segovia, famosa por sus pafos, que
ocupaba en su fabricacién cerca de cuarenta mil personas, apenas si tenia
quince mil habitantes, y tan olvidados de tejer la lana, que cuando Felipe V
quiso restablecer la fabricacion tuvo que traer obreros alemanes.

—Y asi Sevilla, y Valencia, y Medina del Campo, famosas por su feria y
sus industrias—continuaba Gabriel—. Sevilla, que en el siglo XV poseia
dieciséis mil telares de seda, llego en el XVIl a no tener mas que sesenta y
cinco. Bien es verdad que, en cambio, su clero catedral era de ciento
diecisiete candnigos y tenia sesenta y ocho conventos con mas de cuatro
mil frailes y catorce mil clérigos en la didcesis. ¢Y Toledo? A fines del siglo
XV empleaba cincuenta mil obreros en sus tejidos de seda y de lana y sus
talleres de armas, y a mas los curtidores, los plateros, los guanteros y los
joyeros. A fines del XVII no tenia apenas quince mil habitantes. Todo
muerto, todo arruinado; veinticinco casas de familias ilustres pasaron a
poder de los conventos; no habia mas ricos en la ciudad que los frailes, el
arzobispo y la catedral. Espafia estaba tan exangie al acabar los Austrias,
gue se vio proxima a ser repartida entre las potencias de Europa, como
Polonia, otro pueblo catdlico como el nuestro. La discordia entre los reyes
fue lo Unico que nos salvé.

Si tan malos fueron aquellos tiempos, Gabriel—dijo el Vara de plata—,
¢,como los espafioles mostraban tanta conformidad? ¢Por qué no hacian
pronunciamientos y sublevaciones como en esta época de perdicion?

—¢Qué habian de hacer? ElI despotismo de los dos cesares habia
impuesto a los espafoles una ciega obediencia a los reyes, como
representantes de Dios. El clero los educaba en esta creencia, por la
comunidad de intereses entre la Iglesia y el Trono. Hasta los poetas mas
ilustres corrompian al pueblo, ensalzando el servilismo monarquico en sus
comedias. Calderdn afirmaba que la hacienda y la vida del ciudadano no
pertenecian a éste, pues eran del rey. Ademas, la religion lo llenaba todo,
era el unico fin de la existencia, y los espafioles, pensando siempre en el
cielo, acababan por acostumbrarse a las miserias de la tierra. No dude
usted que el exceso de religiosidad nos arruind y estuvo préoximo a
matarnos como nacion. Aun ahora arrastramos las consecuencias de esta
enfermedad que ha durado siglos.... Para salvar de la muerte a este pais,
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¢qué hubo que hacer? Llamar al extranjero; y vinieron los Borbones. Miren
ustedes si habriamos llegado abajo, que ni militares teniamos. En esta
tierra, a falta de otros meritos, desde la época celtibera siempre hemos
contado con caudillos de pelea. Pues bien; en la guerra de Sucesion hubo
gue traer generales ingleses y franceses y hasta oficiales, pues no habia
un espafol que supiera apuntar un cafidn ni mandar una compafiia. No
habia quien sirviera para ministro, y extranjeros fueron todos los
gobernantes con Felipe V y Fernando VI; extranjeros los que vinieron a
restaurar las perdidas industrias, a roturar las tierras abandonadas, a
establecer los antiguos riegos y fundar colonias en los paramos
frecuentados por fieras y bandidos. Espafia, que habia colonizado medio
mundo a su manera, era a su vez descubierta y colonizada por los
europeos. Los espafioles aparecian como pobres indios guiados por su
cacique el fraile y adornados los harapos con escapularios y milagrosas
reliquias. El anticlericalismo era el Unico remedio para tanta ruina, y este
espiritu vino con los colonizadores extranjeros. Felipe V quiso suprimir la
Inquisicion y acabar la guerra naval con las naciones musulmanas, que
duraba mil afios, despoblando las costas del Mediterraneo con el miedo a
los piratas berberiscos y turcos. Pero los indigenas se revolvian contra
toda reforma de los colonizadores, y el primer Borbén tuvo que desistir,
viendo en peligro su corona. Después, sus sucesores inmediatos, con
mayores raices en el pais, se atrevieron a continuar su obra. Carlos llI,
para civilizar a Espafia, sOlo tuvo que meter mano a la Iglesia, limitando
sus privilegios y sus rentas, cuidando las cosas de la tierra y olvidando las
del cielo. Se vio el mismo espectaculo que en nuestro siglo, cuando los
gobiernos tocan los intereses eclesiasticos. Los obispos protestaron,
hablando en pastorales y cartas de «las persecuciones de la pobre Iglesia,
saqueada en sus bienes, ultrajada en sus ministros y atropellada en sus
inmunidades»; pero el pais despertd, gozando el Unico periodo préspero
gue se conoce en los tiempos modernos antes de la desamortizacion.
Europa estaba regida entonces por reyes filésofos y Carlos Ill era uno de
ellos. El eco de la revolucion inglesa vibraba aun en el mundo. Los
monarcas querian ser amados, no temidos, y en casi todas las naciones
luchaban con el embrutecimiento de las masas, imponiendo las reformas
progresivas de real orden y casi por la fuerza. Pero el gran mal del sistema
monarquico es la herencia, el poder vinculado en una familia. Un hombre
de buen sentido y rectas intenciones puede engendrar un imbécil: tras
Carlos 11l rein6 Carlos 1V, y por si esto no fuese suficiente, al afio de morir
aquel monarca estalld la Revolucion francesa, con sus audacias, que
volvieron locos a todos los reyes de Europa. A los Borbones de Espafia se
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les fue la cabeza, para no recobrarla ya mas. Descarrilaron, se salieron del
camino, abrazandose de nuevo a la Iglesia, como Unica salvacion ante el
peligro revolucionario, y todavia no han vuelto ni volveran a la buena ruta.
Jesuitas, frailes y obispos tornaron a ser los consejeros de palacio, y aun
lo son ahora, como en los tiempos en que Carlos Il consultaba los planes
militares y politicos con una junta de tedlogos. Hemos tenido revoluciones
mentidas que han derrocado las personas, no las ideas. Algo hemos
adelantado, pero a saltitos, timidamente, con desordenados retrocesos,
como el que avanza con miedo, y de repente, al mas leve ruido, echa a
correr hacia el punto de partida. La transformacion ha sido mas exterior
gue interna. La gente vive aun con el alma del siglo XVII. Perdura en ella el
miedo, la cobardia que inspiraba la hoguera inquisitorial. Los espafioles
tienen médula de esclavo; sus arrogancias y energias son exteriores. No
en balde se viven tres siglos de servidumbre eclesiastica. Hacen
revoluciones, son capaces de rebelarse, pero se detendran siempre ante
el umbral de la Iglesia, que fue su sefiora por la fuerza y contindia siéndolo
sin ella. No hay miedo de que entren aqui: esté usted tranquilo, don
Antolin; y eso que, en justicia, tendrian muchas cuentas que pedirla sobre
el pasado. ¢Es porque son religiosos como en otras épocas? Usted sabe
gue no, y se queja con razon viendo como se extinguen, sin el auxilio
popular, las antiguas grandezas de la Iglesia.

—Eso es verdad—dijo el Vara de plata—. No hay fe: nadie es capaz de
hacer un sacrificio por la casa de Dios. Sélo en la hora de la muerte,
cuando entra el miedo, se acuerdan algunos de ayudarnos con su fortuna.

—No hay fe; ésa es la verdad. El espafiol, después de aquella fiebre
religiosa que casi le produjo la muerte, vive en una indiferencia interna, no
por reflexién cientifica, sino por debilidad de pensamiento. Sabe que ira al
cielo o al infierno; lo cree asi porque se lo han ensefado; pero se deja
llevar por la corriente de la vida, sin esfuerzo alguno por escoger un sitio u
otro. Es el hombre que mas practica la religion y menos piensa en ella. Ni
duda ni cree. Acepta lo establecido, viviendo en un sonambulismo
intelectual. Si alguna vez el pensamiento, desvelandose, le sugiere una
critica, la ahoga al momento por el miedo. La inquisiciébn aun vive entre
nosotros; no tememos a la hoguera, pero nos causa pavor el «qué diran».
La sociedad estacionada y refractaria a toda innovacion es el Santo Oficio
moderno. El que desentona, saliéndose de la general y mondtona
vulgaridad, se atrae las iras sordas de la gran masa escandalizada y sufre
el castigo. Si es pobre, se le somete a la prueba del hambre cortandole los
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medios de vida; si es independiente, se le quema en efigie, creando el
vacio en torno de él. Hay que ser correcto, acatar lo establecido, y de aqui
que, ligados unos a otros por el miedo, no surja una idea original, no exista
un pensamiento independiente, y hasta los sabios se guarden para ellos
las conclusiones que sacan del estudio, sometiéndose en la vida vulgar a
los mismos usos y preocupaciones de los imbéciles. Mientras esto siga, es
tarea inutil la de los revolucionarios en este pais. Podran cambiar
aparentemente la faz del suelo, pero al hundir el azadén encontraran la
piedra de los siglos siempre unida y compacta. El caracter nacional, al
perder la fe religiosa, no ha cambiado. La fe ha muerto, pero queda el
cadaver, con apariencias vitales, ocupando el mismo sitio, obstruyendo el
paso con su dureza de momia. Los mismos revolucionarios sostienen, con
su deseo de no desentonar, este simulacro de vida. Imitan el respeto y la
tolerancia de los vencedores de otros paises, pero no aprenden antes el
impetu irrespetuoso y anonadador con que otros pueblos derrumbaron y
patearon el pasado sin misericordia ni escrupulos. Pobre y arrinconada
esta la Iglesia, don Antolin, comparandola con lo que fue en otros siglos;
pero no tema usted que se agrave su situacion. La marea ha llegado a su
mayor altura y no pasara de ahi. Mientras en este pais tenga miedo la
gente a decir lo que piensa, y se escandalice ante una idea nueva, y
tiemble por lo que dira el vecino, rianse de las revoluciones, pues por
muchas que estallen no les llegara a ustedes el agua a la boca.

Don Antolin reia escuchando esto.

—Pero hombre, Gabrielillo, debes de estar loco. Esos viajes y esas
lecturas te han trastornado. Al principio me indignaba, creyéndote de los
gque desean una revolucién para quitarnos lo poco que nos queda y
proclamar a la pendanga de la Republica, suprimiendo el presupuesto
eclesiastico. Pero veo que vas mas alla; con nada te conformas, todo te
parece pésimo... y esto me hace gracia. No eres enemigo terrible, porque
tiras de muy lejos. Me parece que andas tan mal de la cabeza como del
pecho.... Pero hombre, ¢auln te parecen poca cosa las revoluciones que
hemos tenido? ¢Y aln crees que el pais esta tan salvaje como en esos
siglos que has pintado a tu manera...? Pues yo—afadio el sacerdote con
ironia—oigo hablar mucho de los progresos del pais, y sé que hay
ferrocarriles, y que los alrededores de las ciudades se pueblan de
chimeneas, y hasta muchos impios celebran esto, comparandolas con los
campanarios de las iglesias.
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—iBah!l—exclamo6 Gabriel con expresion de indiferencia—. Algo hay de
esos adelantos. Las revoluciones politicas han puesto a Espafia en
contacto con Europa. La corriente progresiva ha cogido a este pais,
arrastrandolo como arrastra a los pueblos asiaticos y oceanicos. Hoy nadie
se libra de ella. Pero nosotros vamos rio abajo, inertes y sin fuerzas; si
avanzamos, es por la corriente, no por nuestro vigor, mientras otros
pueblos mas fuertes nadan y nadan, alejandose cada vez mas. ¢En qué
hemos contribuido a este progreso? ¢Dénde estan nuestras
manifestaciones de vida moderna? Los ferrocarriles, escasos y malos, son
obra de extranjeros, y a ellos pertenece su propiedad; entre los rieles
crece la hierba, lo que demuestra que aun sigue la santa calma de
aquellos tiempos de carromatos y galeras aceleradas. Las industrias mas
importantes, la metalurgia y las minas, de extranjeros son también, o de
espafioles que estan supeditados a ellos, viviendo de su protectora
misericordia. La industria vegeta a la sombra de un proteccionismo
barbaro que encarece el género, fomentando sus defectos, y aun asi no
encuentra capital. El dinero sigue guardado en los campos en forma de
tesoro, en el fondo de una tinaja, o se dedica a la usura en las
poblaciones, lo mismo que en pasados siglos. Los mas audaces se
atreven a dedicarlo a la compra de los valores publicos, y los gobiernos
contintan el despilfarro, seguros de que encontraran siempre quienes les
presten y ensalzando este crédito como una manifestacion de la
prosperidad del pais. Hay en Espafia dos millones de hectareas de tierra
sin cultivar, veintiséis millones de secano y solo un millén de regadio. Este
cultivo de secano, que viene a ser toda nuestra agricultura, es un
llamamiento que la desidia espafola hace al hambre; una demostracion
perpetua del fanatismo, que confia en la rogativa y en la lluvia del cielo
mas que en los adelantos de los hombres. Los rios ruedan hacia los mares
por cerca de comarcas abrasadas, desbordandose en el invierno no para
fecundar, sino para arrastrarlo lodo en el impetu de la inundacién. Hay
piedra para iglesias y nuevos convenios, nunca para diques y pantanos.
Se levantan campanarios y se cortan arboles, que atraen la lluvia. Y no me
arguya usted de nuevo, Antolin, que la Iglesia es pobre y de nada tiene la
culpa. Los pobres son ustedes, los de la Iglesia rancia y tradicional, los de
la religion a la espafiola, pues en esto hay modas, y los fieles se van con lo
mas reciente; pero ahi estan los jesuitas, la manifestacion mas moderna
del catolicismo, la «Ultima novedad», que con su Corazén de JesuUs y
demas idolatrias a la francesa levantan palacios e iglesias en todas partes,
desviando el dinero que antes iba a las catedrales y siendo la Unica
demostracion de la riqueza del pais. Pero volvamos a nuestro progreso.
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Peor aun que la sequedad, es para nuestra agricultura la ignorancia y la
rutina del pueblo labrador. Toda invencion y aplicacion cientifica la
rechazan, creyéndola mala. «Los tiempos pasados eran los buenos. Asi
cultivaban mis abuelos y asi debo hacerlo yo.» La ignorancia se ve
convertida en gloria nacional. Y no hay que esperar por ahora el remedio.
En otros paises salen de las universidades y de las escuelas superiores
los reformistas, los combatientes del progreso. Aqui solo producen los
centros de ensefianza un proletariado de levita ansioso de vivir, que asalta
las profesiones y puestos publicos sin otro deseo que el de abrirse paso y
gue esta situacidon continte. Se estudia (si es que se estudia) durante unos
cuantos afos, no para saber, sino para adquirir un diploma, un pedazo de
papel que autorice a ganarse el pan. Se aprende lo que declama el
catedratico, sin curiosidad alguna de ir mas alla. Los profesores son en su
mayoria médicos y abogados que ejercen su carrera, van una hora todos
los dias a sentarse en la catedra, repitiendo como un fonografo lo que
dijeron en afos anteriores, y vuelven en seguida a sus enfermos y sus
pleitos, sin enterarse de lo que se escribe y se dice por el mundo después
gue ellos ganaron su puesto. La cultura espafola es de segunda mano,
puramente exterior, «traducido del francés», y aun esto para la exigua
minoria que lee, pues el resto de los llamados intelectuales no tienen otra
biblioteca que los textos en que estudiaron de muchachos y se enteran de
los adelantos del pensamiento europeo... por los periddicos. Los padres,
con el afan de asegurar cuanto antes el porvenir de sus hijos mediante una
carrera, los envian a los centros de ensefianza apenas saben hablar. El
estudiante-hombre de otros paises, en toda la plenitud de su razén, no
existe aqui. Las universidades se llenan de nifios; en los institutos solo se
ven pantalones cortos. El espafiol, al afeitarse por primera vez, es ya
licenciado y va para doctor. La nodriza acabara por sentarse al lado del
catedratico. Y esos nifios que reciben el bautismo de la ciencia a la edad
en que otros paises se juega al trompo, y afirmandose en el titulo que
pregona su ciencia ya no estudian mas, son los intelectuales que han de
dirigirnos y salvarnos, los que mafana seran legisladores y ministros.
iVamos, hombre, que hay para reir!

Gabriel no reia, pero el Vara de plata y los demas celebraban sus
palabras. Toda critica contra los tiempos presentes alegraba al sacerdote.

—iQué demonio de hombrel—decia a Gabriel—. Td, en tu locura, tienes
para todos.
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—Este pais esta agotado, don Antolin. Aqui nada queda en pie. Es
incalificable el niumero de ciudades que han desaparecido desde que
comenzd nuestra decadencia. En otros paises guardan cuidadosamente
las ruinas del pasado como paginas de piedra de la Historia. Las limpian,
las conservan, las sostienen y fortifican, y abren caminos para que todos
puedan contemplarlas. Aqui, por donde ha pasado el arte romano, el
bizantino, el arabe, el mudejar, el goético y el Renacimiento, todas las artes
de Europa, los hierbajos y matorrales cubren las ruinas en los campos,
ocultandolas y desfigurandolas, y la barbarie de las gentes las mutila en
las ciudades. Se piensa a todas horas en el pasado, y sin embargo, se
desprecian sus restos. jQué pais de suefio y de abandona! Espafia no es
un pueblo, es un museo desordenado y polvoriento de cosas viejas que
atrae a los curiosos de Europa. En él, hasta las ruinas estan arruinadas.

Los ojos de don Martin, el cura joven, se fijaban en Gabriel. Parecian
hablarle expresando el entusiasmo con que acogia sus palabras. Los otros
oyentes, silenciosos y cabizbajos, no experimentaban menos el encanto
de aquellas afirmaciones, que tan audaces resultaban en el ambiente
reposado y rancio del claustro. Don Antolin era el Unico que reia,
encontrando graciosisimas, por lo disparatadas, las ideas de Gabriel.
Comenzaba a atardecer. El sol habia desaparecido tras de los tejados de
la catedral. La sobrina del Vara de plata volvia a llamarles desde la puerta
de su claveria.

—Ahora vamos, muchacha—dijo el cura—. Tengo que decirle antes una
razon a este senor.

Y dirigiendose a Luna, continud:

Pero, jhombre de Dios...! (y no debia llamarte asi, porque estas
empecatado), tu todo lo encuentras mal. La Iglesia espafiola, rancia, como
tu dices, ha quedado empobrecida, jy aun te parece poca revolucion!
¢Qué es lo que tu quieres?, ¢qué es lo que deseas para que esto se
arregle? Suéltanos tu secreto y vamanos, que ya va picando el frio.

Y reia, mirando a Gabriel con lastima paternal, como si fuese un nifio.

—iMi remedio!—exclamé Luna, sin hacer caso del gesto del sacerdote—.
Yo no tengo remedio alguno. Es la marcha de la humanidad la que lo
ofrece. Todos los pueblos de la tierra han pasado por las mismas
evoluciones. Primero fueron regidos por la espada, después por la fe, y
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ahora por la ciencia. Nosotros hemos sido gobernados por guerreros y
sacerdotes, pero nos detuvimos en el portico de la vida moderna, sin
fuerza ni deseo para tomar la mano de la ciencia, que era la Unica que
podia guiarnos. De aqui nuestra situacion triste. Ciencias son hoy la
agricultura, las industrias, las artes y los oficios, la cultura y el bienestar de
los pueblos... hasta la misma guerra. Y Espafia vive lejos del sol de la
ciencia. Cuando mas, conoce un reflejo palido, frio y debilitado que le llega
de paises extrafios. La enfermedad de la fe nos ha dejado sin fuerzas;
Somos como esos seres que, después de sufrir una dolencia en su
juventud, quedan anémicos para siempre, sin reconstitucion posible,
condenados a prematura vejez.

—iBah!, jla ciencial—dijo el Vara de plata yendo hacia su casa—.
Conozco eso. Es la eterna muasica de todos los enemigos de la religion. No
hay mejor ciencia que amar a Dios y sus obras. Buenas tardes.

—NMuy buenas, don Antolin. Pero no lo olvide usted; aun no hemos salido
de la fe y la espada. A ratos, nos dirige una o nos arrea la otra. Pero de la
ciencia, ni una palabra. Ni siquiera ha regido Espafia durante veinticuatro
horas.
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VI

Gabriel, después de esta tarde, evito las reuniones en el claustro para no
discutir con el Vara de plata. Estaba arrepentido de su audacia. Al quedar
solo habia reflexionado sobre los peligros a que se exponia emitiendo sus
ideas con tanta libertad. Le aterraba el ser expulsado de la catedral,
corriendo de nuevo el mundo, a la ventura. Se reprendia, echandose en
cara su afan de chocar con los prejuicios del pasado. ¢(Qué iba a
conseguir cambiando el pensamiento de aquella pobre gente? ¢En qué
podia pesar, para la emancipacion de la humanidad, la conversion de
aguellos hombres agarrados como moluscos a las piedras del pasado...?

La catedral era para Gabriel un gigantesco tumor que hinchaba la
epidermis espafola como rastro de antiguas enfermedades. Nada habia
qgue hacer alli. No era un musculo capaz de desarrollo: era un absceso que
aguardaba la hora de ser extirpado o de disolverse por los gérmenes
mortales que llevaba en su interior. El habia escogido como refugio aquella
ruina, y debia callar, ser prudente, para que no le echasen en cara su
ingratitud.

Ademas, su hermano Esteban, rompiendo el mutismo frio en que se habia
encerrado desde la llegada de su hija, le aconsejaba prudencia.

Don Antolin le habia llamado, relatandole a su modo la conversacion con
Gabiriel.

—Tiene unas ideas del demonio, Esteban—dijo el sacerdote—, y las
expone en esta santa casa con la mayor tranquilidad, como si estuviera en
uno de esos clubs infernales que hay en los paises extranjeros. ¢ Donde
ha estado tu hermano para aprender tales cosas? Jamas habia oido
herejias tan enormes.... Dile que lo olvido todo porque le conoci de
pequefio, porque recuerdo que fue la gloria de nuestro Seminario, y
especialmente porque estad enfermo y seria inhumano hacerle salir de la
catedral. Pero que no se repita el escandalo. jChiton! Que se guarde todas
esas monstruosidades en la cabeza, si es que tiene gusto en perder su
alma. Pero en esta santa casa, y sobre todo delante del personal, ni una
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palabra, ¢lo entiendes?, ni una palabra. No faltaba mas sino que en la
Iglesia Primada se diesen metinges.... Ademas, tu hermano debe de
pensar que al fin esta comiendo en estos momentos el pan de la Iglesia,
pues de ella vives tu que le mantienes, y que no es muy digno después de
esto hablar de la obra mas sabia de Dios, queriendo encontrarla defectos.

Esta ultima consideracion fue la que mas impresioné a Gabriel, lastimando
su dignidad. Don Antolin decia bien. El no era mas que un parasito de la
catedral, y al refugiarse en su regazo le debia gratitud y silencio. Callaria.
¢ No habia convenido al ocultarse alli en que habia muerto...? Viviria como
el cadaver animado, que era para ciertas 6rdenes religiosas la suprema
perfeccion humana. Pensaria como todos, o mas bien, no pensaria:
vegetaria, hasta que llegase su ultima hora, como las plantas del jardin o
los hongos de los contrafuertes del claustro.

Procuré evitar todo encuentro con sus amigos y admiradores de las
Claverias. No visitd mas la habitacion del zapatero, y cuando veia a los
camaradas rondar por el claustro con la intencion de meterse en la casa
de los Luna, dejaba sola a Sagrario, subiéndose al camaranchon del
maestro de capilla.

Los servidores de la catedral sentdbanse en torno de la maquina de coser,
esperando en vano que bajase el maestro, satisfechos, ya que no le veian,
de estar cerca de él, mirando su asiento abandonado y conversando con la
muchacha, que se expresaba con ingenua admiracion al hablar de su tio.
El maestro de capilla alegrabase al ver que le visitaba de nuevo Luna. Era
su unico admirador. Al eclipsarse durante una buena temporada, el pobre
artista habia sufrido la amargura de la soledad, desesperandose con furia
infantil, como si un publico inmenso le volviera la espalda. Mimaba a
Gabriel como si fuese la mujer amada. A pesar de su distraccion, fijdbase
en sus toses, recomendandole remedios fantasticos imaginados por él; se
inquietaba por los progresos de la enfermedad, temblando ante la idea de
gue la muerte le arrebatase su Unico auditorio.

Iba dando a conocer a Luna toda la musica que habia estudiado durante
su ausencia. Cuando el enfermo tosia mucho, cesaba de tocar el
armonium y emprendia con su amigo largas conversaciones, siempre
sobre su preocupacion eterna: el arte musical.

—Gabriel—dijo el maestro una tarde—, usted que es tan observador y
sabe tanto, ¢no se ha fijado en que Espafa es triste y no tiene el «dulce
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sentimentalismo» de la verdadera poesia...? No es melancdlica, es triste,
con su tristeza hurafia y brutal. O rie a carcajadas o llora rugiendo; no
tiene la sonrisa suave, la alegria inteligente que distingue al hombre de la
bestia. Si rie, es de dientes afuera; su interior es siempre l6brego, con una
obscuridad de caverna, en la que se agitan las pasiones como fieras
encerradas que buscan la salida.

—Si, dice usted bien; Espafia es triste—contestd Luna—. Ya no va vestida
de negro, con el rosario en la empufiadura de la espada, como en otros
siglos, pero por dentro sigue de luto y su alma es lobrega y fiera. La pobre
ha pasado tres siglos sufriendo las angustias inquisitoriales de quemar o
ser guemada, y aun le dura el pasmo de esta vida de zozobra. Aqui no hay
alegria.

—No la hay, no. Esto se ve en la musica mejor que en otra manifestacion
de su vida. Los alemanes bailan el vals voluptuoso y alegre, o con el bock
en la mano entonan el Gaudeamus igitur, el himno estudiantil a la gloria de
la vida material, libre de cuidados. El francés canta entre carcajadas
espontaneas y danza con los miembros sueltos, saludando con una
risotada sus posturas de una fantasia simiesca. Los ingleses convierten la
gimnasia en baile, con la alegria de un cuerpo sano satisfecho de su
fuerza. Y todos estos pueblos, cuando sienten la dulce tristeza de la
poesia, cantan el lied, la romanza, la balada, algo suave que adormece el
alma y habla a la imaginacion.... Aqui, las danzas populares tienen mucho
de sacerdotal, recuerdan la tiesura hieréatica de los bailarines sagrados o el
frenesi ondulante de la sacerdotisa, que acaba por caer ante el ara con los
ojos extraviados y la boca llena de espuma. ¢Y los cantos? Son
hermosisimos, como producto de varias civilizaciones, pero tristones,
desesperados, I0bregos, reveladores del alma de un pueblo enfermo, que
no halla mejor diversién que ver derramar sangre humana y patalear jacos
moribundos en el redondel de un circo. jLa alegria espafiola! jEl regocijo
andaluz...! Deje usted que me ria. Una noche, en Madrid, asisti a una
fiesta andaluza, lo mas tipico, lo mas espafiol. [bamos a divertirnos mucho.
iVino y mas vino! Y conforme circulaban las cafas, los entrecejos mas
fruncidos, las caras mas tristes, los gestos duros. «jOle!, jvenga de ahi!
iEsto es la alegria del mundo!» Y la alegria no asomaba por ninguna parte.
Los hombres se miraban con torvo cefio, las mujeres pataleaban y
chocaban las manos, con la mirada perdida en una estupida vaguedad,
como si la musica les vaciase el craneo. Las bailadoras ondulaban como
serpientes erguidas. Tenian la boca apretada, la mirada dura, graves,
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altivas, inabordables, como bayaderas que estuviesen actuando en un rito
sagrado. De vez en cuando, sobre el ritmo mondétono y sofioliento, una
cancion aspera y estridente como un rugido, como el grito del que cae con
las tripas cortadas. ¢Y la poesia? Lugubre como un calabozo, hermosa a
veces, pero como puede serlo el canto de un preso asomado a la reja.
Pufialadas a la mujer traidora, ofensas a la madre lavadas con sangre,
lamentos contra el juez que envia a presidio a los caballeros de calafiés y
faja, adioses del reo que ve en la capilla la luz del dltimo amanecer; toda
una poesia patibularia y mortal, que encoge el corazén y roba la alegria.
Hasta los himnos a la hermosura de la mujer tienen sangre y bravatas.... Y
ésta es la musica que divierte al pueblo en sus momentos de expansion y
la que seguird «alegrandole» tal vez durante siglos.... Somos un pueblo
triste, Gabriel: lo llevamos en la médula; no sabemos cantar si no es
amenazando o llorando, y la cancién es mas hermosa cuando tiene mas
suspiros, hipos dolorosos y estertores de agonia.

—Es verdad. El pueblo espafiol forzosamente ha de ser asi. Creyd a 0jos
cerrados en sus reyes y sacerdotes como Unicos representantes de Dios, y
se molded a su imagen y semejanza. Su alegria es la del fraile: una alegria
grosera, de chistes sucios, palabras gruesas y carcajadas como regueldos.
Nuestras novelas picarescas son cuentos de refectorio inventados a la
hora de la digestién, con los habitos sueltos, las manos cruzadas en la
panza y la triple barbilla sobre el escapulario. Esa risa surge siempre de
los mismos resortes: la miseria grotesca, los piojos, el bacin barnizado que
tiene el hidalgo por todo mueble, las tretas del hambre para quitarle al
compafero la provision de mendrugos; las mafias para cazar bolsas de
aquellas damas tapadas que ejercian la prostitucion en los templos y
sirvieron de modelo a nuestros poetas del siglo de oro para pintarnos un
mundo mentiroso del honor: la mujer esclava, entre rejas y celos, mas
deshonesta y viciosa que la hembra moderna con toda su libertad.... La
tristeza espafola es obra de sus reyes, de aquellos sombrios enfermos
que sofiaban con apoderarse del mundo, mientras su pueblo perecia de
hambre. Al ver que los hechos no correspondian a sus esperanzas,
tornabanse hipocondriacos y desesperadamente fanaticos, creyendo sus
fracasos castigos de Dios y entregandose a una devocion cruel para
aplacar a la Divinidad. Cuando Felipe Il conoce el naufragio de la
Invencible, la muerte de tantos miles de hombres, el dolor de media
Espafia, no pestafiea. «La envié a pelear con los hombres, no contra los
elementos.» Y sigue su rezo: en El Escorial. La tristeza impasible y feroz
de los monarcas gravita sobre la nacién. Por algo fue el negro durante
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varios siglos el color favorito de la corte de Espafa. Los bosques sombrios
de los sitios reales, las arboledas obscuras del invierno, fueron y son sus
paseos favoritos. Sus palacios de campo tienen techumbres negras, torres
achatadas, con veletas y tétricos claustros, como si fuesen monasterios.

Gabriel, encerrado en aquel cuartucho, sin mas oyente que el maestro de
capilla, olvida la discrecibn que se habia impuesto para conservar su
existencia tranquila en la catedral. Podia hablar sin miedo en presencia del
artista, y hablaba ardorosamente de los reyes espafnoles y de la tristeza
gue habian infiltrado en el pais.

La melancolia era el castigo impuesto por la Naturaleza a los déspotas de
la decadencia occidental. Cuando un rey tenia cierta predisposicion
artistica, como Fernando VI, en vez de gustar la alegria de vivir, moria de
tristeza escuchando las arias de tiple con que le arrullaba femeninamente
Farinelli. Cuando nacian con los oidos del espiritu cerrados a cal y canto
para las voces de la belleza, pasaban la existencia en los bosques
inmediatos a Madrid, persiguiendo, escopeta en mano, a las reses
cornudas y bostezando de fastidio en los descansos de la caza, mientras
las reinas se alejaban cogidas del brazo de algun guardia de corps.

No se vive impunemente durante tres siglos en marital contacto con la
Inquisicion, ejerciendo el poder como simples delegados del Papa, bajo las
inspiraciones de obispos, jesuitas, confesores y 6rdenes monasticas, que
s6lo dejaron a la monarquia espafiola su apariencia de poder, haciendo de
ella una aplastante republica teocratica. La tristeza del catolicismo penetré
hasta la médula de los reyes espafioles. Mientras cantaban las fuentes en
Versalles entre ninfas de marmol, y los caballeros de Luis XIV
mariposeaban, con sus trajes multicolores, impudicos como paganos, en
torno de las bellezas prddigas de sus cuerpos, la corte de Espafia, vestida
de negro, con el rosario al cinto, asistia al qguemadero y se ceiiia la cinta
verde del Santo Oficio, honrandose con el cargo de alguacil de los
achicharradores de herejes. Mientras la humanidad, enardecida por el
soplo carnal del Renacimiento, admiraba a Apolo y rendia adoracién a las
Venus descubiertas por el arado entre los escombros de las catastrofes
medioevales, el tipo de suprema belleza para la monarquia espafiola era el
ajusticiado de Judea, el Cristo polvoriento y negruzco de las viejas
catedrales, con la boca livida, el tronco contraido y esquelético, los pies
huesosos y derramando sangre, mucha sangre, el liquido amado por las
religiones cuando apunta la duda, cuando la fe flaquea y, para imponer el
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dogma, se echa mano a la espada.

Por esto la monarquia espafiola ha bostezado de tristeza, transmitiendo la
melancolia de una a otra generacion. Es la realeza catdlica por excelencia.
Si de vez en cuando surgio algun ser alegre y satisfecho de la vida, fue
porque en el liquido azul de las arterias maternales penetré una inyeccion
de savia plebeya, como penetra el rayo de sol en la habitacion del enfermo.

Don Luis escuchaba a Gabriel, acogiendo sus palabras con gestos
afirmativos.

—Si; somos un pueblo gobernado por la tristeza—dijo el artista—. Dura
aun en nosotros el sombrio humor de aquellos siglos negros. Muchas
veces he pensado en lo dificil que seria entonces la existencia para un
espiritu despierto. La inquisicion acechando las palabras, queriendo
adivinar los pensamientos. La conquista del cielo como unico ideal de la
vida. jY esta conquista cada vez mas dificil! Habia que entregar el dinero a
la Iglesia para salvarse; la pobreza era el estado perfecto. Y ademas del
sacrificio del bienestar, la oracion a todas horas, la visita diaria al templo,
la vida de cofradia, las disciplinas en la boveda de la parroquia, la voz del
hermano del Pecado Mortal interrumpiendo el suefio para recordar la
cercania de la muerte; y unidas a esta existencia de continua inquietud, la
incertidumbre de la salvacion, la amenaza de caer en el infierno por la mas
leve falta, sin aplacar nunca por completo al Dios torvo y vengativo. Y a
mas de esto, la amenaza material: el terror de la hoguera inspirando la
cobardia y el envilecimiento a los hombres ilustrados.

—Asi se comprende—dijo Gabriel—la cinica confesion del candnigo
Llorente al explicar por qué fue secretario del Santo Oficio: «Tocaban a
asar, y para no ser asado, me puse de parte del asador.» A los hombres
inteligentes no les quedaba otro remedio. ¢Como resistir y rebelarse? El
rey, duefio de vidas y haciendas, no era mas que un servidor de obispos,
frailes y familiares. Los monarcas de Espafa, a excepcion de los primeros
Borbones, fueron unos criados de la Iglesia. En pueblo alguno se ha visto
tan palpablemente como en este pais la solidaridad entre la religion y la
monarquia. La religion logra existir sin los reyes, pero la monarquia no
puede vivir sin la religion. ElI guerrero afortunado, el conquistador que
funda un trono, no necesita del sacerdote: le basta con su espada y el
prestigio de sus hazafas. Pero al aproximarse la hora de la muerte, piensa
en sus herederos, que no dispondran como él de la gloria y el miedo para
hacerse respetar, y entonces, atrayéndose al sacerdote, toma a Dios por
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aliado misterioso que velara por la conservacion del trono. Los fundadores
de dinastias imperan «por la gracia de la Fuerza», y sus descendientes
reinan «por la gracia de Dios». El monarca y la Iglesia lo fueron todo para
el pueblo espanol. La fe les hacia esclavos, con una cadena moral que no
podia romper revolucién alguna. Su légica era indestructible. Al crecer en
un Dios personal que se ocupaba de las cosas menudas del mundo y
concedia su gracia al rey para que reinase, les tocaba obedecer a éste, so
pena de ir al infierno. Los que se hallaban bien caidos en el mundo
engordaban alabando al Sefor, que crea los reyes para evitar al hombre el
trabajo de gobernarse; los que sufrian consolabanse pensando que la vida
es una prueba pasajera, después de la cual alcanzarian un huequecito en
el cielo. La religion es el mejor auxiliar de la monarquia. Si no hubiese
existido antes de los reyes, éstos la habrian inventado. La prueba esta en
gue en tiempos de duda como los presentes siguen aferrados al
catolicismo, que es el mas fuerte puntal de su trono. En buena logica,
debian decir los monarcas: «Yo soy rey porque tengo la fuerza, porque me
apoya el ejército.» Pero no sefior; prefieren continuar la antigua farsa,
diciendo: «Yo el rey, por la gracia de Dios.» El tirano pequefio no
abandona el regazo del déspota grande. Le es imposible sostenerse por si
mismo.

Call6 un buen rato Gabriel. Se ahogaba; su pecho agitdbase con los
estertores de una tos cavernosa. El maestro de capilla se aproximé a él
alarmado.

—No hay que asustarse—dijo Luna reponiéndose—. Es lo de todos los
dias. Estoy enfermo y no debia hablar tanto. Ademas, estas cosas me
excitan. Me irrito ante los absurdos de la monarquia y de la religion, no
s6lo en mi pais, sino en todo el mundo.... Y sin embargo, he sentido
lastima, profunda conmiseracion ante un ser de sangre real. ¢Querra usted
creerlo...? Le vi de cerca, en una de mis correrias por Europa. No sé como
la policia que vigilaba su carruaje no me repelio lejos de alli, creyendo en
un posible atentado. Y lo que yo sentia era compasion, pensando en los
reyes que llegan tarde a un mundo que no cree en el origen divino, en
esos ultimos retofios que surgen del tronco carcomido y agotado de una
dinastia, llevando en su pobre savia los vicios de las ramas muertas.... Era
un joven, enfermo como yo, no por azares de su existencia, sino enfermo
desde la cuna, condenado desde antes de nacer a luchar con el mal que le
infiltraron con la vida. Figurese usted, don Luis, que en estos momentos
fuese yo poderoso, y por conservar mis intereses engendrase un hijo. ¢No
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seria un atentado premeditado friamente contra el porvenir...?

Y el revolucionario describia al joven enfermo: su cuerpo delgado
fortalecido artificialmente por la higiene y la gimnasia; sus ojos empafnados
y macilentos en el fondo de profundas ojeras, y la mandibula inferior
colgante y como muerta, sin esa energia que la mantiene pegada al
craneo.

iPobre adolescente! ¢Para qué habia nacido? ¢ Qué iba a dejar de su paso
por el mundo? ¢Por qué la Naturaleza, que muchas veces niega su
fecundidad a seres fuertes, se habia mostrado prodiga en el ayuntamiento
sin amor de un tisico moribundo? De nada le servia tener caballos,
carrozas, servidores uniformados que le saludasen y papanatas que le
dieran vivas. Mejor hubiese sido para él no asomar al mundo, permanecer
en el limbo de los privilegiados que no llegan a formarse. Semejante al
escudero de Don Quijote, que, cuando al fin se vio en las abundancias de
Barataria, tuvo al lado un doctor Recio para contrariar sus apetitos, el
pobre ser no podia gozar en completa libertad las dulzuras de la escasa
vida que le restaba.

—Le pagan miles de duros—afiadia Gabriel—por cada minuto de su
existencia; pero el oro no puede proporcionarle una gota de sangre nueva
que sanee el veneno hereditario de sus venas. Le rodean hermosas
mujeres; pero si siente subir a lo largo del espinazo el alegre cosquilleo de
la juventud, la savia de la primavera de la vida, la predisposicion genésica
de una familia que sélo fue notable y alcanzé victorias en las luchas de
amor, ha de permanecer frio y austero ante la mirada vigilante de su
madre, que sabe que el apasionamiento carnal puede acabar rapidamente
con una vida débil y macilenta. Y como fin de tantas privaciones, de una
abstinencia triste y dolorosa... la muerte inevitable. ¢Para qué habra
nacido el pobre ser...? A veces las grandezas de la tierra equivalen a una
maldicion. La razon de Estado es el mas cruel de los tormentos para un
enfermo: le obliga a sonreir, a fingir una salud que no tiene. Hablar de la
enfermedad del rey es un crimen, y los cortesanos, los que viven a la
sombra del trono, consideran un sacrilegio, un crimen digno de castigo, la
menor alusion a la salud del monarca, como si éste no fuese un ser
humano, puesto, como todos, bajo la advocacion de la muerte.

—No me preocupa la politica—dijo el maestro de capilla—; lo mismo me
importan reyes que republicas: yo soy un subdito del arte. No sé lo que la
monarquia sera en esos otros paises que usted ha visto, pero en Espaia
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noto que es cosa muerta. Se tolera como una de tantas creaciones del
pasado, pero no inspira entusiasmo y nadie esta dispuesto a sacrificarse
por ella. Yo creo que hasta la misma gente que vive a su sombra y tiene
sus particulares intereses confundidos con los del trono siente mas el
fervor en la boca que en el corazon.

—Asi es, don Luis—dijo Gabriel— Hace cerca de un siglo que la
monarquia murié en Espafa. El ultimo rey amado y popular fue Fernando
VII. A tal pueblo, tal monarca. Después la nacion se ilustro,
emancipandose de las tradiciones, pero los reyes no han progresado;
antes bien, han retrocedido, apartandose cada vez mas de aquella
tendencia reformadora y anticlerical de los primeros Borbones. Si hoy, al
educar a un principe, dijeran sus maestros: «Queremos hacer de él un
Carlos lllI», se escandalizarian hasta las piedras de palacio. Los Austrias
han resucitado, como esas plantas parasitas que al ser arrancadas
reaparecen después de algun tiempo. Si en la vivienda de los reyes se
buscan ejemplos del pasado, se recuerda a los cesares austriacos. jEl
olvido mas completo para los primeros Borbones, que mataron
moralmente a la Inquisicion, expulsaron a los jesuitas y fomentaron la
prosperidad material del pais! Se reniega de la memoria de aquellos
ministros extranjeros que vinieron a civilizar a Espafa, siendo maestros de
Aranda y Floridablanca. Jesuitas, frailes y clérigos ordenan y dirigen, como
en los mejores tiempos de Carlos Il. Haber tenido por consejero a un
conde de Aranda, amigo de Voltaire, es una vergienza del pasado, sobre
la que se hace el silencio.... Si, don Luis, dice usted bien: la monarquia es
cosa muerta. Entre el pais y ella hay la misma relacion que entre un vivo y
un cadaver. La secular pereza espafiola, la resistencia a cambiar de
postura, el miedo a lo desconocido que sienten todos los pueblos
estacionarios, son las causas de que aun continle esa institucion que ni
siquiera tiene, como en otras naciones, el éxito militar y el agrandamiento
del territorio como justificaciones de su existencia.

Con esto ceso la conversacion aquella tarde en el cuartucho del masico.

Gabriel se vio atraido de nuevo por el afecto de sus admiradores de las
Claverias. Le acechaban, le seguian, doliéndose de sus ausencias. No
podian vivir sin él, segun declaraba el zapatero. Se habian acostumbrado
a escucharle; sentian el afan de «ilustrarse», y rogaban al maestro que no
los abandonara.

—Ahora nos juntamos en la torre—decia el campanero—. El Vara de plata
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ve con malos 0jos nuestras reuniones, y hasta ha llegado a amenazar al
zapatero con echarlo de las Claverias si continian en su casa las tertulias.
Conmigo no se metera: ya conoce mi caracter. Ademas, si él manda en el
claustro, yo mando en mi torre. Soy capaz, si viene a molestarnos con su
espionaje, de echarlo escaleras abajo. jEl demonio del avaro...!

Y afiadia con expresion carifiosa, que contrastaba con su caracter rudo y
taciturno:

—Ven, Gabriel: te esperamos en mi casa. Cuando te canses de hacer
compafiia a tu sobrina y de oir a ese loco de don Luis, sube un rato. No
podemos pasar sin tu palabra. Don Martin esta entusiasmado desde que
te oy0 la otra tarde. Desea verte; dice que iria de un extremo a otro de
Toledo por escucharte. Quiere que le avise asi que te decidas a reunirte
con los amigos; y eso que don Antolin, hablando con él, te puso de loco y
de hereje que no habia por dénde cogerte... El si que es un béarbaro, que,
después de estudiar una carrera, soOlo sirve para vender papeletas y
explotar a los pobres.

Luna frecuentd las reuniones de casa del campanero. Acompafaba a su
sobrina gran parte de la mafiana arrullado por el tictac de la maquina, que
le producia una dulce somnolencia, viendo como la tela pasaba bajo la
aguja a pequenos saltos, esparciendo ese perfume quimico de los tejidos
nuevos. Contemplaba a Sagrario, siempre triste, entregada al trabajo con
tenacidad taciturna. Cuando de tarde en tarde levantaba la cabeza para
arreglar el hilo y su mirada se encontraba con la de Gabriel, animabase su
cara con una palida sonrisa. En el aislamiento en que los habia dejado la
indignacion del padre, sentian la necesidad de aproximarse, como si les
amenazara un peligro. La enfermedad los unia. Gabriel lamentaba la
suerte de la pobre joven, viendo como la habia devuelto al mundo después
de su fuga del hogar. Las consecuencias de su mal la martirizaban de vez
en cuando con horribles dolores que ella procuraba ahogar. Si sonreia, sus
dientes se mostraban ennegrecidos y rotos por la absorcion del mercurio,
entre unos labios de triste color de violeta. Su cabeza se habia despoblado
en algunos puntos, ocultdndose la calvicie bajo largos mechones de pelo
rubio, restos de su pasada hermosura, que ella peinaba con arte. Su piel
blanca y aterciopelada tenia manchas rojas, extrafias excoriaciones, que a
veces se hinchaban formando abscesos. A pesar de esto, la juventud, con
su fuerza primaveral, aun asomaba y florecia por entre estas ruinas de la
antigua belleza, dando luz a sus 0jos y encanto a su sonrisa.
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Muchas noches, Gabriel, al revolverse en su lecho sin poder dormir,
tosiendo y bafiado en frio sudor el pecho y la cabeza, oia en el cuarto
inmediato los quejidos de su sobrina, timidos, sofocados, para que en la
casa no se enterasen de sus dolores.

—¢ Qué tenias anoche?—preguntaba Gabriel a la mafana siguiente—.
¢, De qué te quejabas?

Y Sagrario, después de varias negativas, acababa por confesar sus
padecimientos.

—Son los huesos, que me duelen. Un dolor horrible que me espeluzna
apenas me meto en la cama. Parece que me los arrancan pedazo a
pedazo... Y usted, ¢como esta? Toda la noche le oi toser: parecia que se
ahogaba.

Y los dos invalidos de la vida se olvidaban de la propia dolencia para
pensar en la del otro, estableciéndose entre sus almas una corriente de
conmiseracion amorosa, atrayéndose, no por el apasionamiento del sexo,
sino por la simpatia fraternal que les inspiraba su desgracia.

Muchas veces, Sagrario alejaba a su tio. Le dolia verle inmdévil, a corta
distancia de ella, tosiendo dolorosamente, contemplandola como si
hubiese hecho de ella un objeto de adoracion.

—Levantese de ahi—decia alegremente la muchacha—. Me pone
nerviosa verle siempre tan quietecito, haciéndome compaiiia, cuando
usted lo que necesita es vida y movimiento. Vayase con los amigos; en la
habitacion del campanero le estaran esperando. Luego hablan de mi,
creyendo que soy quien le retengo en casa. jA paseo, tio! jA hablar de
esas cosas que tanto le animan, y que los pobres oyen con la boca
abierta! Tenga cuidado al subir los escalones. Despacito y con paradas,
para que no le agarre el demonio de la tos.

Gabriel pasaba las Ultimas horas de la mafana en la habitacion del
campanero. Las paredes, de antiguo enjalbegado, estaban adornadas con
grabados amarillentos que representaban episodios de la guerra carlista,
recuerdos de la campafia montaraz que afios antes enorgullecia a
Mariano, y de la que ya no hablaba ahora.
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Alli encontraba Gabriel a todos sus admiradores. Hasta el zapatero
trabajaba por las noches para no privarse de esta reunion. Don Martin, el
cura, subia también, recatandose para que no le viera el Vara de plata. Era
una pequefia comunidad que se agrupaba en torno del apdstol enfermo
con el fervor que inspira lo desconocido.

Gabriel contestaba a las preguntas de aquellos hombres, reveladoras
muchas veces de la simplicidad de su pensamiento. Cuando le acometia la
tos, le rodeaban, mostrando en sus rostros la alarma. Hubiesen querido,
aun a costa de su vida, devolverle la salud. Luna, arrastrado por el
entusiasmo, habia acabado por relatarles su vida y sus sufrimientos. El
prestigio del martirio vino a hacer méas ardoroso el fervor de aquella gente.
Su apocamiento de hombres sedentarios, tranquilos y seguros dentro de la
catedral, admiraba las aventuras y los tormentos de aquel luchador. Era
para ellos un martir de la nueva religion de los humildes y los oprimidos.
Ademas, su inocencia le convertia en una victima de la injusticia social,
gue odiaba cada vez mas.

Para ellos no habia otra verdad qué la palabra de Gabriel. EI campanero,
mas rudo y silencioso que los otros, era, sin embargo, el mas audaz en la
conversacion. Su entusiasmo por Gabriel, que databa de la nifiez, su
fidelidad de perro acompafante, le hacian caminar a saltos, aceptando de
un golpe los ideales mas lejanos.

—Yo soy lo que tu seas, Gabriel—decia con firmeza—. ¢No eres
anarquista? Pues también seré yo eso.... Al fin, creo que siempre lo he
sido. ¢No quieres que viva el pobre, que el rico trabaje, que cada uno
posea lo que gane y que todos nos ayudemos? Pues eso es lo que yo
pensaba, a mi modo, cuando ibamos por el mundo con el fusil y la boina...
En cuanto a la religidon, que antes nos volvia locos, ahora me tiene sin
cuidado. Me convenzo, oyéndote, de que es algo asi como una pamplina
inventada por los listos para que los infelices nos conformemos con las
miserias de la tierra esperando el cielo. No esta mal discurrido. Al fin, los
que mueren y no encuentran el cielo no vendran a quejarse.

Un dia, Gabriel quiso subir al departamento de las campanas. Era bien
entrada la primavera, hacia calor, y el cielo, de un intenso azul, parecia
atraerle.

—No he visto la Campana Gorda desde que era niio—dijo—. Subamos:
contemplaré Toledo por ultima vez.
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Y acompafado de sus admiradores, casi llevado en alto por ellos, subio
lentamente la estrecha escalerilla espiral. Arriba, el viento tibio pasaba
murmurando entre las grandes rejas que servian de jaulas a las
campanas. Del centro de la boveda pendia la famosa Gorda, un vaso
gigantesco de bronce con todo un costado rajado por ancha grieta. El
badajo que habia hecho la rotura, cincelado y enorme como una columna,
estaba debajo de ella, y otro mas ligero ocupaba su cavidad para los
toques. Los tejados de la catedral, negruzcos y vulgares, extendianse a los
pies de Gabriel. Enfrente, sobre una colina, alzabase el Alcdzar, mas alto y
enorme que el templo, como si guardase el espiritu del emperador que lo
construyd. César del catolicismo, campedén de la fe, pero que ansiaba
tener la Iglesia a sus pies.

La ciudad esparcia sus techumbres en torno de la catedral. Las casas
desaparecian entre el oleaje de torres, cupulas y absides. Era imposible
volver la vista a punto alguno sin tropezar con parroquias, iglesias,
conventos y antiguos hospitales. La religion habia absorbido al Toledo
industrioso de otros siglos, y aun guardaba bajo su caparazon de piedra a
la ciudad muerta. En algunos campanarios ondeaba un banderin rojo con
un céliz blanco. Era la sefial de que un nuevo cura habia cantado su
primera misa.

—Nunca he subido aqui—dijo don Martin, sentandose al lado de Gabriel
en unos maderos—que no haya visto esas banderas. El reclutamiento
eclesiastico no cesa jamas. Siempre hay ilusos para llenar sus filas. Los
que sienten la fe son los menos; los mas, entran en el mundo eclesiastico
porque ven la Iglesia todavia triunfante y dominadora en apariencia y
creen que dentro de ella les aguarda una carrera prodigiosa... jInfelices!
Yo también fui conducido al altar, entre masica y gritos oratorios, como si
marchase al triunfo. El incienso esparcia nubes ante mis ojos; mi familia
lloraba de emocion viendome nada menos que ministro de Dios. Y al dia
siguiente de todo este aparato teatral, cuando se apagan las luces e
incensarios y la iglesia recobra su aspecto vulgar, la vida misera y la
intriga para ganarse el pan: jsiete duros al mes por aguantar a todas horas
a unas pobres mujeres con el humor agriado por el encierro, vulgares
como criadas de servicio, que pasan la vida averiguando en el locutorio lo
gue ocurre en la ciudad y fabricando porquerias dulces para obsequiar a
los sefiores candnigos y a las familias protectoras de la casa...! jY aun hay
curas que envidian, que ladran de hambre contra mi por la dichosa
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capellania de monjas, y me tienen como un adulador del palacio
arzobispal, no comprendiendo de otra manera que siendo tan joven haya
pescado esta prebenda que me permite vivir en Toledo con siete durazos
mensuales...!

Gabriel aprobaba con movimientos de cabeza las lamentaciones del cura.

—Si; son ustedes unos engafados. La hora de las grandes fortunas dentro
de la Iglesia paso ya. Los pobres muchachos que ahora visten la sotana
soflando con la mitra me causan el efecto de esos emigrantes que
marchan a paises lejanos, famosos por largos siglos de explotacion, y los
encuentran mas esquilmados aun que su propio pais.

—Tiene usted razon, Gabriel; la época de la Iglesia dominante paso ya.
Aln tiene en sus ubres leche suficiente para todos; s6lo que son muy
pocos los que se agarran a ellas y se hartan hasta reventar, mientras los
deméas mugen de hambre. Hay para morir de risa cuando hablan de
igualdad y del espiritu democratico de la Iglesia. Una mentira: en ninguna
institucion impera un despotismo tal cruel. En los primeros tiempos, papas
y obispos eran elegidos por los fieles y desposeidos del poder cuando lo
empleaban mal. Ahora existe la aristocracia de la Iglesia, o sea de
canodnigo para arriba, y el que llega a calarse una mitra, a ése ni Dios le
tose ni hay quien le pida cuentas. En el mundo laico quedan cesantes los
empleados, se separa a los ministros, se degrada a los militares... hasta se
destrona a los reyes. Pero ¢quién exige responsabilidad al Papa o a los
obispos una vez se ven ungidos y en correspondencia mas o menos
frecuente con el Espiritu Santo? Si pide usted justicia, le envian ante
tribunales formados igualmente por aristocratas de la Iglesia. No hay poder
mas absoluto en la tierra: ni el del Gran Turco, que en cierto modo es
responsable, por el miedo a las revoluciones del serrallo. Aqui, en el
serrallo de la Iglesia, todos somos menos que hembras. Y si surge un cura
que, cansado de persecuciones, siente renacer el hombre dentro de la
sotana y le larga una punalada a su tirano, lo declaran loco. jEl colmo de la
hipocresia! Quieren demostrar que en la Iglesia se vive en el mejor de los
mundos y sélo la falta de razon puede rebelarse contra su régimen.

Callé un buen rato don Martin, como si reconcentrase su memoria, Yy
afiadio:

—Riase usted también de la pobreza actual de la Iglesia en Espafa. Le
ocurre lo que a los grandes sefiores arruinados que aun tienen para vivir
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con holgura y se consideran miserables recordando su pasada opulencia.
La Iglesia tiene la nostalgia de aquellos siglos en que poseia la mitad de la
rigueza espafola. Pobre es, si piensa en aquellos tiempos; pero si se
compara con el catolicismo de las naciones modernas, resulta, como en
los siglos anteriores, la institucion mas favorecida y que mejor bocado se
lleva del Estado. Cuarenta y un millones arranca del presupuesto, y aun le
parece poca cosa esta cifra, que resulta una enormidad en un pais que
dedica nueve millones a la enseflanza y un millon al socorro de los
desgraciados. Mantenerse en correspondencia con Dios les cuesta a los
espafoles cinco veces mas que aprender a leer. Pero esto de los cuarenta
y un millones es un tapaojos. La miseria de mi situacion me ha hecho
curioso: he querido saber lo que cobra el clero en Espafia y lo que llega a
manos de nosotros, los soldados rasos. Las peticiones y pensiones de la
Iglesia forman una selva intrincada, aparte de los cuarenta y un millones.
No hay ministerio adonde no lleguen sus raices; su ramaje se extiende por
todos los patios, corredores y tejados del edificio de la nacion. Cobra del
Ministerio de Estado por las misiones extranjeras, que de nada sirven; del
de la Guerra y del de Marina por el clero castrense; del de Instruccién
publica y del de Justicia. Cobra para sostener el boato del romano
Pontifice, pues le mantenemos su embajador en Espafia, que es como Si
yo me diese el lujo de tomar criados, imponiendo al vecino la obligacién de
mantenerlos; cobra por reparacion de templos, por bibliotecas episcopales,
por la colonizacibn de Fernando Poo, por imprevistos, y jqué sé yo
cuantos capitulos suplementarios! Y hay que tener en cuenta lo que paga
el pueblo espafiol a la Iglesia voluntariamente, aparte de lo que le da el
Estado. La Bula de la Santa Cruzada produce mas de dos millones y
medio de pesetas todos los afios; ademas, hay que tener en cuenta lo que
las parroquias sacan de sus fieles, y las utilidades anuales de las érdenes
religiosas por su ministerio y oficios (ésta si que es partida gorda), y el
presupuesto eclesiastico de los ayuntamientos y las diputaciones.... En fin,
gue la Iglesia, hablando a todas horas de su «pobreza», saca del Estado y
del pais mas de trescientos millones de pesetas todos los afios: casi el
doble de lo que cuesta el ejército; y eso que en las sacristias se quejan de
los tiempos modernos, diciendo que todo se lo comen los militares y que
ellos tienen la culpa de cuanto ocurre, por haberse ido con la maldita
libertad. jTrescientos millones, Gabriel! Lo tengo bien calculado. jY yo, que
formo parte de esta institucion, tengo siete duros al mes, y la mayoria de
los vicarios de Espafia cobran menos que un guardia de Consumos y
miles de clérigos andan a salto de mata, de sacristia en sacristia,
buscando una misa para poner al fuego el pucherete, y si no salen a las
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carreteras cuadrillas de clérigos a robar, es porque tienen miedo a la
Guardia civil, y tras dos dias de hambre llega un tercero en el que pueden
comer un mendrugo! Siempre hay una migaja para entretener el hambre.
Ninguna sotana cae en medio de la calle desfallecida de necesidad, pero
son muchos los clérigos que pasan la existencia engafiando al estbmago,
figurdndose que se nutren, hasta que llega una dolencia cualquiera que les
saca del mundo... ¢ Adonde va, pues, todo ese dinero? A la aristocracia de
la Iglesia, a la verdadera casta sacerdotal, pues nosotros, dentro de la
religion, somos gente de escalera abajo. jQué engafio, Gabriel! Renunciar
al amor y a la familia; huir de los placeres profanos, del teatro, los
conciertos y el café; ser mirados por los hombres, aun por los que la echan
de religiosos, como unos seres extranos, una especie intermedia entre la
hembra y el macho; arrastrar faldas, ir vestidos en todo tiempo como un
mamarracho lugubre, y a cambio de tantos sacrificios ganar menos que los
gue pican piedra en las carreteras. Vivimos descansados, ciertamente que
no nos caeremos de un andamio; pero nuestra miseria es mayor que la de
muchos obreros, y no podemos confesarla ni ponernos a implorar limosna,
por el prestigio, del hdbito. Ademas, ¢ por qué habian de socorrernos si no
préstamos ninguna utilidad practica y costamos tan caros al pais...? Al
terminar la dominacion religiosa en Espafia, s6lo nosotros, los de abajo,
hemos sufrido las consecuencias. El sacerdote es pobre, el templo es
pobre también; pero el principe de la Iglesia conserva sus miles de duros
al aflo y el Estado Mayor eclesiastico sigue tranquilo en sus canticos,
viendo que no peligra la pitanza. La revolucion, hasta ahora, sélo ha
perjudicado a la plebe eclesiastica. El poder de la Iglesia ha terminado, ya
no vive; lo que vemos es su cadaver, pero un cadaver enorme, que
costara de remover, y cuya conservacion devora mucho dinero.

—Es verdad: la Iglesia ha muerto. Lo que combatimos son sus restos. El
vulgo cree que aun vive porgue la ve y la toca: ignora que una religion
tiene en su vida los siglos por minutos y que pasan generaciones y
generaciones entre su defuncién y su entierro. Siglos antes de nacer Jesus
ya estaba muerto el paganismo. Los poetas de Atenas se burlaban en la
escena de los dioses olimpicos, los filosofos los despreciaban. Sin
embargo, aun necesito el cristianismo muchos afios de propaganda y el
apoyo politico de los Césares para acabar con €l. Y ni aun asi acaba, pues
los dogmas son como los hombres, que al morir perpetdan algo de su ser
en la familia que les sucede. Las religiones no desaparecen
repentinamente, por escotillon; se extinguen lentamente, infiltrando una
parte de sus creencias y sus ritos en la religiéon que las reemplaza. Hemos

164



nacido en uno de estos periodos de transformacion: asistimos a la muerte
de todo un mundo de creencias. ¢ Cuanto durara la agonia? jQuién sabe!
Dos siglos, tal vez menos; lo que tarde a cristalizar en la humanidad una
nueva manifestacion de su incertidumbre y su miedo ante el gran misterio
de la Naturaleza. Pero la muerte es segura, indiscutible. ¢Qué religion ha
sido eterna? Los sintomas de defuncion se ven por todas partes. ¢Ddonde
estd la fe que arrastraba a la muchedumbre belicosa de cruzados?
¢,Donde el fervor que levantaba catedrales con serafica paciencia durante
doscientos afos para albergar una hostia bajo una montafa de piedra?
¢ Quién se azota hoy y martiriza su carne y vive en el desierto, pensando a
todas horas en la muerte y el infierno...? En Espafa, tres siglos de
intolerancia, de excesiva presion clerical, han hecho de nuestra nacion la
mas indiferente en materias religiosas. Se siguen las ceremonias del culto
por rutina, porque hablan a la imaginacion, pero nadie se toma el trabajo
de conocer el fundamento de las creencias que profesa; se acepta todo sin
reflexionar; se vive a gusto, con la seguridad de que a ultima hora basta
morir entre sacerdotes, con un crucifijo en la mano, para salvar el alma.
Tanto apretaron en otros tiempos curas, frailes e inquisidores, que la
maquina de la fe saltd6 en mil pedazos, y no hay quien arregle este
artefacto, que requiere la cooperacion de todos.... Y esto fue una fortuna,
amigo don Martin. Un siglo méas de intolerancia religiosa, y Espafia hubiera
quedado como esos musulmanes de Africa que viven en la barbarie por su
excesiva religiosidad, después de haber sido los arabes civilizadores de
Cordoba y Granada.

—¢ Sabe usted—dijo el joven cura—, por qué el catolicismo conserva sus
apariencias de poder? Porque desde muy antiguo tiene tomadas en los
paises latinos todas las avenidas por donde ha de pasar necesariamente
la vida humana.

—Es verdad. Ninguna religién ha sido tan cautelosa como ésta; ninguna se
ha emboscado mejor para salir al encuentro del hombre; ninguna ha
escogido con tanto acierto, en los momentos de dominacion, las
posiciones para hacerse fuerte cuando llegase la decadencia. Imposible
moverse sin tropezar con ella. Sabe desde muy antiguo que el hombre,
mientras se ve sano, en la plenitud de su fuerza vital; es, por instinto,
irreligioso. Cuando vive bien, le preocupa poco la llamada existencia
eterna. Unicamente cree en Dios y le teme en la hora de la suprema
cobardia, cuando la muerte le abre la obscuridad sin fondo de la nada, y
él, en su orgullo de bestia racional, se subleva contra la completa
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supresion de su ser. Quiere que su alma sea inmortal, y acepta las
fantasias religiosas de cielos e infiernos. La Iglesia, que teme la
irreligiosidad de la salud, ocupa, como usted dice, todas las avenidas de la
vida, para que el hombre no se acostumbre a existir sin ella, llamandola
Gnicamente a la hora de la muerte. Los muertos le producen mucho dinero,
son su mejor finca; pero quiere igualmente reinar sobre los vivos. Nada se
escapa a su despotismo y su espionaje. Se injiere en todas las cosas de
los humanos, desde las grandes a las insignificantes; interviene en la vida
publica y en la intima; bautiza al que viene al mundo, acompafa al nifio a
la escuela, monopoliza el amor, declarandolo vergonzoso y abominable
cuando no se somete a su bendicion, y divide la tierra en dos categorias:
la sagrada para el que muere en su seno, y el estercolero al aire libre para
el hereje. Interviene en el traje, declarando cual es el porte honesto y
cristiano y cuales las galas escandalosas; da reglas para las secretas
expansiones en el lecho matrimonial, y hasta se introduce en la cocina,
creando un arte culinario del catolicismo, que reglamenta lo que se debe
comer, lo que no debe mezclarse, y anatematiza ciertos manjares que,
siendo buenos el resto del afio, resultan el mas horrendo de los sacrilegios
en determinados dias. Acompafa al hombre desde el nacimiento y no lo
abandona ni aun después de depositarlo en la tumba. Lo conserva
agarrado por el alma y le hace peregrinear por el espacio, pasandolo de
destino en destino, ascendiéndolo camino del cielo, con arreglo a los
sacrificios que se imponen sus sucesores en beneficio de la Iglesia. Mayor
y mas completo despotismo no lo imagind ningun tirano.

Era mediodia. EI campanero habia desaparecido. Se oyd el chirriar de
cadenas y poleas y un trueno sordo hizo temblar toda la torre. Vibraron el
metal y la piedra, y hasta parecié conmoverse el éter del espacio. Acababa
de tocar la Campana Gorda, ensordeciendo a los que estaban junto a ella.
Momentos después, en el frontero Alcazar resono el marcial estruendo de
trompetas y tambores.

—Vamonos—dijo Gabriel—. Ese Mariano podia habernos avisado, para
evitar la sorpresa.

Y afadid, sonriendo irbnicamente:

—Siempre lo mismo. Los parasitos son los que mas brillan y mas ruido
meten. Lo que no pueden prestar en utilidad lo dan en estruendo.

Llego la festividad del Corpus sin que el menor incidente alterase la vida
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tranquila de la catedral. De vez en cuando se hablaba en el claustro alto
de la salud de Su Eminencia. Sus graves disgustos en el cabildo le
obligaban a guardar cama. Hasta habia tenido un ataque que hacia temer
por su vida.

Es cosa del corazon afirmaba el Tato, que estaba bien enterado de los
asuntos de palacio—. Dofia Visita Hora como una Magdalena, y maldice a
los candnigos viendo a don Sebastian tan malucho.

El Vara de palo, al sentarse o la mesa con la familia, hablaba de la
decadencia de la fiesta del Corpus, tan famosa en el Toledo de otros
tiempos. Su afan por lamentarse le hacia olvidar el aspero silencio que se
habia impuesto en presencia de su hija.

—No vas a conocer nuestro Corpus—decia a Gabriel—. Del que aun
alcanzamos nosotros, solo quedan los famosos tapices que se colocan en
el exterior de la catedral. Los gigantones ya no los alinean ante la puerta
del Perdon, y la procesion es cualquier cosa.

El maestro de capilla también se lamentaba.

—¢ Y la misa, sefior Esteban? jVaya una misa para festividad tan solemne!
Cuatro instrumentos de fuera de casa, y una misita rossiniana de las mas
ligeras, con objeto de no gastar mucho. Para esto mas valdria tocar sélo el
organo.

La vispera de la fiesta, la musica de la Academia de Infanteria tocaba por
la noche ante la catedral, segun antigua costumbre. Todo Toledo acudia a
la serenata, que era un acontecimiento en la vida mondétona de la ciudad.
De la provincia y de Madrid llegaban forasteros para la corrida de toros del
dia siguiente.

Mariano el campanero invité a los amigos a oir la serenata en la galeria
grecorromana de la fachada principal. A la hora en que se apagaban las
luces en las Claverias y don Antolin cerraba la puerta de la calle, Gabriel y
sus amigos deslizabanse cautelosamente hasta la habitacion del
campanero. Sagrario fue también, a instancias de su tio, que tuvo casi que
arrancarla de la maquina. Algun rato de esparcimiento habia de gozar; la
convenia asomarse al mundo de tarde en tarde; se estaba matando con
aquella vida de abrumadora laboriosidad.
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Todos se sentaron en la galeria. El zapatero habia llevado a su mujer,
siempre con un pequefiuelo agarrado a la flacida ubre. El Tato hablaba
con entusiasmo al manchador y al pertiguero de la corrida del dia
siguiente, y Mariano permanecia de pie junto a su admirado camarada,
mientras su mujer, una hembra tan bravia como él, hablaba con Sagrario.

Los hombres lamentaban que no estuviese presente don Martin. Debia
andar por abajo, entre el gentio que llenaba la plaza, pensando sin duda
con terror en que habia de levantarse antes del alba para decir la misa a
las monjas.

El palacio del Ayuntamiento estaba adornado con guirnaldas de luces, que
reverberaban sobre la fachada de la catedral, dando a la piedra un
resplandor rojizo de incendio.

Por entre los arbolillos paseaban grupos de muchachas con flores y blusas
blancas, como si fuesen la primera aparicion del verano. Los cadetes las
seguian con la mano en la empufiadura del sable, moviendo su talle
esbelto y los anchos pantalones a la turca. El palacio arzobispal estaba
cerrado. Por encima del resplandor rojizo de la plaza abarcaba la vista una
gran extensién de espacio, un cielo de verano, obscuro, limpido y
profundo, matizado por el polvo brillante de las estrellas.

Cuando ceso la musica y comenzaron a apagarse las luces, los habitantes
de la catedral sintieron cierta pereza en abandonar sus asientos. Estaban
bien alli. La noche era calurosa, y ellos, habituados al encierro y el silencio
de las Claverias, sentian la alegria de la libertad permaneciendo en aquel
balcon, con Toledo a sus pies y la inmensidad del espacio ante sus 0jos.

Sagrario, que no habia salido del claustro alto desde que volvio a la casa
paterna, contemplaba el cielo con admiracion.

—ijCuantas estrellas!—murmurd, como si soflase.

—Esta noche han aumentado—dijo el campanero—. El cielo de estio
parece un campo de estrellas, en el que aumenta la cosecha con el buen
tiempo.

Gabriel se reia de la simplicidad de sus compaferos. Todos ellos
admiraban a Dios, tan previsor y cuidadoso, que habia fabricado la luna
para que alumbrase a los hombres por las noches, y las estrellas para que
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la obscuridad no fuese absoluta.

—Entonces—preguntoé Gabriel—, ¢por qué no hay luna siempre, ya que la
hicieron para alumbrarnos?

Se hizo un largo silencio. Todos reflexionaban sobre la pregunta de
Gabriel. ElI campanero, por tener mas confianza con el maestro, 0s0
preguntarle lo que todos ellos pensaban. ¢Qué era el cielo?, ¢qué habia
mas alla de aquel azul...?

La plaza habia quedado desierta y en la obscuridad. No habia mas luz que
el difuso resplandor de los astros esparcidos en el espacio como polvo de
oro. De la inmensa boveda parecia descender una calma religiosa, una
majestad abrumadora que penetraba en el alma de aquellas gentes
sencillas. El infinito comenzaba a embriagarles con el mareo de su
grandeza.

—Vosotros—dijo Gabriel—tenéis los ojos cerrados para la inmensidad. No
podéis comprenderla. Os han ensefiado un origen del mundo mezquino y
rudimentario, el que imaginaron unos cuantos judios haraposos e
ignorantes en un rincon del Asia, y que, escrito en un libro, ha sido
aceptado hasta nuestros dias. Ese Dios personal, semejante a nosotros en
su forma y sus pasiones, es un artesano de gigantesca talla que trabaja
seis dias y forma todo lo existente. El primer dia «crea la luz» y el cuarto el
sol y las estrellas. ¢De donde salia, pues, la luz si aun no se habia creado
el sol? ¢Es que hay distincion entre una y otro...? Parece imposible que
hayan podido aceptarse tales absurdos durante siglos.

Los oyentes movian la cabeza en sefial de asentimiento. El absurdo les
aparecia palpable, como siempre que hablaba Gabriel.

Si queréis penetrar en el cielo,—continué Luna—, habéis de despojaros
del concepto humano de la distancia. EIl hombre todo lo mide por su talla y
las dimensiones las concibe por el alcance de sus ojos. Esta catedral nos
parece gigantesca porque bajo de sus naves somos como hormigas; y sin
embargo, la catedral, vista de lejos, es una insignificante verruga;
comparada con el pedazo de suelo que llamamos Espafia, es menos que
un grano de arena, y sobre la superficie de la Tierra, es un atomo... nada.
Nuestra vista nos hace considerar como alturas que dan el vértigo treinta o
cuarenta metros. En este momento creemos estar muy altos porque nos
hallamos cerca de los tejados de la catedral, y toda esta distancia vale tan
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poco para lo infinito como la indecision de la hormiga que titubea sobre un
guijarro, no sabiendo como descender. Nuestra vista es corta. Nosotros,
gue medimos por metros, que sélo podemos concebir distancias breves,
tenemos que hacer un gran esfuerzo de imaginacion para abarcar el
infinito. Aun asi, se nos escapa, y hablamos de él muchas veces como de
una expresion falta de sentido. ¢ Cémo haceros entender la inmensidad del
mundo...? No creeréis, como creian nuestros abuelos, que la Tierra esta
inmovil y es plana, y que el cielo es una cupula de cristal donde Dios hinco
las estrellas como clavos de oro y pasea el sol y la luna para iluminarnos.
Sabréis que la Tierra es redonda y gira en el espacio.

—Si, algo sabemos de eso—dijo el campanero con acento de duda—. Asi
nos lo ensefaron en la escuela. Pero ¢realmente crees td que se mueve?

—Porque en vuestra pequefiez de seres humanos no podéis sentir ese
movimiento, porque a vuestra vista de topos microscopicos se escapa el
inmenso engranaje del mundo, no dudéis de él. La Tierra gira. Sin
moveros de donde estdis, en veinticuatro horas habéis dado la vuelta
completa al globo. Sin separar los pies del suelo corremos todos
cuatrocientas leguas cada hora, velocidad que no alcanzan los trenes mas
rapidos. ¢Os asombrais? Pues aun corremos mas sin saberlo. Nuestro
planeta no sélo gira sobre si mismo, sino que al mismo tiempo circula en
torno del Sol a razén de cien mil kilbmetros por hora. Cada segundo
recorremos treinta mil metros. Jamas inventaran los hombres una bala de
cafon tan rapida. Vosotros vais por la inmensidad agarrados a un proyectil
gue marcha vertiginosamente, y engafiados por vuestra pequefiez, creéis
vivir inmoviles en una catedral muerta... jY estas velocidades no son nada
comparadas con otras! El Sol, a cuyo alrededor giramos, cae y cae en el
vacio, llevando pegados por la atraccion a sus flancos a la Tierra y los
otros planetas. Va por la inmensidad, arrastrandonos; marcha hacia lo
desconocido, sin tropezar con otros cuerpos, encontrando siempre espacio
para caer con una rapidez cuyo calculo da vertigos, y esto dura miles y
millones de siglos, sin que él y la Tierra, que le sigue en su fuga, pasen
dos veces por el mismo sitio.

Escuchaban todos a Gabriel con la boca abierta por el asombro. Sus ojos
brillantes parecian extraviados por el vértigo.

—Hay para volverse locos—murmuraba el campanero—. ¢ Qué es pues, el
hombre, Gabriel?
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—Nada; como nada es también esta tierra que nos parece tan grande y
que hemos poblado de religiones, Imperios y revelaciones de Dios.
iEnsuefios de hormiga!, jmenos aun! El mismo Sol, que nos parece
inmenso comparado con nuestro globo, no es mas que un atomo de la
inmensidad. Eso que llamais estrellas son otros soles como el nuestro,
rodeados de planetas semejantes a la Tierra, y que por su pequeiez
resultan invisibles. ¢ Cuantos son? El hombre perfecciona sus instrumentos
opticos, y conforme avanza en el campo del cielo, descubre mas y mas.
Los que apenas se marcaban en el infinito se aproximan al inventarse un
nuevo anteojo, y tras ellos surgen en la negrura del espacio otros y otros, y
asi por los siglos de los siglos. Son incontables: estan tan compactos
como las moléculas del humo de una chimenea o del vapor de una nube.
Nuestra pequefiez infinita nos hace apreciar las colosales distancias que
existen entre ellos. Unos son mundos habitados como el nuestro; otros lo
fueron y ruedan solitarios en el espacio, esperando una nueva evolucion
de la vida; muchos estan naciendo. Y sin embargo, todos esos mundos no
son mas que corpusculos del humo luminoso de lo infinito. El espacio esta
poblado de hornos que arden millones, trillones y cuatrillones de siglos,
esparciendo luz y calor. La Via Lactea no es mas que una nube de astros
gue forman a nuestra vista una masa, pero que guardan entre si distancias
en las cuales podrian moverse tres mil soles como el nuestro, con todos
sus planetas, sin tropezarse....

Gabriel recordaba la marcha de los sonidos y de la luz. Su rapidez era
insignificante comparada con las distancias de la inmensidad. El sol mas
cercano al nuestro estaba tan lejos, que para ir un sonido de nosotros a él
necesitaria tres millones de afos. El mismo sonido, para llegar a la estrella
Polar, invertiria cuatrocientos mil siglos. jY el pobre ser humano jamas
podria viajar con la velocidad del sonido...!

Aquellos soles huian como el nuestro hacia lo ignorado, con vertiginosas
velocidades, pero estaban tan lejos, que transcurrian tres y cuatro mil afios
sin que la humanidad advirtiese que se hubieran movido en el espacio una
distancia mayor que el tamafio de una ufa. Las dimensiones de lo infinito
causaban la locura. El Sol era una burbuja de gas inflamado; la Tierra, una
imperceptible molécula de arena.

El rayo luminoso de la estrella Polar necesita medio siglo para llegar a
nuestros o0jos. Podia haber desaparecido hace cuarenta y nueve afos, y
sin embargo, verla adn en el espacio. Y esta estrella era de las vecinas. El
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telescopio llegaba a alcanzar mundos tan remotos, que el rayo de luz
llegaba hasta la lente después de un viaje de tres mil afios.

Y todos estos mundos incontables nacian, se transformaban y morian
como los seres. En el espacio no habia reposo, lo mismo que en la tierra.
Unas estrellas se apagaban, otras brillaban macilentas, otras lucian con el
estallido de vida de la juventud. Los planetas muertos disolvianse en
incendios de la materia para formar nuevos mundos. Era una renovacion
incesante de formas, en periodos de millones de millones de siglos, que
representaban para su existencia lo que las limitadas docenas de afos de
nuestra vida. Y mas alla de las incalculables distancias, el espacio,
siempre el espacio por todos lados, con nuevos torbellinos de mundos, sin
limite ni barrera.

Gabriel hablaba en medio de un silencio solemne. Los oyentes cerraban
los o0jos, como si les atolondrase tanta grandeza y sintieran el mareo de las
alturas. Seguian con la imaginacién las descripciones de Gabriel. Su
espiritu limitado queria poner un término al infinito; en su sencillez, se
imaginaban tras las distancias incalculables una béveda de materia
firmisima, con millones de leguas de espesor. Pero la obra fantastica algun
término habia de tener. ¢ Qué habia detras de ella? Y la barrera creada por
la imaginacion caia repentinamente, y otra vez volaban por el espacio,
siempre infinito, siempre con nuevos mundos.

Gabriel hablaba de ellos y de su vida con absoluta seguridad. El analisis
espectral delataba en los astros la misma composicion de la Tierra. Si en
nuestro atomo habia surgido la vida, forzosamente existia también en los
otros cuerpos celestes, aunque fuese con distintas formas. En algunos
planetas se habria extinguido ya; en otros estaria por nacer; pero
seguramente aquellos millones de mundos habian tenido o tenian una vida.

Las religiones, queriendo explicar el origen del mundo, palidecian y se
achicaban ante la inmensidad. Eran como la torre de la catedral, que
cubria con su mole una gran parte del cielo, ocultando millones y millones
de mundos. Y sin embargo, era de una pequeiiez insignificante,
comparada con la inmensidad que ocultaba; menos que la parte
infinitesimal de una molécula: nada. Asi eran las religiones. Parecian
grandes porgue estaban muy proximas al hombre, ocultandole la
inmensidad. Cuando éste miraba por encima de ellas, abarcando con la
vista el infinito, se reia de su soberbia de liliputienses.
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—Entonces—pregunt6 timidamente el viejo manchador, sefialando a la
catedral—, ¢ qué es lo que nos ensefian ahi dentro?

—Nada—contestd Gabriel.
—¢ Y qué somos nosotros los hombres?—dijo el perrero.
—Nada.

—¢Y los gobernantes, las leyes y las costumbres de Ila
sociedad?—pregunté el campanero.

—Nada, nada.

Sagrario fijo en su tio los ojos, agrandados por la contemplacién profunda
del cielo.

—¢Y Dios?—pregunt6 con voz dulce—. ¢ Donde esta Dios?

Gabriel pusose de pie. Su figura, apoyada en el balaustre de la galeria
recortabase negra y vigorosa sobre el espacio estrellado.

—Dios somos nosotros y todo lo que nos rodea. Es la vida, con sus
asombrosas transformaciones, siempre muriendo en apariencia Yy
renovandose hasta lo infinito. Es esa inmensidad que nos espanta con su
grandeza y no cabe en nuestro pensamiento. Es la materia, que vive
animada por la fuerza que reside en ella, con absoluta unidad, sin
separacion ni dualidades. El hombre es Dios; el mundo es Dios también.

Callé un instante, para afadir con energia:

—Pero si me preguntais por el Dios personal inventado por las religiones a
semejanza del hombre, que saca el mundo de la nada, dirige nuestras
acciones, guarda las almas clasificandolas por sus méritos y comisiona
hijos para que bajen a la tierra y la rediman, buscadlo en esa inmensidad,
ved donde oculta su pequefiez. Aunque fueseis inmortales, pasariais
millones de siglos saltando de astro en astro, sin dar jamas con el rincon
gue oculta su majestad de déspota destronado. Ese Dios vengativo y
caprichoso surgié del cerebro del hombre, y el cerebro es el 6rgano mas
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reciente del ser humano, el ultimo en desarrollarse.... Cuando inventaron a
Dios, la Tierra existia millones de anos.
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VIII

En la mafana del Corpus, la primera persona que vio Gabriel al salir al
claustro fue don Antolin, que repasaba sus talonarios, alineandolos sobre
el borde de piedra de la balaustrada.

—Hoy es un gran dia—dijo Luna queriendo halagar al Vara de plata—. Se
prepara el gran ingreso: vendran forasteros.

Don Antolin mir6 a Gabriel fijamente, como dudando de su sinceridad.
Pero vio que no se burlaba, y contestd con cierta satisfaccion:

—No se prepara mal la fiesta. Son muchos los que desean ver nuestros
tesoros. jAy, hijo! iBien lo necesitamos! Tu, que te alegras de nuestro mal,
puedes estar satisfecho. Vivimos en horrible estrechez. Nuestra fiesta del
Corpus vale poco, comparada con la de otros tiempos, y sin embargo,
jcuantas economias hay que hacer en la Obreria para pagar los cuatro
ochavos que cueste este extraordinario!

Quedodse silencioso largo rato don Antolin, mirando fijamente a Luna,
como si acabara de ocurrirsele una idea extraordinaria. Al principio fruncia
el seno, cual si la repeliese, mas poco a poco su rostro fue aclarandose
con una sonrisa maliciosa.

—A proposito, Gabriel—dijo con un acento meloso que tenia algo de
agresivo—. Recuerdo que, cuando lo del Monumento de Semana Santa,
me hablaste de que necesitas ganar dinero para tu hermano. Hoy tienes
una ocasién: poca cosa sera, pero algo es algo. ¢Quieres ser de los que
llevan la carroza del Sacramento?

Gabriel fue a contestar con altivez al malicioso cura: adivinaba su intencion
de molestarle. Pero inmediatamente le tentd el deseo de vencer al Vara de
plata aceptando su proposicidbn. Quiso asombrarle accediendo a su
disparatada idea. Ademas, pens6 en que seria este sacrificio digno de la
generosidad que con él tenia su hermano. Ya que no podia ayudarle con
grandes auxilios de dinero, demostraria sus deseos de trabajar. Los
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escrupulos de amor propio desvanecianse en €l ante la esperanza de
llevar a casa un par de pesetas.

—TU no querras—siguio diciendo el sacerdote con acento burlbn—. Eres
demasiado «verde», y tu dignidad sufriria mucho paseando al Sefior por
las calles de Toledo.

—Pues se equivoca usted. Como querer, si que quiero; pero el trabajo es
demasiado pesado para un enfermo.

—Por esto que no quede—dijo don Antolin con resolucion—. Lo menos
seran diez dentro del carro, y los hay forzudos de veras. Tu irias para
completar el nUmero. Ya te recomendaria yo para que te guardasen ciertas
consideraciones.

—Pues trato hecho, don Antolin. Cuente usted conmigo. Yo estoy para
ganarme un jornal siempre que se presente.

Acababa de decidirle su deseo de salir de la catedral, de pasar, sin que
nadie reparase en él, por las calles de Toledo, que no habia visto desde
que se encerr6 en el templo. Ademas, cosquilleaba fuertemente su
vanidad la irénica situacion que resultaba de ser él, con sus rotundas
negaciones religiosas quien pasease ante la muchedumbre devota el Dios
del catolicismo.

Este espectaculo le hacia sonreir. Casi era un simbolo. De seguro que el
Vara de plata se regocijaba también, viendo en esto un pequefio triunfo de
la religion, que obligaba a sus enemigos a llevarla en hombros. Pero él lo
consideraba de distinto modo: dentro del carro eucaristico representaria la
duda y la negacion ocultas en el interior de un culto esplendoroso por su
pompa exterior, pero vacio de fe y de ideales.

—Quedamos de acuerdo, don Antolin. Dentro de un rato bajaré a la
catedral.

Se despidieron. Y Gabriel, después de digerir tranquilamente la leche que
le sirvid su sobrina, bajé al templo, sin decir nada a la familia del trabajo
gue pensaba realizar. Temia la protesta de su hermano.

En el claustro bajo volvié a encontrarse con el Vara de plata. Hablaba con
la jardinera, mostrandola escandalizado un haz de espigas con una cinta
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roja. Lo habia recogido en la pila de agua bendita junto a la puerta de la
Alegria. Todos los afos, el dia del Corpus, encontraba igual ofrenda en el
mismo sitio. Un desconocido dedicaba a la iglesia el primer trigo del afio.

—Debe ser un loco—decia el sacerdote—. (A qué conduce esto? ¢Qué
significa este haz? jSi al menos fuese una carretada de gavillas, como en
los buenos tiempos del diezmo...!

Y mientras arrojaba con desprecio las espigas en un arriate del jardin,
Gabriel pensaba con admiracion en la fuerza atavica que hacia resucitar
en pleno templo catdlico la ofrenda gentilica, el homenaje a la Divinidad de
los primeros frutos de la tierra fecundada por el verano.

El coro habia terminado y comenzaba la misa cuando Gabriel entré en la
catedral. La gente menuda comentaba a la puerta de la sacristia el gran
incidente de la fiesta. Su Eminencia no habia bajado al coro ni asistiria a la
procesion. Deciase que estaba enfermo; pero los de la casa sonreian
recordando que en la tarde anterior habia ido de paseo hasta la ermita de
la Virgen de la Vega. Era que no queria ver al cabildo. Estaba en un
acceso de furor contra él, y demostraba su desprecio negandose a
presidirlo en el coro.

Gabriel recorrié las naves. La concurrencia de fieles era mayor que otros
dias, pero aun asi, la catedral parecia desierta. En el crucero, arrodilladas
entre el coro y el altar mayor, veianse varias monjas de almidonadas y
picudas tocas cuidando de algunos grupos de nifias vestidas de negro, con
lazos rojos o azules, segun el colegio a que pertenecian. Unos cuantos
militares de la Academia, gruesos y calvos, oian la misa de pie, apoyando
el ros sobre el pecho de su guerrera. En esta concurrencia diseminada y
distraida por la mdusica, destacabanse las seforitas del Colegio de
Doncellas Nobles, jovenes apenas entradas en la pubertad o soberbias
mujeres en toda la amplitud del desarrollo femenil, que miraban con ojos
de brasa: todas con traje de seda negra, mantilla de blonda montada sobre
la peineta y vistosos golpes de rosas, como damas aristocraticas de gracia
manolesca escapadas de un cuadro de Goya.

Gabriel vio a su sobrino el Tato vestido con ropon de escarlata, como un
noble florentino, dando golpes en las losas con la vara para asustar a los
perros. Discutia con un grupo de pastores de la sierra: hombres negruzcos
y retorcidos como sarmientos, con chaquetones pardos y abarcas y
polainas; hembras con pafnuelos rojos y faldas mugrientas y remendadas
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gue pasaban de generacion a generacion. Habian bajado de las montafias
para ver el Corpus de Toledo, y andaban por las naves de la catedral con
el asombro en los ojos, asustados de sus propios pasos, temblando cada
vez que rugia el érgano, como si temieran ser expulsados de aquel magico
palacio igual a los de los cuentos. Las mujeres sefialaban con un dedo los
ventanales de colores, los rosetones de las portadas, los guerreros
dorados del reloj de la puerta de la Feria, las tuberias de los 6rganos, y
quedaban inmoviles, con la boca abierta, en estupida contemplacion. El
perrero, con sus vestiduras rojas, les parecia un principe, y turbados por el
respeto, no lograban comprender sus palabras. Cuando el Tato amenazoé
con su baston a un mastin que se pegaba a las piernas de sus amos,
aguella gente sencilla se decidio a salir del templo antes que abandonar al
fiel compafiero de su vida selvatica.

Gabriel mir6 por la verja del coro. La silleria alta y la baja estaban
ocupadas. Era dia de gran fiesta, y no solo los canonigos y beneficiados
estaban en sus asientos, sino los sacerdotes de la capilla de los Reyes y
los prebendades de la capilla Mozarabe, las dos pequefas iglesias que
vivian aparte, con tradicional autonomia, dentro de la catedral de Toledo.

Luna vio en medio del coro a su amigo el maestro de capilla, con
sobrepelliz rizada, moviendo una pequefia batuta. En torno de él se
agrupaban hasta una docena de musicos y cantores, cuyos sonidos y
voces quedaban ahogados cada vez que desde lo alto los acompafiaba el
organo. El sacerdote dirigia con un gesto de resignacion, mientras la
musica perdiase, débil y anonadada, en la soledad de las naves
gigantescas.

En el altar mayor, sobre su cuadrada carroza, estaba la famosa custodia
ejecutada por el maestro Villalpando: un templete gético, primorosamente
calado, que brillaba con el temblor del oro a la luz de los cirios, y de labor
tan sutil y aérea, que al menor movimiento estremeciase, meciendo sus
remates como manojos de espigas.

Iban llegando a la catedral los invitados a la procesion: sefiores de la
ciudad con traje negro; profesores de la Academia en traje de gala, con
todas sus condecoraciones; oficiales de la Guardia civil con su uniforme
gue recordaba el de los soldados de principios de siglo. Por las naves
avanzaban, contonedndose con ligeros saltitos, los nifios vestidos de
angeles: unos angeles a la Pompadour, con casaca de brocado, zapatos
de tacdn rojo, chorrera de blondas alas de latén colgadas de los omoplatos
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y una mitra con plumas sobre la peluca blanca. La Primada sacaba para la
fiesta su vestuario tradicional. Los uniformes de gala de los servidores del
templo eran todos del siglo XVIII, la ultima época de su prosperidad. Los
dos hombres que habian de guiar la carroza iban con rizos empolvados y
calzén y casaca negros, como los abates del ultimo siglo; los pertigueros y
varas de palo se adornaban con golillas almidonadas y pelucas; el brocado
y el terciopelo cubria a toda la gente de las Claverias, que apenas podia
comer. Hasta los acdlitos llevaban dalméatica de oro.

El altar mayor estaba adornado con los tapices del Tanto monta, los
famosos pafios de los Reyes Catdlicas, con emblemas y escudos, regalo
de Cisneros a la catedral. ElI obispo auxiliar decia la misa, y él y sus
didconos ayudantes sudaban bajo las casullas y capas tradicionales,
bordadas, recamadas, con gruesos y deslumbrantes realces, abrumadoras
como armaduras antiguas.

Conmoviase la catedral con la proximidad de la procesién. Sonaban las
puertas de las sacristias al abrirse y cerrarse con estrépito; iba la gente
atareada de un lado a otro. En aquella vida reposada y monotona, el
incidente anual de una procesion que habia de recorrer varias calles
causaba iguales trastornos y ocupaciones que una expedicion aventurada
a paises lejanos.

Al terminar la misa, el 6rgano comenzo a rugir una marcha desordenada y
ruidosa, algo asi como una danza salvaje, mientras se ordenaba la
procesion. Fuera de la catedral sonaban las campanas. La musica de la
Academia habia cesado de tocar un pasodoble en la misma puerta Llana,
y se oian las voces de mando de los oficiales y el choque unisono de las
culatas al quedar inmdéviles las compafias de cadetes.

Don Antolin, con su gran vara de plata y una capa pluvial de brocado
blanco, iba de un lado a otro, reuniendo a los empleados del templo.
Gabriel lo vio aproximarse sudoroso y congestionado.

—A tu puesto: ya es hora.

Y lo llevo al altar mayor, junto a la custodia. Gabriel y ocho hombres mas
se introdujeron dentro del armazon levantando un pafio de los que cubrian
sus costados. Habian de encorvarse dentro del artefacto. Su mision era
empujarlo para que se deslizara sobre las ruedas ocultas. A ellos soélo les
correspondia dar el impulso: fuera, los dos servidores de peluca blanca y

179



traje negro eran los encargados de los timones delantero y trasero,
guiando la carroza eucaristica por las tortuosas calles. Gabriel fue
colocado por sus compafieros en el centro. El avisaria cuando habia que
detenerse o emprender la marcha. La custodia monumental iba montada
sobre una plataforma con un gran contrapeso; entre ésta y la carroza
quedaba un palmo de espacio abierto, por donde asomaba Gabriel sus
0jos, transmitiendo las indicaciones del timonel delantero.

—ijAtencion...! Marchen!—dijo Gabriel, obedeciendo a una sefial exterior.

Y el carro sagrado comenz6 a moverse con lentitud por el plano inclinado
de madera que cubria los peldafios del altar mayor. Al pasar la verja hubo
gue detenerse. La gente se arrodillaba, y abriendo paso en ella don Antolin
y sus varas de palo, avanzaban los candnigos con sus largas vestiduras
rojas, el obispo auxiliar con mitra dorada, y las dignidades con mitras
blancas de lino sin adorno alguno. Se arrodillaron todos ante la custodia,
call6 el 6rgano, y acompafados por el carraspeo de un trombodn,
entonaron un cantico adorando el Sacramento. El incienso se elevaba en
nubecillas azules en torno de la custodia, velando el brillo del oro. Cuando
ceso el cantico, volvié a sonar el 6érgano y la carroza pusose de nuevo en
marcha. Temblaba toda ella desde la base a la cuspide, y el movimiento
hacia sonar como un cascabeleo de plata las campanillas pendientes de
sus adornos goticos. Gabriel caminaba agarrado a una traviesa del carro,
con la vista fija en los timoneles, sintiendo en sus piernas el roce dé los
gque empujaban aquel artefacto semejante a los carros de los idolos
indostanicos.

Al salir de la catedral por la puerta Llana—Ila unica del templo que esta al
nivel de la calle—, Gabriel pudo abarcar con su vista toda la procesion.
Veia los jinetes de la Guardia civil rompiendo la marcha, los timbaleros de
la ciudad vestidos de rojo, y las cruces de las parroquias agrupadas sin
orden en torno de la manga de la catedral, enorme, pesadisima, como un
globo cubierto de figuras bordadas. Después todo el centro de la calle
libre, flanqueado por dos filas de clérigos y militares con cirios; los
diaconos con incensarios, asistidos por los angeles rococés que llevaban
las navetas del asiatico perfume, y los candnigos con sus capas historicas
de gran valor. A espaldas del Sacramento se agrupaban las autoridades, y
el batallon de los cadetes cerraba la marcha, fusil al brazo, al aire las
rapadas cabezas, meciéndose al compas de la marcha.

Gabriel aspiraba con delicia el aire de la via publica. El, que habia visto las
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mayores capitales de Europa, admiraba las calles de aquella ciudad
antigua después de su largo encierro en la catedral. Le parecian
populosas, y hasta experimentaba ese mareo que las grandes agitaciones
modernas causan en los habituados a una vida sedentaria.

Los balcones mostrabanse colgados con antiguos tapices y mantones de
Manila; las calles estaban entoldadas, con el pavimento cubierto por una
capa de arena para que la carroza eucaristica pudiera deslizarse sobre los
agudos guijarros.

En las cuestas, la custodia avanzaba trabajosamente. Sudaban, jadeantes,
los hombres ocultos en el carro. Gabriel tosia, con el espinazo dolorido por
el encierro en la movible mazmorra, y la majestad de la marcha turbabase
con las voces de mando del canénigo Obrero, que, con vestiduras rojas y
una vara en la mano, dirigia la procesion, reprendiendo muchas veces, por
sus movimientos desordenados, a los timoneles y a los que impulsaban el
catafalco.

Aparte de estas penalidades, Gabriel estaba satisfecho de su escapatoria
extraordinaria a través de la ciudad. Reia pensando en lo que hubiera
dicho la muchedumbre arrodillada con veneracion, de conocer al que
asomaba sus ojos por debajo de la custodia. Aquellos oficiales de calzdn
blanco y peto rojo, que con la espada al costado y el bicornio sobre el
muslo escoltaban a Dios, tenian sin duda noticias de su existencia; alguno
habria oido hablar de él, y tal vez guardaba su nombre en la memoria
como el de un enemigo de la sociedad. Y el réprobo repelido por todos,
refugiado en un hueco de la catedral, como las aves aventureras que
anidaban en sus boévedas, era el que guiaba el paso de Dios por las calles
de la religiosa ciudad...!

A mas de mediodia volvid la custodia a la Primada. Gabriel, al pasar junto
a la puerta del Mollete, vio adornados los muros exteriores con los
famosos tapices. Terminados los canticos de despedida, los sacerdotes se
despojaban rapidamente de sus vestiduras, buscando la puerta a la
desbandada, sin saludarse. Iban a comer mas tarde que de costumbre;
aquel dia extraordinario turbaba su existencia. La iglesia, tan ruidosa e
iluminada durante la mafana, despobladbase rapidamente, cayendo en el
silencio y la penumbra.

Esteban se indigno al ver salir a Gabriel de la carroza eucaristica.
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—Te vas a matar: eso no es para ti. ¢ Qué capricho ha sido el tuyo?

Gabriel reia. Si, era un capricho, pero no se arrepentia de él. Habia dado
un paseo por la ciudad sin ser visto, y su hermano tendria para atender
dos dias a su manutencion. El deseaba trabajar, no serle gravoso.

El Vara de palo se enternecia.

—Pero borrego, ¢te pido algo? ¢Necesito yo otra cosa Sino que vivas
tranquilo y te mejores?

Y como si quisiera corresponder a este sacrificio con otro que agradase a
su hermano, al subir a las Claverias no puso la cara torva y habl6 a su hija
durante la comida.

Por la tarde, el claustro alto quedd casi desierto. Don Antolin bajé
apresuradamente con los talonarios, regocijandose al saber que eran
muchos los forasteros que le aguardaban. El Tato y el campanero se
deslizaron furtivamente por la escalera de la torre vestidos con sus
mejores ropas. lban a los toros. Sagrario, obligada al reposo para santificar
la fiesta, habia pasado a la casa del zapatero. Mientras él ensefaba los
gigantones a criadas, soldados de la Academia y parditos del campo, la
sobrina de Luna ayudaba a remendar la ropa a aquella pobre mujer
abrumada por la miseria y el exceso de hijos.

Cuando el maestro de capilla y el Vara de palo bajaron al coro, Gabriel
salié al claustro. Solo vio en él a un cadete que paseaba con la mano en la
empufiadura del sable, poniéndolo casi horizontal, como las rabitiesas
tizonas de otros tiempos. Luna le reconocid por sus anchos pantalones y
su talle de avispa, que hacia afirmar al Tato que el tal cadete usaba corsé.
Era Juanito, el sobrino del cardenal. Con frecuencia paseaba por el
claustro esperando una ocasion para hablar con Leocadia, la hermosa hija
del sacristan de la Virgen. De los padres no habia nada que temer; pero el
futuro guerrero tenia cierto respeto a la abuela Tomasa, que veia con
malos 0jos estas relaciones y amenazaba con hacérselas saber a su tio el
cardenal.

Gabriel habia hablado varias veces con el cadete. Cuando el muchacho le
encontraba en el claustro, pegabase a él buscando conversacion, para
justificar con estas platicas su presencia en las Claverias. Luna se
asombro al verle alli en tarde de fiestas.
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—Pero ¢no va usted a los toros?—Ile pregunto—. Todos los de la
Academia deben estar en la plaza.

Juanito sonreia, acariciandose el bigote. Era su gesto favorito, y levantaba
con satisfaccion la manga, adornada con galones de sargento. No era un
cadete cualquiera: era un «galonista», y esto, aunque fuese poca cosa
para el que suefa con el generalato, siempre resultaba un paso adelante...
No, no iba a los toros; era un aficionado de verdad, pero se sacrificaba por
hablar toda una tarde con la novia a la puerta de su casa, en el silencio de
las Claverias. La abuela habia bajado al jardin, y el Azul de la Virgen no
tardaria en salir, dejandole el campo libre, como si no se enterase de
nada. jLa gran tarde, amigo Gabriel! El tenia ocupaciones mas serias e
importantes que las de los novatos de la Academia, que pasaban los
domingos en los cafés o paseando como unos bobos. Su novia se la
envidiaban todos en el Alcazar: hasta los profesores.

—¢ Y cuando es el casamiento?—dijo alegremente Gabriel.

El «galonista» contestd con expresion de hombre importante. Habia que
hacer antes muchas cosas: convencer a su tio, lo que no era facil, y seguir
los impulsos de su buena estrella, hasta llegar a cierta altura. El estaba
reservado para grandes cosas. Era asunto de pocos afos.

—Yo, amigo Luna, soy de la madera de los generales jovenes. Es la
buena sombra de la familia. Mi tio cuenta que, siendo monaguillo, tenia la
certeza de llegar a cardenal; y ha llegado. Yo ascenderé muy aprisa.
Ademas, ya sabe usted que un arzobispo de Toledo no es cualquier cosa,
y que el tio tiene relaciones en palacio y manda en el Ministerio de la
Guerra lo mismo que si fuese un general. {Como que es mas militar que
cura! Para probarlo, ahi esta lo Unico que ha escrito: una plegaria a la
Virgen, para que la reciten los soldados antes de entrar en fuego.

—Y usted, Juanito, ¢ siente realmente la vocacion militar?

—NMucho. Desde que supe leer y abrir libros, quise ser igual a los grandes
capitanes que veia en las laminas, erguidos sobre el caballo, con la
espada en la mano, arrogantes y hermosos. Crea usted que en esta
carrera nadie entra sin vocacion. En los seminarios hay encerrados
muchos contra su voluntad, pero a nadie lo dedican a militar por la fuerza:
el que viene a la Academia es porgue le sale de dentro.
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¢ Y todos estan tan seguros del éxito como usted?

—iOh, todos!—dijo sonriendo el sobrino del cardenal—. Sdélo que la
inmensa mayoria no tiene las mismas probabilidades de hacer carrera.
Pero con tantos como somos, no hay ni uno que piense en la posibilidad
de quedarse vegetando de capitan en un regimiento de reserva, o morir de
viejo llegando, cuando mas, a comandante. Todos vemos primeramente la
juventud realzada por el uniforme, por las aventuras (porque ya sabe usted
que las mujeres se pirran por nosotros), por la alegria de vivir, querido y
respetado en todas ocasiones, un palmo por encima del paisano; despues,
cuando se aproxima la vejez y engorda uno y empieza a quedarse calvo,
la faja de general, la politica, y jquién sabe si la cartera de Guerra! Este es
el pensamiento de todos. No hay quien no crea que en el porvenir le
aguarda una faja, y no tendrd mas que descolgarla para ponérsela en la
cintura. Yo sé ciertamente que me espera. Los demas se lo imaginan... y
asi vamos viviendo.

Gabriel sonreia oyendo al cadete.

—Son ustedes unos engafiados, lo mismo que esos pobres muchachos
gue entran en el Seminario creyendo que les espera la mitra 0 una gran
prebenda al otro lado de la puerta. Es la seducciéon que aun ejercen
después de muertas las grandes cosas que fueron. Vamos a ver... aparte
del resultado material de la carrera, ¢,por qué son ustedes militares...?

—iPor la glorial—dijo el cadete campanudamente, recordando las arengas
del coronel-director de la Academia—. jPor la patria, cuya defensa nos
esta confiada! jPor el honor de nuestra bandera!

—ilLa glorial—dijo Gabriel ironicamente—. Conozco eso. Muchas veces,
viendoles a ustedes tan jovenes, tan inexpertos, tan llenos de vanas
esperanzas, he rehecho en mi interior lo que bien podria llamarse la
psicologia del cadete. Adivino lo que ustedes han pensado antes de entrar
en la Academia y preveo la desilusion amarga y aplastante que les
aguarda a la salida. Los relatos de guerras y la marcialidad artistica del
uniforme han seducido su nifiez. Después las lecturas belicosas de una
poesia irresistible: Bonaparte, con su banderita, pasando el puente de
Arcole entre las nubes de metralla, grande como un dios; luego, nuestros
generales de ir por casa: Espartero en Luchana, O\'Donnell en Africa, y
sobre todos, Prim, el caudillo casi legendario, guiando con su sable los
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batallones en Castillejos: «Yo quiero ser lo mismo—dicen los
muchachos—; adonde llega un hombre, bien puede alcanzar otro.» El
entusiasmo se toma por predestinacion, y cada uno se cree fabricado por
Dios para ser un caudillo famoso. Mientras se vive aqui en Toledo, se
suefia con la gloria, con empresas arriesgadas, con batallas gigantescas y
triunfos ruidosos. Pero cuando con las dos estrellas en la manga se va a
un regimiento, lo primero que sale a recibirles en la puerta del cuartel, casi
antes que el saludo del centinela, es la realidad fea y antipatica. El que
sofiaba con cubrirse de gloria y ser caudillo famoso antes de los treinta
afos, no pensando mas que en combinaciones estratégicas y originales
fortificaciones, tiene que ocuparse del lavado y adecentamiento de unos
cuantos mozos cerriles que llegan del campo oliendo a excesiva salud;
probar el rancho, hablar de calzoncillos y camisas y calcular la duracién de
borceguies y alpargatas. El que nunca entré en la cocina de su casa y fue
cuidado minuciosamente por su mama, despreciando como cosas de
mujeres todo lo que no fuese dar voces de mando y alinear soldados, lo
primero con que tropieza en el ejército es con la necesidad de ser
cocinero, sastre, zapatero, etcétera, aguantando muchas veces repulsas
de sus superiores porque no demuestra pericia en estas faenas.

—Es verdad—dijo riendo Juanito—; pero sin eso no puede haber ejército,
y el ejército es necesario.

—No discutamos si es necesario 0 no. Yo quiero decir Unicamente que
ustedes (y si usted no, porque entra con buen pie, sus comparneros) son
unos engafiados, que se preparan sin saberlo el fracaso de la vida, lo
mismo que esos otros jévenes que, mas pobres o menos enérgicos, corren
a entrar en la Iglesia. La Iglesia termind porque ya no hay fe; la gloria
militar ha acabado para siempre en Espaia porque no hay guerras de
conquista, y nuestro caracter de potencia batalladora se perdié,
afortunadamente, hace siglos. Si tenemos adn alguna guerra, es civil o
colonial; guerras que podriamos llamar zompas, sin brillo y sin provecho,
en las que mueren los hombres tan bien como en las Termopilas o0 en
Austerlitz, pues soOlo una vez se pierde la vida, pero sin el consuelo de la
fama y de la admiracion publica, sin la aureola de eso que llaman gloria.
Han nacido ustedes demasiado tarde. El brillo de otros siglos les atrae con
su espejismo, pero llegan con retraso al llamamiento. Ustedes son los
guerreros de un pueblo que forzosamente ha de vivir en paz; como los
seminaristas son los futuros sacerdotes de un pais en el que ya no se
hacen milagros, ni hay fe, sino rutina y pereza de pensamiento.
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—Pero si ya no hemos de tener guerras exteriores, si acabaron las
conquistas, servimos, al menos, para defender la integridad del suelo
espafiol, para guardar la casa. ¢Es que usted cree—afadio amoscado el
cadete—que no somos capaces de morir por la patria?

—No lo dudo; es para lo Unico que servimos los espafioles: para morir muy
heroicamente, pero morir al fin. Nuestra historia hace dos siglos no
contiene mas que muertes heroicas. «Gloriosa derrota de tal parte.»
«Heroico desastre de tal otra.» Por tierra y por mar hemos causado
estupefaccion en el mundo, arrojandonos con los ojos cerrados en el
peligro, presentando la cabeza sin huir, con el estoicismo del chino. Pero
las naciones no son grandes por su desprecio a la muerte, sino por su
habilidad para conservar la vida. Los polacos fueron terror de los turcos y
unos de los mejores soldados de Europa, y Polonia hace tiempo que no
existe.... Si una gran potencia europea pudiera invadirnos (fijese usted en
gue digo «pudiera», pues en estos asuntos no es lo mismo querer que
poder), desde aqui sé yo lo que ocurriria. Los espafoles sabrian morir,
pero tenga usted la seguridad de que los invasores no necesitarian mas
alla de dos batallas campales para acabar con todos nuestros medios de
guerra. Y esto que puede deshacerse en un par de dias, jcuantos
sacrificios cuesta al pais...!

—Entonces—dijo irébnicamente el cadete—, habra que suprimir el ejército y
dejar indefensa la nacion.

—Hoy por hoy, no hay que esperar que esto ocurra. Mientras Europa esté
armada y hasta la mas pequefia nacion tenga un ejército, Espafa lo tendra
también. No es ella quien va a dar el ejemplo, ni este ejemplo serviria de
nada. Es como si para remediar la injusticia social iniciase el sacrificio uno
gue solo tuviese unos cuantos miles de pesetas, renunciando a ellas....

Tras un largo silencio, Gabriel habld con dulzura, en vista del gesto irénico
y casi agresivo del cadete.

—A usted le duelen indudablemente mis afirmaciones. Crea usted que lo
siento, pues no me gusta herir las creencias de nadie, y mas aquellas que
forman el ideal de nuestra vida. Pero la verdad es la verdad. A usted no le
importa nada la cuestion social, ¢no es cierto? Ni la conoce, ni le habra
preocupado un solo instante. Lo mismo les ocurrira a todos sus
compaferos de profesion, y sin embargo, lo que ustedes sufren en su
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prestigio, en su amor a la patria y a su bandera, no tiene otra causa que el
desarreglo social que hoy impera en el mundo. La riqueza lo es todo; el
capital es el sefior de la tierra. La ciencia rige a la humanidad como
sucesora de la fe, pero los ricos se han apoderado de sus descubrimientos
y los monopolizan para perpetuar su tirania. En el mundo econémico se
han hecho duefios de las maquinas y demas progresos, empleandolos
como cadenas para esclavizar al obrero, obligandolo a un exceso de
produccion y limitando su jornal a lo estrictamente necesario. En la vida de
las naciones ocurre lo mismo. Hoy la guerra no es mas que una aplicacion
de la ciencia. Los pueblos mas ricos se han apoderado de los mayores
adelantos del arte de exterminar; tienen rebafios de acorazados, miles de
canones monstruosos, pueden mantener millones de hombres sobre las
armas, con todos los perfeccionamientos modernos, sin que se quebrante
su fortuna. A los pueblos pobres soélo les queda el recurso de callar o
indignarse inutilmente, como lo hacen los desheredados ante los
detentadores de la propiedad. El pueblo mas cobarde del globo, o el mas
sedentario, puede ser guerrero invencible o conquistador glorioso si tiene
dinero. El valor caballeresco terminé con la invencién de la pélvora, y la
flereza de raza ha muerto para siempre con el advenimiento del
industrialismo. Si resucitase el Cid, estaria en presidio, se habria dedicado
a ladron de carreteras, no pudiendo acoplarse a las desigualdades e
injusticias de la vida moderna. Si el Gran Capitan fuese ahora ministro de
la Guerra, veriamos como se las arreglaba, aun con este presupuesto
militar que agobia a la nacidn, para poner sus tercios en condiciones de
sostener de nuevo una batalla en ltalia. Es el dinero, jel maldito dinero!
quien mata la parte mas hermosa del soldado, el valor personal, la
iniciativa, la originalidad, asi como anula al obrero, convirtiendo su
existencia en un infierno.

El cadete escuchaba con atencién a Gabriel, comprendiendo por primera
vez que en las grandes potencias militares habia algo mas que las
aficiones belicosas del monarca y el valor de los ejércitos. Veia de repente
la riqgueza como base y resorte de todas las empresas guerreras.

—Entonces—dijo con expresion pensativa—, si los extranjeros dejan de
atacarnos, no es porque nos tengan miedo...

—No; si nos permiten vivir tranquilos, es porque esas potencias
omnipotentes, con sus ambiciones y celos, guardan cierto equilibrio. Son
como los grandes capitalistas, que, ocupados en enormes concepciones
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de explotacién, dejan por descuido y desprecio que existan en torno de
ellos industrias modestas. ¢ Cree usted que Suiza y Bélgica y otros paises
pequefos viven tranquilos enclavados entre grandes potencias porque
poseen un ejército? Lo mismo existirian aunque no tuviesen un soldado. Y
Espafia, por su poderio militar, no es mas que cualquiera de las pequefas
naciones de Europa. La pobreza econdmica y la escasez de poblacién nos
obligan a la humildad. Hay hoy dos categorias de ejércitos: los
organizados para la conquista y los que sélo sirven para guardar el orden
interior, que no son mas gque una gendarmeria en grande, con cafiones y
generales. El de Espafia, por mucho que cueste y por mas que lo
agranden, no sale de esta ultima clasificacion.

—Y aunque sOlo sea eso—dijo el cadete—, ¢no es algo? Guardamos el
orden interior; velamos por la tranquilidad de la patria...

—Pues eso puede hacerse con menos gente y menos dinero. Ademas, ¢y
la gloria? Ustedes, jovenes llenos de ilusiones, exuberantes de
acometividad, con energias para empresas nuevas, ¢Se resignan con esa
profesion de vigilantes y cuidadores de un pueblo? Su porvenir es tan
monoétono como el de un clérigo de la catedral. Todos los dias o mismo:
amaestrar hombres para que se muevan de este modo o el otro, jugar al
domind o al billar en un café, pasear el uniforme o echar un suefio en el
sillon del cuarto de banderas. No puede haber para ustedes otro suceso
extraordinario que un motin contra el impuesto de Consumos, una huelga,
un cierre de tiendas protestando de los impuestos, y hacer fuego entonces
sobre una muchedumbre armada de piedras y palos. Si alguna vez manda
usted en su vida disparar, tenga la certeza de que sera contra espafioles.
Los gobiernos no quieren ejército: saben que es inutil para la defensa
exterior de la nacién, pues la fortuna nacional no permite su
mantenimiento, y les basta con una organizacion embrionaria, que vive en
pleno desorden, agitada por incesantes y contradictorias reformas,
copiando los adelantos extranjeros, como una muchacha pobre imita las
galas de la gran sefiora. Crea usted que nada tiene de agradable vivir una
existencia de apocamiento y monotonia, sin otra gloria que fusilar al obrero
gue protesta o al pueblo que se queja.

—Pero ¢y la libertad?, ¢y el progreso politico?—pregunto el cadete—. Yo
he oido a un capitan viejo de la Academia, que si en Espafia existe el
régimen liberal es por el gjército.

—Mucho hay de eso—dijo Gabriel—. Es indudablemente el servicio mas
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importante que el ejército ha prestado a Espafa. Sin él, jquién sabe en lo
gue hubiesen parado las guerras civiles, en este pais tan estacionario y
timido ante las reformas! Lo repito: no desconozco este servicio, pero crea
usted que las guerras civiles entre la libertad y el absolutismo politico no
se repetiran, como no podrian reproducirse con éxito las guerrillas de la
Independencia. Los medios de comunicacion y los progresos militares han
matado la guerra de montafa. El mauser, que es el arma del dia, necesita
llevar tras de si un parque bien provisto, tener almacenes de cartuchos a la
espalda, y esto es incompatible con la guerra de partidas.

—Pero reconocerd usted que de algo servimos y que préstamos a la
nacion un buen servicio.

—Lo reconozco dentro del actual orden de cosas. Pero aun lo reconoceria
mejor si fuesen ustedes menos. Consumen la mejor parte del presupuesto,
y sin embargo viven ustedes en una miseria decente y disimulada, pedo
miseria al fin. Un teniente gana menos que ciertos obreros, y tiene que
costearse uniformes vistosos, ir limpio, y frecuentar, cuando necesita
esparcimiento, los mismos lugares que los ricos. Soélo ve ante él largos
afnos de espera y de oculta miseria, sobrellevada con dignidad, hasta que
un ascenso le proporciona unos cuantos duros mas al mes. Ustedes
sufren arrastrando esta vida de proletarios de la espada, y la nacién
productora se queja viéndoles inactivos, y olvida otros gastos superfluos
para fijarse Unicamente en los militares. Créame usted: para ejército
moderno, son ustedes muy pocos y mal organizados; para guardia interior,
sobran muchos y son caros. No es de ustedes la culpa. Es de su Vocacién
que llega tarde, cuando Espafia esta muerta, por fortuna, para las
empresas aventureras. Si resucita, ha de seguir una direccion que no sera
ciertamente la de la espada. Por esto digo que yerran el camino los
jovenes que buscan la gloria alli donde creyeron encontrarla sus
antepasados.

La aparicion del Vara de plata cort6 el dialogo. Corria, palido de emocion,
jadeante, agitando su manojo de llaves.

—Va a venir Su Eminencia—dijo apresuradamente—. Ya esta en el arco.
Quiere pasar la tarde en el jardin. jEs un capricho...! Hoy dicen que esta
inaguantable.

Y corri6 a abrir la escalera de Tenorio, que ponia en comunicacion las
Claverias con el claustro bajo.
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El cadete se alarm6 ante la inesperada proximidad de su tio. No queria
que le encontrase alli: temia el caracter del cardenal; y huyé hacia la
escalera de la torre. Se marchaba a los toros; sacrificaba a la novia antes
gue encontrarse con don Sebastian.

Gabriel, al quedar solo en el claustro, se arrimé a una columnilla,
aguardando de lejos el paso del temible principe de la Iglesia. Le vio salir
por la puerta que conducia al departamento de los gigantones. Iba seguido
por dos familiares. Luna pudo examinarle bien por primera vez. Era
enorme, y a pesar de su edad, se mantenia erguido. Sobre la negra sotana
con ribetes rojos descansaba la cruz de oro. Se apoyaba en un baston de
mando con cierta marcialidad, y las borlas de oro de su sombrero caian
sobre su nuca grasienta, de una piel rosada y cubierta de pelos blancos.
Sus ojos pequefios y penetrantes miraban a todos lados con la esperanza
de encontrar un descuido, algo que contraviniese las reglas establecidas,
para estallar en gritos y amenazas que diesen salida al mal humor y a la
ira reconcentrada que fruncian su entrecejo.

Desaparecio por la escalera de Tenorio precedido por don Antolin, que,
después de abrir las verjas, se habia puesto a sus oOrdenes, trémulo de
miedo. El silencio y la soledad de las Claverias no se alteraron. Parecia
qgue la gente oculta en las casas quedaba inmovil, adivinando el peligro
gue pasaba.

Gabriel, asomado a la barandilla, vio cdmo el cardenal salia al claustro
bajo, recorriendo dos de sus galerias hasta llegar a la puerta del jardin. Un
ligero ademan del prelado basto para que se detuvieran los familiares, y él
avanzo solo por la avenida central, dirigiéndose al cenador, donde Tomasa
dormitaba entre los muros de hojas con la calceta en las manos.

La vieja desperto con el ruido de pasos. Al ver al prelado, dio un grito de
sorpresa:

—iDon Sebastian! jAqui usted...!

—He querido visitarte—dijo el cardenal con sonrisa bondadosa,
sentdndose en una silla—. No siempre habias de ser td la que me
buscases. Te debo muchas visitas, y aqui estoy.

Hundiendo una mano en las profundidades de la sotana sacd una petaca
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de oro, encendiendo un cigarrillo. Extendia sus piernas con la
complacencia del que se ve un momento en libertad, acostumbrado a
todas horas a imponerse con el cefio adusto de la dominacion,

—Pero ¢no estaba usted enfermo?—pregunté la jardinera—. Yo pensaba
pasar esta tarde a palacio para preguntar a dofia Visita por su salud.

—~Calla, tonta; nunca me he sentido mejor: especialmente desde esta
mafana. La bofetada que he dado a «ésos» no asistiendo al coro por no
rozarme con ellos me ha puesto de un humor magnifico. Para que conste
mejor mi intencion, he venido a verte. Quiero que sepan que estoy bien,
gue lo de la enfermedad no es cierto. Que se enteren todos en Toledo que
el arzobispo no quiere ver a sus canodnigos, y que esto lo hace por
dignidad, no por soberbia, pues al mismo tiempo baja a ver a su antigua
amiga la jardinera.

Y el temible hombrén reia como un nifio al pensar en el disgusto que esta
visita podia dar a los del cabildo.

—Y, no creas, Tomasa—continu—, que he venido a verte soélo por
conveniencia; esta tarde estaba triste en palacio, me aburria. Visitaciéon
anda ocupada con unas amigas de Madrid, y yo he sentido ese arrechucho
gue me da de vez en cuando al recordar el pasado. Sentia necesidad de
verte, y he pensado ademas en que el jardin de la catedral es siempre
fresco. Fuera de aqui hace un calor de horno... jAy, Tomasal!, jqué fuerte
te veo! Tan delgada y tan agil, te mantienes mejor que yo. No estas
envuelta en grasa como este pecador, ni tienes dolencias que te amarguen
las noches. Tu pelo aun esta casi negro, la dentadura se conserva bien, no
necesitas, como este cardenal, llevar un artefacto dentro de la boca....
Pero de todos modos, Tomasa, eres vieja como yo. Nos quedan pocos
afios de vida, por mucho que el Sefor quiera conservarnos. jQuién
pudiese volver a aquellos tiempos, cuando subia a tu casa con la sotanita
roja, en busca de tu padre el sacristan, y te quitaba el almuerzo! ¢Eh,
Tomasa...?

Los dos ancianos, olvidando las diferencias sociales, con esa fraternidad
resignada de los seres que caminan a la muerte, recordaban el pasado.
Todo estaba lo mismo que en su nifiez: el jardin, el claustro; la catedral no
habia cambiado.

Su Eminencia, cerrando los o0jos, se creia aun el monago travieso de
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medio siglo antes. La espiral azulada de su cigarrillo parecia arrastrar su
pensamiento por las interminables revueltas del pasado.

—¢Te acuerdas como se burlaba de mi tu pobre padre? «Este
chiquillo—decia en la sacristia—es un Sixto V.» «¢Qué quieres ser?», me
preguntaban. Y yo respondia siempre lo mismo: «Arzobispo de Toledo.»
iY poco que se burlaba el buen sacristan de la seguridad con que hablaba
yo de mis pretensiones! Cuando me consagraron obispo, cree, Tomasa,
gue me acordé mucho de él, sintiendo que hubiese muerto. Habria gozado
viendo sus lagrimas de alegria al contemplarme con la mitra en la
cabeza.... Yo os he querido siempre; sois una familia excelente, y muchas
veces me matasteis el hambre.

—Calle, sefior, calle y no recuerde esas cosas. Yo soy la que tengo que
agradecerle que sea tan bueno, tan llanote, a pesar de su categoria, que
casi es la que viene detras del Papa.... Y la verdad es—afiadio la vieja con
la arrogancia de su franqueza—que nada pierde siendo asi. Amigas como
yo no tendra usted ninguna. A usted no le rodean mas que aduladores y
pillos, como a todos los grandes de la tierra. Si se hubiera quedado en
cura de misa y olla, nadie le miraria la cara; pero Tomasa continuaria
siendo su amiga, siempre dispuesta a hacerle un servicio. Si le quiero
tanto, es porque usted es sencillo y afable. Si gastase orgullo, como otros
arzobispos, le besaria el anillo y jhasta la vista! El cardenal en su palacio y
la jardinera en su jardin.

El prelado acogia con sonrisas la franqueza enérgica de la buena mujer.

—Usted siempre sera don Sebastian para mi—continu6—. Cuando me dijo
gue no le llamase Eminencia y todos esos tratamientos que le da la gente,
lo agradeci mas que si me hubiese regalado el manto de la Virgen del
Sagrario. Se me atragantaba tanto tratamiento; me daban ganas de gritar:
«jPero qué porra de Eminencia e llustrisima, si nos hemos arafiado de
pequefos mil veces, porque este grandisimo ladron no veia mendrugo ni
albaricogue en mis manos que no quisiera zamparselo!» Gracias que le
hablo de usted desde que le vi beneficiado de la catedral, pues a un
sacerdote no esta bien tutearle como a un monago.

Quedaron silenciosos los dos viejos. Sus miradas vagaban por el jardin
con cierto enternecimiento, como si en cada arbol o arcada cubierta de
follaje encontrasen un recuerdo.
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¢, Sabe usted lo que ahora me viene a la memoria?—dijo Tomasa—. Pues
me acuerdo de otra vez que nos vimos aqui mismo, en este jardin, hace
una friolera de afios: lo menos cuarenta y ocho o cincuenta. Yo estaba con
mi pobre hermana mayor, que acababa de casarse con Luna el jardinero.
Por el claustro andaba rondandome el que luego fue mi marido. Vi entrar
en el cenador un hermoso soldadote, un sargento, con gran ruido de
espuelas, el chafarote al brazo y un casco con rabo, como el de los judios
del Monumento. Era usted, don Sebastian, que habia venido a Toledo para
ver a su tio el beneficiado, y no queria marcharse sin visitar a su amiga
Tomasita. jY qué guapo estaba usted! Es la verdad; no lo digo por
adularle. jTenia usted un aire de pillo para las muchachas! Hasta recuerdo
gue me dijo algo sobre lo hermosa y fresca que me encontraba después
de los afos de ausencia. A usted no le sienta mal que recuerde esto,
¢cverdad? Eran chicoleos de soldado. jTantos diria entonces! Cuando se
fue usted, dijo mi cufiado: «Este ha colgado los habitos para siempre; es
inutil que su tio el beneficiado quiera hacerlo sacerdote.»

—Fue una locura de la juventud—dijo el cardenal, que sonreia con orgullo
recordando al arrogante sargento de dragones—. En Espafia solo hay tres
carreras dignas del hombre: la de la espada, la de la Iglesia o la de la toga.
La sangre me bullia, y quise ser soldado; pero tuve la desgracia de pillar
tiempos de paz. Mi carrera hubiese sido lenta, y para no amargar los
altimos afios de mi tio, segui sus consejos y reanudé los estudios,
volviendo a la Iglesia. En un sitio y en otro se puede servir a Dios y a la
patria; pero cree que muchas veces, con todo mi cardenalato a cuestas,
pienso con envidia en aquel militar que ta viste. jQué tiempos tan
dichosos! Aun me tira la espada. Cuando veo a los cadetes, cambiaria a
gusto con cualquiera de ellos, entregandoles mi baculo y mi cruz. jY tal
vez lo hiciese mejor que todos ellos! jAh! jsi volviesen aquellos tiempos de
la Reconquista, en que los prelados salian a matar moros! jQué gran
arzobispo de Toledo hubiese hecho yo...!

Y don Sebastian erguia su cuerpo de anciano obeso, estirando los brazos
con la arrogancia de los ultimos restos de su vigor.

—Usted ha sido siempre muy hombre—dijo la jardinera—. Yo se lo digo
muchas veces a ciertos curitas qué hablan de usted, criticandolo por si
patatin o patatan. «No jueguen ustedes con Su Eminencia, que es muy
capaz de entrar un dia en el coro, y a éste quiero y a éste no, sacarlos a
todos a bofetada limpia.»
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—Mas de una vez he estado tentado de hacerlo—dijo el prelado con
firmeza, brillando en sus ojos una chispa de energia—. Pero me detiene la
consideracion de mi cargo y mi caracter de sacerdote pacifico. Soy pastor
del catdlico rebafio, no lobo que aterra a las ovejas con su fiereza. Pero a
veces no puede uno mas, y iDios me perdone! he sentido la tentacién de
levantar el cayado para empezar a golpes con el rebafo rebelde que se
guarece en la catedral.

El prelado excitabase hablando de sus luchas con el cabildo. La placidez
de espiritu que le proporcionaba la tranquilidad del jardin desaparecia al
recordar a sus hostiles subordinados. Necesitaba, como otras veces,
confiar sus pesares a la jardinera, con esa benevolencia instintiva que
Impulsa a los grandes a franquearse con los humildes.

—TU no sabes, Tomasa, lo que esos hombres me hacen sufrir. Quiero
dominarlos porque soy el amo, porque me deben obediencia con arreglo a
la disciplina, sin la cual no habria Iglesia ni religion, y se me resisten y me
desobedecen. Mis oOrdenes son cumplidas a regafadientes, y cuando
quiero imponerme, hasta el dltimo cura sale con lo que llama sus
derechos, y me pone pleito, y acude a la Rota y a Roma si es preciso.
Vamos a ver: ¢soy el amo o no lo soy? ¢Es que el pastor discute con sus
ovejas y las consulta para guiarlas por el buen camino...? Me marean y
aturden con sus pleitos y cuestiones. No hay entre ellos ni medio hombre;
todos son chismosos y cobardes. En mi presencia tienen la vista baja;
sonrien y alaban a Su Eminencia; y apenas vuelvo la espalda, son viboras
que intentan morderme, lenguas de escorpion que nada respetan... jAy,
Tomasa! jHija mia! jTenme lastima! Cree que cuando pienso en esto me
pongo muy enfermo.

Y el prelado palidecia, abandonando su asiento con gesto doloroso, como
Si sus entrafias se conmoviesen con intensas punzadas.

—No haga usted caso—dijo la jardinera—. Usted esta por encima de
todos; usted los vencera.

—Claro que los venceré; jpues no faltaba mas! Seria la primera vez que
quedase debajo. Estas triquifiuelas de comadres me molestan poco. Sé
que al final veré a mis pies a los repugnantes enemigos. jPero sus
lenguas, Tomasa! jLo que dicen de los seres que mas amo en el mundo!
Esto es lo que me hiere, lo que me mata.
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Volvié a sentarse, aproximandose a la jardinera para hablar en voz queda:

—TU conoces mi pasado mejor que nadie; te lo he contado porque me
inspiras gran confianza. Ademas, tu eres lista, y lo que no sabes lo
adivinas. Conoces lo que es Visitacion para mi, e indudablemente no
ignoras lo que esos miserables dicen de ella. No te hagas la tonta: lo
sabes; todos en la catedral y aun fuera de ella se enteran de esas
calumnias y las creen. TU eres la Unica que no puedes creerlas, porque
conoces la verdad... Pero jay!, la verdad no puedo decirla, no puedo
gritarla: me lo impiden estos habitos.

Y agarraba un pufiado de su sotana con los dedos crispados, como si
quisiera rasgarla.

Transcurrié un largo rato de silencio. Don Sebastian miraba al suelo con
0jos duros, contrayendo sus manos como Si quisiera agarrar a los
invisibles enemigos. De vez en cuando sentia las punzadas de su
enfermedad y suspiraba dolorosamente.

—¢Por qué pensar en tales cosas?—dijo la jardinera—. Se pone usted
malo, y para esto no era preciso que se molestase bajando a verme. Mejor
hubiera hecho quedandose en palacio.

—No; tu me distraes; encuentro cierto consuelo comunicandote mis penas.
Alld arriba me desespero solo, teniendo que hacer esfuerzos para
tragarme la rabia. No quiero que se enteren mis familiares, pues serian
capaces de reirse; no quiero que sepa nada mi pobre Visitacion... Y yo no
sé disimular!, jno puedo fingir alegria cuando estoy irritado...! jQué infierno
el que sufro! iNo poder decir que he sido hombre, que he sido débil, como
hecho de carne que soy, y que llevo conmigo los frutos de mi falta, sin
guerer separarme de ellos aunque la calumnia me persiga! Cada uno obra
como quien es, y yo quiero ser bueno en medio de mis pecados. Podia
haberme separado de mis hijos, haberlos abandonado, como hacen otros
por conservar su fama de santos; pero yo soy hombre, me enorgullezco de
ello: un hombre con sus defectos y sus virtudes, ni una mas ni una menos
qgue la generalidad de los humanos. El sentimiento de la paternidad esta
en mi tan arraigado, tan hondo, que antes perderia la mitra que abandonar
a mis hijos. Ya recuerdas como me puse cuando murio el padre de
Juanito, que pasaba por mi sobrino. Crei morir. jUn hombrén tan hermoso
y con un porvenir tan brillante! Yo le hubiese hecho magistrado, presidente

195



del Supremo, ministro, jqué sé yo! Y en veinticuatro horas se me muere,
como si el cielo quisiera castigarme. Es verdad que me queda mi nieto;
pero ese Juanito en nada se parece a su padre, y te lo confieso: le quiero
poco; no veo en él mas que un reflejo lejano de mi pobre hijo. De mi
pasado, de aquella época que fue la mas feliz de mi vida, sélo me resta
Visitacion. Es el retrato de la pobre muerta; jla adoro! Y esta dicha
mezquina me la turba esa gentuza con sus calumnias... jHay para
matarlos!

Dominado por el grato recuerdo de la primavera que habia florecido en sus
primeros afnos de obispo, alla en una diécesis andaluza, repetia a Tomasa,
una vez mas, sus relaciones con cierta dama devota que sentia desde la
niflez horror al mundo. La devocion los habia juntado, pero la vida no tardé
en recobrar sus fueros, abriéndose paso en sus relaciones casi misticas y
uniéndolos en carnal abrazo. Habian vivido fieles uno al otro en el misterio
de la vida eclesiastica, amandose con prudencia escrupulosa, sin que el
secreto de sus relaciones trascendiese al publico, hasta que ella murio,
dejandole dos hijos. Don Sebastian, hombre de enérgicas pasiones, sentia
la paternidad hasta la vehemencia. Aquellos dos seres eran la imagen de
la pobre muerta, el recuerdo del uUnico idilio de una vida dedicada por
completo a la ambicidon. Las calumnias que circulaban los enemigos,
fundandolas en la presencia de su hija en el palacio arzobispal, le ponian
como loco.

—ijLa creen mi queridal—decia con acento iracundo—. {Mi pobre
Visitacion, tan buena, tan carifiosa, tan mansita para todo, convertida en
una cualquiera por esos miserables! jUna amante que he sacado para mi
diversion del Colegio de Doncellas nobles...! jComo si yo, viejo y enfermo,
estuviera para pensar en esas porquerias! jIndecentes...!, jmiserables...!
iPor menos se cometen muchos crimenes...!

—Déjelos que digan; Dios esta en lo alto y nos ve a todos.

—Lo sé; pero esto no basta a tranquilizarme. Tu tienes hijos, Tomasa, y
conoces lo que es quererlos. No solo nos hiere lo que se hace contra ellos,
sino lo que se dice... jQué dias llevo de sufrimiento! De pequefio ya sabes
que toda mi ilusion era llegar a lo que soy. Miraba el trono del coro y
pensaba en lo bien que se estaria en él, en la inmensa felicidad de ser
principe de la Iglesia. Pues bien; ya estoy en el trono. He caminado medio
siglo apartando las piedras, dejando la piel y hasta la carne en las zarzas
de la cuesta. Yo sé como pude salir del montdén negro y llegar a obispo!
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Después... jya soy arzobispo!, jya soy cardenal!, jya no puedo llegar a
mas! ¢Y qué? La felicidad siempre marcha delante de nosotros, como la
nube de luz que guiaba a los israelitas. La vemos, casi la tocamos, pero no
se deja coger. Me siento ahora mas infeliz que en la época en que luchaba
por ser algo y me creia el mas desgraciado de los hombres. No tengo la
juventud: la altura en que me veo, fijas en mi todas las miradas, me impide
defenderme. jAy, Tomasa! Compadéceme, soy digno de lastima. jSer
padre, y tener que ocultarlo como un crimen! jQuerer a mi hija con un
carifio que se acrecienta mas y mas conforme se aproxima la muerte, y
tener que sufrir que la gente tome este afecto tan puro por algo
repugnante...!

Y la terrible mirada de don Sebastian, que asustaba a toda la diécesis,
nublése con lagrimas.

—Ademas, tengo otras penas—continu6o—, pero son de hombre previsor
que teme el porvenir. Cuando muera, todo lo que tengo sera para mi hija.
Juanito cuenta con lo de su madre, que era rica, y ademas tiene una
carrera y el apoyo de mis amigos. Visitacion sera poderosa. Ya sabes que-
mis adversarios me echan en cara lo que ellos llaman mi avaricia.
Avaricioso, no: previsor, amante del bienestar de los mios. He ahorrado
mucho; no soy de los que reparten pan a la puerta de su palacio, ni busco
la celebridad por la limosna. Tengo dehesas en Extremadura, muchas
vifias en la Mancha, casas, y sobre todo, papel del Estado, mucho papel.
Como buen espafiol, quiero ayudar al gobierno con mi dinero, tanto mas
cuanto que ésto produce ganancias. No sé ciertamente lo que poseo:
seran veinte millones de reales: tal vez mas. Todo ahorrado por mi,
aumentado con buenos negocios. No puedo quejarme de la suerte; el
Sefior me ha ayudado. jY todo para mi pobre Visitacion! Mi gozo seria
verla casada con un hombre bueno, pero ella no quiere separarse de mi.
Le atrae la iglesia, y éste es mi miedo. No lo extrafies, Tomasa; Yo,
principe de la Iglesia, tiemblo al ver como se entrega a la devocion, y hago
cuanto puedo por desviarla. Me gusta la mujer religiosa, no la devota que
s6lo se encuentra bien en la iglesia. La mujer debe vivir, debe gozar y ser
madre. Siempre he mirado mal a las monjas.

—Dé¢jela, seiior—dijo la jardinera—. Nada tiene de extrafio que le guste la
iglesia. Del modo como vive, no puede tener otras aficiones.

—Por hoy, nada temo. Estoy a su lado, y nada me importa que guste del
trato con monjitas. Pero puedo morir mafiana, y ifigurate qué magnifico
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bocado sera la pobre Visita con sus millones, sola, y con esa aficion a la
vida religiosa, que otros mas listos pueden explotar...! Yo he visto mucho;
soy de la clase y estoy en el secreto. No faltan 6rdenes religiosas que se
dedican a la caza de herencias, para mayor gloria de Dios, segun dicen.
Ademas, andan por ahi esas monjas extranjeras, de gran papalina, que
son linces para esta clase de trabajo. Me aterra el pensar que caigan
sobre mi hija. Yo soy del catolicismo a la antigua, de aquella religiosidad
espafola neta: un catolicismo castellano, como quien dice de panllevar,
limpio de extranjerias modernas. Seria triste haber pasado la vida
ahorrando, para engordar a los jesuitas o0 a esas hermanas que no saben
hablar en castellano. No quiero que mis dineros sufran la misma suerte
gue los del sacristan del adagio. Por esto, a los sinsabores de mi lucha con
la gentuza enemiga se une el dolor que me causa el caracter débil de mi
hija. Tal vez la cacen, y algun tuno se ria de mi apoderandose de mi dinero.

Y excitado por sus negros pensamientos, soltd una interjeccion castiza y
obscena, recuerdo de sus tiempos de soldado. En presencia de la
jardinera, no tenia por qué contenerse. La vieja estaba acostumbrada a los
desahogos de su caracter.

—Vamos a ver—dijo imperiosamente, después de un largo silencio—. Tu
gue me conoces mejor que nadie: ¢soy tan malo como suponen los
enemigos? ¢Merezco que el Sefior me castigue por mis faltas? Tu eres un
alma de Dios, sencilla y buena, y sabes mas de esto con tu instinto que
todos los doctores en Teologia.

—¢Usted malo, don Sebastian? jJesus...! Usted es un hombre como los
otros: ni mas ni menos. Tal vez mejor que muchos, pues es sencillo, todo
de una pieza, sin engafos ni hipocresias.

—Un hombre: ta lo has dicho. Soy un hombre como los demas. Los que
llegamos a cierta altura somos como los santos que estan en las fachadas
de las iglesias. De abajo, causan admiracion por su hermosura; vistos de
cerca, producen horror por la fealdad de la piedra roida por el tiempo. Por
mas que intentemos santificarnos, poniéndonos a distancia, no somos mas
gue hombres; seres de carne flaca para aquellos que nos rodean. En la
Iglesia son contadisimos los que se libran de las pasiones humanas. Y
quién sabe si aun esos pocos privilegiados no se sienten mordidos por el
demonio de la vanidad, y al extremar los ascetismos de su vida, piensan
en la gloria de verse en los altares...! El sacerdote que logra dominar la
carne cae en la avaricia, que es el vicio eclesiastico por excelencia. Yo
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jamas he atesorado por vicio; he ahorrado para los mios, nunca para mi.

Callo largo rato el prelado; pero en su irresistible afan de confesarse con la
sencilla mujer, continuo:

—Estoy seguro de que no me despreciara Dios cuando llegue mi hora. Su
infinita misericordia estad por encima de todas las pequeiieces de la vida.
¢, Cual es mi delito? Haber amado a una mujer, como mi padre amé a mi
madre; tener hijos, como los tuvieron apostoles y santos. ¢Y qué? El
celibato eclesiastico es una invencion de los hombres, un detalle de
disciplina acordado en los concilios; pero la carne y sus exigencias son
anteriores en muchisimos siglos: datan del Paraiso. Quien salta esta
barrera, no por vicio, sino por pasion irresistible, porque no puede vencer
el impulso de crear una familia y tener una comparfiera, ése falta
indudablemente a las leyes de la Iglesia, pero no desobedece a Dios.... Al
aproximarse la muerte, tengo miedo. Muchas noches dudo y tiemblo como
un nifo.... Yo he servido a Dios a mi modo. En otros tiempos le hubiera
defendido con la espada, peleando contra los herejes; ahora soy su
sacerdote, y por él batallo cada vez que veo la impiedad de los tiempos
cercenar algo de su gloria. El Sefior me perdonard, recibiéndome en su
seno. Tu que eres tan buena, Tomasa, y tienes alma de angel bajo tu
corteza ruda, ¢no lo crees asi...?

La jardinera sonrid, y sus palabras atravesaron con lentitud el silencio de la
tarde agonizante.

—Tranquilicese, don Sebastian. Yo he visto muchos santos en esta casa,
y valian menos que usted. Por asegurar su salvaciéon hubiesen
abandonado a los hijos. Por mantener lo que llaman la pureza del alma
habrian renegado de la familia. Créame usted a mi: aqui no entran santos;
hombres, todos hombres. No hay que arrepentirse de haber seguido el
impulso del corazon. Dios nos hizo a su imagen y semejanza, y por algo
nos puso el sentimiento de la familia. Lo demas, castidad, celibato y otras
zarandajas, lo inventaron ustedes para distinguirse del comdn de las
gentes. Sea usted hombre, don Sebastian, que cuanto mas lo sea,
resultard mas bueno y mejor lo acogera el Sefior en su gloria.
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X

Pocos dias después del Corpus, una mafiana don Antolin fue en busca de
Gabriel. El Vara de plata sonreia a Luna, hablandole con aire protector.

Habia pensado en él toda la noche. Le dolia verle inactivo, paseando por
el claustro. La falta de ocupacién era lo que le inspiraba aquellas ideas tan
perversas.

—Vamos a ver—afnadié—: ¢te convendria bajar conmigo todas las tardes
a la catedral para ensefar el Tesoro y las demas preciosidades? Vienen
muchos extranjeros que apenas si se dejan entender cuando me
preguntan. Ta conoces su lenguaje: sabes el francés, el inglés y no sé
cuantos idiomas mas, segun afirma tu hermano. La catedral ganaria
mucho pudiendo demostrar a esos extranjeros que tiene un intérprete a su
disposicién; tu nos harias un favor y no perderias nada. Siempre es un
entretenimiento ver caras nuevas. En cuanto a recompensa....

Se detuvo aqui don Antolin, rascandose la cabeza por debajo del bonete.
Veria de arafiar algo de los fondos de la Obreria; si no era posible en el
primer momento, por estar flaca y escurrida la renta de la Primada, ya se
proveeria mas adelante. Y aguardd con mirada ansiosa la respuesta de
Gabriel. Este mostrése conforme. Al fin era un huésped de la catedral, y
algo la debia. Y desde aquella tarde bajé al templo a la hora de coro para
ensefar a los extranjeros las riquezas de la iglesia.

Nunca faltaban viajeros que, exhibiendo los papelillos de colores de don
Antolin, esperaban el momento de admirar las alhajas. El Vara de plata no
veia un extranjero que no se imaginase que era un lord o un duque,
extrafiandose muchas veces de su desgarbo en el vestir. Para él, sélo los
grandes de la tierra podian permitirse el placer de viajar, y abria unos ojos
escandalizados e incrédulos cuando Gabriel afirmaba que muchas de
aguellas gentes eran zapateros de Londres o tenderos de Paris que se
daban en las vacaciones el regalo de una excursién por el antiguo pais de
los moros.
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Avanzaban por las naves cinco candnigos con sobrepellices de coro, cada
uno con una llave en la mano. Eran los guardadores del Tesoro. Abria
cada cual la cerradura confiada a su custodia, giraba pesadamente la
puerta y quedaba abierta la capilla con sus antiguas riquezas. En enormes
vitrinas, como en un museo, se exhibia la vieja opulencia de la catedral:
imagenes de plata maciza; globos enormes coronados por graciosas
figurillas, todo de precioso metal; arquillas de marfil de complicada labor;
custodias y viriles de oro; enormes platos dorados y repujados, con
escenas mitolégicas que resucitaban la alegria del paganismo en aquel
rincon sordido y polvoriento del templo cristiano. Las piedras preciosas
extendian su gama de colores por pectorales, mitras y mantos de la
Virgen. Eran diamantes tan enormes que hacian dudar de su autenticidad,
esmeraldas del tamafo de guijarros, amatistas, topacios y perlas, muchas
perlas, a centenares, a miles, caidas como granizo sobre las vestiduras de
la Virgen, Los forasteros admirabanse ante esta opulencia, deslumbrados
por su enormidad, mientras Gabriel, habituado a la visita diaria, lo miraba
todo friamente. El Tesoro tenia un aire de vetustez lamentable. Las
riqguezas habian envejecido con la catedral. Los diamantes no brillaban, el
oro parecia empafado y polvoriento, la plata se ennegrecia, las perlas
estaban opacas y como muertas. EI humo de los cirios y el ambiente
rancio del templo lo habian patinado todo tristemente.

«La Iglesia—se decia Gabriel—envejece cuanto toca. Las riquezas
pierden el brillo en sus manos, como las joyas que caen en poder de los
usureros. El diamante se empafa en el seno de la gran avara; el cuadro
mas hermoso se ennegrece en sus altares.»

Tras de la visita al Tesoro venia la exhibicion del Ochavo, la capilla
octogonal de marmoles obscuros: pantedn de reliquias donde los despojos
humanos mas repugnantes, las calaveras de horrible risa, los brazos
momificados y las vértebras cariadas se mostraban en vasos de plata y
oro. La piedad de otros siglos, crédula y grosera, aparecia tan absurda al
mostrarse en pleno siglo de descreimiento, que el mismo don Antolin, tan
intransigente hablando de las glorias de su catedral, bajaba la voz y
apresuraba la relacion al sefialar el pedazo de manto de santa Leocadia
cuando se «aparecioé» al arzobispo de Toledo, comprendiendo lo dificil que
era explicar de qué tela se vestian las apariciones.

Gabriel traducia fielmente la explicacion del Vara de plata, recalcandola
muchas veces con ironica gravedad, mientras los candnigos que
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escoltaban la caravana de forasteros alejabanse algunos pasos con aire
distraido para evitar preguntas.

Un inglés flematico interrumpid un dia al intérprete:
—¢ Y no tienen ustedes ninguna pluma de las alas de san Miguel?

—No, sefior, y es lastima—contestd Luna con igual seriedad—. Pero ya la
encontrara usted en otra catedral. Aqui ho podemos tenerlo todo.

En la Sala Capitular, mezcla de arquitectura arabe y gética, admiraban los
visitantes la doble fila de arzobispos toledanos pintados en la pared con
mitras y baculos de oro. Gabriel llamaba la atencién sobre don Cerebruno,
el prelado medioeval, llamado asi por su enorme cabeza. Pero el
guardarropa era lo que mayor asombro producia en los forasteros.

Era una pieza con grandes estanterias y armarios de madera vieja. Por
encima de aquéllas, las paredes estaban cubiertas con grandes cuadros
empolvados y rotos, copias de la pintura flamenca que el cabildo habia
relegado a aquel rincén. Sobre la estanteria se alineaban los antiguos
sillones de la casa: unos a la espafola, austeros, de lineas rectas, con
deshilachados rapacejos; otros de forma griega, con las patas curvas y
embutidos de marfil. Las capas y casullas se apilaban en los estantes por
clasificacion de tonos, con la esclavina fuera del monton, para que
pudieran admirarse los prodigios del bordado. Todo un mundo de figurillas
vivia con la fuerza del color en unas cuantas pulgadas de tela. El arte
asombroso de los antiguos bordadores daba a la seda las apariencias de
vida de la pintura. La esclavina y las tiras de una capa bastaban para
reproducir todas las escenas de la creacion biblica o de la Pasion de
Jesus. El brocado y la seda desarrollaban la magnificencia de sus tejidos.
Una capa era un jardin de encendidos claveles; otra, un arriate de rosas o
de flores fantasticas de enroscados estambres y pétalos metalicos.
Sacaban los sacristanes de profundos estantes, como si fuesen libros de
tela y madera, los famosos frontales del altar mayor. Los habia especiales
para cada fiesta. EI de san Juan, alegre y risueiio como una verbena, con
corderos de oro y prietos racimos que acariciaban con sus manos
mantecosas los angelitos gordinflones. Los mas antiguos, de tonos suaves
y desmayados, mostraban jardines persas, con fontanas azules en las que
bebian rojizas bestias.

Los visitantes se aturdian viendo desplegar telas y mas telas, todo el
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pasado de una catedral que, teniendo millones de renta, empleaba para su
embellecimiento ejércitos de bordadores y acaparaba las mas ricas telas
de Valencia y Sevilla, reproduciendo en oro y colores los episodios de los
libros santos y los tormentos de los matrtires. Era la leyenda gloriosa de la
Iglesia eternizada por la aguja antes de que pudiese hacerlo la imprenta.

Gabriel volvia todas las tardes al claustro alto aburrido por este paseo a lo
largo de la catedral. En los primeros dias le sedujo la novedad de ver
caras extrafias, de sentir el roce de aquel arroyuelo de curiosos que,
bifurcandose de la gran inundacién de viajeros que corrian Europa, llegaba
hasta Toledo. Pero al poco tiempo le parecieron iguales las gentes que
veia todas las tardes. Eran las mismas preguntas, las mismas inglesas
tiesas y de cara dura, iguales joooh! de admiracion frios y convencionales,
e idéntica manera de volver la espalda con grosera altivez cuando nada
guedaba por ensefar.

Al volver a la tranquilidad del claustro alto, después de la diaria exhibicion
de las riquezas, Gabriel encontraba mas repugnante e intolerable la
miseria de las Claverias. El zapatero le parecia mas amarillento y triste en
el rancio ambiente de su tugurio, encorvado ante la mesilla, martilleando la
suela; su mujer mas débil y enfermiza, misera esclava de la maternidad,
debilitada por el hambre y ofreciendo como Unica esperanza al hijo
pequefo aquellas ubres flacidas, de las que soOlo podia surgir sangre. El
pequeiin se le moria. Sagrario, que abandonaba su maquina para pasar
gran parte del dia en casa del zapatero, asi lo decia en voz baja a su tio.
Ella hacia las faenas de la casa, mientras la pobre madre, inmoévil en una
silla, con el pequefiuelo en el regazo, lo contemplaba con ojos llorosos.
Cuando la criatura despertaba de su sopor, levantando trabajosamente la
cabeza sobre el cuello delgado como un hilo, la madre, para ahogar sus
gemidos débiles, lo aproximaba al pecho; pero el pequefio retiraba la boca
adivinando la inutilidad de sus esfuerzos en aquel colgajo de carne del que
so6lo lograba extraer una triste gota.

Gabriel examinaba al pequefio, fijaAndose en su delgadez esquelética y las
extrafias manchas que la escroéfula extendia sobre su piel de color de paja.
Movia la cabeza incrédulamente cuando las vecinas, agrupadas en torno
del enfermo, le atribuian cada una dolencias distintas, aconsejando
remedios caseros, desde los cocimientos de hierbas raras y unturas
hediondas, hasta la aplicacién en el pecho de estampitas milagrosas y
trazarle siete cruces en el ombligo con otros tantos padrenuestros.
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—Es hambre—decia Luna a su sobrina—, nada mas que hambre.

Y privandose de una parte de su alimento, pasaba a casa del zapatero la
leche que subian para él. Pero el estbmago del pequefio no podia sufrir el
liquido, demasiado substancioso para su debilidad, y lo arrojaba apenas
ingerido. Tia Tomasa, la jardinera, con su caracter enérgico Yy
emprendedor, trajo una mujer de fuera de la catedral para que diese su
pecho al enfermo. Pero a los dos dias, antes de que se pudieran apreciar
los efectos, ya no volvio, como si le repugnase aproximar a sus ubres
aquel cuerpecito exangie que parecia un cadaver. En vano buscé la
jardinera; no era facil encontrar pechos generosos que diesen su leche por
poCo precio.

Y mientras tanto, el nifilo se moria. Todas las mujeres entraban en la
habitacion del zapatero. Hasta don Antolin se asomaba por las mafianas a
la puerta.

¢, Como esta el pequeiio? ¢ lgual...? jTodo sea por Dios!

Y se retiraba, haciendo al zapatero la gran caridad de no hablarle de las
pesetas que le debia, en atencion al hijo enfermo.

El Azul de la Virgen mostrabase indignado por este incidente que turbaba
la calma del claustro y la beatitud de sus digestiones de servidor de la
iglesia feliz y bien cebado. Era una verglenza que aquel zapaterin se
hubiese aposentado en las Claverias con su pobreza y todo el rebafio de
hijos tiiosos y miserables. Moriria uno cada mes: iban a pegarles sus
enfermedades. ¢Y con qué derecho estaban en la catedral si no cobraban
sueldo alguno de la Obreria? Tales hediondeces debian quedarse fuera de
la casa del Sefor. Su suegra se indignaba.

—ijCalla, ladron de santos—decia—; calla, o te tiro un plato! Todos somos
hijos de Dios, y si las cosas fuesen derechas, los pobres debian vivir en la
catedral. Mejor seria que en vez de decir tales cosas les dieses a esos
infelices algo de lo que robas a la Virgen.

El sacristan levantaba los hombros con desprecio. Ya que no tenian para
comer, que no hiciesen hijos. Alli estaba él con solo una hija. No se creia
con derecho a mas, y eso que, gracias a Nuestra Sefiora, guardaba un
mendrugo para la vejez.
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Tomasa hablaba del nifio del zapatero a los buenos sefiores del cabildo
que después del coro se detenian un momento en el jardin. La oian
distraidos, hundiendo su mano en la sotana.

—ijTodo sea por Dios! jCuanta miseria...!

Y unos la daban diez céntimos, otros un real; hasta hubo quien lleg6 a dar
una peseta. La jardinera pas6 un dia al palacio del arzobispo, pero don
Sebastian estaba con el arrechucho y no quiso recibirla, enviandola dos
pesetas con un familiar.

—No son malos—decia la jardinera, entregando sus colectas a la pobre
madre—, pero cada uno vive para €él, y el projimo que se arregle. Nadie
parte ya el manto con nadie.... Toma esto y veas coOmo sales del paso.

Comian mejor en casa del zapatero. La chiquilleria escrofulosa que
correteaba por el claustro era la que mejoraba de suerte con la
enfermedad del pequefio, cada vez mas débil, inmovilizado horas enteras,
con una respiraciéon casi imperceptible, sobre el regazo de la madre.

Cuando murio el infeliz, toda la gente del claustro se agolpé en la casa.
Dentro sonaba el lamento de la madre, estridente, interminable, como el
berrido de una bestia herida. Fuera, lloraba el padre silenciosamente,
rodeado de sus amigos.

—Ha muerto lo mismo que un pajaro—decia con largas pausas, cortando
las palabras con sollozos—. Su madre lo tenia sobre las rodillas.... Yo
trabajaba... «jAntonio, Antonio!l—me grita—; veas qué tiene el chico;
mueve la boca, hace muecas.» Acudo. Tenia la cara ennegrecida... como
si la cubriese un velo. Abrido la boquita... dos muecas, con los ojos
entelados, y doblé el cuello.... Lo mismo que un pajarillo... lo mismo.

Y lloraba, repitiendo tenazmente la semejanza entre su hijo y los pajaros
gue caian en invierno muertos de frio.

El campanero miraba sombriamente a Gabriel.—TU que lo sabes todo:
¢verdad que ha muerto de hambre?

Y el Tato, con su impetuosidad escandalosa, decia a gritos:

—iNo hay justicia en el mundo! jEsto se ha de arreglar! jMire usted que
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morir de hambre una criatura en una casa donde corre el dinero y tantos
tios se visten de oro...!

Cuando se llevaron al muertecito camino del cementerio, parecio que el
claustro quedaba abandonado. Toda su vida se reconcentrd en la casa del
zapatero. Las mujeres rodeaban a la madre. La desesperacion enfurecia a
aguella mujer débil y enferma. Ya no lloraba: la muerte de su hijo la habia
vuelto feroz. Queria morder, estrellarse el craneo contra las paredes.

—ijAy...I imi hijooo! jmi Antoiiito!

Por las noches se quedaban en la casa Sagrario y otras mujeres para
cuidar de ella. En su desesperacion gueria hacer responsable a alguien de
la desgracia, y se fijaba en los mas altos de las Claverias. Don Antolin no
la habia auxiliado con la mas pequefia limosna; su remilgada sobrina
apenas si habia entrado a ver al pequefiuelo. A ella sélo le interesaban los
hombres.

—El Vara de plata tiene la culpa—qgritaba la pobre mujer—. Es un ladron.
Exprime nuestra miseria con sus trampas de usurero. Ni un céntimo ha
dado para mi hijo.... Y la tal Mariquita es un pendén.... Lo digo yo, si,
sefor. Solo piensa en emperejilarse para que la vean los cadetes.

—NMujer, te van a oir—decian suplicantes y con miedo algunas mujeres.

Pero otras protestaban de este temor. jQue le oyesen don Antolin y su
sobrina! ¢Y qué? En las Claverias ya estaban hartos de las rapacidades
de aquel tio y los aires de gran sefiora que se daba la fea. Porque ellas
fuesen pobres no iban a pasarse la vida temblando ante aquella pareja.
iDios sabe lo que harian el tio y la sobrina solos en su casa...!

Un soplo de rebelibn pasaba sobre aquel mundo adormecido. Era la
influencia inconsciente de Gabriel. Lo que él decia a sus amigos habia
sido transmitido a todos los hombres de las Claverias, llegando hasta las
mujeres. Eran ideas confusas y truncadas que muy pocos comprendian,
pero les acariciaban como aire fresco y puro, reanimando sus espiritus.
Sonébanles en los oidos como un eco grato del mundo exterior. Les
bastaba con saber que aquella vida de paz y de miserable sumisién en
que habian estado hasta entonces no era inmutable, que ellos tenian
derecho a més, y los humanos deben rebelarse ante la injusticia y la
imposicion.
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Don Antolin, que conocia bien el rebafio confiado a su custodia, no tardo
en percatarse del trastorno moral. Adivinaba en derredor de su persona la
hostilidad y la rebeldia. Los deudores le contestaban altivamente,
alegando la miseria como un derecho para no sufrir su avaricia; sSus
ordenes imperiosas tardaban en ser ejecutadas, y tenia la percepcion clara
de que al andar por el claustro se reian a su espalda o le hacian gestos
amenazadores. Un dia sinti0 temblar sus piernas y que los ojos se le
nublaban de emocion al oir cdbmo contestaba el perrero, a una de sus
reprimendas por haber vuelto tarde a la catedral, obligandole a abrir la
puerta cuando ya iba a acostarse. El Tato le hizo saber con expresion
insolente que se habia comprado una navaja y deseaba estrenarla en las
tripas de cualquier cura explotador de los pobres.

La sobrina se quejaba a don Antolin. No la hacian caso, la despreciaban;
ya no venia ninguna mujer a ayudarla gratuitamente en sus faenas. La
respondian insolentemente que la que necesitase criadas debia pagarlas.
¢En qué pensaba su tio? Ya era hora de imponer su autoridad, de meter
en un pufio a la gentuza.

Pero ella, tan animosa y enérgica dentro de su casa, tenia que retirarse
bufando de coraje o llorando apenas se asomaba a la puerta. Todas las
mujeres de las Claverias querian vengarse de su antigua servidumbre,
puestas ya en la pendiente del desacato.

—NMiradla—qgritaba la zapatera a sus vecinas—. Siempre tan compuesta la
tia fea. Se adorna con la sangre que el querindango de su tio chupa de los
pobres.

Y de las rejas de las Claverias altas, que daban sobre los tejados, salia
siempre alguna voz entonando la antigua copla, inspirada sin duda por el
jardin de la catedral:

Las amas de los curas y los laureles, como nunca dan fruto siempre estan
verdes.

Esto es lo que acababa con la paciencia de don Antolin: la injuriosa
suposicién sobre él y la sobrina, que turbaba su castidad de avaro. Visito
al cardenal para quejarse de las gentes del claustro, y Su Eminencia, que
vivia en perpetua indignacion, se enfurecié escuchandole, faltando poco
para gue le pegase. ¢Por qué le iba a él con tales cuentos? ¢ Para qué le
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habia concedido autoridad? ¢Es que bajo la sotana no tenia nada de
hombre? EIl que faltase a la buena disciplina de la casa, ja la calle
inmediatamente! Mas energia, y cuidado con molestarle de nuevo por tales
insignificancias, pues entonces quien iria a la calle seria el Vara de plata.

Don Antolin sintibse mas animoso después de esta entrevista, aunque juré
mentalmente no visitar otra vez al temible prelado. Estaba resuelto a
imponer su autoridad castigando al mas débil, que era para él el origen de
tales escandalos. Expulsaria de las Claverias al zapatero, ya que estaba
en ellas sin otro derecho que haber nacido alli su mujer. Mariquita,
alborozada por la energia de su tio, debidé hablar a alguien de tales
propositos, y la noticia circuld por el claustro.

Don Antolin no 0s0 seguir adelante, aterrado por la unanimidad con que
toda la poblacion se alz6 silenciosamente frente a él.

El Tato le miraba con ojillos burlones y amenazantes, en los que el Vara
de plata creia leer: «Acuérdate de la navaja.» Pero lo que mas aterraba a
don Antolin era el silencio del campanero, la mirada hosca y dura con que
respondia a sus palabras.

Hasta el bueno de Esteban, el Vara de palo, protestaba a su modo,
diciendo con dulzura a don Antolin:

—Pero ¢es verdad que usted quiere echar al zapatero? Hard usted mal,
muy mal. Al fin es un pobre, y su mujer nacié en este claustro. Estas
novedades traen siempre desgracia, don Antolin.

Y el sacerdote, falto de apoyo, viendo la hostilidad por todos lados, dejaba
para el dia siguiente las resoluciones enérgicas, riiendo a su sobrina
cuando ésta le echaba en cara su debilidad.

El candnigo Obrero, de quien impetraba socorro, no queria turbar la calma
beatifica de su existencia mezclandose en la rebeliéon de la gente menuda.
Era asunto del Vara de plata; podia castigar y despedir a quien quisiera sin
miedo alguno. Pero don Antolin, temblando ante la responsabilidad que le
podian acarrear las decisiones enérgicas, acab6 por entregarse a Gabriel,
solicitando su apoyo. Aquel hombre era el que ejercia la verdadera
autoridad en el claustro alto. Todos le escuchaban, siguiendo ciegamente
Sus consejos.
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—Ayudame, Gabrielillo—decia el sacerdote con expresion angustiosa—.
Si td no pones orden, esto acabara muy mal. Se me burlan, hasta insultan
a mi pobre sobrina, y un dia echaré a la calle la mitad de la gente de las
Claverias, pues tengo facultades de Su Eminencia para todo... jAy, Sefior!
Yo no sé qué ha pasado aqui. EI demonio debe ir suelto por el claustro
alto. jComo me han cambiado a esta gente!

Luna adivinaba el pensamiento de don Antolin: entendia sus alusiones al
demonio que andaba suelto por las Claverias. Aquel demonio era él. Tenia
razon el Vara de plata. Sin quererlo, habia introducido la perturbacion en la
catedral. Buscaba calma y olvido en aquel refugio, y el espiritu de rebelidén
le habia seguido hasta su escondrijo. Recordaba sus propositos del primer
dia, cuando se vio solo en el silencioso claustro. Queria ser una piedra
mas de la catedral, no reflexionar, no sentir, pasar el resto de su existencia
agarrado a aquella ruina, con la vida embrionaria del musgo de los
contrafuertes. Pero el espiritu del mundo exterior habia entrado en él.

Luna recordaba a los viajeros que en tiempos de peste atraviesan el
corddn sanitario. Estan sanos y contentos; nada delata la enfermedad en
sus cuerpos. Pero los gérmenes destructores van en los pliegues de sus
ropas y en sus cabellos; conducen la muerte sin saberlo, y la esparcen sin
darse cuenta saltando las barreras y los obstéaculos. El era lo mismo; pero
en vez de propagar la muerte, esparcia la vida tumultuosa y rebelde. La
protesta de los de abajo, que hacia mas de un siglo rugia sobre el mundo,
alterando su superficie con el oleaje revolucionario, entraba con él por
primera vez en aquel fragmento del siglo XVI que aun subsistia. Habia
despertado a aquellos hombres, iguales a los durmientes de la leyenda,
inméviles como estatuas en su cueva, mientras pasaban los siglos y la
tierra se transformaba.

La presencia de Luna en la catedral habia ejercido un efecto disolvente.
Era una inyeccion de liquido antiséptico en el tumor del pasado. Todo se
alteraba; venianse abajo la sumision y el respeto, obra de siglos.

El despertar de aquellas gentes era impetuoso, como el de un pueblo en
revolucion. Se avergonzaban de los antiguos errores que habian adorado,
y esto les hacia acoger como indiscutible todo lo nuevo, sin atemorizarse
ante las consecuencias.. Era la fe del pueblo, que, una vez toma carrera
hacia delante, lo acepta todo, lo defiende todo, sin otra condicion que la de
la novedad, y desprecia los principios tradicionales que acaba de
abandonar.
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La sumision cobarde del Vara de plata era la primera victoria de los mas
audaces que formaban el acompafiamiento de Luna. El sacerdote avaro y
despoético bajaba los ojos ante ellos y sonreia con el deseo de ser
agradable. Esto se lo debian al maestro. El era ahora el verdadero amo del
claustro alto. Don Antolin le consultaba antes de tomar una disposicion, y
la fea de su sobrina sonreia a Gabriel como podrian sonreir a un héroe
triunfador las hijas de los vencidos ofreciéndose.

Ya no se ocultaban en las habitaciones del campanero para reunirse.
Formaban corro por las tardes en el claustro, hablando de las audaces
doctrinas ensefiadas por Luna, sin que les intimidara aquel ambiente
religioso. Se sentaban con aire de sefiores, rodeando al maestro, mientras
por la galeria opuesta paseaba el Vara de plata como un fantasma negro,
leyendo su libro de horas y lanzando de vez en cuando una mirada triste
sobre el grupo. jHasta su antiguo vasallo el cura de las monjas se atrevia
a abandonarle para escuchar a Gabriel!

Don Antolin, con su malicia de servidor eclesiastico, adivinaba la
intensidad del dafio producido por Luna. Pero al momento, su egoismo se
sobreponia a la reflexion. Que hablase. ¢Y qué? Un poco de orgullo en
aquella gente y nada mas. Todo palabras y humo en la cabeza. jMientras
no pidiesen dinero...! En cambio, tenia un buen auxiliar en Luna, que,
compartiendo la autoridad con él, le evitaba sinsabores y la catedral
disponia gratuitamente de un intérprete para los extranjeros. Algunos de
éstos se hacian lenguas de la gran ilustracion de los «sacristanes» de
Toledo, elogio que acogia don Antolin como si fuese dedicado por entero a
Su persona.

Gabriel se alarmaba mas que el Vara de plata del efecto de sus palabras.
Sentiase arrepentido del momento en que hablé por primera vez de su
pasado y sus ideales. Buscaba la paz y el silencio, y le rodeaba en
pequefias proporciones el mismo ambiente de proselitismo y ciegos
entusiasmos que en su época de martirio. Deseaba anularse vy
desaparecer al penetrar en la catedral, y la suerte se burlaba, resucitando
al agitador en pleno escondite, para turbar la paz de aquella ruina. La
sociedad le habia olvidado, y él, inconscientemente, se agitaba, llamando
la atencidon del mundo exterior.

El entusiasmo de aquellos nedfitos era un peligro. Su hermano el Vara de
palo, sin comprender toda la extension del mal, le avisaba con su buen
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sentido.

—Estéas trastornando las cabezas de esos pobres con las cosas que les
dices. Ten cuidado; son muy buenos, pero muy brutos. Cuando se ha sido
ignorante toda la vida, es peligroso querer convertir de un golpe a los
hombres en sabios. Es como si a mi, que estoy acostumbrado al
pucherete casero, me llevasen hoy a la mesa de Su Eminencia. Me
atracaria, beberia fuerte, pero a la noche tendria un célico y tal vez
estirase la pata.

Gabriel reconocia la verdad de estos consejos prudentes. Pero no podia
retroceder: le arrastraba el afecto de sus discipulos y su antiguo afan de
propagandista. Era para €l un placer el asombro de aquellos pensamientos
virgenes entrando a la desbandada en las habitaciones luminosas
construidas por el pensamiento humano durante siglos.

La descripcién de la humanidad del porvenir enardecia el entusiasmo de
Luna. Hablaba de la felicidad de los hombres después de un golpe
revolucionario que cambiase la organizacion de la humanidad, con
arrobamiento mistico, como un predicador cristiano al describir el cielo.

El hombre debia buscar la felicidad Unicamente en este mundo. Tras de la
muerte solo existia la vida infinita de la materia, con sus innumerables
combinaciones; pero el ser humano anulabase como la planta o la bestia
irracional: caia en la nada al caer en la tumba. La inmortalidad del alma
era una ilusion del orgullo humano, que explotaban las religiones,
haciendo de esta mentira su fundamento. Soélo en la vida podia
encontrarse el cielo del hombre. Todos iban embarcados por la
inmensidad en el mismo navio: la Tierra. Todos eran camaradas de
peligros y luchas, y debian mirarse como hermanos, buscando el bienestar
comun. ¢A qué el reparto desigual de los viveres, la division de castas, la
competencia en el trabajo, y sobre todo, la lucha por la existencia, que los
fildsofos y poetas de la clase explotadora pintaban como una condicion
indispensable de progreso...? El comunismo era la santa aspiracion de la
humanidad, el ensuefio divino del hombre desde que comenz6 a pensar,
en los albores de la civilizacion. Habian intentado establecerlo las
religiones. Pero la religion habia fracasado, estaba moribunda, y solo la
ciencia podia imponerlo al porvenir. Debian desandar lo andado, ya que la
humanidad marchaba por un camino de perdicion: era forzoso volver al
punto de partida. El primero que por haber cultivado una porcion de tierra,
después de recolectar el fruto del trabajo la crey0 suya para siempre,
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dejandola como propiedad a sus hijos, que buscaron otros hombres para
que la cultivasen, ése era un ladron, un detentador de la fortuna universal.
Y lo mismo los que se aprovechaban de los inventos del genio humano,
maquinas, etc., para beneficio de una pequefia minoria explotadora,
sujetando al resto de los hombres a la ley del hambre. No; todo era de
todos. La tierra pertenecia a los humanos, sin excepcién, como el sol y
como el aire. Sus productos debian repartirse entre todos, con arreglo a
sus necesidades. Era vergonzoso que el hombre, que solo aparecia un
instante sobre el planeta, un minuto, un segundo, pues su vida no
equivalia a mas ante la vida de la inmensidad, pasase este soplo de
existencia peleandose con el semejante, robandolo, agitado por la fiebre
del despojo, sin gozar siquiera la majestuosa calma de la bestia feroz, que,
cuando ha comido, reposa, sin ocurrirsele causar dafio por vanidad o
avaricia. No debian existir ricos ni pobres: hombres nada mas. La Unica
division inevitable seria la de los cerebros mejor o peor organizados. Pero
los sabios, por el hecho de serlo, debian mostrar su grandeza
sacrificAndose por los simples, sin querer ayudar con ventajas materiales
las grandezas del espiritu, ya que en los estbmagos no caben categorias
ni eminencias. Todo lo que existe, hasta el mas insignificante producto que
el hombre cree obra exclusiva suya, es debido a las generaciones del
pasado y del presente. ¢ Con qué derecho podia decir nadie: «Esto es mio,
mio nada mas»...? Al hombre no le consultan antes de formarse si quiere
surgir a la vida. Nace, y por nacer tiene derecho al bienestar. Gabriel
proclamaba su férmula suprema: «Todo de todos, y el bienestar para
todos.»

Sus amigos escuchaban con religioso silencio. Grababase profundamente
en su pensamiento el derecho al bienestar, la afirmacion que mas
cruelmente contrastaba con su miseria, vejada por las suntuosidades del
tempilo.

Don Martin, el cura joven, era el Unico que timidamente oponia algunas
objeciones al maestro. Habia que saber si cuando todo fuese de todos,
cuando el hombre tuviese reconocido su derecho a la felicidad, sin leyes ni
coacciones gue le obligasen a la produccién, querria trabajar, siendo el
trabajo una necesidad y no una virtud, como dicen para embellecerlo los
gue lo explotan.

Gabriel afirmaba rotundamente la laboriosidad del porvenir. EI hombre
futuro trabajaria sin que le obligasen las necesidades. No le guiaria el
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cuerpo con sus imperiosas peticiones; le inspiraria su conciencia la nocion
clara de la solidaridad con sus semejantes, la certeza de que, desertando
del deber social, otros imitarian su ejemplo, y resultaria imposible la vida
comun, retrocediéndose a los tiempos actuales de miseria y rapifia.

—¢ Por qué no matan y roban—exclamaba Gabriel—los pocos hombres
cultos y de conciencia sana que existen en esta época? No es por miedo a
la ley y a sus representantes, pues una inteligencia clara, por poco que se
esfuerce, puede encontrar medios para burlarlos. No es tampoco por
miedo a las penas eternas ni a los castigos divinos, pues esos hombres no
creen en tales invenciones del pasado. Es por ese respeto al semejante
gue siente todo espiritu superior; por la consideracion de que la violencia
debe ser evitada, ya que, si todos se entregasen a ella, la vida social
desapareceria... Cuando este pensamiento, que hoy es el de unos pocos,
se extienda, abarcando a toda la humanidad, los hombres viviran por su
propia conciencia, sin leyes y sin gendarmes, trabajando por deber social,
sin necesitar del hombre como Uunico resorte de actividad y de la
explotacion sin entrafias como Unico medio de descanso.

Luna, al través de sus ardores de revolucionario, no se hacia ilusiones
sobre el presente. La humanidad era todavia una tierra infecta en la que se
corrompian las mejores semillas, dando, cuando mas, frutos venenosos.
Habia que aguardar a que se completase en la conciencia humana la
revolucion igualitaria que se habia iniciado aun no hacia un siglo. Después
de esto seria posible y facil cambiar las bases de la sociedad. El tenia una
fe ciega en el porvenir. EIl hombre progresaba del mismo modo que las
sociedades. Estas contaban sus evoluciones por siglos y el ser humano
por millares de afos. ¢(Como comparar al hombre de hoy con el animal
bipedo de la época prehistorica, llevando aun visibles los restos de la
animalidad de que acababa de despojarse, viviendo en camaraderia con
sus abuelos los monos, sin mas diferencia que el primer balbuceo del
lenguaje y la vacilante chispa que comenzaba a arder en su cerebro?

De la bestia hambrienta de los primeros tiempos, perseguida por las
crueldades de la Naturaleza y viviendo en fraternal miseria con los
animales inferiores, salia el hombre de hoy, que afirmaba su soberania
sobre los ascendientes, dominando a la Naturaleza. Del hombre de hoy,
en el que todavia se equilibran las pasiones de la antigua animalidad con
el naciente desarrollo del pensamiento, surgiria el ser superior y perfecto
sofiado por los filésofos, limpio de egoismos bestiales y atento a convertir
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en un periodo de bienestar igualitario la vida actual, cruel y agitada por la
incertidumbre.

La animalidad todavia dominante en el hombre exasperaba a Gabriel. Era
el obstaculo con que tropezaban los planes generosos del porvenir. Y
exponia ante sus oyentes atonitos las transformaciones de la creacion
natural y el origen del hombre: el inmenso poema de las evoluciones de la
Naturaleza, desde el protoplasma originario hasta las infinitas variedades
de la vida. Aun llevAbamos en nosotros las marcas del origen. Habia que
reirse del Dios personal de los judios, que habia modelado en barro al
hombre, lo mismo que un estatuario. jDesdichado artista! La ciencia
sefalaba en su obra descuidos y chapuces, sin que él pudiera justificar
tales faltas. El vello de nuestros cuerpos no nos sirve de abrigo como el
pelo de los animales: ¢ para qué, pues, crearlo? ¢ Para qué dar tetillas a los
machos humanos, si no pueden servirles para la lactancia? ¢Para qué
situar la columna vertebral en el dorso del cuerpo, lo mismo que en los
cuadrapedos, cuando lo logico, al «crear» al hombre sostenido sobre los
pies, era colocarla en el centro del cuerpo como eje fortisimo, evitando las
desviaciones y enfermedades de la espina que hoy sufre por este
desequilibrio en la sustentacion de su peso?

Gabriel enumeraba las incongruencias inexplicables que se encontraban
en el cuerpo humano suponiéndole un origen divino.

—A mi—decia—me enorgullece mas mi origen animal, ser un
descendiente histérico de seres inferiores, que haber salido imperfecto de
las manos de un Dios torpe. Siento la misma satisfaccion que los nobles
hablando de sus ascendientes, cuando pienso en nuestros remotisimos
abuelos los hombres bestias, sometidos como todos los animales a los
ciegos rigores de la Naturaleza, y que poco a poco, a través de centenares
de siglos, se transforman y triunfan, desarrollando su espiritu, su cerebro y
sus instintos sociales. Creando los vestidos, el alimento condimentado, las
armas, las herramientas y las habitaciones, neutralizaron las influencias
exteriores de la Naturaleza. ¢;Qué héroe ni descubridor, en los cuatro mil
afios que comprende nuestra historia, puede compararse con aquellos
esbozos de hombres que lentamente afirmaron sobre la tierra la existencia
de nuestra especie, mil veces expuesta a desaparecer...? El dia en que
nuestro abuelo prehistérico guarddé al enfermo y al herido, en vez de
abandonarlo, como venian haciéndolo todos los animales; en que planto la
primera simiente y arrojo la primera flecha, la Naturaleza presencio la mas
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grande de las revoluciones. Sélo otra en el porvenir podia igualarla: si el
hombre libertdé su cuerpo en tiempos remotos, le falta ahora la gran
revolucion del espiritu. Las razas que lleguen mas lejos en su desarrollo
intelectual quedaran al fin solas, anularan a las demas y seran sefioras de
la tierra. Los menos sabios de entonces seran tal vez superiores a los
espiritus mas cultivados del presente. Cada individuo encontrara su
felicidad en la felicidad del semejante y nadie sofiara con ejercer coaccion
sobre el vecino. No existiran leyes, ni penas, y las asociaciones voluntarias
supliran, por la influencia de la razon, las imposiciones presentes del
autoritarismo. Esto serd en lo porvenir... lejos, muy lejos. Pero jqué
significan los siglos en la vida de la humanidad! Son como segundos de
nuestra existencia. El dia que el hombre se transforme en ese ser superior,
con todo el desarrollo de sus facultades intelectuales, hoy casi
embrionarias, la tierra ya no sera el valle de lagrimas de que hablan las
religiones, sino un paraiso como no lo sofaron los poetas.

A pesar del entusiasmo con que hablaba Gabriel, sus oyentes no parecian
participar de tales ilusiones. Callaban, pero su gesto era de frialdad ante la
distancia enorme de aquel porvenir en el que depositaba el maestro sus
esperanzas de bienestar. Ellos lo querian al momento, con la avidez del
nino al que se muestra una golosina poniéndola después fuera de su
alcance. El sacrificio, la obra lenta en favor del porvenir, no les
entusiasmaba. De las explicaciones de Gabriel deducian la certeza de que
eran infelices, teniendo el mismo derecho al bienestar que aquellos
privilegiados a los que antes respetaban en su ignorancia. Puesto que les
correspondia una parte de la felicidad humana, la querian al momento, sin
demoras ni resistencias, con el ardor del que reclama lo que le pertenece.
Y Luna notaba en este silencio cierta rebeldia semejante al ironico gesto
con que los comparfieros de Barcelona acogian sus ilusiones sobre el
porvenir y sus anatemas a las violencias de la accion.

Los ardientes neofitos se distanciaban de su iniciador. Le oian con
respeto, pero necesitaban aislarse de él para digerir a su modo las
ensefianzas. Don Martin era el Unico que le seguia en su marcha ilusoria
por el porvenir. EI campanero, el manchador, el zapatero y el Tato subian
por la noche a las habitaciones de la torre sin llamar al maestro, y alli
exhalaban su odio contra lo existente, frente a las estampas olvidadas,
amarillentas y rugosas que reproducian los episodios sin gloria de la
guerra carlista.

215



La nocturna reunién era una queja continua contra la injusticia social. Se
sentian mas desgraciados al darse cuenta exacta de su estado. El
zapatero recordaba con los ojos lacrimosos al pequefiuelo muerto de
hambre, y hablaba de la miseria de su prole, tan numerosa que hacia inutil
su trabajo. El manchador exhibia su vejez miserable, los seis reales diarios
durante toda su vida, sin esperanzas de llegar a mas. El Tato, en sus
arranques de gallito bravucon, proponia degollar una tarde en el coro a
todos los candnigos, prendiendo después fuego a la catedral. Y el
campanero, sombrio y cefiudo, repetia en alta voz, continuando el curso
de sus pensamientos:

—Y abajo, tantas riquezas que no sirven a nadie... amontonadas por puro
orgullo... jLadrones!, jladrones...!

Gabriel volvio a pasar los dias al lado de Sagrario. Los discipulos se
ocultaban cada vez con mas empefio en su aislamiento de la torre. Don
Martin tenia a su madre enferma y no abandonaba el convento.

El Vara de plata estaba satisfecho de Luna viéndolo solo. Creia que era él
quien habia repelido a los discipulos, cortando de este modo sus
peligrosas conversaciones, para restablecer el buen orden en el claustro.
Un dia le abordd, sonriéndole con expresion protectora:

—Vas a tener, Gabrielillo, antes de lo que piensas, el premio de tu buena
conducta. ¢No te dije que buscaria algo para ti, a cambio de que me
ayudases a ensefiar el Tesoro? Pues ya lo tienes. Desde la proxima
semana te caeran en el bolsillo todos los dias dos pesetas como dos
soles. ¢ Eres capaz de quedarte por la noche en la catedral...? El guardian
mas viejo, uno que fue guardia civil, esta cansado y se va a su pueblo.
Parece que desde que muri6 el perro le ha tomado antipatia al servicio. El
otro guardian esta enfermucho y necesita compafero. ¢Quieres serlo tu?
Si estuviésemos en invierno, nada te diria. Toses demasiado para pasar la
noche abajo. Pero en verano, la catedral es el sitio mas fresco de Toledo.
iLas grandes noches! Y cuando llegue el mal tiempo ya te buscaremos
otra colocacién mejor. Tu eres de confianza, aunque algo ligero de cabeza;
de una familia honrada y conocida, que es lo que se pide. ¢ Aceptas...?

Luna aceptd, imponiendo su voluntad a Esteban cuando éste quiso
protestar alegando su falta de salud. Sélo haria el servicio de vigilancia
mientras durase el verano. Ademas, eran dos pesetas diarias, casi mas de
lo que ganaba el Vara de palo. Los ingresos de la casa iban a doblarse, y
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no era cosa de perder tan buena ocasion.

Por la noche, Sagrario hablé a su tio, admirando aquella energia que le
impulsaba a aceptar toda clase de trabajos para no ser gravoso a la familia.

Estaban en el claustro, apoyados en la balaustrada. Abajo, el jardin
obscuro, con sus penachos negros y ondulantes; arriba, un cielo de
verano, esfumado por la bruma calurosa, que empanaba el brillo de los
astros. Estaban solos en la cuadruple galeria. La ventana iluminada del
camaranchon del maestro de capilla trazaba un cuadro rojo en los tejados
de enfrente. Sonaba el armdénium con melancdlica lentitud, y al callarse
pasaba y repasaba por el cuadro rojo la sombra del muasico, con sus
nerviosos movimientos, que, agrandados por el reflejo, se convertian en
muecas grotescas.

La calma nocturna y la obscuridad envolvian en dulce caricia a Gabriel y
Sagrario. Descendia de lo alto esa frescura misteriosa que parece
reanimar el espiritu y agrandar los recuerdos. La iglesia era para ellos
como una bestia enorme y dormida, en cuyo regazo encontraban
tranquilidad y defensa.

Gabriel hablaba del pasado, para convencer a la joven de que nada valian
sus trabajos en la catedral. El habia sufrido mucho. No existia amargura
gue no hubiese paladeado. Habia tenido hambre, mucha hambre, en sus
peregrinaciones por el mundo. No sabia qué era mas penoso, si los
martirios en la mazmorra del castillo ligubre o los dias de desesperacion
en las calles de poblaciones populosas, viendo las viandas y el oro tras el
cristal de los escaparates, rodeado por el lujo y sintiendo girar su cabeza
con el vahido del hambre. Aan podia tolerar su miseria cuando marchaba
solo, al través del egoismo feroz de la civilizacion. Los tiempos horribles
habian sido al compartir su pobreza vagabunda con Lucy, la compafera
dulce y melancolica.

Y Gabriel hablaba de la inglesa como de una hermana muerta.

—La hubieses amado, Sagrario, al conocerla. Era la mujer fuerte, la
compafera valerosa, unida a mi por la comunidad de pensamientos mas
que por la atraccion de la carne. La quise desde que la conoci. No sé si
fue amor lo que sentiamos. Han mentido tanto los poetas sobre el amor, lo
han falseado de tal modo, exagerandolo, que ya no se sabe ciertamente lo
que es.
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Y hablaba a la joven del amor, explicandolo segun sus creencias. Era una
«afinidad electiva»; asi lo habia definido Goethe, sobreponiéndose el sabio
al poeta, sacando la frase de la quimica, que da tal nombre a la tendencia
de dos cuerpos a combinarse formando un nuevo producto distinto. Dos
seres entre los cuales no existe afinidad podian encontrarse, por leyes
falsas de la vida, en continuo contacto, y sin embargo, no compenetrarse,
no confundirse. Esto ocurria las mas de las veces entre los individuos de
distinto sexo que pueblan la tierra. Se rozan, pero no se compenetran ni
confunden. Existe el sentimentalismo pasajero, el capricho carnal, nunca el
amor. Lucy, la pobre enferma, era el ser afin al suyo: se vieron y se
amaron. La conmiseracion por las miserias humanas, el odio a la
desigualdad y la injusticia, la abnegacién por los humildes y los
desgraciados, eran iguales en los dos. No sélo estaban unidos por el
corazoén: sus cerebros se besaban.

Era fea, con una fealdad dulce y triste que le parecia a Luna el supremo
ideal de la belleza en un mundo de desgraciados y de victimas. Era la
imagen de la mujer del pueblo criada en los tugurios de los barrios
obreros, en las grandes metropolis: anémica por el aire mefitico del cubil
donde nacid, por la alimentacion mala y deficiente; con el cuerpo
escualido, paralizadas en su desarrollo los gracias femeniles por el rudo
trabajo realizado en plena nifiez. Los labios, que las grandes sefioras se
pintaban de rojo, los tenia ella de color de violeta. Lo Unico hermoso de su
rostro eran los ojos, las ventanas del llanto, agrandados por las noches de
frio pasadas en la calle, por el horror de las escenas vistas en la nifez,
cuando el padre se emborrachaba, con el deseo embrutecedor del obrero
qgue quiere olvidar, y después de imaginarse un paraiso en la taberna, se
enfurece ante la miseria de su casa y aporrea a la familia.

—Era como sois todas las mujeres nacidas abajo, Sagrario. Vuestra
hermosura dura un momento: Unicamente se sostiene en pleno estallido
de la juventud. La hembra del pobre no puede ser hermosa si no huye de
su clase. El hambre y el trabajo son enemigos de la belleza. La labor diaria
la hace perder su frescura y su fuerza. La maternidad en plena miseria le
absorbe hasta la médula de los huesos. Y cuando, terminado el trabajo,
vuelve a su casa, barre, lava y se consume como una momia ante el
humoso hornillo de la cocina. Yo amé a Lucy por esto, porque estaba
consumida y agotada por la explotacién, porque era la virgen obrera en
toda su melancolica decadencia, nacida hermosa y afeada por la injusticia
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social.

Acordabase del furor inquebrantable y frio de aquella mujercita, que
hablaba tranquilamente de la suprema venganza de los caidos, del
desquite de largos siglos de opresion. Mostrdbase mas radical y feroz en
sus ilusiones que Gabriel, y éste alababa sus audacias de propagandista,
sus peligrosas excursiones por las grandes ciudades, entre la policia
puesta en guardia, llevando al brazo la caja vieja de sombreros llena de
impresos que podian conducirla a la carcel. Era la miss animosa de la
propaganda evangélica que recorre el globo esparciendo Biblias con fria
sonrisa, sin miedo a las burlas de los civilizados ni a la brutalidad de los
salvajes; pero lo que Lucy repartia eran excitaciones a la revuelta, y no
buscaba a los dichosos, sino a los desesperados, en las fabricas y en los
arrabales infectos. Los dos sufrieron hambre; viéronse separados por la
persecucion y el encierro; pero volvian a unirse, continuando la novelesca
correria, hasta que la miseria y la tisis acabaron con ella.

Gabriel lloraba recordando sus ultimas entrevistas en un hospital de lItalia,
limpio y pulcro, con ese ambiente helado de la caridad. Como no era su
marido, solo podia visitarla dos veces por semana. Se presentaba
andrajoso y cabizbajo, y la veia en un sillén, cada vez mas palida y flaca,
con una transparencia de cera y los ojos extrafiamente agrandados. Sabia
un poco de todo, y no se le ocultaba la gravedad de su mal. Esperaba
tranquila la muerte. «Traeme rosas», decia sonriendo a Gabriel, como si
en el dltimo instante de su vida quisiera comulgar con la belleza natural de
un mundo afeado y entenebrecido por los hombres. Y el compariero se
mantenia de pan seco, impetraba el auxilio de los camaradas menos
pobres que él, dormia al raso, para llevarla en la inmediata visita un ramo
de flores.

—Murié, Sagrario—gimié Luna—. No sé dénde la enterraron: tal vez
serviria para una leccion en la sala de anatomia; cayo en la fosa comun,
como esos soldados cuyo heroismo queda en la obscuridad. Pero yo la
veo todavia;, me ha seguido en todos mis infortunios; parece que ahora
resurge en ti.—Pero, tio—dijo dulcemente Sagrario, emocionada por el
relato, yo no puedo hacer lo que ella; yo soy una infeliz, sin valor y sin
voluntad.

—Llamame Gabriel—dijo Luna con vehemencia—. TU eres mi antigua
Lucy, que de nuevo sale a mi camino. Sabelo de una vez: hace tiempo que
examino mis sentimientos, que analizo mi voluntad, y tengo una certeza: te
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amo, Sagrario.
La joven hizo un movimiento de sorpresa, alejandose de él.

—No te separes, no me temas. Ni yo soy un hombre, ni ti eres ya una
mujer. Has sufrido mucho, has dicho adios a las alegrias de la tierra, eres
fuerte por el infortunio y puedes mirar cara a cara a la verdad. Somos dos
naufragos de la vida: s6lo nos resta esperar y morir en el islote que nos
sirve de refugio. Estamos deshechos, rasgados y arrollados: la muerte se
incuba en nuestras entrafias; somos harapos caidos e informes después
de haber pasado por los engranajes de una sociedad absurda. Por esto te
quiero: porque eres igual a mi en la desgracia. La afinidad electiva nos
une. La pobre Lucy era la obrera debilitada por la explotacion, envenenada
desde su nacimiento por la miseria; tu eres la hija del pueblo atraida fuera
del hogar por el encanto del bienestar de los privilegiados; seducida, no
por el amor, sino por el capricho de los felices, la doncella llevada en
sacrificio al Minotauro, cuyos restos se arrojan después al estercolero. Te
amo, Sagrario; somos dos fugitivos de la sociedad que deben hacer su
camino juntos; a mi me detestan por peligroso; a ti te desprecian por
impura: la desgracia nos empuja. Nuestros cuerpos estan envenenados,
llevamos las heridas del vencido; pero antes de morir alegremos nuestra
existencia con el amor; pidamos rosas, como la pobre Lucy.

Y estrechaba las manos de la joven, que, aturdida por las palabras de
Gabriel, no sabia qué decir y lloraba dulcemente. Arriba, en el piso alto de
las Claverias, seguia sonando el arménium del maestro. Luna conocia
aquella musica. Era el ultimo lamento de Beethoven, el «es preciso» que
cantaba el genio ante la muerte con una melancolia que causaba
escalofrios.

—Te amo, Sagrario—continué Gabriel—. Desde que te vi volver a casa,
arrostrando con el valor resignado de la victima la odiosa curiosidad de las
gentes, me interesé por ti. He pasado semanas y meses junto a tu
maquina viendo cdmo trabajabas. Te estudiaba: leia en ti. Eres un ser
sencillo; tu alma no tiene los repliegues y escondrijos de esos seres
complicados y tortuosos por las malicias de la civilizacion. Adivinaba dia
por dia en tu mirada dulce, en la atencion con que me escuchabas, el
agradecimiento por lo poco que hice en tu favor. Recordabas el periodo
negro de tu vida, la esclavitud de la carne entre hombres bestiales
enloquecidos por los ardores del sexo, y al verme siempre dulce contigo,
protegiéndote contra la ira del padre y la curiosidad de la gente, tu
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agradecimiento ha ido creciendo y creciendo, y hoy me amas, Sagrario. Tu
misma no te das cuenta de ello; no sabes explicartelo, pero tu ser
corresponde al mio como los cuerpos quimicos de que te hablaba. Yo te
amo también, como en otros tiempos amé a la pobre Lucy. EI amor Unico y
eterno es mentirosa invencion de los poetas, de la que se burlan con
frecuencia los hechos. Puede amarse a varias personas con igual
entusiasmo. Lo indispensable es que exista la afinidad. Tu, que amaste en
otro tiempo a un hombre hasta la locura, ¢ qué sientes por mi? ¢No me he
engafado? ¢ Realmente me quieres...?

Sagrario seguia llorando, con la cabeza baja, como si no osase mirar a
Luna. Este la apremiaba dulcemente. Debia llamarle Gabriel, hablarle de
td; ¢no eran compafneros de infortunio?

—Tengo verglenza...—murmuraba la joven—. Me turba tanta dicha.... Si;
le quiero a usted... no... te amo, Gabriel. Nunca lo hubiese confesado:
hubiera muerto antes de revelar este secreto. ¢ Quién soy yo para que me
amen? Hace tiempo que no me miro al espejo, por no llorar recordando mi
perdida juventud.... Y luego, mi historia, mi horrible historia. ¢ COmo podia
figurarme que usted... digo, que tu, leerias tan claramente en mi
pensamiento? Mira como tiemblo; es la impresion, que aun no ha pasado,
el susto de ver descubierto mi secreto. jUn hombre como tu descendiendo
hasta mi, fea y enferma para siempre...! No; no me hables del otro. Lo
olvidé hace mucho tiempo; ¢cémo voy a recordarlo ahora que me haces la
limosna de tu carifio? No, Gabriel; tu eres el mas grande y el mas bueno
de los hombres. Me pareces un dios.

Quedaron silenciosos largo rato, con las manos cogidas, mirando al
obscuro y rumoroso jardin. Arriba continuaba la lamentacién del genio ante
la vida que se extingue.

Sagrario se apoyaba en Gabriel, como si le faltasen las fuerzas y, medrosa
ante la felicidad, quisiera refugiarse dentro de él.

—ijQueé tarde te conozco!—dijo en voz queda—. Hubiera querido amarte
en plena juventud; ser hermosa y sana solo para ti; tener la belleza y los
encantos de una gran sefiora para endulzar el resto de tu vida. Mi
agradecimiento nada puede ofrecerte. Soy horrible: llevo en mis entrafias
la muerte, que poco a poco me consume. El que me toca queda
envenenado.... Gabriel, ¢ por qué te fijaste en mi?
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—Porque soy un enfermo, un desgraciado como tu. Nuestra miseria es la
amorosa afinidad.... Ademas, yo nunca he amado como los demas
hombres. He visto en mis viajes las mujeres mas hermosas del mundo, sin
sentir el mas leve escalofrio de deseo. No soy un temperamento amoroso.
De mis aventuras alla en Paris, cuando era joven, salia siempre con un
sentimiento de disgusto. El amor a los desgraciados me domina, hasta el
punto de embotar mis sentidos. Soy como el ebrio y el jugador, que,
obsesionados por su aficiébn, nada sienten ante la mujer. El hombre de
estudio, enfrascado en los libros, experimenta muy débilmente los
llamamientos del sexo. Mi pasion es la lastima por los desheredados, el
odio a la injusticia y la desigualdad. Me absorbe con tal fuerza, avasalla de
tal modo mis facultades, que nunca me ha dejado tiempo para pensar en
el amor. La hembra no me seduce. Adoro a la mujer cuando la veo
desgraciada y triste. La fealdad me impresiona mas que la belleza, porque
me habla de las infamias sociales, me ofrece la amargura de lo injusto, el
anico vino que reanima mis fuerzas. Amé a Lucy porgue era desgraciada e
iba a morir; te amo, Sagrario, porque eres en plena juventud una
desterrada de la vida, a la que nadie puede querer. Mi amor es para ti,
para alegrar lo que te quede de existencia.

Sagrario se apretaba contra el pecho de Gabriel.
—ijQueé bueno eres!'—suspiraba—. jQué alma tan hermosa!

—Igual es la tuya, pobre Sagrario. Tu vida ha sido un engafo. Fuiste a
vender tu cuerpo por el hambre y la desesperacion, como van las hijas de
los pobres. Creiste encontrar el pan en los falsos simulacros del amor,
como todos los dias lo hacen en la tierra centenares de miles de hijas de
proletarios. Todo es para los privilegiados del mundo: los brazos del padre
y el sexo de la hija. Y cuando los brazos se debilitan o el cuerpo juvenil
pierde sus encantos, se arrojan a un lado y se reemplazan. El mercado es
abundante.... Te amo por tu desgracia. Tal vez de verte joven y hermosa,
como en otros tiempos te contemplé, no hubiera sentido la mas leve
atraccion. La hermosura es una barrera para el sentimiento. La Sagrario
de otra época, con sus ilusiones de ser una gran sefiora, halagada por las
palabras de jovenes apuestos vestidos de colores como pajaros vistosos,
no se hubiera fijado en un vagabundo envejecido por la miseria, feo y
enfermo. Nos conocemos porque somos desgraciados. La miseria nos
permite ver nuestras almas; en plena dicha jamas nos hubiéramos
tropezado.
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—Es verdad—murmuraba ella, apoyando su cabeza en el hombro de
Gabriel—. Adoro a la miseria que nos permite conocernos.

—TU0 seras mi compafiera—continué Luna con entonacion dulce—.
Nuestras vidas marcharan juntas hasta que la muerte rompa su abrazo. Yo
te defenderé, aunque de poco sirve el auxilio de un enfermo perseguido
por los hombres. Tu endulzaras mi existencia con tu carifio. Nos
amaremos como esos santos de la Iglesia que estallaban en dulces
palabras y arrobamientos estremecedores, sin osar el menor contacto de
la carne. ElI amor es el instinto de la conservacion de la especie, pero el
nuestro sera incompleto, no por odiar, como los santos, las leyes de la
Naturaleza, sino porque las luchas de la vida nos han herido de muerte. Yo
no soy un hombre: las enfermedades de la miseria y la ferocidad de mis
semejantes han quebrantado mi organismo. Apenas si logro sostener mi
vida y no puedo darla a otro ser. Tu llevas en la sangre el veneno de una
civilizacion viciada. Un hijo de tus entrafias seria un misero engendro, con
los huesos cariados y las venas llenas de podredumbre. No aumentemos
con tales monstruos la miseria fisica de los de abajo. Dejemos a los
privilegiados fomentar su decadencia con los vastagos de sus vicios.

Pas6 un brazo por el talle de la joven y levanté con la otra mano su
cabeza, fijando los ojos en los de Sagrario, que brillaban a la luz de las
estrellas con el resplandor acuoso de las lagrimas.

—Seremos dos almas, dos pensamientos que se acariciaran sin dejar
rastro de su pasion, con una pureza como nunca la imaginaron los poetas.
Esta noche en que nos confesamos mutuamente, en que nuestras almas
se abren la una a la otra, es la noche de nuestras bodas... jBésame,
compafiera de mi vida!

Y en el silencio del claustro se besaron sin ruido, largamente, como si
llorasen con las bocas juntas la miseria de su pasado y la brevedad de un
amor en torno del cual rondaba la muerte. Arriba, el lamento de Beethoven
seguia desarrollando sus inflexiones dolorosas, esparciéndose por las
entrafias de la catedral dormida.

Gabriel se irguido sosteniendo a Sagrario, que se echaba atrds como
desfallecida por la emocién. Miraba al espacio luminoso con gravedad
sacerdotal, mientras hablaba en voz queda al oido de la joven:
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—Nuestra vida serd como uno de esos jardines abandonados, donde entre
troncos caidos y ramas secas rebrotan nuevos follajes.... Compairiera,
ameémonos. Hagamos que sobre nuestra miseria de parias surja la
primavera. Sera una primavera triste y sin frutos, pero tendréa flores. El sol
sale para los que estan en lo alto; para nosotros, dulce compafiera, esta
muy lejos; pero, en el negro fondo de nuestro pozo, abracémonos, irgamos
la cabeza, y ya que no nos reanima su calor, adorémoslo como una
estrella lejana.

A principios de julio entré Gabriel en la vigilancia nocturna de la catedral.

Bajaba a la caida de la tarde al claustro, y en la puerta del Mollete uniase
al otro vigilante, un hombre de aspecto enfermizo, que tosia tanto como
Luna y no abandonaba la manta en pleno verano.

—iVaya, al encierrol—decia el campanero, agitando sus llaves.

Y después que los dos hombres entraban en el templo, cerraba las puertas
por fuera, alejandose.

Corno los dias eran largos, aun quedaban dos horas de luz cuando los
guardianes entraban en la catedral.

—Toda la iglesia es para nosotros, compafero—decia el otro vigilante.

Y como hombre habituado al aspecto imponente de la catedral
abandonada, metiase en la sacristia como si fuese su casa, abriendo la
cesta de la cena sobre los cajones y alineando los comestibles entre
candelabros y crucifijos.

Gabriel vagaba por el templo. Después de varios dias de encierro aun no
se habia amortiguado en él la impresion que le produjo ver por primera vez
la iglesia solitaria y cerrada. Sus pasos retumbaban sobre el pavimento,
cortado a trechos por los sepulcros de prelados y grandes sefores de
otros siglos. El silencio del templo muerto se alteraba con extranas
sonoridades y roces misteriosos. El primer dia, Gabriel volvié varias veces
la cabeza con alarma, creyendo que unos pasos sonaban detras de él.

Fuera del templo aun lucia el sol. Brillaban las ruedas de colores del
rosetdn de la gran portada como un plato de flores luminosas. Abajo, entre
las pilastras, la luz parecia aplastarse con la sombra. Descendian los
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murciélagos, y con sus alas hacian caer tierra de los agujeros del
embovedado. Chillaban entre las columnas, como si revoloteasen en un
bosque de piedra. En su ciego impulso, chocaban con las cuerdas de las
lamparas o hacian bambolearse los capelos rojos con borlas polvorientas y
deshilachadas que pendian a gran altura sobre las tumbas de los
cardenales.

Gabriel hacia su ronda por toda la iglesia. Empujaba las verjas de los
altares para convencerse de que estaban bien cerradas, tocaba las
puertas de la capilla Mozéarabe y de los Reyes, echaba un vistazo a la de
la Sala Capitular y se detenia ante la Virgen del Sagrario. A travées de la
reja se veian las lamparas ardiendo, y en lo alto la imagen cargada de
joyas. Después de este examen iba en busca de su camarada, y ambos se
sentaban en el crucero, en las gradas del coro o del altar mayor. Desde alli
se abarcaba todo el templo de un golpe de vista.

Los dos vigilantes comenzaban por encasquetarse las gorras.

—A usted le habran recomendado—decia el compafiero de Gabriel—que
guarde respeto al templo: que si desea echar un cigarro se vaya a la
galeria del Locum; que si quiere cenar se meta en la sacristia. Lo mismo
me dijeron a mi cuando entré al servicio de la catedral. Palabras de gentes
gue se quedan a dormir en sus casas, muy tranquilas. Aqui lo que importa
es vigilar mucho, y fuera de esto, cada uno puede hacer lo que mejor le
parezca para pasar la noche.... A estas horas duermen Dios y los santos.
Algo tienen que descansar después de pasarse el dia oyendo suplicas y
canticos, recibiendo incienso y ardiéndoles los cirios junto a la cara.
Nosotros velamos su suefio, y jqué demonio!, no es faltarles al respeto si
nos permitimos alguna libertad. Vaya, compafero, ya va obscureciendo:
juntemos las cenas.

Y los dos vigilantes cenaban en el crucero, extendiendo sobre los
peldafios de marmol las viandas de sus cestas.

El camarada de Gabriel, llevaba en el cinto por todo armamento una
pistola, regalo de la Obreria: una antigiedad que jamas se habia
disparado. A Luna le ensefié el Vara de plata una carabina, legada por el
ex guardia civil a la sacristia como recuerdo de sus afios de servicio.
Gabriel hizo un gesto de repulsion. Bien estaba alli: ya la buscaria cuando
la necesitase. Y la dej6é en el rincon, con unos paquetes de cartuchos
enmohecidos por la humedad y cubiertos de telaranas.
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Al cerrar la noche borrabanse en lo alto los colores de las vidrieras, y en la
obscuridad de las naves comenzaban a brillar, como estrellas macilentas,
las luces de las lamparas. Se perdian las proporciones del templo. Gabriel
creia estar a campo raso en una noche obscura, Unicamente al ir de un
lado a otro, con la linterna por delante, surgian de la sombra los contornos
de la catedral, mas grandes, mas monstruosos. Las pilastras le salian al
encuentro, agrandandose, subiendo hasta las bovedas a impulsos del
resplandor de la linterna. Los cuadros del embaldosado parecian danzar a
cada movimiento de luz. Gabriel, en sus rondas de vigilancia, sentia batir
sobre su cabeza pesadas alas. Al grito de los murciélagos se unian
chillidos lugubres de pajaros que, asustados, cortaban el aire, chocando
con las pilastras. Eran las lechuzas, que bajaban atraidas por el aceite de
las lamparas, estremeciendo a éstas con el roce de sus plumas.

Cada media hora se alteraba el silencio de la catedral con un ruido de
muelles disparados y ruedas en movimiento. Después sonaba una
campana de argentino toque. Eran los guerreros dorados de la portada del
Reloj que sefialaban el paso del tiempo con sus matrtillos.

El compafnero de Gabriel se lamentaba de las innovaciones establecidas
por el cardenal para fastidiar a los pobres. En otros tiempos, él y su viejo
camarada, una vez encerrados, podian dormir a pierna suelta, sin miedo a
que el cabildo les rinese. Pero Su Eminencia, que siempre estaba
discurriendo el modo de molestar al projimo, habia colocado en lados
distintos de la catedral unos relojitos traidos del extranjero, y habia que ir
cada media hora a abrirlos y marcar la presencia. Al dia siguiente los
examinaba el Vara de plata, y si encontraba un descuido, imponia multa.

—Una invenciéon del demonio para no dejarnos dormir camarada. Cuando
mas, podremos descabezar un suefio. Es preciso ayudarnos. Mientras uno
duerme un rato, el otro se encargard de apuntar en esas malditas
maquinas. Nada de descuidos, ¢eh, novato? La paga es corta, el hambre
mucha, y no estamos para multas.

Gabriel, siempre bondadoso, era el que mas rondaba, cuidando
escrupulosamente de los marcadores. Su comparfiero, el sefior Fidel,
descansaba tranquilo, alabando su generosidad. Buen compafero le
habian dado; gustabale mas que el antiguo, con sus aires imperiosos de
viejo guardia, siempre rifiendo por decidir a quién correspondia levantarse
y hacer la ronda.
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El pobre hombre tosia tanto como Gabriel. Sus catarros conmovian el
silencio del templo; se agrandaban con el eco de las naves, como si en la
sombra ladraran perros monstruosos.

—No sé los aflos que arrastro esta carraspera—decia el viejo—. Es un
regalo de la catedral. Los médicos me dicen que abandone este empleo;
pero lo que yo contestd: ¢quién me mantiene? Usted, comparfero, ha
entrado en la buena época. Hace aqui un fresquito que ya lo querrian los
que sudan a estas horas en los cafés del Zocodover. Pero aunque
estamos en el verano, fijese usted en la humedad que nos entra por salva
sea la parte. Cuando debe verse esto es en invierno, camarada. Hay que
vestirse como una mascara, cubierto de gorros, pafiuelos y mantas. En la
sacristia nos hacen la caridad de dejarnos un poco de fuego; pero aun asi,
muchas mafanas falta poco para que nos recojan helados. Los del cabildo
llaman al coro «matacandnigos». Y si esos sefiores se quejan por una
hora de estancia en esta nevera, bien comidos y mejor bebidos, figurese
usted qué sera de nosotros. Ha tenido usted suerte de entrar en verano.
Cuando llegue el frio, ya vera usted lo que es bueno.

Pero aungque estaban en la mejor época del afio, Gabriel tosia,
empeorando en su dolencia por la humedad de la catedral.

Las noches de luna, el templo se transfiguraba de un modo fantastico.
Gabriel recordaba ciertas decoraciones de Opera que habia visto en sus
viajes. Los ventanales destacabanse sobre las negras masas con un tono
blanquecino y lechoso. Manchas de luz se deslizaban lentamente por las
pilastras, como fantasmas que descendiesen de las bovedas; después
arrastrabanse por el pavimento cual espectros rampantes, y otra vez
volvian a remontarse por las pilastras, hasta perderse en lo alto. Estos
rayos de luz fria y difusa hacian aun mas densas las tinieblas. En su
marcha, sacaban de la obscuridad aqui una capilla, mas alla una lapida
sepulcral o el relieve de una pilastra. El gran Cristo que corona la reja del
altar mayor fulguraba sobre el fondo de sombra con el brillo del oro viejo,
como una aparicion milagrosa que flotase en el espacio entre un nimbo de
luz.

Cuando la tos no dejaba dormir al viejo guardian, hablaba a Gabriel de los
afios que llevaba de vida nocturna en la Primada. Era un oficio que tenia
cierta semejanza con el de sepulturero; pasaban la vida entre muertos, en
el silencio del abandono, sin ver a nadie hasta que terminaba la guardia. El
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habia acabado por acostumbrarse. Aquel oficio le curaba de muchos
miedos que habia sentido en su juventud. Antes, creia en resurrecciones
de muertos, en almas y en apariciones de santos, pero ahora se reia de
todo. Afos enteros llevaba pernoctando en la catedral, y si algo oia, era el
roer de los ratones, que no respetaban altares ni santos. jAl fin, todo
madera!

Solo temia a los hombres de carne y hueso, a los ladrones, que en otros
tiempos mas de una vez habian entrado en la catedral, obligando al
cabildo a establecer la vigilancia nocturna.

Y entretenia a Gabriel con el relato de todas las tentativas de robo
realizadas durante el siglo. En la catedral existian riqguezas para tentar a
un santo. Madrid estaba cerca, y él temia mucho a los ladrones «finos».
Después enumeraba todas las precauciones de la vigilancia. Listo y
afortunado habia de ser quien consiguiera burlarlas. El Vara de plata, el
campanero y los sacristanes hacian la requisa antes de cerrar, llevandose
Mariano las llaves a la torre. No habia que proponerse romper las cerrajas.
Eran obra antigua y fuerte, y ademas, alli estaban ellos para dar la alarma
apenas oyesen el mas leve ruido. Antes, con el auxilio del perro, la
vigilancia resultaba mas completa; el animal era tan fino, que bastaba que
un transeldnte se aproximase a una puerta exterior para que al momento
acudiera ladrando. El sefior Obrero, después de muerto aquél, anunciaba
meses y meses la adquisicion de otro, y no cumplia su promesa. Pero, en
fin, aun sin el can, alli estaban los dos, que representaban algo, ¢eh...? El,
con su pistola que nunca habia disparado; Gabriel, con la carabina que
aun estaba en la sacristia, en el mismo rincén donde la dejoé su antecesor.
Se pavoneaba pensando en el miedo que podian inspirar él y su
compafiero; pero vuelto a la realidad ante la sonrisa de Luna, afiadia:

—Ademas, para un caso extremo, contamos con el esquilén que llama a
los canodnigos. La cuerda estad en el coro; no tenemos mas que tirar, y
ifigurese usted la que se armaria si sonase en el silencio de la noche!
Todo Toledo se pondria de pie, adivinando que algo grave ocurria en la
catedral... Con esto y con los malditos contadores, que no nos dejan
dormir, puede decirse que ni el rey pasa la noche tan bien guardado como
esta iglesia.

Por la mafana, al salir del encierro, subia Gabriel a su casa transido de
frio, deseando tenderse en la cama. Encontraba a Sagrario en la cocina
calentando la leche para que la bebiese antes de acostarse. La dulce
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compafiera seguia llamandole tio en presencia de los de casa.
Unicamente su voz adoptaba el tuteo carifioso cuando estaban solos. Al
verle en la cama se aproximaba a €l con el vaso de leche humeante, se lo
hacia beber con mimos maternales, le arreglaba el embozo del lecho y
cerraba cuidadosamente ventanas y puertas para que no le molestase un
rayo de luz.

—ijEsas noches en la catedrall—exclamaba la comparfiera con expresion
de lamento—. Te estds matando, Gabriel: eso no es para ti. El padre dice
lo mismo. Puesto que mas alla de la muerte no hay nada y no hemos de
vernos, prolonga tu vida, déjate cuidar. Ahora que nos conocemos y que
soy dichosa, jseria tan triste perderte...!

Gabriel la tranquilizaba. Aquella vida no podia durar mas alla del verano.
Después le darian algo mejor. No debia entristecerse; por tan poca cosa
no se muere. Lo mismo tosia viviendo en las Claverias que pasando la
noche en la catedral.

Después de comer salia al claustro, completamente repuesto por su suefio
de la mafiana. Era el unico momento del dia en que podia ver a sus
amigos. Se aproximaban a €l o iba Gabriel en su busca, entrando en la
casa del zapatero o subiendo a la torre.

Le saludaban, oian sus palabras con la misma atencion de antes; pero
notaba en ellos cierto gesto de independencia fuera y al mismo tiempo de
conmiseracion, como si admirandole por haberles transmitido sus ideas,
tuviesen lastima de su caracter dulce, enemigo de la violencia.

—Estos pajaros—decia Gabriel hablando con su hermano—ya vuelan por
su cuenta. No me necesitan y quieren estar solos.

El Vara de palo meneaba la cabeza tristemente.

—Dios quiera, Gabriel, que algun dia no te arrepientas de haberles
hablado de cosas que no entienden. Han cambiado mucho. A nuestro
sobrino el perrero no hay quien lo sufra. Dice que ya que no le dejaron
matar toros para hacerse rico, matard hombres si es necesario para salir
de pobreza; que él tiene derecho a disfrutar como cualquier sefior, y que
todos los ricos son unos ladrones... Pero hermano, jpor la Virgen!, ¢les
has ensefiado realmente esas cosas tan horribles?

229



—Deéjalos—dijo Gabriel riendo—. No han digerido aun las ideas nuevas, y
vomitan disparates. Pero eso pasara. Son buena gente.

Lo Unico que le entristecia era ver que Mariano se recataba de él. Huia su
trato como si le tuviese miedo. Parecia temer que Gabriel leyera en su
pensamiento, con la superioridad irresistible que desde mozo habia tenido
sobre él.

—NMariano, ¢ qué hay?—decia al verle pasar por el claustro.
—NMucho y mal repartido—contestaba el hurafio camarada.
—Lo sé, hombre, lo sé; pero parece que me huyes. ¢ Por qué es eso?

—¢ Huirte yo...? Nunca. Sabes que siempre te quise. Cuando subes a mi
casa ya ves como te recibimos. Te debemos mucho: nos has abierto los
0jOos y ya no somos bestias.... Pero me canso de saber tanto y ser pobre; y
lo mismo les ocurre a los compaferos. No queremos tener llena la cabeza
y el vientre vacio...

—Pero ¢qué remedio nos queda? Hemos nacido pronto. Otros vendran,
encontrando las cosas mejor dispuestas. ¢Qué podéis hacer para arreglar
lo presente, cuando en el mundo millares de trabajadores mas infelices
gue vosotros no logran mejor éxito, aun a costa de su sangre, peleando
con la autoridad?

—¢Qué hacer?—qgruiiia el campanero—. Eso ya lo veremos: ya lo veras
td. No somos tan tontos como crees. TU eres muy sabio, Gabriel; te
respetamos como a un maestro; todo cuanto dices es verdad; pero nos
parece que cuando hay que hacer las cosas... «practicas», ¢me
entiendes?, cuando hay que llamar al pan pan y al vino vino... ¢me
explico...? eres, y perdona, algo guillado, como todos los que andan entre
libros. Nosotros somos brutos, pero vemos mas claro.

Y se alejaba de Gabriel, que no podia comprender el verdadero alcance de
este desvio de sus discipulos. Muchas veces, al entrar en las habitaciones
de la torre para pasar un rato con ellos, cesaban repentinamente en la
conversacion y le miraban con zozobra, temiendo, sin duda, que pudiera
escuchar sus palabras.

Don Martin hacia muchos dias que no se presentaba en el claustro.
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Gabriel supo por el Vara de plata que habia muerto la madre del curita, y
una semana despueés le vio una tarde en las Claverias. Tenia los ojos
enrojecidos, las facciones des-carnadas y con la piel tirante, como si
hubiese llorado mucho.

—Vengo a despedirme de usted, Gabriel. He pasado un mes de penas y
de insomnio cuidando a mi madre. La pobre ha muerto. No era ninguna
joven; yo esperaba este final; pero por fuerte y resignado que uno sea,
estos golpes siempre se sienten. Al irse la pobre vieja, quedo libre. Era lo
anico que me ligaba a esta iglesia, en la que ya no creo. Su dogma es
absurdo y pueril, su historia un tejido de crimenes y violencias. ¢Para qué
mentir, como otros, fingiendo una fe que no siento? Hoy he estado en
palacio para decir que dispongan de mis siete duros mensuales y de la
capellania de las monjas. Me voy; no sélo huyo de la iglesia, quiero evitar
su ambiente, y en Toledo no puede vivir un sacerdote «renegado». ¢ Ve
usted este disfraz? Hoy lo llevo por dltima vez. Mafana gozaré la primera
alegria de mi vida, rasgando esta mortaja en pedazos pequefios, muy
pequefos, para que nadie la pueda utilizar. Seré hombre; me iré lejos, tan
lejos como pueda; quiero saber como es el mundo, ya que en él vivo. No
conozco a nhadie, no tengo proteccion; usted es el hombre mas
extraordinario que he conocido, y esta oculto en una mazmorra por su
voluntad, refugiado en un templo completamente vacio para su
conciencia.... No me asusta la miseria; cuando se ha sido representante de
Dios con seis reales diarios, se puede mirar el hambre cara a cara. Seré
obrero, trabajaré la tierra si es preciso, me emplearé en cualquier cosa...
pero seré hombre libre.

Pasearon los dos amigos por el claustro, aconsejando Gabriel a don
Martin. Al determinar el punto adonde debia dirigirse, su predileccion
fluctuaba entre Paris y las republicas americanas mas faltas de emigracion.

Al caer la tarde, Gabriel se despidio de su discipulo: le estaba esperando
el companfero en el claustro bajo para encerrarse en el templo.

—Tal vez no nos veamos mas—dijo el curita con tristeza—. Usted acabara
sus dias aqui, en la casa de un Dios en quien no cree.

—Si: aqui moriré—dijo Gabriel sonriendo—. El y yo nos odiamos, y sin
embargo, parece que nada puede hacer sin mi. Si ha de salir a la calle,
SOy quien guia sus pasos; y por la noche, yo también quien guarda sus
riguezas.... Salud y buena suerte, Martin. Sea usted hombre sin
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desfallecimientos. La verdad bien vale la miseria.

La desaparicion del capellan de las monjas se efectud sin escandalo. Don
Antolin y otros sacerdotes creyeron que el joven se habia trasladado a
Madrid por ambicion, para engrosar el numero de clérigos solicitantes.
Gabriel era el Unico que conocia el verdadero destino de don Martin.
Ademas, pronto hizo olvidar al joven sacerdote una noticia estupenda, que
retumbé en la catedral como un trueno, poniendo en conmocion a los
sefiores del coro, a la gente menuda de las sacristias, a toda la poblacion
del claustro alto.

Habian terminado las querellas entre el arzobispo y el cabildo. En Roma
aprobaron todo lo hecho por el cardenal, y Su Eminencia rugia de jubilo en
su palacio, con la fiera impetuosidad que mostraba en todas sus
expansiones.

Los candnigos, al entrar en el coro, iban con la cabeza baja, como
avergonzados y temerosos.

—Pero ¢ ha visto usted...?—se decian al desvestirse en la sacristia.

Y a buen paso, con el manteo ondulante, abandonaban la iglesia cada uno
por su lado, evitando formar grupos ni corrillos, atento cada cual a librarse
de responsabilidades, a aparecer limpio de toda complicidad con los
enemigos del prelado.

El Tato reia de gozo viendo la dispersion y el azoramiento de los sefiores
del coro.

—iCorred, corred! jBueno os va a poner el cuerpo el tio...!

Se hacian los preparativos de todos los afios para la gran fiesta de la
Virgen del Sagrario, a mediados de agosto. En la catedral hablaban de la
de aquel afio con misterio unos y zozobra otros, como si aguardasen
sucesos extraordinarios. Su Eminencia, que no bajaba al templo hacia
muchos meses por no ver a los del cabildo, presidiria el coro el dia de la
fiesta. Deseaba contemplar de cerca a sus enemigos, aplastarlos con su
triunfo, gozarse en su aspecto de confusa sumision. Y conforme se
aproximaba la solemnidad religiosa, temblaban muchos canonigos,
pensando en la mirada dura y soberbia que clavaria en ellos el iracundo
prelado.
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Gabriel prestaba escasa atencion a las preocupaciones del mundo clerical.
Llevaba una vida extrafa. Gran parte del dia lo pasaba durmiendo,
preparandose para la fatigosa vela de la noche, que hacia ahora solo. El
sefior Fidel habia caido enfermo, y para que la Obreria, evitando gastos,
no privase al viejo de su misero sueldo, se abstenia de pedir un nuevo
compafero. Pasaba las noches en la catedral con la misma tranquilidad
gue si estuviera en el claustro, alto, habituado a aquel silencio de
cementerio. Para no dormirse, leia a la luz de su linterna los libros que
podia encontrar en las Claverias: frios tratados de Historia, en los que la
Providencia desempefiaba el principal papel; vidas de santos, que le
divertian por su crédula sencillez, rayana en lo grotesco, y aquel Quijote de
los Luna que tantas veces, habia deletreado de pequefio, y en el cual creia
encontrar algo de la frescura de la nifiez.

Llego el dia de la Virgen. La fiesta era igual a la de todos los afos. La
imagen famosa habia salido de su capilla, ocupando sobre su peana un
sitio en el altar mayor. Llevaba el manto guardado en el Tesoro y todas sus
joyas, que centelleaban acariciadas por el bosque de luces, como si rieran
con una escala temblona de fulgores.

Antes de comenzar la fiesta, los curiosos de la catedral, fingiéndose
distraidos, paseaban entre el coro y la puerta del Perdon. Los canonigos,
con sus vestiduras rojas, reunianse cerca de la escalerilla alumbrada por
la famosa piedra de luz. Por alli bajaria Su Eminencia, y los sefiores del
coro se agrupaban timidamente, cuchicheando, como si se preguntasen
que iba a pasar.

Aparecié en el primer tramo de la escalera el portacruz, avanzando
horizontalmente su insignia de dobles brazos para que pasase bajo el arco
de la puerta. Después, entre familiares, y seguido por la sotana morada del
obispo auxiliar, avanz6 el cardenal, vestido de purpura, que apagaba el
rojo violaceo de los canonigos.

El cabildo se formé en dos filas, con la cabeza baja, prestando
acatamiento a su principe. jQué mirada la de don Sebastian! Los
canodnigos, inclinados, creyeron sentirla en la nuca con una frialdad de
acero. Erguia el enorme cuerpo dentro de sus envolturas de purpura con
gallarda arrogancia, como si en aquel momento se sintiera curado de la
enfermedad que arafiaba sus entrafias y de la insuficiencia del corazon,
que oprimia sus pulmones. La cara gordinflona temblaba de gozo; los
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pliegues de grasa de su barbilla se estremecian sobre el roquete de
blondas. La birreta cardenalicia parecia hincharse de soberbia sobre su
cabeza pequefia, blanca y sonrosada. Nunca fue llevada una corona con
tanto orgullo como aquel gorro rojo.

Extendié su mano enguantada de purpura, sobre la que lucia la esmeralda
episcopal, y con un gesto imperioso hizo que uno tras otro fueran
besandola todos los candnigos. Era la sumision de los hombres de Iglesia,
acostumbrados desde el Seminario a una humildad aparente que encubre
rencores y odios de una intensidad no conocida en la vida vulgar. El
cardenal adivinaba el desaliento tras esta modestia y paladeaba su triunfo.

—TU no conoces cdmo son nuestros odios—habia dicho algunas veces a
su amiga la jardinera—. En la vida vulgar son pocos los hombres que
mueren de un disgusto. El que siente enfado se desahoga y recobra la
tranquilidad. Pero en la Iglesia se cuentan a centenares los que mueren de
un acceso de ira por no poder vengarse, porque la disciplina les cierra la
boca y abate su cabeza. Faltos de familia y de preocupaciones para
ganarse el pan, los mas de nosotros so6lo vivimos para el amor propio y el
orgullo.

Se formé en procesion el cabildo, acompafiando a Su Eminencia. Abrian la
marcha el perrero rojo, los pertigueros negros y el Vara de plata, haciendo
sonar las baldosas con los golpes de sus bastones. Detras la cruz
arzobispal y los candnigos por parejas, y en ultimo término el prelado, con
su cola roja, extendida en toda su longitud, llevada en alto por dos pajes.
Don Sebastian bendecia a un lado y a otro, mirando con sus ojillos
penetrantes a los fieles, que inclinaban la cabeza.

Su caracter imperioso y la alegria del triunfo hacian centellear su mirada.
iQué gran victoria...! ElI templo era su casa, y volvia a él tras larga
ausencia, con toda la majestad de un duefio absoluto que podia aplastar a
los esclavos maldicientes que osaran atacarle.

La grandeza de la Iglesia se le aparecia en aquel momento mas grandiosa
gue nunca. jQué admirable institucion! El hombre fuerte que llegaba a lo
alto se convertia en un dios omnipotente y temible. Nada de igualdad
perniciosa y revolucionaria. El grande siempre tenia razéon. EI dogma
ensalzaba la humildad de todos ante Dios, pero al fijar ejemplos, hablaba
siempre de rebafios y de pastores que debian dirigirlos. El era el pastor,
porque asi lo queria el Omnipotente. jAy del que intentara descarriarse...!
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En el coro, la alegria de su orgullo gusté una satisfaccion aun mayor.
Estaba sentado en el trono de los arzobispos de Toledo, aquella silla que
habia sido la estrella de su juventud, y cuyo recuerdo le turbaba en pleno
episcopado, cuando paseaba la mitra por las provincias esperando la hora
de llegar a la Primada. Erguiase bajo el artistico dosel del Monte Tabor,
sobre cuatro escalones, para que le viesen bien todos los del coro y se
convencieran de que era su principe. Las cabezas de las dignidades
sentadas a su lado estaban casi al nivel de sus pies. Podia pisarlos como
viboras si osaban levantarse de nuevo, mordiéndole en sus mas intimos
afectos.

Enardecido por la apreciacion de su grandeza y su triunfo, era el primero
en levantarse o sentarse, conforme lo marcaba el ritual de los oficios, y
unia su voz a las del coro, asombrando a todos con la aspera energia de
su canto. Las palabras latinas salian de su boca como trabucazos contra
aguella gente odiada; sus ojos pasaban con expresion de reto sobre la
doble fila de cabezas inclinadas.

Era un hombre de fortuna, que habia marchado de éxito en éxito, y sin
embargo, jamas habia sentido una satisfaccion tan honda, tan completa
como la de aquel momento. El mismo se asustaba de su alegria, de aquel
estallido de orgullo que amortiguaba sus cronicas dolencias. Pareciale que
estaba gastando en unas cuantas horas toda su provision de vida.

Al finalizar la misa, los cantores y demas gente menuda del coro, que eran
los Unicos que osaban mirarle, se alarmaron viéndole palidecer, levantarse
con la faz desencajada, llevandose las manos al pecho. Advertidos los
canonigos, corrieron a él, formando una apretada masa de vestiduras rojas
ante su trono. Su Eminencia se ahogaba, debatiéndose entre aquel circulo
de manos que le agarraban instintivamente.

—ijAire...l—rugio—, jaire...! jQuitense de delante con mil porras! jQue me
lleven a casa!

Aun en medio de su angustia, encontro el gesto enérgico y sus antiguos
votos de soldado para rechazar a los enemigos. Se ahogaba, pero no
queria que lo viesen los candnigos. Adivinaba en muchos de ellos la
satisfaccion tras el gesto compungido. jQue nadie le tocase! jEl se
bastaba! Y apoyado en dos familiares fieles, emprendido la marcha
jadeante hacia la escalera arzobispal, seguido de gran parte del cabildo.
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La funcién religiosa termind apresuradamente. Que perdonara la Virgen:
otro afio tendria mayor solemnidad. Y las autoridades e invitados
abandonaron sus asientos del altar mayor para correr en demanda de
noticias al palacio arzobispal.

Al despertar Gabriel, pasado mediodia, todos hablaban en el claustro alto
de la salud de Su Eminencia. Su hermano preguntaba a tia Tomasa, que
venia de palacio.

—Se muere, hijos—decia la jardinera—; de ésta no escapa. Dofia Visita
me lo ha ensefado de lejos, llorando la pobre. No puede estar acostado.
El pecho le baila como un fuelle roto. Los médicos dicen que no llega a la
noche. jQué desgracia...! jY en un dia como éste...!

La agonia del principe eclesiastico era acogida con un silencio fanebre.
Las mujeres de las Claverias iban y venian con noticias desde el palacio al
claustro alto. Los chicuelos permanecian recluidos en las habitaciones,
atemorizados por las amenazas de las madres si intentaban jugar en las
galerias.

El maestro de capilla, siempre insensible a los sucesos de la catedral,
salia, sin embargo, a tomar noticias del estado de Su Eminencia. Tenia un
proyecto, del que habl6 rapidamente a la familia durante la comida. Los
funerales de un cardenal bien merecian que se ejecutase una misa
célebre, con gran orquesta reclutada en Madrid. El ya habia echado el ojo
al famoso Réquiem de Mozart. Era por lo Unico que le interesaba la suerte
del prelado.

Gabriel, mirando a su comparfiera, sentia el dulce egoismo que
experimenta el que vive cuando muere el poderoso.

—Ya caen los grandes, Sagrario. Y nosotros los enfermos, los miserables,
aun tenemos por delante alguna vida.

A la hora en que se cerraba el templo bajé para comenzar su vigilancia. El
campanero le esperaba con las llaves.

—¢,Qué hay del cardenal?—pregunt6 Gabriel.

—Pues que se muere hoy mismo, si es que no ha muerto ya.
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Y después afnadio:

—Esta noche, Gabriel, tendras gran iluminacion. La Virgen esta en el altar
mayor, hasta manana, rodeada de cirios.

Callé un momento, como si vacilase.

—Tal vez—afiadi6—baje a hacerte un rato de compafia. Debes aburrirte
solo. Espérame.

Cuando Gabriel quedd encerrado en el templo, vio un trozo del altar mayor
resplandeciente de luces. Hizo su acostumbrada requisa de puertas y
verjas, visitd el Locum, los grandes retretes, donde en otro tiempo se
habian ocultado unos ladrones, y después que estuvo convencido de que
en la catedral no habia otro ser vivo que él, fue a sentarse en el crucero,
con su manta y la cesta de la cena.

Alli permanecio largo rato, contemplando a través de la reja la Virgen del
Sagrario. Nacido en la catedral y llevado de nifio por su madre a que se
arrodillase ante la imagen, la habia admirado como el tipo mas perfecto de
hermosura. Ahora la apreciaba friamente, con ojos de artista. Era fea y
grotesca, como todas las imagenes que son ricas. La piedad suntuosa y
opulenta la habia disfrazado con sus tesoros. No habia nada en ella del
idealismo de las virgenes pintadas por los artistas cristianos. Mas bien
parecia un idolo indostanico recargado de joyas. La falda y el manto se
ahuecaban con la ampulosidad de un mirifiaque, y sobre las tocas lucia
una corona enorme como un morridén, empequefieciéndole la cara. El oro,
las perlas, los diamantes, brillaban sobre sus vestiduras. Llevaba
pendientes y pulseras de gran valor.

Gabriel sonreia pensando en la simpleza religiosa, que viste a los héroes
celestiales con arreglo a las modas de la tierra.

El débil resplandor del crepusculo que descendia de los ventanales y la
inquieta llama de los cirios formaban una ondulacion de luces y sombras,
animando el rostro de la imagen como si gesticulase.

«jAun como soy yol—se decia Gabriel—. Si en mi lugar estuviera un
devoto, creeria que la Virgen rie unos momentos y después llora. Con un
poco de imaginacion y de fe, jhe aqui un milagro! Estos caprichos de la luz
han sido una mina inagotable para los sacerdotes. También las Venus de
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otros tiempos cambiaban la expresion de su cara, riendo o llorando a gusto
de los fieles, como una imagen cristiana.»

Y penso largo rato en el milagro, invencion de todas las religiones, y tan
antiguo como la ignorancia y la credulidad humanas.

Obscurecio. Después de cenar parcamente, Gabriel abrio un libro que
llevaba en la cesta y pusose a leer a la luz de su linterna. De vez en
cuando levantaba la cabeza, distraido por el revoloteo y los gritos de los
pajarracos nocturnos, atraidos por el resplandor extraordinario del bosque
de cirios. Transcurria el tiempo lentamente. En la obscuridad de las
bovedas retumbaban los argentinos martillazos de los guerreros del reloj.
Luna se levantaba y recorria la iglesia, visitando los contadores para
marcar su ronda.

Habian sonado las diez, cuando Gabriel oy6 abrirse el postigo de la
portada de Santa Catalina, pero rapidamente y sin violencia, como si
hubieran hecho uso de una llave. Luna recordd el ofrecimiento del
campanero. Después sonaron los pasos de varias personas, pero
agrandados por el eco, como si avanzase toda una hueste.

—¢ Quién va?—qritdé Gabriel, algo alarmado.

—Nosotros, hombre—contesté en la sombra la voz fosca de Mariano—.
¢ No te dije que bajariamos?

Al entrar en el crucero les dio de lleno la luz del altar mayor. Gabriel vio
con el campanero al Tato y al zapaterillo. Querian acompafar a Luna una
parte de la noche, para que no le fuese tan pesada la guardia, y traian una
botella de aguardiente que le ofrecieron.

—Ya sabéis que no bebo—dijo Gabriel—. Nunca me ha gustado el
alcohol; vino, y no mucho... Pero ¢adonde vais, vestidos como en los dias
de fiesta?

El Tato se apresurd a responder. El Vara de plata cerraba a las nueve las
Claverias, y ellos querian pasar la noche fuera de casa. Ya habian estado
un buen rato en un café del Zocodover, regalandose como sefiores.
Estaban hechos unos calaveras. Aquella noche era extraordinaria, tanto
mas cuanto que la ciudad también estaba alterada por lo del arzobispo.

238



—¢ Como sigue?—preguntd Gabriel.

—Creo que ha muerto hace media hora—dijo el campanero—. Cuando he
subido a mi casa por las llaves, salia un médico del palacio, y asi se lo
decia a un canoénigo.... Pero sentémonos.

Tomaron todos asiento, con la gorra calada, en los peldafnos de la verja del
altar mayor. Mariano dejo en el suelo el manojo de las llaves, un racimo de
hierro como una maza. Las habia de todas las épocas: unas groseras y
herrumbrosas, con las huellas del martillo, ostentando escudos cerca del
agarradero; otras mas modernas, pulidas y brillantes como si fuesen de
plata; pero todas enormes y pesadas, de robustos dientes, cual convenia a
la grandeza del edificio.

Los tres amigos parecian extraordinariamente contentos, con una alegria
nerviosa que les hacia empujarse y reir. Miraban de reojo a la Virgen y
después se miraban entre ellos con un gesto de misterio que no podia
comprender Gabriel.

—Habéis bebido mucho, ¢verdad?—dijo Luna con suave reproche—.
Hacéis mal; ya sabéis que el beber es la degradacion de los pobres.

—Un dia es un dia, tio—dijo el perrero—. Nos alegra que se mueran los
grandes. Ya ve usted; yo admiraba mucho a Su Eminencia: pues jque se
haga la porra! La Unica satisfaccion que tiene un pobre es ver que a los de
arriba también les llega la vez.

—Bebe—dijo el campanero, ofreciéndole la botella—. Es una dicha
encontrarnos aqui sanos y alegres, mientras Su Eminencia se vera
mafiana entre cuatro tablas. jMenudo campaneo soltaremos todo el dia!

Bebio el Tato, y paso la botella al zapatero, que estuvo mucho tiempo con
la boca pegada al gollete. De los tres, éste parecia el mas ebrio. Tenia los
0jos enrojecidos, miraba duramente a todos lados y permanecia
silencioso. Sélo sonreia forzosamente cuando le dirigian la palabra, como
Si su pensamiento estuviera lejos, muy lejos.

El campanero, en cambio, era mas locuaz que de costumbre. Hablaba de
la fortuna del cardenal, de lo rica que iba a ser dofia Visitacion, de la
alegria que tendrian aquella noche muchos del cabildo. Y se interrumpia
para empinar la botella del aguardiente, pasandola después a los
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compaferos. ElI vaho del alcohol se esparcia en aquel ambiente
impregnado de incienso y humo de cera.

Transcurri6 mas de una hora. Mariano habia cortado varias veces la
conversacion, como si tuviera que decir algo grave y vacilase, falto de
valor. Por fin se decidio.

—Gabriel: pasa el tiempo y nos resta mucho que hacer y que hablar. Son
poco mas de las once. AUn quedan horas para hacer bien la cosa.

—¢,Qué quieres decir?—pregunto Luna con extrafieza.

—Pocas palabras: al grano. Se trata de que td seas rico y lo seamos
nosotros; queremos salir de esta miseria.... Ya habras notado hace tiempo
que huiamos de ti; que al placer de oirte preferiamos hablar entre
nosotros. Es que tu eres un sabio, pero no vales un céntimo para las cosas
de la vida. Contigo se aprende, pero no se sale de pobreza... Hemos
pasado meses pensando en la necesidad de dar un golpe afortunado.
Esas revoluciones de que nos hablas estan muy lejos. Las veran nuestros
nietos, y aun tal vez no las vean. Bueno es que los sabios piensen en el
porvenir; pero los brutos como nosotros soélo vemos el presente. Hemos
empleado el tiempo discurriendo barbaridades: secuestrar a don Sebastian
y exigirle un millén de rescate; entrar en el palacio una noche, jy qué sé yo
gué mas...! Todo majaderias ideadas por tu sobrino. Pero esta mafiana, en
mi casa, lamentandonos de la miseria, hemos visto de pronto la salvacion.
TG como unico guardian de la catedral, la Virgen en el altar mayor con las
joyas que el resto del afio se guardan en el Tesoro, y yo con las llaves en
mi poder.... El trabajo méas facil del mundo. Limpiamos a la Virgen,
emprendemos el camino de Madrid y llegamos al amanecer; el Tato
conoce alli mucha gente de la que va a las capeas: nos ocultamos algun
tiempo, y después, tu, que sabes el mundo, nos guiaras. Iremos a
Ameérica, venderemos la pedreria, y seremos ricos. jAlza, Gabriel'! Vamos
a despojar al idolo, como tu dices.

—iLuego es un robo lo que me proponéis!—exclamo Luna, alarmado.

—¢¢un robo?—dijo el campanero—. Llamalo asi si quieres: ¢y qué?, ¢jte
asustas de eso...? Mas nos han robado a nosotros, que nacimos con
derecho a un pedacito de mundo, y por mas vueltas que damos no
encontramos un sitio libre.... Ademas, ¢a quién perjudicamos con esto? De
nada sirven a ese pedazo de palo las joyas que lo cubren. Ni come, ni
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siente frio en el invierno, y nosotros somos unos miserables. Tu mismo lo
has dicho, Gabriel, contemplando nuestra pobreza. Nuestros hijos mueren
de hambre sobre las rodillas de las madres, mientras los idolos se cubren
de riguezas... jAnda, Gabriel, no perdamos el tiempo!

—iVamos, tio!—dijo el Tato—. Un poco de coraje. Convénzase de que los
ignorantes sabemos hilar las cosas cuando llega el caso.

Gabriel no les escuchaba. La sorpresa le habia hecho caer en el
ensimismamiento. Media, asustado, el gran error cometido; veia abrirse un
foso inmenso entre él y los que creia sus discipulos. Recordaba las
palabras de su hermano. jAh, el buen sentido de los simples! El, con todas
sus lecturas, no habia previsto el peligro de ensefiar a los ignorantes en
unos cuantos meses lo que requeria toda una vida de reflexion y estudio.
Repetiase en pequefio lo que ocurre en los pueblos agitados por la
revolucion. Las ideas mas nobles se corrompian al pasar por el tamiz de la
vulgaridad; las aspiraciones generosas se envenenaban con los
sedimentos de la miseria.

Los envilecidos por la explotacion, al despertar, buscaban en las doctrinas
redentoras la venganza del pasado y el bienestar egoista, aunque fuese a
costa de sus semejantes.

Habia sembrado la semilla revolucionaria en los parias de la lIglesia,
adormecidos en un ambiente de dos siglos atras. Creia contribuir a la
revolucion futura formando hombres, y al despertar de su ensuefio se
encontraba con criminales vulgares. jQué espantosa decepcion! Sus ideas
s6lo habian servido para destruir. Quitando a aquellos cerebros
sofiolientos los prejuicios de la ignorancia, las supersticiones del siervo,
s6lo habia conseguido hacerlos audaces para el mal. El egoismo era la
Unica pasion que vibraba en ellos. Sé6lo habian aprendido que eran
miserables y no debian serlo. La suerte de sus compafieros de infortunio,
de una inmensa parte de la humanidad, miserable y triste, no les
interesaba. Saliendo ellos de su estado, mejorando su situacion fuese
como fuese, les importaba poco que el mundo siguiera lo mismo que
antes; que las lagrimas, el dolor y el hambre reinasen abajo para asegurar
la comodidad de los de arriba. Habia sembrado en ellos su pensamiento,
gueriendo acelerar la cosecha, y como en los cultivos forzados vy
artificiales, que crecen con asombrosa rapidez para no dar mas que frutos
corrompidos, el resultado de su propaganda era la podredumbre moral.
iHombres, al fin, como todos! jLa fiera humana buscando su bienestar a
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costa del semejante; perpetuando el desconcierto y el dolor para los
demas, con tal de gozar de la abundancia durante una vida de unos
cuarenta afios! jAy!, ¢doénde encontrar al ser superior ennoblecido por el
culto de la razon, haciendo el bien sin esperanza de recompensa,
sacrificAndolo todo por la solidaridad humana, el hombre-dios que
embelleceria el porvenir...?

—ijAnda, Gabriel—continuaba el campanero—, no perdamos tiempo! Es
cosa de un instante, y en seguida ja volar!

—iNo—dijo Luna con firmeza, saliendo de su ensimismamiento—, no
haréis eso, no debéis hacerlo! Es un robo lo que me proponéis, y mi dolor
es grande viendo que para eso contabais conmigo. Otros van al robo por
instinto fatal o por corrupcion de alma; vosotros llegais a él porque quise
ilustraros, porque intenté abrir vuestras inteligencias a la verdad... jOh!, jes
horrible... muy horrible!

—Pero ¢a qué tales aspavientos, Gabriel? ¢No es eso un pedazo de palo?
¢A quién perjudicamos apoderandonos de sus joyas? ¢No roban los ricos
y todos los que poseen algo? ¢ Por qué no hemos de imitarles?

—Por eso mismo: porque lo que intentais hacer es una imitacion del mal;
porque perpetda una vez mas el sistema de violencia y de desarreglo,
causa de la miseria. ¢Por qué odias al rico, si lo que él hace al explotar al
humilde es lo mismo que vas a hacer tu, apoderandote de una cosa «para
ti» (entiéndelo bien), «para ti» y no para todos? No me asusta el robo,
porque no creo en la propiedad ni en la santidad de las cosas; pero por
esto mismo abomino de la apropiacion particular y me opongo a ella.
¢Para qué queréis apoderaros de eso? Decis que para remediar vuestra
miseria. No es verdad: para ser ricos, para entrar en el grupo de los
privilegiados, para ser tres individuos mas de esa minoria odiosa que goza
el bienestar esclavizando a los humanos. Si todos los pobres de Toledo
llamasen ahora a las puertas de la catedral, sublevados y embravecidos,
yo les abriria paso, los guiaria yo mismo, les sefialaria esas joyas que
ambicionais, les diria: «Apoderaos de ellas.» Son gotas de sudor y de
sangre de sus antepasados; representan el trabajo servil en la tierra del
sefior, el despojo brutal por los alcabaleros del rey, para que magnates y
reyes pudiesen cubrir de pedreria al idolo que podia abrirles las puertas
del cielo. Eso no pertenece a vosotros tres porque sedis mas audaces;
pertenece a todos, como de todos son las riquezas de la tierra. Poner su
mano los hombres sobre cuanto existe en el mundo sera la obra santa, la
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revolucién redentora del porvenir; apoderarse ahora unos cuantos de lo
gue con arreglo a la moral imperante no es suyo, resulta un delito para las
leyes burguesas, y para mi es un atentado contra los desheredados,
anicos duefios de lo existente...

—ijCalla, Gabriel'—dijo el campanero con dureza—. Si te dejo, hablaras
hasta el amanecer. No te entiendo, no quiero. jVenimos a hacerte un
favor, y nos sales con un sermon! jQueremos verte rico COmo nosotros, y
nos contestas hablando de los demdas, de la gente que no conoces, de esa
humanidad que no te dio ni un mendrugo cuando vagabas como un
perro...! Tendré que dirigirte como en nuestra juventud, cuando haciamos
la guerra. Siempre te he querido y admiro tu talento, pero a ti hay que
tratarte como a un chicuelo... {Vaya, Gabriel, a callar y siguenos! iTe
llevamos a la felicidad! jAdelante, compafieros!

El Tato y el zapatero se pusieron de pie, marchando hacia la verja del altar
mayor. El perrero empujo una de sus hojas, entreabriéndola.

—iNo!—qritd Gabriel con energia—. jDeteneos...! Mariano, no sabes lo
gue haces. Creéis que ya esta lograda vuestra dicha con apoderarse de
esas riguezas. ¢ Y después? Vuestras familias quedaran aqui. Tato, piensa
en tu madre. Mariano, el zapatero y tu tenéis mujer, tenéis hijos.

—iBah...I—dijo el campanero—. Ya vendran a reunirse con nosotros
cuando estemos lejos y en salvo. El dinero todo lo puede: lo que importa
es tenerlo.

—¢ Y vuestros hijos...? jLes diran que sus padres fueron ladrones!

—Pero seran ricos en otro pais. Al fin, su historia no resultara peor que la
de los hijos de otros ricos.

Gabriel se convencido de la resolucion feroz que animaba a aquellos
hombres. Sus esfuerzos para detenerles eran inutiles. Mariano le
empujaba al ver que se interponia entre €él y el altar mayor.

—Aparta, chiquillo—dijo—. Ya que no sirves para nada, déjanos. ¢Es que
le tienes miedo a la Virgen? Descuida, que aunque nos llevemos todo
cuanto posee no hara ningun milagro.

Gabriel intentd un recurso decisivo.
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—No haréis nada. Si pasais la verja, si entrais en el altar mayor, toco el
esquilon y antes de diez minutos esta todo Toledo en las puertas.

Y abriendo la verja del coro, entré en él con una decision que paralizé al
campanero.

El zapaterillo, con su aspecto de borracho taciturno, fue el Unico que le
siguié.

—iEl pan de mis hijosl—murmuraba con lengua estropajosa—. jQuieren
robarlos...! jQuieren que sigan pobres...!

Mariano oy0 un ruido metalico: vio como el zapaterillo levantaba el brazo
armado con el manojo de llaves caido en los peldafios de la verja, y
después oy6 un choque de extrafia sonoridad, como si golpeasen algo
hueco.

Gabriel dio un grito y cayd al suelo de bruces. El zapatero seguia
golpeandole al craneo.

—iNo le des mas...! Detente!

Estas fueron las Gltimas palabras que oyé confusamente Gabriel, tendido
en la entrada del coro. Un liquido pegajoso y caliente se escurria sobre
sus ojos. Después, el silencio, la obscuridad... la Nada.

El dltimo destello de su pensamiento fue para decirse que iba a morir, que
tal vez habia muerto ya, restandole solo la postrera vibracion vital, la estela
agitada de una existencia que huia para siempre.

Aun volvié a la vida. Abrié los ojos trabajosamente, y vio el sol al través de
un ventanillo con hierros, unas paredes blancas y una cama con cobertor
de percalina rameada y sucia. La cabeza le pesaba enormemente. Su
pensamiento pudo formar y coordinar una idea, después de grandes
vacilaciones y tropiezos: le habian colocado la catedral en las sienes. El
templo gigantesco gravitaba sobre su craneo, aplastandolo. jQué inmenso
dolor...! No podia moverse: estaba cogido por la cabeza. Zumbaban sus
oidos; su lengua estaba paralizada. Los ojos veian, pero débilmente, como
si la luz fuese turbia y una bruma rojiza envolviese los objetos.

Crey6 que una cara con bigotes, terminada por un sombrero de guardia
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civil, se inclinaba sobre la suya, mirandolo en los ojos. Movia los labios,
pero él no oia nada. Era sin duda la pesadilla de sus antiguas
persecuciones volviendo a surgir.

Se fijaban en él, viendo que abria los ojos. Un sefior vestido de negro
avanzaba hacia su lecho, seguido de otros dos que llevaban papeles bajo
el brazo. Adiviné que le hablaban por el movimiento de los labios, pero
nada pudo oir. ¢Estaria en otro mundo? ¢Serian falsas sus creencias, y
después de la muerte existiria otra vida igual a aquella que habia
abandonado?

Cayo de nuevo en la sombra y en la inercia. Pasé mucho tiempo... mucho.
Otra vez se abrieron sus 0jos, pero ahora la bruma era mas densa. Ya no
era roja: era negra.

Entre estos velos, creyo ver Gabriel el rostro de su hermano, consternado,
crispado por el miedo, y los bicornios de la Guardia civil, aquellos
sombreros de pesadilla, rodeando al pobre Vara de palo. Después, mas
esfumada, mas indecisa, la cara de la dulce compafera, de Sagrario,
contemplandole con ojos llorosos de inmensa pena, besandolo con la
mirada, sin que la intimidasen los hombres negros y las armas que la
rodeaban.

Esta fue la dltima visién, indecisa y borrosa, como vista a la luz de una
chispa fugaz. Después la obscuridad eterna, el aniquilamiento... la Nada.

Al cerrar para siempre los 0jos, sono junto a él una voz:

—Te seguiamos la pista, pajaro. Bien escondido estabas, pero te has
descubierto con una de las tuyas. Ahora veremos qué cuenta das de las
joyas de la Virgen... jladrén!

El terrible enemigo de Dios y del orden social no dio cuenta alguna a los
hombres.

Al dia siguiente sali6 en hombros, de la enfermeria de la carcel, para
desaparecer en la fosa comun. El secreto de su muerte lo guardo la tierra,
esa madre cefiuda que presencia impasible las luchas de los hombres,
sabiendo que grandezas y ambiciones, miserias y locuras, han de pudrirse
en sus entrafias, sin otro resultado que fecundar la renovacion de la vida.

Playa de la Malvarrosa

245



(Valencia).
Agosto-septiembre 1903.

FIN
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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