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I

Comenzaba a amanecer cuando Gabriel Luna llegó ante la catedral. En las 
estrechas calles toledanas todavía era de noche. La azul claridad del alba, 
que apenas, lograba deslizarse entre los aleros de los tejados, se esparcía 
con mayor libertad en la plazuela del Ayuntamiento, sacando de la 
penumbra la vulgar fachada del palacio del arzobispo y las dos torres 
encaperuzadas de pizarra negra de la casa municipal, sombría 
construcción de la época de Carlos V.

Gabriel paseó largo rato por la desierta plazuela, subiéndose hasta las 
cejas el embozo de la capa, mientras tosía con estremecimientos 
dolorosos. Sin dejar de andar, para defenderse del frío, contemplaba la 
gran puerta llamada del Perdón, la única fachada de la iglesia que ofrece 
un aspecto monumental. Recordaba otras catedrales famosas, aisladas, 
en lugar preeminente, presentando libres todos sus costados, con el 
orgullo de su belleza, y las comparaba con la de Toledo, la iglesia-madre 
española, ahogada por el oleaje de apretados edificios que la rodean y 
parecen caer sobre sus flancos, adhiriéndose a ellos, sin dejarla mostrar 
sus galas exteriores más que en el reducido espacio de las callejuelas que 
la oprimen. Gabriel, que conocía su hermosura interior, pensaba en las 
viviendas engañosas de los pueblos orientales, sórdidas y miserables por 
fuera, cubiertas de alabastros y filigranas por dentro. No en balde habían 
vivido en Toledo, durante siglos, judíos y moros. Su aversión a las 
suntuosidades exteriores parecía haber inspirado la obra de la catedral, 
ahogada por el caserío que se empuja y arremolina en torno de ella como 
si buscase su sombra.

La plazuela del Ayuntamiento era el único desgarrón que permitía al 
cristiano monumento respirar su grandeza. En este pequeño espacio de 
cielo libre, mostraba a la luz del alba los tres arcos ojivales de su fachada 
principal y la torre de las campanas, de enorme robustez y salientes 
aristas, rematada por la montera del «alcuzón», especie de tiara negra con 
tres coronas, que se perdía en el crepúsculo invernal nebuloso y plomizo.

Gabriel contemplaba con cariño el templo silencioso y cerrado, donde 
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vivían los suyos y había transcurrido lo mejor de su vida. ¡Cuántos años 
sin verlo! ¡Con qué ansiedad aguardaba a que abriesen sus puertas...!

Había llegado a Toledo la noche anterior en el tren de Madrid. Antes de 
encerrarse en un cuartucho de la «Posada de la Sangre»—el antiguo 
«Mesón del Sevillano», habitado por Cervantes—había sentido una 
ansiosa necesidad de ver la catedral; y pasó más de una hora en torno de 
ella, oyendo el ladrido del perro que guardaba el templo y rugía alarmado 
al percibir ruido de pasos en las callejuelas inmediatas, muertas y 
silenciosas. No había podido dormir. Le quitaba el sueño verse en su tierra 
después de tantos años de aventuras y miserias. De noche aún, salió del 
mesón para aguardar cerca de la catedral el momento en que la abrieran.

Para entretener la espera, iba repasando con la vista las bellezas y 
defectos de la portada, comentándolos en alta voz, como si quisiera hacer 
testigos de sus juicios a los bancos de piedra de la plaza y sus tristes 
arbolillos. Una verja rematada por jarrones del siglo XVIII se extendía ante 
la portada, cerrando un atrio de anchas losas, en el cual verificábanse en 
otros tiempos las aparatosas recepciones del cabildo y admiraba la 
muchedumbre los gigantones en días de gran fiesta.

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el centro por la puerta 
del Perdón, arco ojival enorme y profundo, que se estrecha siguiendo la 
gradación de sus ojivas interiores, adornadas con imágenes de apóstoles, 
calados doseletes y escudos con leones y castillos. En el pilar que divide 
las dos hojas de la puerta, Jesús, con corona y manto de rey, flaco, 
estirado, con el aire enfermizo y mísero que los imagineros medioevales 
daban a sus figuras para expresar la divina sublimidad. En el tímpano, un 
relieve representaba a la Virgen rodeada de ángeles, vistiendo una casulla 
a San Ildefonso, piadosa leyenda repetida en varios puntos de la catedral, 
como si fuese el mejor de los blasones. A un lado, la puerta llamada de la 
Torre; al otro, la de los Escribanos, por la que entraban en otros tiempos, 
con gran ceremonia, los depositarios de la fe pública a jurar el 
cumplimiento de su cargo; las dos con estatuas de piedra en sus jambas y 
rosarios de figurillas y emblemas que se desarrollaban entre las aristas 
hasta llegar a lo más alto de la ojiva.

Encima de estas tres puertas, de un gótico exuberante, se elevaba el 
segundo cuerpo, de arquitectura grecorromana y construcción casi 
moderna, causando a Gabriel Luna la misma molestia que si un 
trompetazo discordante interrumpiese el curso de una sinfonía. Jesús y los 
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doce apóstoles, todos de tamaño natural, estaban sentados a la mesa, 
cada uno en su hornacina, encima de la portada del centro, limitados por 
dos contrafuertes como torres que partían la fachada en tres partes. Más 
allá extendían sus arcadas de medio punto dos galerías de palacio italiano, 
a las que más de una vez se había asomado Gabriel cuando jugaba, 
siendo niño, en la vivienda del campanero.

«La riqueza de la iglesia—pensaba Luna—fue un mal para el arte. En un 
templo pobre se hubiese conservado la uniformidad de la fachada antigua. 
Pero cuando los arzobispos de Toledo tenían once millones de renta y 
otros tantos el cabildo, y no se sabía qué hacer del dinero, se iniciaban 
obras, se hacían reconstrucciones, y el arte decadente paría mamarrachos 
como la Cena.»

A continuación se elevaba el tercer cuerpo, dos grandes arcos que daban 
luz al rosetón de la nave central, coronado todo por una barandilla de 
calada piedra que seguía las sinuosidades de la fachada entre las dos 
masas salientes que la resguardan: la torre y la capilla Mozárabe.

Gabriel cesó en su contemplación, viendo que no estaba solo ante el 
templo. Era casi de día. Pasaban rozando la verja algunas mujeres con la 
cabeza baja y la mantilla sobre los ojos. En las baldosas de la acera 
sonaban las muletas de un cojo, y más allá de la torre, bajo el gran arco 
que pone en comunicación el palacio del arzobispo con la catedral, 
reuníanse los mendigos para tomar sitio en la puerta del claustro. Devotas 
y pordioseros se conocían. Eran todas las mañanas los primeros 
ocupantes del templo. Este encuentro diario establecía en ellos cierta 
fraternidad, y entre carraspeos y toses se lamentaban del frío de la 
mañana y de lo tardo que era el campanero en bajar a la iglesia.

Se abrió una puerta más allá del arco del Arzobispo, la de la escalera que 
conducía a la torre y las habitaciones del claustro alto, ocupadas por los 
empleados del templo. Un hombre atravesó la calle agitando un gran 
manojo de llaves, y rodeado de la clientela madrugadora comenzó a abrir 
la puerta del claustro bajo, estrecha y ojival como una saetera. Gabriel le 
conocía: era Mariano el campanero; y para evitar que pudiese verle, 
permaneció inmóvil en la plaza, dejando que se precipitasen por la puerta 
del Mollete las gentes ansiosas de penetrar en la Primada, como si 
pudieran robarlas el sitio.

Por fin se decidió a seguirlas, y bajó los siete escalones del claustro, pues 

5



la catedral, edificada en un barranco, se halla más baja que las calles 
contiguas.

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros, los grandes frescos de 
Bayeu y Maella representando los trabajos y grandezas de San Eulogio, 
sus predicaciones en tierra de moros y las crueldades de la gente infiel de 
gran turbante y enormes bigotes que golpea al santo. En la parte interior 
de la puerta del Mollete, el horrendo martirio del niño de La Guardia, la 
leyenda nacida a la vez en varios pueblos católicos al calor del odio 
antisemita: el sacrificio del niño cristiano por judíos de torva catadura, que 
lo roban de su casa y lo crucifican para arrancarle el corazón y beber su 
sangre.

La humedad iba descascarillando y borrando gran parte de esa pintura 
novelesca que orlaba la ojiva como la portada de un libro; pero Gabriel aún 
vio la horrible cara del judío puesto al pie de la cruz y el gesto feroz del 
otro que, con el cuchillo en la boca, se inclina para entregarle el corazón 
del pequeño mártir: figuras teatrales que más de una vez habían turbado 
sus ensueños de niño.

El jardín, que se extiende entre los cuatro pórticos del claustro, mostraba 
en pleno invierno su vegetación helénica de altos laureles y cipreses, 
pasando sus ramas por entre las verjas que cierran los cinco arcos de 
cada lado hasta la altura de los capiteles. Gabriel miró largo rato el jardín, 
que está más alto que el claustro. Su cara se hallaba al nivel de aquella 
tierra que en otros tiempos había trabajado su padre. Por fin volvía a ver 
aquel rincón de verdura; el patio convertido en vergel por los canónigos de 
otros siglos. Su recuerdo le había acompañado cuando paseaba por el 
inmenso Bosque de Bolonia y por el Hyde-Park de Londres. Para él, el 
jardín de la catedral de Toledo resultaba el más hermoso de los jardines, 
por ser el primero que había visto en su vida.

Los pordioseros sentados en los escalones de la puerta le miraban 
curiosamente, sin atreverse a tenderle la mano. No sabían si aquel 
desconocido madrugador, con capa raída, sombrero ajado y botas viejas, 
era un curioso o uno del oficio que buscaba sitio en la catedral para pedir 
limosna.

Molestado por este espionaje, Luna siguió adelante por el claustro, 
pasando ante las dos puertas que lo ponen en comunicación con el 
templo. La llamada de la Presentación, toda de piedra blanquísima, es una 
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alegre muestra del arte plateresco, cincelada cual una joya, con adornos 
caprichosos y alegres de juguete. A continuación venía el respaldo del 
hueco de la escalera por la que los arzobispos descienden desde su 
palacio a la iglesia, un muro de junquillos góticos y grandes escudos, y 
casi a ras del suelo, la famosa «piedra de luz», delgada lámina de mármol 
transparente como un vidrio, que alumbra la escalera y es la principal 
admiración de los rústicos que visitan el claustro. Después, la puerta de 
Santa Catalina, negra y dorada, con gran riqueza de follajes policromos, 
castillos y leones en las jambas y dos estatuas de profetas.

Gabriel se alejó algunos pasos, viendo que por la parte de adentro abrían 
el postigo de esta portada. Era el campanero, que acababa de dar la 
vuelta al templo, abriendo todas sus puertas. Salió un perrazo estirando el 
cuello, como si fuese a: ladrar de hambre; después, dos hombres con la 
gorra hasta las cejas, envueltos en capas de pañol pardo. El campanero 
sostuvo la cancela para que saliesen.

—¡Vaya, buenos días, Mariano!—dijo uno de ellos a guisa de despedida.

—Buenos nos los dé Dios... y dormir bien.

Gabriel reconoció a los guardianes nocturnos de la catedral. Encerrados 
en el templo desde la tarde anterior, se retiraban a sus casas a dormir. El 
perro emprendía el camino del Seminario para devorar las sobras de la 
comida de los estudiantes, hasta que le buscasen los guardianes para 
encerrarse de nuevo.

Luna bajó los peldaños de la portada y entró en la catedral. Apenas hubo 
pisado las baldosas del pavimento, sintió en el rostro la caricia fría y un 
tanto pegajosa de aquel ambiente de bodega subterránea. En el templo 
todavía era de noche. Arriba, las vidrieras de colores de los centenares de 
ventanas que, escalonándose, dan luz a las cinco naves, brillaban con la 
luz del amanecer. Eran como flores mágicas que se abrían a los primeros 
resplandores del día. Abajo, entre las enormes pilastras que formaban un 
bosque de piedra, reinaba la obscuridad, rasgada a trechos por las 
manchas rojas y vacilantes de las lámparas que ardían en las capillas 
haciendo temblar las sombras. Los murciélagos revoloteaban en las 
encrucijadas de las columnas, queriendo prolongar algunos instantes su 
posesión del templo, hasta que se filtrase por las vidrieras el primer rayo 
de sol. Pasaban volando sobre las cabezas de las devotas que, 
arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, satisfechas de estar en la 
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catedral a aquella hora como en su propia casa. Otras hablaban con los 
acólitos y demás servidores del templo que iban entrando por todas las 
puertas, soñolientos y desperezándose como obreros que acuden al taller. 
En la obscuridad deslizábanse las manchas negras de algunos manteos 
camino de la sacristía, deteniéndose con grandes genuflexiones ante cada 
imagen; y a lo lejos, invisible en la obscuridad, adivinábase al campanero, 
como un duende incansable, por el ruido de sus llaves y el chirriar de las 
puertas que iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cañonazos los golpes de las 
puertas, repitiéndolos el eco de nave en nave. Una escoba comenzó a 
barrer por la parte de la sacristía, produciendo el ruido de una enorme 
sierra. La iglesia vibraba con los golpes de algunos monaguillos que 
sacudían el polvo a la famosa sillería del coro. Parecía desperezarse la 
catedral con los nervios excitados: el menor frote le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se conmovieran todos 
los sepulcros de reyes, en la catedral. Apenas hubo pisado las baldosas 
del pavimento, sintió en el rostro la caricia fría y un tanto pegajosa de 
aquel ambiente de bodega subterránea. En el templo todavía era de 
noche. Arriba, las vidrieras de colores de los centenares de ventanas que, 
escalonándose, dan luz a las cinco naves, brillaban con la luz del 
amanecer. Eran como flores mágicas que se abrían a los primeros 
resplandores del día. Abajo, entre las enormes pilastras que formaban un 
bosque de piedra, reinaba la obscuridad, rasgada a trechos por las 
manchas rojas y vacilantes de las lámparas que ardían en las capillas 
haciendo temblar las sombras. Los murciélagos revoloteaban en las 
encrucijadas de las columnas, queriendo prolongar algunos instantes su 
posesión del templo, hasta que se filtrase por las vidrieras el primer rayo 
de sol. Pasaban volando sobre las cabezas de las devotas que, 
arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, satisfechas de estar en la 
catedral a aquella hora como en su propia casa. Otras hablaban con los 
acólitos y demás servidores del templo que iban entrando por todas las 
puertas, soñolientos y desperezándose como obreros que acuden al taller. 
En la obscuridad deslizábanse las manchas negras de algunos manteos 
camino de la sacristía, deteniéndose con grandes genuflexiones ante cada 
imagen; y a lo lejos, invisible en la obscuridad, adivinábase al campanero, 
como un duende incansable, por el ruido de sus llaves y el chirriar de las 
puertas que iba abriendo.

8



Despertaba el templo. Sonaban como cañonazos los golpes de las 
puertas, repitiéndolos el eco de nave en nave. Una escoba comenzó a 
barrer por la parte de la sacristía, produciendo el ruido de una enorme 
sierra. La iglesia vibraba con los golpes de algunos monaguillos que 
sacudían el polvo a la famosa sillería del coro. Parecía desperezarse la 
catedral con los nervios excitados: el menor frote le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se conmovieran todos 
los sepulcros de reyes, arzobispos y guerreros ocultos bajo sus baldosas.

El frío era más intenso en la iglesia que fuera de ella. Uníase a la baja 
temperatura la humedad de su suelo atravesado por las alcantarillas de 
desagüe, el rezumar de ocultos y subterráneos estanques, que manchaba 
el pavimento y hacía toser a los canónigos en el coro, «acortando su 
vida», como decían ellos quejumbrosamente.

La luz de la mañana comenzaba a esparcirse por las naves. Salía de la 
sombra la inmaculada blancura de la catedral toledana, la nitidez de su 
piedra, que hace de ella el más alegre y hermoso de los templos. Se 
marcaban con toda su elegante y atrevida esbeltez las ochenta y ocho 
pilastras robustos haces de columnas que suben audazmente cortando el 
espacio, blancos como si fuesen de nieve solidificada, y esparcen y 
entrecruzan sus nervios para sostener las bóvedas. En lo alto se abrían los 
grandes ventanales, con sus vidrieras que parecen jardines mágicos 
cubiertos de flores de luz.

Gabriel se había sentado en el zócalo de una pilastra, entre dos columnas, 
pero a los pocos instantes tuvo que ponerse de pie. La humedad de la 
piedra, el frío de tumba que circulaba por toda la catedral, le penetraba 
hasta los huesos. Anduvo por las naves, llamando la atención de las 
devotas, que interrumpían sus rezos al verle. Un forastero a aquellas 
horas, que eran las de los familiares de la iglesia, excitaba su curiosidad. 
El campanero se cruzó varias veces con él, siguiéndole con mirada 
inquieta, como si le inspirase poca confianza aquel desconocido de mísero 
aspecto vagando a la hora en que las riquezas de las capillas no pueden 
ser vigiladas.

Otro hombre tropezó con él cerca del altar mayor. Luna lo conoció. Era 
Eusebio, el sacristán de la capilla del Sagrario, el Azul de la Virgen, como 
se le llamaba entre la gente de la catedral por el traje color celeste que 
vestía en los días de ceremonia. Seis años iban transcurridos desde que 
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Gabriel le vio por última vez, y no había olvidado su corpachón mantecoso, 
la cara granujienta, de frente angosta y rugosa, orlada de pelos hirsutos, y 
el cuello taurino, que apenas si le permitía respirar, convirtiendo sus 
aspiraciones en un resoplido de fuelle. Todos los empleados que vivían en 
el claustro alto envidiaban su cargo, por ser el más productivo y por el 
favor de que gozaba cerca del arzobispo y los canónigos.

El Azul consideraba el templo como de su propiedad, faltándole poco para 
arrojar de él a los que le inspiraban antipatía. Al ver a un vagabundo 
paseando por la iglesia, fijó en él los ojos insolentes, haciendo un esfuerzo 
por levantar sus cejas abultadas. ¿Dónde había visto a aquel pájaro raro? 
Gabriel notó su esfuerzo por concentrar la memoria, y evitó el ser 
examinado, volviéndose de espaldas para mirar con falsa atención un 
retablo colocado en una pilastra.

Huyendo de la recelosa curiosidad que despertaba su presencia en el 
templo, salió al claustro. Allí estaba mejor, completamente aislado. Los 
pordioseros charlaban sentados en los escalones de la puerta del Mollete. 
Pasaban por entre ellos los curas, embozados en el manteo, entrando 
apresuradamente en la catedral por la puerta de la Presentación. Los 
mendigos les saludaban por sus nombres, sin tenderles la mano. Los 
conocían, eran de la casa, y entre amigos no se mendiga. Ellos estaban 
allí para caer sobre los forasteros, y aguardaban pacientemente la hora de 
los «ingleses», pues sólo de Inglaterra podían ser todos los extranjeros 
que llegaban de Madrid en el tren de la mañana.

Gabriel se mantenía cerca de la puerta, sabiendo que por ella entraban los 
que vivían en el claustro alto. Atravesaban el arco del Arzobispo, y 
siguiendo la escalera abierta en el palacio, bajaban a la calle, entrando en 
la catedral por la puerta del Mollete. Luna, que conocía toda la historia del 
famoso templo, recordaba el origen del nombre de la puerta. 
Primitivamente se llamó de la Justicia, porque en ella daba audiencias el 
vicario general del Arzobispado. Luego la llamaron del Mollete, porque 
todos los días, después de la misa mayor, el preste, con acólitos y 
pertigueros, se presentaba en ella a bendecir los panes de media libra o 
molletes que se repartían entre los pobres. Seiscientas fanegas de 
trigo—según recordaba Luna—se gastaban todos los años en esta 
limosna: pero era en los tiempos que la catedral cobraba todos los años 
más de once millones de renta.

Molestaban a Gabriel las miradas curiosas de los clérigos y beatas que 
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entraban en la iglesia. Eran gentes acostumbradas a verse todos los días, 
siempre las mismas, a idéntica hora, y sentían revuelta su curiosidad 
cuando un rostro extraño alteraba la monotonía de su existencia.

Retirábase hacia el fondo del claustro, cuando algunas palabras de los 
mendigos le hicieron retroceder.

—Ahí viene el Vara de palo viejo.

—¡Buenos días, señor Esteban!

Un hombre pequeño, vestido de negro y rasurado como un clérigo, bajó 
los peldaños.

—¡Esteban...! ¡Esteban...!—dijo Luna interponiéndose entre él y la puerta 
de la Presentación.

El Vara de palo le miró con sus ojos claros que parecían de ámbar: unos 
ojos pasivos, de hombre acostumbrado a permanecer largas horas en la 
catedral sin que la más leve rebeldía de pensamiento llegase a turbar su 
inmovilidad beatífica. Dudó largo rato, como si no pudiese creer en la 
remota semejanza de aquella cara pálida y descarnada con otra que 
existía en su memoria; pero al fin se convenció de la identidad con 
dolorosa sorpresa.

—¡Gabriel...!, ¡hermano mío! Pero ¿eres tú?

Y su rostro rígido de servidor del templo, que parecía haber tomado la 
inmovilidad de las pilastras y las estatuas, se animó con una sonrisa 
cariñosa.

Los dos, estrechándose las manos, se alejaron por el claustro.

¿Cuándo has venido...? Pero ¿en dónde has estado...? ¿Qué vida es la 
tuya? ¿A qué vienes?

El Vara de palo expresaba su sorpresa con incesantes preguntas, sin dar 
tiempo a que su hermano las contestase.

Gabriel explicó su llegada en la noche anterior; su permanencia ante la 
iglesia desde antes de amanecer, esperando el momento de ver a su 
hermano.
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—Ahora vengo de Madrid; pero antes he estado en muchos sitios: en 
Inglaterra, en Francia, en Bélgica, ¿quién sabe dónde? He rodado de un 
pueblo a otro, siempre luchando con el hambre y con la crueldad de los 
hombres. Me siguen los pasos la miseria y la policía. Cuando me detengo, 
anonadado por esta existencia de Judío Errante, la Justicia, en nombre del 
miedo, me grita que ande, y vuelvo a emprender la marcha. Soy un 
hombre temible, así como me ves, Esteban: enfermo, con el cuerpo 
arruinado antes de la vejez y la certeza de morir muy pronto. Ayer mismo, 
en Madrid, me dijeron que iría de nuevo a la cárcel si prolongaba allí mi 
estancia, y por la tarde tomé el tren. ¿Dónde ir? El mundo es grande; mas 
para mí y otros rebeldes como yo se achica, se comprime, hasta no dejar 
un palmo de terreno en que poner los pies. En la tierra sólo me quedas tú 
y este rincón tranquilo y silencioso donde vives feliz. En tu busca vengo; si 
me rechazas, no me queda más sitio para morir que la cárcel o un hospital, 
si es que quieren recibirme en él al conocer mi nombre.

Y Gabriel, fatigado por sus palabras, tosía dolorosamente, resonando su 
pecho como si el aire se deslizase por tortuosas cavernas. Se expresaba 
con vehemencia, moviendo instintivamente los brazos, como hombre 
habituado de larga fecha a hablar en público, ardiendo con la llama del 
proselitismo.

—¡Ah, hermano... hermano!—dijo Esteban con expresión de cariñoso 
reproche—. ¿De qué te ha servido tanto leer periódicos y libros? ¿Para 
qué ese deseo de arreglar lo que está bien, o si está mal no tiene arreglo 
posible...? De seguir tranquilamente tu camino, serías beneficiado de la 
catedral, y ¡quién sabe si te sentarías en el coro, entre los canónigos, para 
honra y amparo de la familia...! Siempre tuviste mala cabeza, por lo mismo 
que eres el más listo de entre nosotros. ¡Maldito talento que a tales 
miserias conduce...! ¡Lo que yo he sufrido, hermano, enterándome de tus 
cosas! ¡Cuántas amarguras desde la última vez que pasaste por aquí! Te 
creía contento y feliz en la imprenta de Barcelona, corrigiendo libros, con 
aquel sueldazo que era una fortuna comparado con lo que aquí ganamos. 
Algo me escamaba leer tu nombre con tanta frecuencia en los periódicos, 
unido a esos metinges en los que se pide el reparto de todo, la muerte de 
la religión y la familia, y qué sé yo cuántos disparates más. El compañero
Luna ha dicho esto, el compañero Luna ha hecho lo otro; y yo ocultaba a la 
gente de la casa que el tal compañero fueses tú, adivinando que tantas 
locuras acabarían mal, forzosamente mal.... Después... después vino lo de 
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las bombas.

—Nada tuve que ver en ello—dijo Gabriel con voz triste—. Yo soy un 
teórico: abomino de la acción, por prematura e ineficaz.

—Lo sé, Gabriel. Siempre te creí inocente. ¡Tú tan bueno, tan dulce, que 
de pequeño nos asombrabas a todos con tu bondad; tú que ibas para 
santo, como decía nuestra pobre madre!, ¡matar tú! ¡Y tan traidoramente, 
por medio de artefactos del infierno...! ¡Jesús!

Y el Vara de palo calló, como aterrado por él recuerdo de los atentados en 
que habían envuelto a su hermano.

—Pero lo cierto fue—continuó al poco rato—que caíste en la redada que 
dio el gobierno al ocurrir aquellos sucesos. ¡Lo que yo sufrí una 
temporada! De vez en cuando fusilamientos en el foso del castillo que hay 
allá, y yo buscaba ansioso en los papeles los nombres de los 
sentenciados, siempre esperando encontrar el tuyo. Corrían rumores de 
tormentos horribles que se hacían sufrir a los presos para que cantasen la 
verdad, y pensaba en tí tan delicado, tan poquita cosa, creyendo que 
cualquier mañana te encontrarían muerto en el calabozo. Y aún sufría más 
por mi empeño de que aquí no se conociese tu situación. ¡Un Luna, el hijo 
del señor Esteban, el antiguo jardinero de la Primada, con el que 
conversaban los canónigos y hasta los arzobispos... mezclado entre la 
gentuza infernal que quiere destruir el mundo...! Por esto, cuando Eusebio 
el Azul y otros chismosillos de la casa me preguntaban si podrías ser tú el 
Luna de que hablaban los periódicos, yo decía que mi hermano estaba en 
América y que me escribías de tarde en tarde, por andar ocupado en 
grandes negocios. ¡Ya ves qué dolor! Esperar que te matasen de un 
momento a otro, y no poder hablar, no poder quejarse, comunicando la 
pena ni aun a los de la familia... ¡Lo que yo he rezado ahí dentro...! 
Acostumbrados los de la casa a ver todos los días a Dios y los santos, 
somos algo duros y pecadores; pero la desgracia ablanda el alma, y yo me 
dirigí a la que todo lo puede, a nuestra patrona la Virgen del Sagrario, 
pidiéndola que se acordase de ti, ya que ibas de niño a arrodillarte ante su 
capilla, cuando te preparabas para entrar en el Seminario.

Gabriel sonrió con dulzura, como admirando la simplicidad de su hermano.

—No rías, te lo ruego: me hace daño tu risa. La excelsa Señora lo hizo 
todo en favor tuyo. Meses después supe que a ti y a otros os habían 
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metido en un barco, con orden de no volver más a España, y... hasta la 
hora presente. Ni una carta, ni una noticia buena o mala. Te creía muerto, 
Gabriel, en esas tierras lejanas, y más de una vez he rezado por tu pobre 
alma, que bien lo necesita.

El compañero mostraba en sus ojos el agradecimiento por estas palabras.

—Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido tan bien 
como te imaginas de aquella aventura sombría. Mejor hubiese sido morir. 
La aureola del martirio vale más que entrar en un calabozo siendo un 
hombre y salir hecho un pingajo.

Estoy muy enfermo, Esteban: mi sentencia de muerte es irrevocable. No 
tengo estómago, mis pulmones están deshechos, este cuerpo que ves es 
una máquina desvencijada que apenas si funciona, y cruje por todos lados 
como si las piezas fuesen a separarse y a caer cada una por su lado. La 
Virgen que me salvó por tu recomendación bien podía haber intercedido 
algo más en favor mío, ablandando a mis guardianes. Los infelices creían 
salvar al mundo dando suelta a los instintos de bestia que duermen en 
nosotros como restos del pasado... Después, en plena libertad, la vida ha 
sido más dolorosa que la muerte. Al volver a España, empujado por la 
miseria y las persecuciones, mi existencia ha sido un infierno. No he 
podido parar en ningún sitio donde se reúnen hombres. Me acosan como 
perros; quieren que viva fuera de las ciudades; me acorralan, 
empujándome hacia el monte, hacia el desierto, donde no existen seres 
humanos. Parece que soy un hombre temible, más temible que los 
desesperados que arrojan bombas, porque hablo, porque llevo en mí una 
fuerza irresistible que me hace propagar la Verdad apenas me veo en 
presencia de dos desgraciados.... Pero esto se acabó. Puedes 
tranquilizarte, hermano. Soy hombre muerto; mi misión tocó a su fin; pero 
detrás de mí vendrán otros y otros. El surco está abierto y la simiente en 
sus entrañas. ¡Germinal! Así gritó un amigo mío de destierro cuando en 
España vio el último rayo de sol desde el tablado del patíbulo.... Voy a 
morir, y me creo con derecho al descanso por unos meses. Quiero gustar 
por primera vez en mi vida la dulzura del silencio, de la inmovilidad, del 
incógnito: no ser nadie, que nadie me conozca; no inspirar simpatías ni 
miedo. Quisiera ser una estatua de esa portada, una pilastra de la 
catedral, algo inmóvil, sobre cuya superficie resbalasen el tiempo, las 
alegrías y las tristezas, sin causar estremecimientos ni emociones. 
Anticipar la muerte; ser cadáver que respira y come, pero que no piensa, ni 
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sufre, ni se entusiasma: ésa sería para mí la dicha, hermano. No sé 
adonde ir: los hombres me esperan más allá de esa puerta para acosarme 
otra vez... ¿Me quieres contigo...?

El Vara de palo, por toda contestación, empujó cariñosamente a Gabriel.

—¡Vamos arriba, loco! No morirás; yo te sacaré adelante. Lo que tú 
necesitas es calma y cariño. La catedral te curará. Aquí sanarás esa 
cabeza enferma, que parece la de Don Quijote. ¿Te acuerdas cuando de 
niño nos leías su historia en las veladas...? Anda adelante, fantasioso. 
¿Qué te importa a ti que el mundo esté mejor o peor arreglado? Así lo 
encontramos, y así será siempre. Lo que importa es vivir cristianamente, 
con la certeza de que la otra vida será mejor, ya que es obra de Dios y no 
de los hombres. ¡Arriba, vamos arriba!

Y empujando cariñosamente al vagabundo, salieron del claustro por entre 
los mendigos, que habían seguido con mirada curiosa la entrevista sin 
poder escuchar una palabra. Atravesaron la calle, entrando en la escalera 
de la torre. Los peldaños eran de ladrillos rojos y gastados, y las paredes, 
pintadas de blanco, estaban cubiertas en todas sus revueltas de grotescos 
dibujos y enrevesadas inscripciones de las gentes que subían a la torre 
atraídas por la fama de la Campana Gorda.

Gabriel ascendía lentamente, jadeando y deteniéndose en cada tramo.

—Estoy malo, Esteban... muy malo. Este fuelle hace aire por todas partes.

Después, como arrepentido de su olvido, se apresuró a preguntar:

—¿Y Pepa, tu mujer? Supongo que estará buena....

Se contrajo la frente del empleado de la catedral y sus ojos pusiéronse 
vidriosos, como si fuese a llorar.

—Murió—dijo con laconismo sombrío.

Gabriel se detuvo, agarrándose a la barandilla, como inmovilizado por la 
sorpresa. Después de un corto silencio, añadió, con el deseo de consolar a 
su hermano:

Pero Sagrario, mi sobrina, estará hecha una hermosura. La última vez que 
la vi parecía una reina, con su moño rubio y aquella carita sonrosada, de 
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vello dorado, como un albaricoque de los cigarrales. ¿Se casó con el 
cadete o está con tigo?

El Vara de palo puso el gesto más sombrío y miró a su hermano 
torvamente.

—Murió también—dijo con sequedad.

—¿También Sagrario ha muerto?—preguntó; Gabriel con extrañeza.

—Ha muerto para mí, y es lo mismo.... Hermano, por lo que más quieras 
en el mundo, no me hables de ella.

Gabriel comprendió que despertaba una pena grande con sus preguntas y 
no dijo más, emprendiendo de nuevo la ascensión. En la vida de su 
hermano había ocurrido algo grave durante su ausencia: uno de estos 
sucesos que disuelven las familias y separan para siempre a los que 
sobreviven.

Atravesaron la galería cubierta del arco del Arzobispo y entraron en el 
claustro alto, llamado las Claverías: cuatro pórticos iguales en la longitud a 
los del claustro bajo, pero desnudos de toda decoración y con un aspecto 
mísero. El pavimento era de ladrillos gastados y rotos. Los cuatro lados 
que daban sobre el jardín tenían una barandilla entre las chatas columnas 
que sostenían la techumbre de añejas vigas. Era una obra provisional, de 
tres siglos antes, que había quedado para siempre en tal estado. A lo largo 
de las paredes enjalbegadas abríanse sin simetría las puertas y ventanas 
de las habitaciones que venían ocupando los servidores de la catedral, 
transmitiéndose oficio y vivienda de padres a hijos. El claustro, con sus 
pórticos bajos, ofrecía el aspecto de cuatro calles, cada una de las cuales 
sólo tenía una fila de casas. Enfrente estaba la chata columnata, sobre 
cuyas barandillas asomaban sus copas puntiagudas los cipreses del 
jardín. Por encima del tejado del claustro veíanse las ventanas de la 
segunda fila de habitaciones, pues casi todas las casas de las Claverías 
tenían dos pisos.

Era un pueblo que vivía sobre la catedral al nivel de los tejados, y al llegar 
la noche y cerrarse la escalera de la torre quedaba aislado de la ciudad. La 
tribu semieclesiástica se procreaba y moría en el corazón de Toledo, sin 
bajar a sus calles, adherida por tradicional instinto a aquella montaña de 
piedra blanca y calada, cuyos arcos la servían de refugio. Vivía saturada 
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del olor del incienso y respiraba el perfume especial de moho y hierro viejo 
de las catedrales, sin más horizonte que las ojivas de enfrente o el 
campanario, que aplastaba con su mole un pedazo del cielo que se veía 
desde el claustro alto.

El compañero Luna creyó retroceder de golpe a la niñez. Chicuelos 
semejantes al Gabriel de otros tiempos corrían jugando por las cuatro 
galerías o se sentaban encogidos en la parte del claustro bañada por los 
primeros rayos del sol. Mujeres que le recordaban a su madre sacudían 
sobre el jardín las mantas de las camas o barrían los rojos ladrillos 
inmediatos a sus viviendas. El compañero vio aún borrosos en la pared 
dos monigotes que había pintado con carbón cuando tenía ocho años. Sin 
los pequeñuelos que gritaban y reían persiguiéndose, se hubiera creído 
que la vida estaba en suspenso en este rincón de la catedral, como si en 
aquel pueblo casi aéreo no naciese ni muriese nadie.

El Vara de palo, cejijunto y sombrío desde las últimas palabras, quiso dar 
algunas explicaciones a su hermano.

—Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han dejado en consideración a 
la memoria del padre. Hay que agradecerlo a los señores del cabildo, 
teniendo en cuenta que no soy más que un triste Vara de palo.... Desde 
que ocurrió la «desgracia» tengo una vieja que arregla la casa, y además 
vive conmigo don Luis, el maestro de capilla. Ya le conocerás: un 
sacerdote joven, de mucho valer, que aquí está obscurecido; un alma de 
Dios, al que tienen por un loco en la catedral y vive como un ángel.

Entraron en la casa de los Luna, que era de las mejores de las Claverías. 
Junto a la puerta, dos hileras de macetas en forma de relojera, clavadas al 
muro, dejaban pender las cabelleras verdes de sus plantas. Dentro, en la 
sala que servía de recibimiento, Gabriel lo encontró todo lo mismo que en 
vida de sus padres. Las paredes blancas, que con los años habían tomado 
un moreno color de hueso, estaban adornadas con grabados antiguos de 
santos. La sillería de caoba, brillante por el continuo frote, ofrecía cierto 
aspecto de juventud, que contrastaba con sus curvas de principios de siglo 
y sus asientos próximos a desfondarse. Por una puerta entreabierta se 
veía la cocina, en la que había entrado su hermano para dar órdenes a 
una mujer vieja de aspecto tímido. En un rincón de la sala estaba 
enfundada una máquina de coser. Luna había visto trabajando en ella a su 
sobrina la última vez que pasó por la catedral. Era el recuerdo permanente 
que había dejado la «pequeña» después de aquella catástrofe que 
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despertaba en el padre un dolor sombrío. Al través de una ventana de la 
sala veía Gabriel el patio interior, que hacía apetecible aquella habitación 
entre todas las de las Claverías: un espacio de cielo libre, con los cuartos 
superiores sostenidos por cuatro filas de delgadas columnas de piedra, 
que daban al patio el aspecto de un pequeño claustro.

Esteban volvió a reunirse con su hermano.

—Tú dirás lo que quieres almorzar. En la cocina todo está listo. Pide, 
hombre, pide por esa boca. Aunque pobre, he de poder poco si no te saco 
a flote, quitándote ese aspecto de muerto resucitado.

Gabriel sonrió tristemente.

—Es inútil que te esfuerces. Mi estómago acabó. Le basta con un poco de 
leche, y gracias que lo admita.

Esteban dio órdenes a la vieja para que bajase a la ciudad en busca de 
leche, y cuando iba a sentarse al lado de su hermano, se abrió la puerta 
que daba al claustro, asomando por ella una cabeza de hombre joven.

—¡Buenos días, tío!—exclamó.

Tenía un perfil achatado y perruno; los ojos eran de malicia, y peinaba 
lustrosos tufos pegados arriba de las orejas.

—Pasa perdido, pasa—dijo el Vara de palo.

Y añadió, dirigiéndose a su hermano:

—¿Sabes quién es éste...? ¿No? Pues el hijo de nuestro pobre hermano, 
que Dios tenga en su gloria. Vive en las habitaciones altas del claustro con 
su madre, que lava la ropa de coro de los señores canónigos y riza unas 
sobrepellices que da gozo verlas.... Tomás, muchacho, saluda al señor. Es 
tu tío Gabriel, que acaba de llegar de América, y de París, ¡y qué sé yo de 
dónde! De tierras que están muy lejos, muy lejos.

El muchacho saludó a Gabriel, algo intimidado por la cara triste y enferma 
de aquel pariente, del que había oído hablar a su madre como de un ser 
misterioso y novelesco.

—Aquí donde lo ves—prosiguió Esteban dirigiéndose a su hermano y 
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mostrándole al muchacho—, es la peor cabeza de la catedral. El señor 
canónigo Obrero más de una vez le hubiese puesto de patitas en la calle si 
no fuese por consideración a la memoria de su padre y de su abuelo y al 
apellido que lleva, pues todos saben que los Luna son antiguos en la 
catedral como las piedras de sus muros.... No se le ocurre calaverada que 
no la realice: en plena sacristía jura como un impío a espaldas de los 
señores beneficiados. ¡No digas que no, granuja!

Y le amenazaba con una mano, entre severo y risueño, como si en el 
fondo de su pensamiento le hiciesen cierta gracia las faltas del sobrino. 
Éste acogía la reprimenda con muecas que agitaban su cara de movilidad 
simiesca y sin bajar los ojos, que tenían una fijeza insolente.

—Es una mala vergüenza—continuó el tío—que te peines así, como la 
chulería de la corte que viene a Toledo en las grandes fiestas. En la buena 
época de la catedral ya te hubiesen pelado al rape. Pero como en estos 
tiempos de desamortización, libertad y desgracias, nuestra santa iglesia es 
pobre como una rata, la miseria no deja humor a los señores del cabildo 
para fijarse en detalles, y todo anda abajo que da lástima. ¡Qué abandono, 
Gabriel! ¡Si lo vieras! Esto parece una oficina como esas de Madrid 
adonde va la gente a cobrar y echa a correr en seguida. La catedral es 
hermosa como siempre, pero no se encuentra por parte alguna la 
majestad del culto del Señor. Lo mismo dice el maestro de capilla, 
indignándose al ver que en las grandes fiestas sólo toman asiento en 
medio del coro hasta media docena de músicos. La gente joven que vive 
en las Claverías no tiene amor a nuestra Primada y se queja de lo cortos 
que son los sueldos, sin tener en cuenta el temporal que aguanta la 
religión. Si esto continúa, no me extrañará ver a este pájaro y a otros tan 
tunantes como él jugando a la rayuela en el crucero... ¡Dios me perdone!

Y el simple Vara de palo hizo un gesto escandalizándose de sus palabras. 
Después continuó:

—Este señorito, aquí donde lo ves, no está contento con su estado, y eso 
que, siendo casi un mocoso, ocupa el cargo que su pobre padre no pudo 
conseguir hasta los treinta años. Quiere ser torero, y hasta un domingo se 
atrevió a salir en una novillada en la plaza de Toledo. Su madre bajó 
desmelenada como una Magdalena a contármelo todo, y yo, pensando 
que su padre había muerto y me correspondía hacer sus veces, aguardé al 
señor cuando volvía de la plaza echándolas de guapo, y lo arreé desde la 
escalera de la torre hasta su habitación con la misma vara de palo que me 
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sirve en la catedral. Él te dirá si tengo la mano dura cuando me enfado.... 
¡Virgen del Sagrario! ¡Un Luna de la Santa Iglesia Primada metido a torero! 
¡Poco rieron los canónigos y hasta el señor cardenal, según me han dicho, 
al conocer el caso! Un beneficiado de buen humor le apodó desde 
entonces el Tato, y así le llaman todos en la casa. ¿Has visto, hermano, 
qué honra proporciona a la familia este tuno...?

El silenciario pretendía anonadar con su mirada al Tato, pero éste sonreía, 
sin impresionarse gran cosa con las palabras de su tío.

—Y no creas, Gabriel—continuó—, que a este individuo le falta un pedazo 
de pan y por eso hace tales disparates. A pesar de su mala cabeza, tiene 
desde los veinte años el cargo de perrero de la santa catedral: ha llegado 
adonde sólo se llegaba en tiempos mejores después de muchos años y 
buenas agarraderas. Cobra sus seis realitos diarios, y como anda suelto 
por la iglesia, puede enseñar las curiosidades a los forasteros. Con las 
propinas que le caen está mejor que yo. Los extranjeros que visitan la 
catedral, gentes descomulgadas que nos miran como monos raros y 
encuentran todo lo nuestro curioso y digno de risa, se fijan en él. Las 
inglesas le preguntan si ha sido toreador, y él ¡para qué necesita más...! Al 
ver que le dan por el gusto, suelta el saco de las mentiras (porque a 
embustero nadie le echa la pata encima) y cuenta las grandes corridas que 
lleva dadas en Toledo y fuera de él, los toros que ha muerto... y esos 
bobalicones de Inglaterra toman nota en sus álbumes, y hasta alguna rubia 
patuda dibuja de un trazo la cabeza de este trapalón. A él lo que le 
interesa es que le crean las mentiras y al final le larguen la peseta; le 
importa poco que esos herejes se vayan a su tierra propalando que en la 
catedral de Toledo, en la Iglesia Primada de las Españas, los empleados 
son toreros y ayudan a las ceremonias del culto entre corrida y corrida. 
Total, que gana más dinero que yo, y a pesar de esto, se cree postergado 
en su cargo... ¡Un empleo tan hermoso! ¡Marchar en las grandes 
procesiones al frente de todos, junto a la gran manga de la Primada, con 
una horquilla forrada de terciopelo rojo para sostenerla si es que cae, y 
vestido con un ropón de brocado escarlata, como un cardenal! Hasta se 
parece en ese traje, según dice el maestro de capilla, que sabe mucho de 
tales cosas, a un tal Diente o no sé cómo, que hace siglos vivía en Italia y 
bajó al infierno, escribiendo su viaje en verso.

Sonaron pasos en una angosta escalerilla de caracol que, perforando el 
muro, comunicaba el recibimiento con el piso superior.
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—Es don Luis—dijo el Vara de palo—. Va a decir su misa en la capilla del 
Sagrario, y después al coro.

Gabriel se levantó del sofá para saludar al sacerdote. Era pequeño y de 
constitución débil, resaltando en él desde el primer golpe de vista la 
desproporción entre el cuerpo enfermizo y la cabeza enorme. La frente, 
abombada y saliente, parecía aplastar con su peso las facciones morenas 
e irregulares, alteradas por la huella de las viruelas. Era feo, y sin 
embargo, la expresión de sus ojos azules, el brillo de la dentadura sana, 
blanca e igual, que parecía iluminar la boca, y la sonrisa ingenua, casi 
infantil, que plegaba los labios, daban a su rostro esa expresión simpática 
que revela a los seres sencillos ensimismados en sus aficiones artísticas.

—¿Conque el señor es ese hermano de quien tanto me ha hablado 
usted?—dijo al oír la presentación que hacía Esteban.

Tendió su mano a Gabriel amistosamente. Los dos eran de aspecto 
enfermizo: el desequilibrio orgánico parecía atraerles fraternalmente.

—Ya que el señor ha estudiado en el Seminario—dijo el maestro de 
capilla—, conocerá algo de música.

—Es lo único que recuerdo de aquellas enseñanzas.

—¡Y al viajar tanto por el mundo, habrá oído cosas buenas...!

—Algo hay de eso. La música es para mí la más grata de las artes. 
Entiendo poco de ella, pero «la siento».

—Muy bien, muy bien. Seremos amigos. Ya me contará usted cosas. 
¡Cuánto le envidio por haber corrido el mundo...!

Hablaba como un niño inquieto, sin querer sentarse por más que el 
silenciario, en cada una de sus evoluciones por la sala, le ofrecía una silla. 
Iba de un lado a otro con el manteo terciado y la teja en la mano, un pobre 
sombrero sin rastro de pelo, abollado, con una capa de grasa en las alas, 
mísero y viejo como la sotana y los zapatos. A pesar de esta pobreza, el 
maestro de capilla tenía cierta elegancia. Su cabello, demasiado crecido 
para la costumbre eclesiástica, se ensortijaba en la cúspide del cráneo. La 
manera arrogante con que plegaba el manteo en torno de su cuerpo hacía 
recordar la capa de los tenores de ópera. Había en él cierta desenvoltura 
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profana que delataba al artista sepultado en los hábitos sacerdotales, 
ansioso por volar fuera de ellos, abandonándolos a sus pies como una 
mortaja.

Llegaron a la habitación, como truenos lejanos, algunas campanadas 
graves que conmovieron el claustro.

—Tío, que llaman a coro—dijo el Tato—. Ya debíamos estar en la-
catedral. Son casi las ocho.

—Es verdad, hombre; tiene gracia que seas tú quien me lo recuerde. En 
marcha.

Luego añadió, dirigiéndose al sacerdote músico:

—Don Luis, su misa es a las ocho. Ya hablará después de sus cosas con 
Gabriel. Ahora, a la obligación. Hay que sacar para los postres, como 
usted dice, ya que en estos tiempos del demonio apenas si da el cargo 
para comer.

El maestro de capilla asintió tristemente con un movimiento de cabeza y 
salió tras los dos servidores del templo, contrariado, como si le arrastrasen 
a un trabajo penoso y antipático. Tarareaba distraídamente al dar la mano 
a Gabriel, y éste creyó reconocer un fragmento del Septimino de 
Beethoven en la música que, sorda y cortada, salía de entre los labios del 
joven sacerdote.

Luna se tendió en el sofá, abandonándose a la fatiga al verse solo, 
después de la larga espera ante la catedral. La vieja que servía a su 
hermano puso junto a él un jarrito de leche, llenando después un vaso. 
Gabriel bebió, haciendo esfuerzos por dominar los estremecimientos de su 
estómago enfermo, que pugnaba por expeler el líquido. Su cuerpo, 
fatigado por la mala noche y el cansancio de la espera, acabó por 
asimilarse el alimento, sumiéndose en una dulce languidez que no había 
sentido en mucho tiempo. Gabriel pudo adormecerse, y así estuvo más de 
una hora, inmóvil en el sofá, cortándose varias veces su desigual 
respiración con el estertor de la tos cavernosa, que no llegaba a 
desvanecer su sueño.

Cuando despertó, fue de golpe, con un estremecimiento nervioso que le 
conmovió de los pies a la cabeza, haciéndole saltar del sofá como a 
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impulsos de un resorte. Era la inquietud del peligro que había quedado fija 
en él para siempre; el hábito de la intranquilidad contraído en los obscuros 
calabozos, cuando esperaba a todas horas ver abrirse la puerta para ser 
apaleado como un perro o conducido al cuadro de ejecución ante la doble 
fila de fusiles; y a más de esto, la costumbre de vivir vigilado en todos los 
países, presintiendo el espionaje de la policía en torno de él, sorprendido 
en medio de la noche en cuartos de posada por la orden de salir 
inmediatamente; la zozobra del antiguo Asheverus, que apenas gustaba 
un instante del descanso, oía el eterno «Anda, anda».

No quiso dormir más, como si temiera sufrir de nuevo las negras pesadillas 
del ensueño. Prefería la realidad: aquel silencio de la catedral que le 
envolvía en una dulce caricia; la calma augusta del templo, inmenso monte 
de piedra labrada que parecía pesar sobre él aplastándolo, ocultando para 
siempre su debilidad de perseguido.

Salió al claustro, y puesto de codos en la barandilla contempló el jardín.

Las Claverías parecían desiertas. Los niños que las animaban al comenzar 
el día estaban en la escuela; las mujeres, dentro de sus casas, preparaban 
la comida. En todo el claustro no había otra persona que él. La luz del sol 
bañaba todo un lado; la sombra de las columnas cortaba oblicuamente los 
grandes cuadros de oro que cubrían las baldosas. Un silencio augusto, la 
calma santa de la catedral, penetraba en el agitador como dulce narcótico. 
Los siete siglos adheridos a aquellas piedras parecían envolverle como 
otros tantos velos que le aislaban del resto del mundo. En una habitación 
de las Claverías sonaba un martillo con repiqueteo incesante. Era el de un 
zapatero que Gabriel había visto, al través de los vidrios de una ventana, 
encorvado ante su mesilla. En el pedazo de cielo encuadrado por los 
tejados volaban algunos palomos, moviendo sus blancas alas como si 
bogasen en un lago de intenso azul. Al fatigarse, descendían al claustro, y 
agarrados a las barandillas, emprendían un susurro que estremecía el 
religioso silencio como un suspiro de amor. De vez en cuando se abrían 
las cancelas de la catedral, esparciendo en el jardín y las Claverías una 
bocanada de aire cargada de incienso, de rugidos de órgano y voces 
graves que cantaban palabras latinas prolongando solemnemente las 
sílabas.

Gabriel miraba el jardín, orlado por las arcadas de piedra blanca y sus 
rudos contrafuertes de berroqueña obscura, en cuya cúspide dejaban las 
lluvias una florescencia de hongos como botones de terciopelo negruzco. 
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Descendía el sol a un ángulo del jardín, y el resto quedaba en una claridad 
verdosa, de penumbra conventual. La torre de las campanas ocultaba un 
pedazo de cielo, ostentando sobre sus flancos rojizos, ornados de 
junquillos góticos y contrafuertes salientes, las fajas de mármol negro con 
cabezas de misteriosos personajes y escudos de armas de los diversos 
arzobispos que intervinieron en su construcción. En lo alto, cerca de los 
pináculos de piedra blanquísima, mostrábanse las campanas tras de 
enormes rejas, como pájaros de bronce en jaulas de hierro.

Tres campanadas graves, anunciando que la misa mayor estaba en su 
momento más solemne, retumbaron en toda la catedral. Tembló la 
montaña de piedra, transmitiéndose la vibración por naves, galerías y 
arcadas hasta los profundos cimientos.

Después, otra vez el silencio, que parecía más imponente, más profundo, 
tras los truenos del bronce. Volvía a oírse el susurro de los palomos, y 
abajo, en el jardín, piaban unos pájaros, como enardecidos por el rayo de 
sol que reanimaba la verdosa penumbra.

Gabriel sentíase conmovido. Se apoderaba de él la dulce embriaguez del 
silencio, de la calma absoluta: la felicidad del no ser. Más allá de aquellos 
muros estaba el mundo; pero no se le veía, no se le sentía; parábase 
respetuoso y aburrido ante aquel monumento del pasado, hermosa 
sepultura en cuyo interior nada excitaba su curiosidad. ¿Quién podía 
suponer que él estaba allí...? Aquella verruga de siete siglos, formada por 
poderes políticos que murieron y por una fe agonizante, sería su último 
refugio. En plena época de descreimiento, la iglesia le serviría de lugar de 
asilo, como a los grandes criminales de la Edad Media, que desde lo alto 
del claustro se burlaban de la justicia, detenida en la puerta como los 
mendigos. Allí dejaría que se consumara en el silencio y la calma la lenta 
ruina de su cuerpo. Allí moriría, con la dulce satisfacción de haber perecido 
para el mundo mucho tiempo antes. Por fin realizaba el deseo de acabar 
sus días en un rincón de la soñolienta catedral española, única esperanza 
que le sonreía cuando caminaba a pie por las carreteras de Europa, 
ocultándose del guardia civil o del gendarme, y pasaba las noches en un 
foso, apelotonado, con la barba en las rodillas, creyendo morir de frío.

Coger la catedral como el náufrago agarra un resto del buque, próximo ya 
a ahogarse: ésta era su esperanza, y acababa de realizarla. La iglesia le 
acogía como una madre vieja y adusta que no sonríe, pero abre los brazos.
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—Por fin.... Por fin...—murmuró Luna.

Y sonrió pensando en aquel mundo de persecuciones y dolores que 
abandonaba como en un lugar remoto, situado en otro planeta, al que 
jamás había de volver. La catedral le guardaba para siempre.

En el silencio profundo del claustro, al que no llegaban los ruidos de la 
calle, el compañero Luna creyó oír, lejano, muy lejano, el chillón sonido de 
las cornetas, y después un sordo redoble de tambores. Entonces se 
acordó del Alcázar de Toledo, que parece dominar desde su altura a la 
catedral, intimándola con la pesada mole de sus torres. Eran las cornetas 
de la Academia Militar.

A Gabriel le hicieron daño estos sonidos. Había perdido de vista el mundo, 
y cuando se creía lejos, muy lejos de él, sentía su presencia, un poco más 
allá de los tejados del templo.
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II

Desde los tiempos del segundo cardenal de Borbón, era el señor Esteban 
Luna jardinero de la catedral, por derecho que parecía vinculado en su 
familia. ¿Cuál fue el primer Luna que entró al servicio de la Santa Iglesia 
Primada? El jardinero, al hacerse esta pregunta, sonreía satisfecho, y sus 
ojos miraban a lo infinito, como queriendo abarcar la inmensidad del 
tiempo. Los Luna eran tan antiguos como los cimientos de la iglesia. 
Habían ido naciendo las diversas generaciones en los aposentos del 
claustro alto, y cuando el ilustre Cisneros aún no había construido las 
Claverías, los Luna vivían en las casas inmediatas, como si no pudiesen 
existir fuera de la sombra de la Primada. A nadie pertenecía la catedral 
con mejor derecho que a ellos. Pasaban los canónigos, los beneficiados y 
los arzobispos; ganaban la plaza, morían, y otro al puesto; era un desfile 
de caras nuevas, de señores que venían de todos los rincones de España 
a sentarse en el coro para morir años después, dejando la vacante a otros 
advenedizos; y los Luna siempre en su puesto, como si la antigua familia 
fuese una pilastra más de las muchas que sostienen el templo. Podría ser 
que el arzobispo que un día se llamaba don Bernardo, se llamase al año 
siguiente don Gaspar y al otro don Fernando; lo imposible e inverosímil era 
que la catedral pudiese existir sin tener algún Luna en el jardín, en la 
sacristía o en el crucero, acostumbrada durante tantos siglos a sus 
servicios.

El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe: de su noble y desgraciado 
pariente el condestable don Álvaro enterrado como un rey en su capilla 
detrás del altar mayor; del papa Benedicto XIII, altivo y tozudo como todos 
los de la familia; de don Pedro de Luna, V de su nombre en la silla 
arzobispal de Toledo, y de otros parientes no menos ilustres.

—Todos somos del mismo tronco—decía con orgullo—. Todos vinimos a 
la conquista de Toledo con el buen rey Alfonso VI. Sólo que unos Luna le 
tomaron gusto a matar moros, y fueron señores y conquistaron castillos, y 
otros, mis abuelos, quedaron al servicio de la catedral, como fervorosos 
cristianos que eran.

26



Con la satisfacción de un duque que cuenta sus ascendientes, el señor 
Esteban remontaba la cadena de los Luna hasta titubear y perderse en 
pleno siglo XV. Su padre había conocido a don Francisco III Lorenzana, el 
príncipe de la Iglesia fastuoso y pródigo, que gastaba las cuantiosas rentas 
del arzobispado construyendo palacios y editando libros, como un gran 
señor del Renacimiento. Había conocido también al primer cardenal de 
Borbón, don Luis II, y contaba la vida novelesca de este infante. Hermano 
del rey Carlos III, la costumbre que dedicaba a la Iglesia a los ilustres 
segundones le había hecho cardenal a la edad de nueve años. Pero a 
aquel buen señor, retratado en la Sala Capitular con peluca blanca, labios 
pintados y ojos azules, le llamaban más los goces del mundo que las 
grandezas de la Iglesia, y abandonó el arzobispado para casarse con una 
dama de modesta estirpe, riñendo para siempre con el monarca, que lo 
envió al destierro. Y el viejo Luna, saltando de abuelo en abuelo a través 
de los siglos, recordaba al archiduque Alberto, que renunció la mitra 
toledana para ir a gobernar los Países Bajos, y al magnífico cardenal 
Tavera, protector de las artes; todos príncipes excelentes, que habían 
tratado con cariño a la familia, reconociendo su secular adhesión a la 
Santa Iglesia Primada.

Los tiempos de la juventud fueron malos para el señor Esteban. Eran los 
de la guerra de la Independencia. Los franceses ocupaban Toledo y 
entraban en la catedral como paganos, arrastrando el sable en plena misa 
mayor, para curiosear hasta por los últimos rincones. Las alhajas estaban 
escondidas; los canónigos y los beneficiados, que entonces se llamaban 
racioneros, vivían desperdigados por la península. Unos se habían 
refugiado en las plazas todavía españolas; otros estaban ocultos en los 
pueblos, haciendo votos por que pronto volviese el Deseado. El coro daba 
lástima con las escasas voces de los tímidos y los comodones que, 
pegados al asiento y no pudiendo vivir lejos de él, habían reconocido al rey 
intruso. El segundo cardenal de Borbón, el dulce e insignificante don Luis 
María, estaba en Cádiz, de regente del reino. Era el único de la familia que 
quedaba en España, y las Cortes habían echado mano de él para dar 
cierto tinte dinástico a su autoridad revolucionaria.

Cuando al terminar la guerra volvió a su sede el pobre cardenal, el señor 
Esteban se enterneció viendo su rostro de niño triste, rematado por una 
cabeza de redonda e insignificante pequeñez. Venía desalentado y 
cariacontecido, después de recibir en Madrid a su sobrino Fernando VII. 
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Sus compañeros de regencia estaban en la cárcel o en el destierro; y sí él 
no sufrió igual suerte, era por su mitra y su apellido. El infeliz prelado creía 
haber hecho una gran cosa sosteniendo los intereses de su familia durante 
la guerra, y se veía acusado de liberal, de enemigo de la religión y del 
trono, sin que pudiese adivinar en qué había conspirado contra ellos. El 
pobre cardenal de Borbón languideció de tristeza en su palacio, dedicando 
sus rentas a hacer obras en la catedral, hasta que murió al iniciarse la 
reacción de 1832, dejando el sitio a Inguanzo, el tribuno del absolutismo, 
un prelado con patillas entrecanas, que había hecho su carrera en las 
Cortes de Cádiz atacando como diputado toda reforma y abogando por el 
retroceso a los tiempos de los Austrias, medio seguro para salvar al país.

El buen jardinero saludaba con igual entusiasmo al cárdena borbónico 
odiado de los reyes, que al prelado con patillas que hacía temblar a toda la 
diócesis con su genio acre y desabrido y sus arrogancias de revolucionario 
absolutista. Para él, quien llegaba a la silla de Toledo era un hombre 
perfecto, cuyos actos no se podían discutir, y hacía oídos sordos a las 
murmuraciones de canónigos y beneficiados, los cuales, fumando un 
cigarrillo en el cenador de su jardín, hablaban-de las genialidades de aquel 
señor de Inguanzo, indignado contra el gobierno de Fernando VII porque 
no era bastante «neto» y por miedo a los extranjeros no osaba restablecer 
el saludable Tribunal de la Inquisición.

Lo único que entristecía al jardinero era contemplar la decadencia de su 
querida catedral. Las rentas del arzobispado y las del cabildo habían 
sufrido gran merma con la guerra. Había ocurrido lo que en las 
inundaciones, que, al retirarse, arrastran árboles y casas, dejando el 
terreno yermo y desabitado. La Primada perdía muchos de sus derechos; 
los arrendatarios se hacían dueños valiéndose de los apuros del Estado; 
los pueblos se negaban a pagar sus servidumbres feudales, como si el 
hábito de defenderse y hacer la guerra les librase para siempre del 
vasallaje. Además, las empecatadas Cortes, decretando la abolición de los 
señoríos, habían cercenado las cuantiosas rentas de la catedral, 
adquiridas en los siglos en que los arzobispos de Toledo se calaban el 
casco y andaban con los moros a golpes de mandoble.

Aun así, le restaba una fortuna considerable a la Iglesia Primada, y 
mantenía su esplendor como si nada hubiese ocurrido; pero el señor 
Esteban husmeaba el peligro desde el fondo de su jardín, enterándose por 
los canónigos de las conspiraciones liberales y de los fusilamientos, 
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horcas y destierros a que tenía que apelar el señor rey don Fernando para 
contener la audacia de los «negros», enemigos de la monarquía y la 
Iglesia.

—Han probado el dulce—decía—, y volverán, ¡vaya si volverán!, así que 
les dejen. Durante la guerra nos dieron el primer mordisco, quitando a la 
catedral más de la mitad de lo suyo, y ahora nos robarán el resto, si es que 
logran coger la sartén del mango.

El jardinero se indignaba ante la posibilidad de que esto ocurriera. ¡Ay! ¡Y 
para esto habían peleado con los moros tantos señores arzobispos de 
Toledo, conquistando villas, asaltando castillos y acotando dehesas, que 
pasaban a ser propiedad de la catedral, contribuyendo al mayor esplendor 
del culto a Dios! ¡Y para caer en las manos puercas de los enemigos de 
todo lo santo habían testado tantos fieles en la hora de la muerte, reinas, 
magnates y simples particulares, dejando lo más sano de su fortuna a la 
Santa Iglesia Primada, con el deseo de salvar su alma...! ¿Qué iba a ser 
de las seiscientas personas, entre grandes y chicos, clérigos y seglares, 
dignidades y simples empleados, qué comían de las rentas de la 
catedral...? ¿Y a eso llamaban libertad? ¿A robar lo que no era suyo, 
dejando en la miseria a un sinnúmero de familias que se mantenían de la 
«olla grande» del cabildo?

Cuando los tristes presentimientos del jardinero comenzaron a cumplirse y 
Mendizábal decretó la desamortización, el señor Esteban creyó morir de 
rabia. El cardenal Inguanzo procedió mejor que él. Arrinconado en su 
palacio por los liberales, como su antecesor lo había sido por los 
absolutistas, tomó el partido de morirse, para no presenciar tantos 
atentados contra la fortuna sagrada de la iglesia. El señor Luna, que por 
ser simple jardinero no podía imitar al cardenal, siguió viviendo; pero todos 
los días tomaba un disgusto al saber que, por cantidades irrisorias, 
algunos moderados de los que no faltaban a la misa mayor iban 
adquiriendo hoy una casa, mañana un cigarral, al otro una dehesa, fincas 
todas pertenecientes a la Primada que habían pasado a figurar en los 
llamados bienes nacionales. ¡Ladrones! Al señor Esteban le causaba igual 
indignación esta subasta lenta, que desgarraba en piezas la fortuna de la 
catedral, que si viera a los alguaciles entrar en su casa de las Claverías 
para llevarse los muebles de la familia, cada uno de los cuales guardaba el 
recuerdo de un ascendiente.

Hubo momentos en que pensó abandonar el jardín, marchando al 
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Maestrazgo o a las provincias del Norte en busca de los leales que 
defendían los derechos de Carlos V y la vuelta a los antiguos tiempos. 
Tenía entonces cuarenta años; sentíase ágil y fuerte, y aunque su humor 
era pacífico y nunca había tocado un fusil, le animaba el ejemplo de 
algunos estudiantes tímidos y piadosos que se habían fugado del 
Seminario, y, según se decía, peleaban en Cataluña tras la capa roja de 
don Ramón Cabrera. Pero el jardinero, para no estar solo en su, gran 
habitación de las Claverías, se había casado tres años antes con la hija 
del sacristán y tenía un hijo. Además, no podía despegarse de la iglesia. 
Era un sillar más de la montaña de piedra; se movía y hablaba como un 
hombre, pero tenía la seguridad de perecer apenas saliese de su jardín. La 
catedral perdería algo importante si le faltaba un Luna, después de tantos 
siglos de fiel servicio, y a él le asustaba la posibilidad de vivir fuera de ella. 
¿Cómo había de ir por los montes disparando tiros, si para él transcurrían 
los años sin pisar otro suelo «profano» que el pedazo de calle entre la 
escalera de las Claverías y la puerta del Mollete?

Siguió cultivando su jardín, con la melancólica satisfacción de considerarse 
a cubierto de los males revolucionarios al abrigo de aquel coloso de piedra 
que imponía respeto con su majestuosa vetustez. Podrían cercenar la 
fortuna del templo, pero serían impotentes contra la fe cristiana de los que 
vivían a su amparo.

El jardín, insensible y sordo a las tempestades revolucionarias que 
descargaban sobre la iglesia, seguía desarrollando entre las arcadas su 
belleza sombría. Los laureles crecían rectos hasta llegar a las barandillas 
del claustro alto; los cipreses agitaban sus copas como si quisieran escalar 
los tejados; las plantas trepadoras se enredaban en las verjas del claustro 
formando tupidas celosías de verdura, y la hiedra tapizaba el cenador 
central, rematado por una montera de negra pizarra con cruz de hierro 
enmohecido. En el interior de éste, los clérigos, al terminar el coro de la 
tarde, leían, a la verdosa claridad que se filtraba entre el follaje, los 
periódicos del campo carlista o comentaban entusiasmados las hazañas 
de Cabrera, mientras que en lo alto, indiferentes para las insignificancias 
humanas, revoloteaban las golondrinas en caprichosa contradanza, 
lanzando silbidos como si rayasen con su pico el cristal del cielo. El señor 
Esteban asistía silencioso y de pie a este club vespertino, que traía 
recelosos a los de la Milicia Nacional de Toledo.

Terminó la guerra y se desvanecieron las últimas ilusiones del jardinero. 
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Cayó en un mutismo de desesperado: no quería saber nada de fuera de la 
catedral. Dios había abandonado a los buenos; los traidores y los malos 
eran los más. Lo único que le consolaba era la fortaleza del templo, que 
llevaba largos siglos de vida y aún podría desafiar a los enemigos durante 
muchos más.

Sólo quería ser jardinero, morir en el claustro alto, como sus abuelos, y 
dejar nuevos Luna que perpetuasen los servicios de la familia en la 
catedral. Su hijo mayor, Tomás, tenía doce años y le ayudaba en el 
cuidado del jardín. Con un intervalo de algunos años había tenido otro, 
Esteban, que apenas sabía andar y ya se arrodillaba ante las imágenes de 
la habitación, llorando para que su madre le bajase a la iglesia a ver los 
santos.

La pobreza entraba en el templo; reducíase el número de canónigos y 
racioneros. Al morir los empleados anulábanse las plazas, y eran 
despedidos los carpinteros, los albañiles, los vidrieros, que antes vivían en 
la Primada como obreros adheridos a ella, trabajando continuamente en su 
reparación. Si de tarde en tarde era indispensable verificar un trabajo, se 
llamaban jornaleros de fuera. En las Claverías se desocupaban muchas 
habitaciones; un silencio de cementerio reinaba allí donde antes se 
aglomeraba todo un pueblo falto de espacio. El gobierno de Madrid—había 
que ver con qué expresión de desprecio subrayaba el jardinero estas 
palabras—andaba en tratos con el Santo Padre para arreglar una cosa 
que llamaban Concordato. Se limitaba el número de los canónigos, como 
si la Iglesia Primada fuese una colegiata cualquiera. Se les pagaba por el 
Gobierno, lo mismo que a los empleadillos, y para el sostenimiento y culto 
de la más famosa de las catedrales españolas, que cuando cobraba el 
diezmo no sabía dónde encerrar tantas riquezas, se destinaban mil 
doscientas pesetas mensuales.

—¡Mil doscientas pesetas, Tomás!—decía a su hijo, un chicarrón 
silencioso a quien no interesaba gran cosa lo que no fuese su jardín—. ¡Mil 
doscientas pesetas, cuando yo he conocido a la catedral con más de seis 
millones de renta! ¿Para qué hay con eso? Malos tiempos nos esperan, y 
si yo fuese otro, os dedicaría a un oficio, a cualquier cosa, fuera de la 
Primada. Pero los Luna no pueden desertar, como tantos pillos que han 
traicionado la causa de Dios. Aquí hemos nacido y aquí hemos de morir 
hasta el último de la familia.

Y enfurecido contra los clérigos de la catedral, que parecían acoger con 
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buen gusto el Concordato y sus sueldos, satisfechos de salir bien librados 
de la tormenta revolucionaria, se aislaba en el jardín, cerrando la puerta de 
la verja y rehuyendo las tertulias de otros tiempos.

Aquel pequeño mundo vegetal no cambiaba. Su sombra verdosa era 
semejante al crepúsculo que envolvía el alma del jardinero. No era la 
alegría ruidosa, desbordante de colores y susurros, del huerto al aire libre 
inundado de sol; tenía la melancólica belleza del jardín monacal entre 
cuatro paredes, sin más luz que la que desciende a lo largo de los aleros y 
las arcadas, ni otras aves que las que revolotean en lo alto mirando con 
asombro un paraíso en el fondo de un pozo. La vegetación era la misma 
da los paisajes griegos: laureles, cipreses y rosales, como en los idilios de 
los poetas helénicos. Pero las ojivas que lo cerraban, los andenes 
pavimentados con grandes losas berroqueñas, en cuyos intersticios crecía 
la hierba en festones, la cruz del cenador central, el olor mohoso del hierro 
viejo de las verjas y la humedad de la piedra de los contrafuertes cubiertos 
por la verde capa de las lluvias, daban al jardín un ambiente de vetustez 
cristiana. Los árboles se agitaban al viento como incensarios; las flores, de 
color pálido, lánguidas, con anémica hermosura, olían a incienso, como si 
las bocanadas de aire de la catedral con que las impregnaban las 
cercanas puertas transformasen sus naturales perfumes. El agua de las 
lluvias, cayendo por las gárgolas y canalones de los tejados, dormía en 
dos profundas albercas de piedra. El cubo del jardinero rompía un instante 
la capa verdosa de su superficie, dejando ver el azul negruzco de las 
grandes profundidades; pero apenas extinguidos los círculos excéntricos 
de la inmersión, volvían a aproximarse y a confundirse las verdes lentejas, 
y otra vez desaparecía el agua bajo su mortaja vegetal, sin un 
estremecimiento, sin un susurro, muerta e inmóvil como el templo en el 
silencio de la tarde.

En la fiesta del Corpus y en la de la Virgen del Sagrario, a mediados de 
agosto, la gente acudía con cántaros al jardín y el señor Esteban permitía 
que los llenasen en las dos cisternas. Era una antigua costumbre que 
apreciaban los viejos toledanos, haciéndose lenguas de la frescura del 
agua de la catedral, condenados como estaban el resto del año al líquido 
terroso del Tajo. Otras veces entraba la gente en el jardín para 
proporcionar algunas ganancias al señor Esteban. Las devotas le 
encargaban ramos para sus imágenes o compraban tiestos de flores, 
creyéndolos preferibles a los de los cigarrales, por ser de la Iglesia 
Primada. Las viejas pedían ramas de laurel para guisos y medicinas 
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caseras. Estos ingresos, unidos a las dos pesetas que el cabildo había 
asignado al jardinero después de la fatal desamortización, servían al señor 
Esteban para sacar la familia adelante. Próximo ya a la vejez había tenido 
su tercer hijo, Gabriel, un pequeñuelo que a los cuatro años llamaba la 
atención de las mujeres de las Claverías. Su madre afirmaba con fe ciega 
que era el «vivo retrato» del Niño Jesús que llevaba en brazos la Virgen 
del Sagrario. Su hermana Tomasa, casada con el Azul de la Virgen y 
autora de una numerosa familia que ocupaba casi la mitad del claustro 
alto, hacíase lenguas del talento de su sobrinillo cuando apenas sabía 
hablar y de la unción infantil con que contemplaba las imágenes.

—Parece un santo—decía a sus amigas—. Hay que ver la seriedad con 
que repite las oraciones.... Gabrielillo llegará a ser algo. ¡Quién sabe si le 
veremos obispo! Monaguillos he conocido yo, cuando mi padre estaba 
encargado de la sacristía, que ya usan mitra, y puede que algún día los 
tengamos en Toledo.

El coro de halagos y alabanzas rodeaba desde sus primeros años al niño 
como una nube de incienso. La familia vivía para él. El señor Esteban, 
padre al uso latino, que amaba a sus hijos pero se mostraba con ellos 
sombrío y amenazador para que creciesen rectos, sentía ante el pequeño 
un retoñamiento de juventud, y jugueteaba con él, prestándose sonriente a 
todos sus caprichos. La madre abandonaba las faenas de la casa para no 
contrariar a Gabriel, y los hermanos estaban pendientes de sus balbuceos. 
El mayor, Tomás, mocetón silencioso que había reemplazado a su padre 
en el cuidado del jardín e iba descalzo en pleno invierno por los arriates y 
las ásperas losas de los andenes, subía con frecuencia manojos de 
hierbas olorosas para que juguetease con ellas su hermanillo. Esteban, el 
segundo, que tenía trece años y gozaba de cierto prestigio entre los 
monaguillos de la catedral por la escrupulosidad con que ayudaba las 
misas, asombraba a Gabriel con su sotana roja y el roquete encañonado, y 
le ofrecía cabos de vela y estampitas de colores sustraídas del breviario de 
algún canónigo.

Algunas veces le entraba en brazos en el departamento de los gigantones, 
una vasta sala entre los contrafuertes y los botareles de las naves, 
atravesada por arbotantes de piedra. Allí estaban los héroes de las 
antiguas fiestas: el Cid gigantesco, con su espadón, y las cuatro parejas 
representando otras tantas partes del mundo, enormes figurones con los 
vestidos apolillados y la cara resquebrajada que habían alegrado las calles 
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de Toledo, pudriéndose ahora en los tejados de la catedral. En un rincón 
estaba la Tarasca, espantable monstruo de cartón que abría sus fauces 
asustando a Gabriel, mientras sobre su lomo rugoso giraba locamente una 
muñeca desmelenada e impúdica, que la religiosidad de otros siglos había 
bautizado con el nombre de Ana Bolena.

Cuando Gabriel fue a la escuela, todos se asombraron de sus progresos. 
La chiquillería del claustro alto, que tanto enfadaba al Vara de plata, 
sacerdote encargado de la dirección y buen orden de la tribu establecida 
en los tejados de la catedral, admiraba al pequeño Gabriel como un 
prodigio. Aún no sabía andar y ya leía de corrido. A los siete años 
comenzó a rumiar el latín, dominándole rápidamente, como si en su vida 
no hubiese hablado otra cosa; a los diez disputaba con los clérigos que 
frecuentaban el jardín, los cuales se gozaban en oponerle objeciones y 
dificultades.

El señor Esteban, cada vez más encorvado y débil, sonreía satisfecho ante 
su última obra. ¡Iba a ser la gloria de la casa! Se llamaba Luna, y podía 
aspirar a todo sin miedo, pues hasta papas había en la familia.

Los canónigos llevábanse al pequeño a la sacristía, antes del coro, para 
hacerle preguntas sobre sus estudios. Un clérigo de las oficinas del 
arzobispado lo presentó al cardenal, quien después de oírle le dio un 
puñado de almendras y la esperanza de ocupar una beca para que hiciese 
gratuitamente sus estudios en el Seminario.

Los Luna y sus parientes más o menos cercanos, que formaban casi el 
total de la población del claustro alto, se regocijaron con este ofrecimiento. 
¿Qué otra cosa podía ser Gabriel sino sacerdote? Para aquellas gentes, 
pegadas desde que nacían al templo, cual excrecencias de la piedra, y 
que consideraban a los arzobispos de Toledo los seres más poderosos del 
mundo después del Papa, el único lugar digno de un hombre de talento 
era la Iglesia.

Gabriel fue al Seminario, y la familia creyó que las Claverías quedaban 
desiertas. Con la marcha del estudiante acababan en casa de los Luna las 
veladas, en las que el campanero, el pertiguero, los sacristanes y demás 
empleados del templo escuchaban la voz clara y bien acentuada de 
Gabriel, que les leía como un ángel, unas veces las vidas de los santos, 
otras los periódicos católicos que llegaban de Madrid, y en ciertas noches 
un Quijote con tapas de pergamino y ortografía anticuada, venerable 
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ejemplar que había pasado en la familia de generación en generación.

La vida de Gabriel en el Seminario fue la existencia monótona y vulgar del 
estudiante laborioso: triunfos en las controversias teológicas, premios a 
granel y el honor de ser presentado a los compañeros como modelo. De 
vez en cuando, algún canónigo de los que explicaban en el Seminario 
entraba en el jardín.

—El muchacho marcha muy bien, Esteban. Es el primero en todo, y 
además, callado y piadoso como un santo. Será el consuelo de su 
ancianidad.

El jardinero, cada vez más extenuado y viejo, movía la cabeza. Él sólo 
podría ver el término de la carrera de su hijo desde las alturas, si es que 
Dios le llamaba a ellas. Moriría antes de su triunfo, pero no se entristecía 
por esto; quedaba la familia para gozar de la victoria y dar gracias al Señor 
por su bondad.

Humanidades, teología, cánones, todo lo vencía aquel jovenzuelo con 
extraordinaria ligereza que asombraba a sus maestros. Le comparaban en 
el Seminario con los Padres de la Iglesia que habían llamado la atención 
por su precocidad. Iba a acabar sus estudios muy pronto, y todos le 
auguraban que Su Eminencia le daría una cátedra en el Seminario antes 
de cantar misa. Su deseo de saber era insaciable. La biblioteca del 
Seminario la trataba como cosa propia. Algunas tardes iba a la catedral 
para perfeccionar sus estudios de música religiosa hablando con el 
maestro de capilla y el organista. En el aula de oratoria sagrada dejaba 
estupefactos al profesor y los alumnos por la fogosidad y la convicción con 
que pronunciaba sus sermones.

—Le llama el pulpito—decían en el jardín de la catedral—. Siente el fuego 
de los apóstoles. Tal vez sea un San Bernardo o un Bossuet. ¡Quién sabe 
adonde irá a parar ese muchacho...!

Uno de los estudios que más apasionaban a Gabriel era el de la historia de 
la catedral y de los príncipes eclesiásticos que la habían regido. Surgía en 
él el amor vehemente de los Luna por aquella giganta que era su eterna 
madre. Pero no la admiraba a ciegas; como todos los suyos: quería saber 
el por qué y el cómo de las cosas; comprobar en los libros las noticias 
vagas oídas a su padre con más carácter de leyenda que de hechos 
históricos.
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Lo primero que llamaba su atención era la cronología de los arzobispos de 
Toledo, una cadena de hombres famosos, santos, guerreros, escritores, 
príncipes, todos con su cifra detrás del nombre, como los reyes en las 
dinastías. Habían sido en ciertas épocas los verdaderos monarcas de 
España. Los reyes godos en su corte no eran más que figuras decorativas, 
a las que se ensalzaba o se deponía según las exigencias del momento. 
La nación era una República teocrática, y el verdadero jefe el arzobispo de 
Toledo.

Gabriel dividía y agrupaba por caracteres la larga lista de prelados 
famosos. Primeramente los santos, los propagandistas de la edad heroica 
del cristianismo, los obispos pobres como sus diocesanos, descalzos, 
fugitivos de la persecución romana y entregando al fin su cabeza al 
verdugo con el afán de dar nuevo prestigio a la doctrina por el sacrificio de 
la existencia: San Eugenio, Melando, Pelagio, Patruno y otros nombres 
que brillaban en el pasado, rompiendo apenas las nieblas de lo legendario. 
Luego venían los arzobispos de la época goda, los prelados monarcas, 
que ejercían sobre los reyes conquistadores la superioridad con que el 
poder espiritual acaba por dominar a la barbarie conquistadora. El milagro 
les acompañaba para confundir a los arríanos sus enemigos; el prodigio 
celeste estaba a sus órdenes para asombrar a los rudos hombres de 
guerra, supeditándolos. El arzobispo Montano, que vive con su mujer, 
indignado por la murmuración, pone carbones encendidos entre sus 
vestiduras sagradas mientras dice la misa y no se quema, demostrando 
con este milagro la pureza de su vida. San Ildefonso, no contento con 
escribir libros contra los herejes, hace que se le aparezca Santa Leocadia, 
dejando entre sus dedos un pedazo de manto, y goza el honor de que la 
misma Virgen descienda del cielo para ponerle una casulla bordada por 
sus manos. Sigiberto, años después, tiene la audacia de vestirse esta 
casulla, y es depuesto, excomulgado y desterrado por su temeridad. Los 
únicos libros que se producen en tal época los escriben los prelados de 
Toledo. Ellos compilan las leyes, ellos ungen con el óleo santo la cabeza 
de los monarcas, ellos improvisan rey a Wamba, conspiran contra la vida 
de Égica, y los concilios reunidos en la basílica de Santa Leocadia son 
asambleas políticas, en las que la mitra está sobre el trono y la corona del 
rey a los pies del prelado.

Al sobrevenir la invasión sarracena se reanuda la serie de los arzobispos 
perseguidos. No temen ya por su vida, como en los tiempos de la 

36



intransigencia romana. Los musulmanes no dan martirio y respetan las 
creencias de los vencidos. Todas las iglesias de Toledo siguen en poder 
de los cristianos mozárabes, a excepción de la catedral, que se convierte 
en mezquita mayor. Los obispos católicos son respetados por los moros, lo 
mismo que los rabinos hebreos, pero la Iglesia es pobre, y las continuas 
guerras entre sarracenos y cristianos, junto con las represalias que sirven 
de contestación a la barbarie de la Reconquista, dificultan la vida del culto. 
Gabriel, al llegar a este punto, soñaba leyendo los nombres obscuros de 
Cixila, Elipando y Wistremiro. A éste le llamaba San Eulogio «antorcha del 
Espíritu Santo y luz de España», pero la Historia no decía nada de sus 
actos. A San Eulogio lo martirizan y matan los moros en Córdoba por su 
excesivo entusiasmo religioso. Benito, francés de nación, que le sucede en 
la silla, por no ser menos que sus antecesores, hace que la Virgen le baje 
otra casulla en una iglesia de su país antes de venir a Toledo.

Tras éstos, surgían en la interesante cronología los arzobispos guerreros; 
los prelados de cota de malla y hacha de dos filos; los conquistadores, 
que, dejando el coro a los humildes, montaban en su trotón de guerra y 
creían no servir a Dios si en el año no añadían algunas aldeas y montes a 
los bienes de la Iglesia. Llegaban en el siglo xi, con Alfonso VI, a la 
conquista de Toledo. Los primeros eran franceses, monjes del famoso 
monasterio de Cluny, enviados por el abad Hugo al convento de Sahagún, 
y que comenzaban a usar el Don como señal de señorío. A la piadosa 
tolerancia de los anteriores obispos, acostumbrados al trato con árabes y 
judíos en la amplia libertad del culto mozárabe, sucedía la feroz 
intransigencia del cristiano conquistador. El arzobispo don Bernardo, 
apenas se ve en la silla de Toledo, aprovecha la ausencia de Alfonso VI 
para violar sus compromisos. La mezquita mayor sigue en poder de los 
moros, por pacto solemne del rey, tolerante en materias religiosas como 
todos los monarcas de la Reconquista. El arzobispo se apodera de la 
voluntad de la reina, la hace cómplice de sus planes, y una noche, seguido 
de clérigos y obreros, derriba las puertas de la mezquita, la limpia, la 
purifica, y por la mañana, cuando acuden los sarracenos a dirigir sus 
oraciones al sol naciente, la encuentran convertida en catedral católica. 
Los vencidos, seguros de la palabra dada por el vencedor, protestan 
escandalizados, y si no se sublevan es por la intervención del alfaquí Abu-
Walid, que confía en que el rey cumplirá sus compromisos. Alfonso VI, en 
tres días, viene sobre Toledo desde el fondo de Castilla, dispuesto a matar 
al arzobispo y aun a su propia mujer por este atentado que pone en 
entredicho su palabra de caballero; pero tan grande es su furia, que los 
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mismos árabes se conmueven; el alfaquí sale a su encuentro para rogarle 
que respete lo hecho, ya que los perjudicados se conforman, y en nombre 
de los vencidos le releva de cumplir su palabra, pues la posesión de un 
edificio no es motivo bastante para que se altere la paz.

Gabriel alababa al leer esto la prudencia y la tolerancia del buen moro Abu-
Walid; pero aún admiraba más, con entusiasmo de seminarista, a aquellos 
prelados fieros, intransigentes y batalladores, que atrepellaban leyes y 
pueblos para mayor gloria de Dios.

El arzobispo don Martín es capitán general contra los moros de Andalucía, 
conquista villas y acompaña a Alfonso VIII en la batalla de Alarcos. El 
famoso prelado don Rodrigo escribe la crónica de España, llenándola de 
prodigios para mayor prosperidad de la Iglesia, y hace historia 
prácticamente, pasando más tiempo sobre su caballo de guerra que en su 
silla del coro. En la batalla de las Navas da el ejemplo metiéndose en lo 
más recio de la pelea, por lo que el rey, después de la victoria, le da el 
señorío de veinte lugares y el de Talavera de la Reina. Luego, en ausencia 
del monarca, el belicoso arzobispo echa a los moros de Quesada y de 
Cazorla y se apodera de vastos territorios, que pasan a ser señorío suyo 
con el título de Adelantamiento. Don Sancho, hijo de don Jaime de Aragón 
y hermano de la reina de Castilla, estima en más su título de caudillo que 
la mitra de Toledo, y al ver que los moros avanzan, sale a su encuentro en 
los campos de Marios, se mete en lo más fuerte del combate y cae muerto 
por la morisma, que le corta las manos y pone su cabeza en una pica.

Don Gil de Albornoz, el famoso cardenal, marcha a Italia, huyendo de don 
Pedro el Cruel, y, como experto capitán, reconquista todo el territorio de 
los papas refugiados en Aviñón; don Gutierre III va con don Juan II a 
batallar con los moros; don Alfonso de Acuña pelea en las revueltas civiles 
durante el reinado de Enrique IV; y como digno final de esta serie de 
prelados políticos y conquistadores, ricos y poderosos como verdaderos 
príncipes, surgen el cardenal Mendoza, que guerrea en la batalla de Toro y 
en la conquista de Granada, gobernando después el reino, y Jiménez de 
Cisneros, que, no encontrando en, la Península moros a quienes combatir, 
pasa el mar y va a Orán, tremolando la cruz, convertida en arma de guerra.

El seminarista admiraba a estos hombres, agigantados por la nebulosidad 
de la historia antigua y las alabanzas de la Iglesia. Para él, eran los seres 
más grandes del mundo después de los papas, y aun alguna vez 
superiores a éstos. Se asombraba de que en los tiempos presentes fuesen 
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tan ciegos los españoles que no confiaran su dirección y gobierno a los 
arzobispos de Toledo, que en otros siglos tantas cosas heroicas habían 
realizado. La gloria y el desarrollo de la patria iban íntimamente unidos a 
su historia. Su dinastía valía casi tanto como la de los reyes, y en más de 
una ocasión habían salvado a éstos con sus consejos y su energía.

Detrás de las águilas venían las aves de corral. Después de los prelados 
de morrión de hierro y cota de malla desfilaban los prelados ricos y 
fastuosos, que no reñían otros combates que los de los pleitos, litigando 
con villas, gremios y particulares, para mantener la inmensa fortuna 
amasada por sus antecesores. Los que eran generosos como Tavera 
levantaban palacios y protegían al Greco, a Berruguete y otros artistas, 
creando en Toledo un Renacimiento, eco del de Italia; los avarientos como 
Quiroga reducían los gastos de la fastuosa iglesia para convertirse en 
prestamistas de los reyes, dando millones de ducados a aquellos 
monarcas austriacos en cuyos inmensos dominios no se ponía el sol, pero 
que se veían obligados a mendigar apenas retrasaban su viaje los 
galeones de América.

La catedral era obra de sus príncipes eclesiásticos. Todos habían puesto 
en ella algo que revelaba su carácter. Los más rudos y guerreadores, el 
armazón, la montaña de piedra y el bosque de madera que formaban su 
osamenta; los más cultos, elevados a la sede en época de refinamiento, 
las verjas de menuda labor, las portadas de pétreo encaje, los cuadros, las 
joyas que convertían en tesoro su sacristía. La gestación de la giganta 
había durado cerca de tres siglos. Era como los animales enormes de la 
época prehistórica, durmiendo largos años en el vientre materno antes de 
salir a luz.

Cuando sus pilastras y muros surgieron del suelo, el arte gótico aún 
estaba en su primera época. En los dos siglos y medio que duró su 
construcción, la arquitectura hizo grandes adelantos. Esta lenta 
transformación la seguía Gabriel con la vista al visitar la catedral, 
encontrando el rastro de sus evoluciones. El grandioso templo era un 
gigante calzado con zapatos toscos y cubierta la cabeza de deslumbrantes 
penachos. Las bases de las pilastras eran groseras, sin adorno alguno. 
Subían los haces de columnas con rígida sencillez, marcando el arranque 
de los arcos con capiteles simples, en los cuales el cardo gótico aún no 
tiene la exuberante frondosidad del período florido. Pero en las bóvedas, 
allí donde la catedral estaba al término de su gestación, o sea dos siglos 
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después de comenzada la obra, los ventanales, con sus ojivas 
multicolores, muestran la magnificencia de un arte en su período 
culminante.

En los dos extremos del crucero encontraba Gabriel la prueba de los 
grandes progresos realizados durante los centenares de años que 
necesitó la catedral para elevarse sobre el suelo. La puerta del Reloj, 
llamada también de la Feria, con sus rudas esculturas de hierática rigidez 
y el tímpano cubierto de compactas escenas de la Creación, contrastaba 
con la puerta del otro extremo del crucero, la de los Leones, o, por otro 
nombre, de la Alegría, construida doscientos años después, risueña y 
majestuosa a la par como la entrada de un palacio y revelando ya las 
carnales audacias del Renacimiento, que pugnaba por aposentarse entre 
las rigideces de la arquitectura cristiana. Una sirena desnuda, fija a la 
puerta por su cola enroscada, sirve de llamador.

La catedral, labrada toda en piedra blanca y lechosa de las canteras 
inmediatas a Toledo, se remonta de un solo esfuerzo desde las bases de 
las pilastras hasta las bóvedas, sin triforiums que corten las arcadas y 
achaten y hagan pesadas sus naves con ojivas superpuestas. Gabriel veía 
en ella la dulce oración petrificada subiendo recta al cielo, sin sostenes ni 
apoyos. La piedra blanda servía para las labores arquitectónicas; otra 
piedra más blanda aún formaba las bóvedas. En el exterior, los 
contrafuertes y botareles, así como los arbotantes que como puentes se 
extienden entre ellos, son de piedra berroqueña durísima, formando un 
caparazón dorado, obscurecido por los siglos, que protege y sustenta las 
aéreas delicadezas del interior. Las dos clases de piedra marcan el 
aspecto de la catedral: obscura y rojiza por fuera, blanca y lechosa por 
dentro.

En ella encontraba el seminarista muestras de todas las arquitecturas que 
han florecido en la Península. El gótico primitivo y rudo lo veía Gabriel en 
las primeras portadas; el florido en la del Perdón y la de los Leones; la 
arquitectura árabe extiende sus graciosos arcos de herradura en el triforium
que corre por todo el ábside tras el altar mayor, siendo obra de Cisneros, 
que quemaba los libros de los musulmanes y restablecía su estilo 
arquitectónico en pleno templo cristiano. El estilo plateresco mostraba su 
gracia juguetona en la portada del claustro, y hasta el arte churrigueresco 
tenía la mayor de sus muestras en el famoso transparente de Tomé, que 
rompe la bóveda detrás del altar mayor para dar luz al ábside.
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En las tardes de asueto, Gabriel abandonaba el Seminario, vagando por la 
catedral hasta la hora en que se cerraban sus puertas. Le gustaba pasear 
por las naves, detrás del altar mayor, el sitio más obscuro y silencioso del 
templo. Allí dormía gran parte de la historia de España. Tras la cerrada 
puerta de la capilla de los Reyes, guardada por dos heraldos de piedra 
puestos en jarras, estaban los monarcas de Castilla en sus tumbas 
coronadas por estatuas de armadura de oro haciendo oración con la 
espada al cinto. Se detenía ante la capilla de Santiago, mirando a través 
de las verjas de sus tres arcos ojivales. En el fondo, el santo de las 
leyendas, vestido de peregrino, con la cuchilla en alto, atrepellaba con su 
caballo a la morisma. Grandes conchas y escudos rojos con una luna de 
plata adornaban los muros blancos, subiendo hasta la bóveda. Esta capilla 
la miraba su padre el jardinero como cosa propia. Era la de los Luna, y 
aunque alguien hiciese burla del parentesco, allí estaban sus ilustres 
ascendientes don Álvaro y su mujer, en tumbas monumentales. La de 
doña Juana Pimentel tenía arrodillados en sus ángulos a cuatro frailes de 
mármol amarillento, que contemplaban a la noble señora tendida en la 
parte alta del monumento. La del infeliz condestable de Castilla estaba 
escoltada por cuatro caballeros santiaguistas envueltos en el manto de la 
orden, que parecían velar a su Gran Maestre, enterrado sin cabeza en la 
caja de piedra orlada de góticos junquillos. Gabriel recordaba lo que había 
oído contar a su padre de la estatua yacente de don Álvaro. En otros 
tiempos era de bronce, y cuando decían misa en la capilla, al llegar el 
instante del ofertorio, la estatua, por ocultos resortes, incorporábase, 
quedando de rodillas hasta que terminaba la ceremonia. Unos decían que 
la Reina Católica había hecho desaparecer este artificio teatral que 
turbaba la devoción de los fieles; otros, que eran soldados enemigos del 
condestable los que en un día de asonada rompieron en piezas la 
articulada estatua. En el exterior del templo, la capilla de los Luna alzaba 
sus torreones almenados, formando una fortaleza aislada dentro de la 
catedral.

El seminarista, a pesar de que su familia consideraba la capilla como suya, 
sentíase más atraído por la inmediata de San Ildefonso, que guardaba la 
tumba del cardenal Albornoz. De todo el pasado de la catedral, lo que más 
excitaba su admiración era la figura novelesca de aquel prelado guerrero, 
amante de las letras, español por nacimiento e italiano por sus conquistas. 
Dormía en un rico sepulcro de mármol, brillante y pulido por los años, con 
un color suave de caramelo. La mano invisible de los siglos había frotado 
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el rostro de la estatua yacente, aplastando la nariz y dando al belicoso 
cardenal una expresión de ferocidad mongólica. Cuatro leones velaban los 
restos del prelado. Todo en él era extraordinario y aventurero: hasta la 
muerte. Su cadáver había sido conducido desde Italia a España, entre 
rezos y cánticos, llevado en hombros por poblaciones enteras que salían al 
camino para ganar las indulgencias concedidas por el Papa. Este regreso 
a la patria después de muerto había durado muchos meses, yendo el buen 
cardenal a jornadas cortas, de iglesia en iglesia, precedido por un cuadro 
de Cristo, que adornaba ahora su capilla, y esparciendo sobre las 
multitudes arrodilladas los olores de su embalsamamiento. Para don Gil de 
Albornoz no había nada imposible. Era la espada del apóstol que volvía al 
mundo para imponer la fe. Huyendo de don Pedro el Cruel, se había 
refugiado en Aviñón, donde vivían otros desterrados más ilustres. Allí 
estaban los papas arrojados de Roma por un pueblo que, en su pesadilla 
mediévica, soñaba con restaurar, a la voz de Rienzi, la antigua República 
de los Cónsules. Don Gil no era hombre para vivir en la risueña corte 
provenzal. Llevaba la cota de malla bajo la capa, como buen arzobispo de 
Toledo, y a falta de moros quiso matar herejes. Partió a Italia como 
caudillo de la Iglesia; los aventureros de Europa y los bandidos del país 
formaron su ejército: mató e incendió en los campos, entró a saco en las 
ciudades a nombre de su señor el Pontífice, y al poco tiempo los 
desterrados de Aviñón podían ocupar de nuevo su trono de Roma. El 
cardenal español, después de estas campañas que devolvían media Italia 
al Papado, era rico como un rey y fundaba en Bolonia el famoso Colegio 
Español. El Papa, conociendo sus rapiñas, quiso pedirle cuentas, y el 
altivo don Gil presentó un carro cargado de llaves y cerrojos.

—Son—dijo con fiereza—de las ciudades y castillos que gané para el 
Papado. He ahí mis cuentas.

El irresistible encanto que el hombre de guerra ejerce sobre el débil 
sentíalo el seminarista ante el cardenal Albornoz, aumentándose aún con 
la consideración de que tanta bravura y altivez se habían juntado en un 
servidor de la Iglesia. ¿Por qué no resucitaban hombres como éste en la 
presente época de impiedad, para el renacimiento del catolicismo...?

Gabriel, en sus paseos por la catedral, admiraba la verja del altar mayor, 
maravillosa obra de Villalpando, con sus follajes de oro viejo y sus barrotes 
negruzcos con manchas de estaño. Estas manchas hacían afirmar a los 
mendigos y guías del templo que la verja era de plata, sólo que los 
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señores canónigos la habían pintado de negro para evitar que la robasen 
los soldados de Napoleón. Detrás de ella lucía el retablo del altar mayor su 
majestuosa fábrica de un dorado suave y viejo: todo un mundo de figuras 
representando, bajo calados doseletes, las diversas escenas del drama de 
la Pasión. Entre el retablo y la verja, el oro parecía chorrear, resbalando 
por las blancas paredes, marcando con líneas deslumbrantes las junturas 
de los sillares. Bajo ojivas dentadas, estaban los sepulcros de los reyes 
más antiguos de Castilla y el del gran cardenal Mendoza.

En los remates de la crestería, una orquesta muda de ángeles góticos, de 
rígida dalmática y plegadas alas, tañían laúdes, tiorbas y flautas. En la 
parte central de las pilastras confundíanse con las imágenes de los santos 
obispos las estatuas de personajes históricos y legendarios. A un lado, el 
buen alfaquí Abu-Walid, inmortalizado en un templo cristiano por su 
espíritu tolerante. En el lado opuesto, el misterioso pastor de las Navas 
que enseñó a los cristianos el camino de la victoria, desapareciendo 
después como un enviado divino: imagen de mísero villano, con el rostro 
achatado cubierto por un grosero capuchón. A ambos costados de la verja, 
como testimonio de la pasada opulencia del templo, los dos pulpitos de 
ricos mármoles y bronce cincelado.

Gabriel echaba una mirada al coro, admirando su sillería portentosa 
ocupada por los canónigos, y pensaba con entusiasmo que tal vez lograse 
algún día sentarse en ella, con gran orgullo de su familia. En su vagar por 
el templo, deteníase más allá, ante la enorme imagen de San Cristóbal: 
una pintura al fresco tan mala como imponente; un monigote que ocupaba 
todo un lienzo del muro, desde el zócalo hasta la cornisa, y que por su 
tamaño parece el único habitante digno de la catedral. Los cadetes venían 
por la tarde a contemplarlo, siendo para ellos lo más notable de la Primada 
aquel coloso de carnes sonrosadas que, con el niño al hombro, adelantaba 
sus piernas angulosas, apoyándose en una palmera que parecía una 
escoba. La alegre juventud militar divertíase midiendo los tobillos con el 
sable y calculando después cuántos «sables» de altura alcanzaba el 
bendito coloso. Era la aplicación más inmediata que podían hacer de los 
cálculos matemáticos con que les aburrían en la Academia. El aprendiz de 
cura irritábase ante la desenvoltura de pájaros traviesos con que pasaban 
por el templo los aprendices de guerrero.

Algunas mañanas asomábase a la capilla Mozárabe, siguiendo 
atentamente la anticuada liturgia de los sacerdotes adscritos a ella, fieles 
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guardadores del culto católico de la Edad Media. En las paredes estaban 
representadas, con vivos colores, las escenas de la conquista de Orán por 
el gran cardenal Cisneros. Gabriel, escuchando el canto monótono de los 
sacerdotes mozárabes, recordaba las luchas en tiempo de Alfonso VI entre 
la liturgia romana y la de Toledo, el culto extraño y el nacional. Los 
creyentes, para acabar la eterna disputa, habían apelado al «juicio de 
Dios». El rey nombró el campeón de Roma, y los toledanos confiaron la 
defensa del rito gótico a la espada de Juan Ruiz, un castellano de orillas 
del Pisuerga. Triunfó en el combate el breviario gótico, demostrando su 
superioridad con magníficas cuchilladas; pero aun después de 
manifestarse por este medio contundente la voluntad de Dios, el rito 
romano fue poco a poco enseñoreándose del culto, hasta dejar al 
mozárabe arrinconado en aquella capilla como una curiosidad del pasado.

Por las tardes, cuando terminado el coro se cerraba la catedral, Gabriel 
subía a las habitaciones del campanero, asomándose a la galería de la 
puerta del Perdón. Mariano, el hijo del campanero, un muchacho de la 
misma edad del seminarista, unido a él por el respeto que le inspiraba su 
sabiduría, lo guiaba en sus excursiones por las alturas del templo. Se 
apoderaban de la llave de las bóvedas y entraban en este lugar misterioso, 
al que únicamente subían los obreros de tarde en tarde.

La catedral era fea y vulgar vista desde arriba. En sus primeros tiempos 
habían quedado las bóvedas de piedra al descubierto, sin más remate que 
una calada barandilla de aéreo aspecto. Pero las lluvias habían maltratado 
las bóvedas, amenazando destruirlas, y el cabildo cubrió la catedral con un 
techo de pardas tejas, que daba a la Iglesia Primada el aspecto de un 
almacén o de una inmensa casa de vecindad. Las pinas de los botareles 
parecían avergonzadas asomando sobre la cubierta vulgar; los arbotantes 
se hundían y desaparecían entre las áridas construcciones de las 
dependencias adosadas a la catedral; las torrecillas de las escaleras se 
ocultaban tras aquel lomo de tejas groseras.

Los dos muchachos, resbalando en las cornisas verdosas por las lluvias, 
seguían los bordes superiores del edificio. Sus pies se enredaban en las 
plantas silvestres que la fecunda Naturaleza hacía crecer en las junturas 
de los sillares. Bandadas de pájaros escapaban en tropel, al acercarse 
ellos, de estos bosques en miniatura. Los relieves escultóricos servían de 
refugio a los nidos. Cada oquedad de la piedra era un pequeño lago, 
donde se depositaba el agua de las lluvias y venían a beber los pájaros. A 

44



veces, en el pináculo de un botarel alzábase algún avechucho negro e 
inmóvil como un inesperado remate arquitectónico. Era un cuervo que se 
alisaba las alas con el pico y permanecía horas enteras al sol: la gente lo 
veía desde abajo del tamaño de una mosca.

Las bóvedas causaban en Gabriel una impresión de extrañeza. Nadie 
podía adivinar la existencia de aquel mundo en lo alto del templo. Cuando 
años después vio Gabriel las galerías altas, los «telares» de un escenario, 
se acordó de las bóvedas de su catedral. Caminaban a través del bosque 
de postes carcomidos que sostenía la techumbre, por senderos angostos, 
entre las cúpulas de las bóvedas que hinchaban el suelo como blancos y 
polvorientos tumores. De vez en cuando un agujero, por el que se veía el 
interior de la catedral, con una profundidad que causaba vértigos. Eran 
aspilleras verticales, estrechas bocas de pozo, por cuyo fondo pasaban las 
personas como hormigas sobre las baldosas del templo. Por estos 
agujeros bajaban las cuerdas de las grandes lámparas y la cadena dorada 
que sostiene el Cristo sobre la reja del altar mayor. Tornos enormes 
marcaban en la penumbra sus ruedas dentadas y mohosas, sus manivelas 
y maromas, como olvidados aparatos de tormento. Era la maquinaria 
oculta de las grandes representaciones religiosas. Con estos artefactos se 
izaba el grandioso dosel del Monumento de Semana Santa.

Al deslizarse los rayos del sol entre los postes, danzaban los átomos de 
aquel polvo que en capas seculares se extendía sobre las bóvedas. 
Movíanse al viento, como abanicos de gasa, las telarañas de muchos 
años. Los pasos de los visitantes provocaban en los rincones obscuros, 
tras los maderos abandonados, carreras precipitadas y locas de los 
ratones. Aleteaban en los extremos más sombríos las aves negruzcas que 
descendían de noche al templo por los agujeros de la bóveda. Como 
puntos fosfóricos brillaban en la obscuridad los ojos de los mochuelos. Los 
murciélagos, asustados por la luz, volaban torpemente, rozando con sus 
alas las caras de los dos jóvenes.

El hijo del campanero, examinando los excrementos perdidos en el polvo, 
enumeraba todas las aves refugiadas en la cúspide de la montaña de 
piedra. Esto era de búho, lo otro de mochuelo, lo de más allá de cuervo, y 
hablaba con respeto de cierto nido de águilas que su padre había visto de 
joven en aquel sitio: feroces animales que pretendían picarle los ojos, y 
obligaban al buen campanero a pedir la escopeta al guardia nocturno cada 
vez que había de visitar las bóvedas.
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A Gabriel le gustaba, por su silencio y su imponente soledad, aquel mundo 
extraño aposentado en la cabeza de la catedral. Era una selva de maderos 
poblada de bestias lúgubres que vivía olvidada en el interior de la bóveda 
craneal del templo. El buen Dios tenía una casa para los fieles y un 
inmenso desván para las bestias del espacio.

La salvaje soledad de las alturas contrastaba con la riqueza de la capilla 
del Ochavo, llena de reliquias en vasos de oro y arquillas de esmalte y 
marfil; con la magnificencia del Tesoro, que amontona las perlas y las 
esmeraldas con tanta profusión como si fuesen guijarros; con la elegante 
abundancia del guardarropa, lleno de telas sobre las cuales reproducía el 
bordado todos los matices de la pintura.

Tenía Gabriel dieciocho años cuando perdió a su padre. El viejo jardinero 
murió tranquilo viendo a toda su familia al servicio de la catedral, sin que 
se interrumpiese la sana tradición de los Luna. Tomás, el hijo mayor, 
quedaba encargado del jardín; Esteban, después de largos años de 
monaguillo y ayudante del sacristán, era silenciario y había agarrado la 
vara de palo con los siete reales diarios, objeto de todas sus ambiciones. 
En cuanto al menor, tenía el señor Esteban la convicción de haber 
engendrado un Padre de la Iglesia, al que le estaba reservado un sitio en 
el cielo a la derecha de Dios omnipotente.

Gabriel había adquirido en el Seminario esa dureza eclesiástica que hace 
del sacerdote un guerrero, más atento a los intereses de la Iglesia que a 
los afectos de la familia. Por esto no se impresionó gran cosa con la 
muerte de su padre. Desgracias de mayor gravedad traían preocupado al 
seminarista.
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III

Eran los tiempos de la revolución de septiembre. En la catedral y el 
Seminario había gran revuelo, comentándose de la mañana a la noche las 
noticias de Madrid. La España tradicional y sana, la de los grandes 
recuerdos históricos, se venía abajo. Las Cortes Constituyentes eran un 
volcán, un respiradero del infierno para las negras sotanas que formaban 
corro en torno del periódico desplegado. Por cada satisfacción que les 
proporcionaba un discurso de Manterola, sufrían disgustos de muerte 
leyendo las palabras de los revolucionarios, que asestaban fuertes golpes 
al pasado. La gente clerical volvía sus miradas a don Carlos, que 
comenzaba la guerra en las provincias del Norte. El rey de las montañas 
vascongadas pondría remedio a todo cuando bajase a las llanuras de 
Castilla. Pero transcurrían los años, venía y se iba don Amadeo, ¡hasta se 
proclamaba la República! y la causa de Dios no adelantaba gran cosa. El 
cielo estaba sordo. Un diputado republicano proclamaba la guerra a Dios, 
le retaba a que le hiciese enmudecer, y la impiedad seguía inmune y 
triunfante, derramando su elocuencia como una fuente envenenada.

Gabriel vivía en un estado de belicosa excitación. Olvidaba los libros, 
despreciando su porvenir: ya no pensaba en cantar misa. ¿Qué le 
importaba su carrera viendo a la Iglesia en peligro y próxima a 
desvanecerse la poesía soñolienta de los siglos que le había envuelto 
desde la cuna como una nube perfumada de incienso viejo y rosas 
marchitas...?

Con frecuencia desaparecían alumnos del Seminario, y los catedráticos 
contestaban con un guiño malicioso a las preguntas de los curiosos:

—Están «allá»... con los buenos. No pueden ver con calma lo que ocurre. 
Cosas de chicos... calaveradas.

Y las tales calaveradas les hacían sonreír con paternal satisfacción.

Él pensó ser también de los que huían. Creía que el mundo iba a 
acabarse. En ciertas ciudades la muchedumbre revolucionaria invadía los 
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templos, profanándolos. Aún no mataban a los sacerdotes, como en otras 
revoluciones, pero los ministros de Dios no podían salir a la calle con traje 
talar sin riesgo de ser silbados e insultados. El recuerdo de los arzobispos 
de Toledo, de aquellos bravos príncipes eclesiásticos guerreadores e 
implacables con el infiel, enardecía su belicosidad. Él nunca había salido 
de Toledo, de la sombra de la catedral. España le parecía tan grande 
como el resto del mundo, y sentía la comezón de ver algo nuevo, de 
contemplar de cerca las cosas extraordinarias admiradas en los libros.

Un día besó la mano de su madre, sin conmoverse gran cosa ante el 
temblor de la pobre vieja, casi ciega. El Seminario tenía para él más 
tiernos recuerdos que la casa de sus padres. Fumó el último cigarro con 
sus hermanos en el jardín de la catedral, sin revelarles sus propósitos, y 
por la noche huyó de Toledo con un escapulario del Corazón de Jesús 
cosido al chaleco y una hermosa boina de seda en el bolsillo, de las 
confeccionadas por blancas manos en los conventos de la ciudad. El hijo 
del campanero iba con él. Se incorporaron a las partidas insignificantes 
que corrían la Mancha, y pasaron después a Valencia y Cataluña, ganosos 
de empresas más importantes para a causa de Dios y el rey que robar 
muías e imponer contribuciones a los ricos.

Gabriel encontró un encanto brutal a aquella existencia errante, siempre 
en continua alarma, esperando la proximidad de la tropa. Le habían hecho 
oficial, en atención a sus estudios y a las cartas en que le recomendaban 
algunos prebendados de la Iglesia Primada, lamentando que un mozo de 
tanto porvenir teológico fuese a exponer su vida como un simple sacristán.

Luna gustaba de la existencia libre y sin leyes de la guerra con la avidez 
de un colegial que sale de su encierro; pero no podía ocultar la decepción 
dolorosa que le producía la vista de aquellos ejércitos de la Fe. Se había 
imaginado encontrar algo semejante a las antiguas expediciones de las 
Cruzadas: soldados que peleaban por el ideal, que hincaban la rodilla 
antes de entrar en combate para que Dios estuviera con ellos, y por la 
noche, después de ardientes plegarias, dormían con el puro sueño del 
asceta, y se encontraba con rebaños armados indóciles al pastor, 
incapaces del fanatismo que corre ciego a la muerte, ganosos de que la 
guerra se prolongase todo lo posible para mantener la existencia de 
holganza errante a costa del país, que ellos creían la más perfecta; gentes 
que a la vista del vino, de las hembras o de la riqueza se desbandaban, 
hambrientas, atrepellando a sus jefes.

48



Era la antigua vida de horda que surgía en plena civilización; la atávica 
costumbre de robar el pan y la mujer ajena con las armas en la mano; el 
celtíbero espíritu de bandería, de lucha intestina que tomaban para 
resucitar un pretexto político. Gabriel, salvo raras excepciones, no 
encontraba en aquellas bandas mal armadas y peor vestidas quien 
pelease por un ideal determinado. Eran aventureros que querían la guerra 
por la guerra; ilusos deseosos de fortuna; mozos del campo que, en su 
ignorancia pasiva, habían ido a las partidas como se hubieran quedado en 
casa a tener otros consejeros; almas sencillas que creían firmemente que 
en las ciudades quemaban y devoraban a los ministros de Dios, y se 
habían lanzado al monte para que la sociedad no cayese en la barbarie. El 
peligro común, la miseria de las marchas interminables para burlar al 
enemigo, la escasez sufrida en los yermos y picachos que les servían de 
refugio, los igualaban a todos, entusiastas, escépticos e ignorantes. Todos 
sentían por igual el deseo de resarcirse de las privaciones, de acallar la 
bestia que llevaban dentro, irritada y despierta por una vida de bruscos 
cambios, tan pronto en la abundancia loca y despilfarradora del saqueo, 
como en las penalidades de la marcha por llanuras interminables, sin ver 
el menor rastro de vida. Al entrar en los pueblos gritaban: «¡Viva la 
religión!», pero a la más leve contrariedad, los combatientes de la Fe se 
hacían esto y aquello en Dios y en todos los santos, no olvidando en sus 
sucios juramentos ni a los más sagrados objetos del culto.

Gabriel, habituado a esta vida errante, no se escandalizaba. Los antiguos 
escrúpulos de seminarista desaparecían ahogados bajo la corteza de 
hombre de horda con que la guerra le endurecía. Doña Blanca, la cuñada 
del «rey», pasó ante él como una figura novelesca. En su romanticismo de 
princesa nerviosa deseaba imitar a las heroínas de la Vendée, y montando 
un pequeño caballo, el revólver al cinto y la boina blanca sobre la trenza 
flotante, se puso a la cabeza de aquellas tribus armadas que resucitaban 
en el centro de la Península la vida y las luchas de los tiempos casi 
prehistóricos. El revoloteo de la negra amazona de la heroína servía de 
bandera a los batallones de zuavos, tropa de aventureros franceses, 
alemanes e italianos, detritus de todas las guerras del globo, que 
encontraban más grato seguir a una hembra ganosa de notoriedad que 
engancharse en la Legión extranjera de Argelia.

El asalto de Cuenca, única victoria de la campaña, dejó en la memoria de 
Gabriel una huella profunda. El tropel de hombres con boina, después de 
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rebasar las murallas débiles como tapias, entraba cual arroyos 
desbordados por diferentes calles de la ciudad. Los tiros desde las 
ventanas no lograban detenerles. Todos estaban pálidos, con los labios 
descoloridos, los ojos brillantes y un temblor homicida en las manos. El 
peligro arrostrado y la certeza de que por fin eran dueños de una ciudad 
les enloquecía. Las puertas de los edificios caían a culatazos. Salían 
hombres despavoridos en mitad del arroyo atravesados por las bayonetas; 
dentro de las casas veíanse mujeres desgreñadas debatiéndose entre los 
brazos de los asaltantes, arañándoles con una mano el rostro, mientras 
con la otra pugnaban por sostener sus ropas.

Luna vio cómo en el Instituto los más montaraces rompían a culatazos los 
aparatos del gabinete de Física. Clamaban contra aquellas invenciones del 
demonio, con las cuales creían ellos que se comunicaban los impíos con el 
gobierno de Madrid, y machacaban contra el suelo con el fusil y con los 
pies las doradas ruedas de los aparatos, los discos y las primeras pilas de 
electricidad.

El seminarista contemplaba satisfecho esta destrucción. Él también 
odiaba, pero con odio reflexivo amamantado en el Seminario, las ciencias 
positivas y materiales, que al final de todas sus deducciones llegaban 
fatalmente a la negación de Dios. Aquellos hijos de las montañas, en su 
santa ignorancia, hacían sin saberlo una gran cosa. ¡Ah, si toda la nación 
les imitase! En otros tiempos no existían los chirimbolos de la ciencia, y 
España era más dichosa. Para vivir santamente bastaba con la sabiduría 
de los sacerdotes y la ignorancia popular, que proporciona una beatífica 
tranquilidad. ¿Para qué más? Así había permanecido el país durante los 
siglos más gloriosos de su historia.

Terminó la guerra. Las partidas, acosadas, pasaron del Centro a Cataluña, 
y por fin, empujadas sobre la frontera, tuvieron que rendir sus armas a los 
aduaneros franceses. Muchos se acogían al indulto, ganosos de volver a 
sus casas. Mariano el campanero se fue también. No quería vivir en tierra 
extranjera; además, su padre había muerto, y no era difícil que le 
entregasen la torre de la catedral si alegaba los méritos de la familia, sus 
tres años de campaña por la religión y un balazo que había recibido en 
una pierna. Casi podía compararse con los mártires del cristianismo.

Gabriel fue a la emigración: «Era un oficial, y no podía jurar fidelidad a la 
dinastía intrusa.» Esto lo declaraba con la arrogancia aprendida en aquella 
caricatura de ejército, que extremaba las ceremonias del antiguo 
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militarismo, y en el cual los andrajosos, con el sable al cinto, se transmitían 
las órdenes llamándose siempre «caballero oficial». Pero el verdadero 
motivo de que Luna no volviese a Toledo era que le gustaba seguir la 
corriente de los hechos, viendo nuevas tierras y cambiando de 
costumbres. Regresar a la catedral era quedarse en ella para siempre, 
renunciar a la vida; y él, que durante la guerra había gustado los encantos 
mundanales, no quería abandonarla tan pronto. Aún no era mayor de 
edad: tiempo le quedaba para acabar sus estudios. El sacerdocio era un 
retiro seguro, al que no tenía prisa de volver. Además, había muerto su 
madre, y las cartas de sus hermanos no le anunciaban otra variación en la 
vida soñolienta del claustro alto que el haberse casado el jardinero y andar 
en relaciones el Vara de palo con una muchacha de las Claverías, ya que 
era contrario a las buenas tradiciones aliarse con gente de fuera de la 
catedral.

Vivió Luna más de un año en los acantonamientos de los emigrados. Su 
educación clásica y la simpatía que inspiraba su juventud le abrieron cierto 
camino. Hablaba en latín con los abates franceses, que gustaban saber 
cosas de la guerra por aquel joven teólogo y al mismo tiempo le 
aleccionaban en el idioma del país. Estos amigos eclesiásticos le 
proporcionaban lecciones de español entre la alta burguesía afecta a la 
Iglesia. En los momentos de penuria le salvaba su amistad con una 
condesa vieja y legitimista que le invitaba a pasar algunos días en su 
castillo, presentando el seminarista belicoso a su tertulia de gentes graves 
y piadosas como si fuese un cruzado de regreso de Palestina.

El deseo ferviente de Gabriel era ir a París. Su vida en Francia había 
cambiado radicalmente sus ideas. Experimentaba la misma impresión que 
si hubiera caído en un planeta nuevo. Acostumbrado a la monótona vida 
del Seminario y a la existencia nómada de aquella guerra montaraz y sin 
gloria, le asombraban el progreso material, los refinamientos de la 
civilización, la cultura y el bienestar de las gentes en la tierra francesa. 
Recordaba ahora con vergüenza su ignorancia española, aquella 
prosopopeya castellana, mantenida por mentirosas lecturas, que le hacían 
creer que España era el primer país del mundo, el pueblo más valiente y 
más noble, y las demás naciones una especie de rebaños tristes, creados 
por Dios para ser víctimas de la herejía y recibir soberbias palizas cada 
vez que intentaban medirse con este país privilegiado que come mal y 
bebe poco, pero tiene los primeros santos y los más grandes capitanes de 
la cristiandad.

51



Cuando Gabriel pudo expresarse en francés y tuvo reunidos unos cuantos 
francos para el viaje, se trasladó a Paris. Un abate amigo le había 
encontrado colocación como corrector de pruebas en una librería religiosa 
inmediata a San Sulpicio. En este barrio levítico de París, con sus hoteles 
para curas y familias religiosas, sombríos como conventos, y sus 
almacenes de imaginería piadosa que infestan el globo de santos 
charolados y risueños, se verificó la gran transformación de Gabriel.

El barrio de San Sulpicio, con sus calles tranquilas y silenciosas a la 
española y sus beatas de velo negro que pasan rozando los muros del 
Seminario, atraídas por el toque de las campanas, fue para el seminarista 
español lo que el camino de Damasco para el apóstol. El catolicismo 
francés, culto, razonador y respetuoso con los progresos humanos, aturdió 
a Gabriel. Su fiera devoción española estaba acostumbrada al desprecio 
de las ciencias profanas. No había en el mundo más que una sabiduría 
verdadera: la teología; las demás ciencias eran juegos, buenos cuando 
más para entretener la eterna infancia de la humanidad. Conocer a Dios y 
medir la grandeza de su poder era lo único serio a que podían dedicarse 
los hombres. Las máquinas, los descubrimientos de las ciencias positivas, 
todo lo que no se relacionaba con la divinidad y la vida futura, eran 
bagatelas para entretener a gentes locas y sin fe.

Y el antiguo seminarista, que despreciaba el progreso humano desde niño, 
como una ridícula mentira, quedó estupefacto viendo con qué solemnidad 
hablaba de él el catolicismo francés. Corrigiendo las pruebas de tanto libro 
religioso notaba Gabriel el profundo respeto que aquella ciencia 
despreciada infundía a los buenos abates franceses, de cultura muy 
superior a la de los canónigos de allá abajo. Es más: hasta notaba cierto 
encogimiento humilde en los representantes de la religión cuando se 
encaraban con la ciencia; un deseo de agradar, de no ser rechazados, de 
infundir simpatía con soluciones conciliadoras para que el dogma no 
quedase en tierra privado de asiento en aquel tren de rapidísima marcha 
que llevaba a la humanidad hacia el porvenir con el vértigo de los nuevos 
descubrimientos. Libros enteros de sacerdotes ilustres estaban dedicados 
a ajustar y amoldar, aun a riesgo de violentarlas, las revelaciones de los 
libros santos con los descubrimientos de la ciencia. La Iglesia, anciana 
venerable que Gabriel había visto en su país inmóvil, con majestad 
hierática, sin dignarse tocar un solo pliegue de su manto para no perder el 
polvo de los siglos, se agitaba en Francia queriendo remozarse, arrojaba a 
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un lado las vestiduras de la tradición, como harapos vetustos que la 
ponían en ridículo, y distendía sus miembros con esfuerzo desesperado, 
para acoplarse dentro de la moderna armadura de la ciencia, la gran 
enemiga del ayer, la gran triunfadora del presente, cuya aparición había 
sido saludada con hogueras y bochornosas abjuraciones.

¿Qué tenía dentro la fatal manzana del Paraíso, que después de seis mil 
años de maldición la misma Iglesia comenzaba a venerarla, esforzándose 
por hacerla olvidar las antiguas persecuciones? ¿Por qué la religión, firme 
como una roca en medio de los siglos, que había desafiado 
persecuciones, cismas y guerras, se ablandaba por el miedo ante los 
descubrimientos de unos cuantos hombres, entrando en la corriente loca 
que buscaba la causa y la explicación de todas las cosas? Teniendo el 
apoyo secular de la Fe, ¿a qué buscar el auxilio de la Razón para sostener 
sus tradiciones y justificar sus dogmas?

Sintió Gabriel la misma fiebre de curiosidad que de niño le había obligado 
a encorvar su espalda ante los volúmenes encuadernados en pergamino 
de la biblioteca del Seminario. Quiso conocer el misterioso perfume de 
aquella ciencia odiada que perturbaba a los sacerdotes de Dios y les hacía 
renegar indirectamente de las creencias de diecinueve siglos. Deseó saber 
por qué se descoyuntaban y torturaban los libros sagrados para explicar 
por épocas geológicas la creación que Dios había realizado en seis días; 
qué peligro se quería evitar haciendo comparecer a la divinidad ante la 
ciencia para que explicase sus actos, ajustándolos a las decisiones de 
ésta; a qué obedecía el miedo instintivo de los autores religiosos a afirmar 
rotundamente los milagros, justificándolos con intrincados razonamientos, 
sin atreverse a sostener como prueba decisiva la indiscutibilidad del 
prodigio sobrenatural.

Por entonces abandonó Gabriel el ambiente tranquilo de la librería 
religiosa. Su fama de humanista había llegado hasta un editor vecino de la 
Sorbona que publicaba libros clásicos, y Luna, sin salir de la orilla 
izquierda del Sena, saltó al Barrio Latino para corregir pruebas en latín y 
griego. Ganaba doce francos al día: mucho más que aquellos canónigos 
de Toledo que en otros tiempos le parecían grandes duques. Vivía en un 
hotelito de estudiantes, cerca de la Escuela de Medicina, y sus discusiones 
vehementes por la noche, entre el humo de las pipas, con los compañeros 
de hospedaje, le instruían tanto como los libros de la odiada ciencia. 
Aquellos estudiantes que le prestaban volúmenes o le indicaban los 
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autores que debía buscar en sus horas libres en la biblioteca de la 
montaña de Santa Genoveva, reían como paganos ante sus exaltadas 
afirmaciones de antiguo seminarista.

Durante dos años, el joven Luna no hizo otra cosa que leer. De vez en 
cuando se permitía acompañar a sus amigos en alguna escapatoria, 
sumiéndose en la vida alegre y amorosa del barrio. Gastó los codos de sus 
mangas en las mesas de las cervecerías. La Mimí de Murger pasó varias 
veces ante él menos melancólica que en la obra del poeta, y el ex 
seminarista tuvo sus idilios de una tarde de domingo en los bosques 
inmediatos a París. Pero Gabriel no era un temperamento amoroso; la 
curiosidad, el ansia de saber, le dominaban, y después de estas 
escapadas, de las que volvía más fresco, con el cerebro más despierto, 
como si saliera de un baño que calmaba su juventud, entregábase con 
mayores ánimos al estudio. La Historia, la verdadera Historia, cuya fría 
limpidez contrastaba con la intrincada maraña de prodigios de los 
cronicones leídos en la niñez, abatió gran parte de sus creencias. El 
catolicismo no fue ya para él la religión única. Ya no partió en dos períodos 
la historia de la Humanidad, antes y después de la aparición en Judea de 
unos hombres obscuros que se esparcieron por el mundo predicando una 
moral cosmopolita sacada de las máximas de los pueblos orientales y de 
las enseñanzas de la filosofía griega. Las religiones fueron para él 
invenciones humanas, sometidas a las condiciones de existencia de todo 
organismo, con su infancia generosa, capaz de ciegos sacrificios, su 
virilidad absorbente y dominadora, en la que las antiguas dulzuras se 
convierten en imposiciones autoritarias del poder, y su vejez irremediable, 
con una lenta agonía que hace que el enfermo, adivinando su próximo fin, 
se agarre a la vida con el ansia de la desesperación.

La antigua fe intentaba renacer en Luna, pugnando por arrojar lejos las 
nuevas convicciones que le dominaban; pero las lecturas del día siguiente 
bastaban para borrar estas reminiscencias que agitaban durante la noche 
su pensamiento. El cristianismo no era ya para Gabriel más que una de las 
muchas manifestaciones del pensamiento humano, deseoso de explicarse 
la presencia del hombre en la tierra y el pavoroso misterio de lo que pueda 
existir más allá de la muerte. Estos dos problemas venían preocupando al 
ser humano desde que, salido de la barbarie prehistórica, con una casa 
que le pusiera al abrigo de las fieras, un vestido que le librase del frío y la 
tierra cultivada asegurando su nutrición, pudo desarrollar la más tardía de 
sus facultades: el pensamiento.
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Su fe en el catolicismo como religión única desapareció completamente. Al 
perder sus creencias en el dogma perdió también, como consecuencia 
lógica, aquella fe en la monarquía que le había llevado a pelear en las 
montañas. Apreciaba ahora claramente la historia de su país sin prejuicios 
de raza. Los historiadores extranjeros le mostraban la triste suerte de 
España, estacionada en el período crítico de su desarrollo, cuando salía 
joven y vigorosa del fecundo período de la Edad Media, por el fanatismo 
de sacerdotes e inquisidores y la demencia de unos reyes que, faltos de 
medios, quisieron resucitar la monarquía de los Césares, agotando al país 
en esta empresa de locos. Los pueblos que habían roto con el Pontificado, 
volviendo para siempre la espalda a Roma, eran más prósperos y felices 
que aquella España que dormitaba como una mendiga a la puerta de la 
iglesia.

En este período de su evolución intelectual, Gabriel tuvo un ídolo, y 
muchas tardes abandonaba el trabajo para ir a oírle durante una hora en el 
Colegio de Francia. Era Ernesto Renán. Luna le admiraba con doble 
afecto: por su talento y por su historia. Era como de su familia. El grande 
hombre había pasado también por el Seminario y guardaba aún cierto 
aspecto clerical, como si hubiera sufrido más hondamente la presión del 
troquel eclesiástico. Era un rebelde: «los martillos para derribar el templo, 
dentro del templo se forjaban». Cumplíase la ley fatal de todas las 
religiones, cuando la fe se desvanece y la gran muchedumbre no siente el 
fervor de la primera edad.

Gabriel se asombraba viendo cómo iba el sabio desentrañando los 
orígenes intelectuales del pueblo hebreo, que habían servido de base al 
cristianismo; cómo desarmaba el inmenso retablo ante el cual había 
permanecido de rodillas la humanidad diecinueve siglos, pieza por pieza, 
marcando sus diversas procedencias. El seminarista español se indignaba 
contra su antigua fe con toda la fogosidad de un temperamento 
vehemente. ¡Y él había podido creer en todo aquello, considerándolo el 
resumen de la humana sabiduría! El cristianismo desempeñaba un papel 
beneficioso en un período de la infancia de la humanidad. Llenaba la vida 
de los hombres durante la Edad Media, cuando no podía darse un paso 
fuera de la religión, y en la tierra, asolada por las luchas, no había otra 
esperanza que el cielo ni más lugar de asilo para el pensamiento que la 
catedral en la ciudad y el monasterio en el campo. «Las ferias, las 
reuniones para negocios o placeres—como decía su maestro—, eran 
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fiestas religiosas; las representaciones escénicas eran misterios; los 
viajes, peregrinaciones, y las guerras, cruzadas.» Pero después se partía 
la vida: lo religioso a un lado, lo humano a otro. El arte colocaba la 
Naturaleza sobre el ideal; los hombres pensaban más en la tierra que en el 
cielo: la Razón nacía; cada uno de sus avances era un paso atrás para la 
Fe, y llegaba el momento, por fin, en que los clarividentes, los que se 
inquietaban por el porvenir, pensaban ya en cuál había de ser la nueva 
creencia que sustituyese a la religión agonizante. Luna no vacilaba: la 
Ciencia, únicamente la Ciencia ocuparía el hueco de la religión, muerta 
para siempre.

Influido por el helenismo de su maestro, que fácilmente prendía en él, 
acostumbrado como estaba al trato diario con los autores griegos, soñaba 
con que la humanidad del porvenir fuese una inmensa Atenas, una 
democracia artística y sabia gobernada por grandes pensadores, sin más 
luchas que las de las ideas ni otra ambición que la de pulir la inteligencia, 
de costumbres dulces y dedicada a los goces del espíritu y al culto de la 
Razón.

De sus antiguas creencias, Gabriel sólo conservaba la idea de Dios 
creador con cierto escrúpulo supersticioso. Algo le desconcertaba la 
astronomía, estudio al que se había entregado con entusiasmo casi 
infantil, atraído por el encanto de lo maravilloso. Aquel infinito por el que en 
otro tiempo revoloteaban las legiones de ángeles, y que servía de camino 
a la Virgen en sus descensos terrenales, se poblaba de pronto de miles de 
millones de mundos, y cuanto más potentes eran los instrumentos 
inventados por el hombre, mayor se hacía su número, prolongándose las 
distancias en una inmensidad que causaba vértigos. Unos cuerpos se 
atraían a otros girando por el espacio a razón de millares y millones de 
leguas por minuto, y toda esta nube de mundos caía y caía, sin pasar dos 
veces por el mismo punto de la silenciosa inmensidad, en la que surgían 
otros astros y otros y otros, así como iban perfeccionándose los 
instrumentos de observación. ¿Dónde estaba en este infinito el Dios que 
fabricaba la tierra en seis días, que se irritaba por el capricho de dos seres 
inocentes sacados del barro y hechos carne de un soplo, y hacía surgir de 
la nada el sol y tantos millones de mundos, sin más objeto que alumbrar 
este planeta, triste molécula de polvo de la inmensidad?

El Dios de Gabriel, al perder la forma corporal que le habían dado las 
religiones y difundirse en la creación, perdía todos sus atributos. Al 
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agigantarse para llenar el infinito, confundiéndose con él, se hacía tan sutil, 
tan impalpable para el pensamiento, que casi era un fantasma. El 
panteísmo, como decía Schopenhauer, equivale a licenciar a Dios por 
inútil.

Los estudiantes amigos de Gabriel pusieron en sus manos los libros de 
Darwin, de Büchner y de Haeckel; y el secreto de la creación natural, que 
inquietaba su pensamiento después de la abolición de la omnipotencia 
divina, se desgarró ante sus ojos. Vio cómo había surgido la vida sobre 
aquella esfera que rodaba centenares de millones de años en el espacio, 
sufriendo cataclismos y transformaciones. Cuando la vejez enfriaba su 
corteza, la vida animal asomaba como una consecuencia del medio 
favorable, ajustándose a las condiciones de éste, comenzando con formas 
tímidas y microscópicas de existencia, con el musgo que apenas cubre las 
rocas, con el animal que apenas presenta los vestigios de un organismo 
rudimentario. Y con este prólogo de la creación natural comenzaba la vida, 
desarrollándose al través de millones y millones de años, interrumpida a 
veces por los cataclismos de la tierra agitada por las últimas crisis de su 
crecimiento, y continuando adelante con la ciega tenacidad que anima a la 
Naturaleza. Era una cadena infinita de evoluciones, de formas abortadas y 
de organismos triunfantes por la selección, hasta llegar al hombre, que, 
por un esfuerzo supremo de la materia que encierra su cráneo, sale de la 
bestialidad, se despoja de la envoltura animal de sus antecesores, a los 
que hace sus esclavos, y reina sobre el planeta.

Nada quedó en Gabriel de sus antiguos ideales. Su conciencia fue un 
campo raso sobre el que había soplado el vendaval. La última creencia, la 
postrera, que aún se mantenía erguida como un monolito en medio de 
ruinas, explicando el origen de la creación, se vino abajo. Luna se despidió 
de Dios como de un fantasma consolador que se interpone entre el 
hombre y la Naturaleza.

Pero el antiguo seminarista no era capaz de permanecer inactivo con su 
bagaje de nuevas ideas. Necesitaba creer en algo, dedicar a la defensa de 
un ideal la fe de su carácter, hacer uso de aquel ardor de proselitismo que 
había causado admiración en la clase de Elocuencia del Seminario. La 
sociología revolucionaria se apoderó de él. Primero fue Proudhon con sus 
audaces escritos; después completaron la obra algunos «militantes» que 
trabajaban en la misma imprenta que él, viejos soldados de la Commune 
que acababan de volver del destierro o de las prisiones de Oceanía, y 
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reanudaban su campaña contra la organización social con un ardor 
acrecentado por los dolores sufridos y el ansia de venganza. Con ellos fue 
a las reuniones del anarquismo; oyó a Reclús y al ex príncipe Kropotkine, y 
las palabras del difunto Miguel Bakounine llegaron a él como el evangelio 
de un San Pablo del porvenir..

Gabriel había encontrado su nueva religión y se entregó por completo a 
ella, soñando en la regeneración de la humanidad por el estómago. 
Creyendo en una vida futura, los desgraciados aún tenían el falso 
consuelo de la felicidad después de la muerte. Pero la religión era mentira, 
y no, existiendo más vida que la presente. Luna se indignaba contra la 
injusticia social, que condena a la miseria a muchos millones de seres para 
la felicidad de unos miles de privilegiados. La autoridad, fuente de todos 
los males, era para él el mayor de los enemigos. Había que matarla, pero 
creando antes hombres capaces de subsistir sin amos, sacerdotes y 
soldados. La dulzura de su carácter, el odio que le inspiraba la violencia 
después de sus tres años de guerrillero, le hacían apartarse de los nuevos 
camaradas, que soñaban con hecatombes por la dinamita y el puñal para 
aterrar al mundo, obligándolo a aceptar por el miedo las nuevas doctrinas. 
No; él confiaba en la fuerza de las ideas y en la inocente evolución de la 
humanidad. Había que trabajar como los primeros apóstoles del 
cristianismo, seguros del porvenir, pero sin prisa por ver realizadas sus 
ideas; puestos los ojos, en la labor del día, sin pensar en los años y los 
siglos que tardaría en dar su fruto.

El ardor del proselitismo le hizo abandonar París a los cinco años. Sentía 
el ansia de ver mundo, de estudiar por sí mismo las miserias sociales y las 
fuerzas de que disponían los desheredados para su gran transformación. 
Además, veíase molestado por la vigilancia de la policía francesa, a causa 
de sus íntimas relaciones con los estudiantes rusos del Barrio Latino, 
jóvenes de mirada fría y lacias melenas, que osaban implantar en París las 
venganzas del nihilismo. En Londres conoció a una inglesa joven, 
enferma, que, movida como él por el ardor de la propaganda 
revolucionaria, iba de la mañana a la noche por los paseos y los 
alrededores de los talleres repartiendo folletos y hojas impresas que 
guardaba en una caja de sombreros siempre pendiente de su brazo. Lucy 
fue al poco tiempo la compañera de Gabriel. Se amaron sin arrebato, con 
una pasión fría y calmosa, más por la comunidad de ideales que por la 
instintiva aproximación del sexo; un amor de revolucionarios, con el 
pensamiento dominado por la rebeldía contra lo existente, sin dejar sitio a 
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otros entusiasmos.

Luna y su compañera pasaron a Holanda y a Bélgica y se instalaron 
después en Alemania, siempre viajando de grupo en grupo de 
compañeros, dedicándose a diversos trabajos, con esa facilidad de 
adaptación de los revolucionarios universales, que sin dinero corren el 
mundo sufriendo privaciones y encontrando siempre, en el momento difícil, 
una mano fraternal que los levanta y los pone de nuevo en camino.

A los ocho años de esta vida, la amiga de Gabriel murió tísica. Estaban en 
Italia. Luna, al verse solo, se dio cuenta por primera vez del dulce apoyo 
que le había prestado la compañera de su vida. Olvidó sus entusiasmos 
revolucionarios para llorar a Lucy, lamentándose del vacío que dejaba en 
su existencia. No la había amado como aman los demás hombres, pero 
era su compañera, su hermana; se compenetraban los dos en gustos y 
aficiones; la miseria en común los había fundido en una sola voluntad. 
Además, Gabriel sentíase aviejado antes de hora por aquella existencia de 
aventuras emocionantes y penosas privaciones. En varios sitios de Europa 
le habían encarcelado por sospechas de complicidad con los terroristas. 
La policía le había golpeado muchas veces. Comenzaba a serle difícil 
viajar por el continente, pues su fotografía figuraba con la de muchos 
compañeros en los centros policíacos de las principales naciones. Era un 
perro vagabundo y peligroso, que acabaría por ser expulsado a puntapiés 
de todas partes.

Gabriel no podía vivir solo. Estaba habituado a ver cerca de él unos ojos 
azules, a oír una voz acariciadora, con inflexiones de pájaro, que le 
animaba en los momentos difíciles, y no pudo resistir la soledad en tierra 
extraña después de la muerte de Lucy. Despertóse en él un vehemente 
amor por la tierra natal. Quería volver a España, de la que tanto se había 
burlado, y que ahora, a pesar de su atraso secular, le parecía interesante. 
Pensaba en sus hermanos, que seguían agarrados como plantas a los 
sillares de la catedral, sin enterarse de lo que ocurría en el mundo, sin 
buscar noticias suyas, como si lo hubieran olvidado.

Con repentino impulso, como si temiese morir lejos del suelo natal, volvió a 
España. En Barcelona le proporcionaron los compañeros la dirección de 
una imprenta, pero antes de ocupar su puesto quiso pasar unos días en 
Toledo. Volvía envejecido antes de los cuarenta años, hablando cuatro o 
cinco idiomas y más pobre que salió de allí. Supo que su hermano el 
jardinero había muerto, y que la viuda refugiada con su hijo en un desván 
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de las Claverías, lavaba ropa para los canónigos. Esteban, el Vara de palo
, le acogió después de tan larga ausencia con la misma admiración que 
cuando estaba en el Seminario. Se hacía lenguas de sus viajes y 
convocaba a toda la gente del claustro alto para que oyera a aquel hombre 
que iba de una parte a otro del mundo como si fuese su propia casa. En 
sus preguntas embrollaba dolorosamente la geografía; no reconociendo en 
ella más que una división: países de herejes y de cristianos.

Gabriel compadecíase de la miseria tranquila de aquella gente; admiraba 
su mansedumbre de servidores del templo, satisfechos de vegetar y morir 
en el mismo sitio, sin curiosidad alguna por lo que ocurría más allá de los 
muros. La iglesia le parecía una gran ruina. Era el caparazón de piedra de 
un animal en otros tiempos poderoso y fuerte, pero que había muerto 
hacía más de un siglo, deshaciéndose su cuerpo, evaporándose su alma, 
sin dejar otro vestigio que aquella envoltura exterior, semejante a las 
conchas que encuentran los geólogos en los yacimientos prehistóricos, y 
que por su estructura dejan adivinar las partes blandas del ser extinguido. 
Viendo las ceremonias del culto, que en otros tiempos le conmovían, 
sentía impulsos de protesta, deseos de gritar a sacerdotes y acólitos que 
se retirasen, pues su tiempo había pasado, la fe había muerto, y 
únicamente por rutina y por miedo a la opinión ajena volvía la gente a 
aquellos lugares que antes llenaba de la mañana a la noche el fervor 
religioso.

Al volver a Barcelona, la vida de Gabriel fue un torbellino de proselitismo, 
de luchas y de persecuciones. Los compañeros le respetaban, viendo en 
él al amigo de los grandes propagandistas de «la idea», al hombre que 
había corrido casi toda Europa y se escribía con los revolucionarios más 
famosos. No se celebraba mitin sin el compañero Luna. Aquella elocuencia 
natural que había causado asombro al iniciarse en el Seminario, se 
hinchaba y esparcía como un gas embriagador en las reuniones 
revolucionarias, enardeciendo a la muchedumbre desarrapada, hambrienta 
y miserable, que sentía estremecimientos de emoción ante la sociedad 
futura descrita por el apóstol: la ciudad celeste de los soñadores de todos 
los siglos, sin propiedad, sin vicios, sin desigualdades, donde el trabajo 
sería un placer y no existiría más culto que el de la ciencia y el arte. 
Algunos oyentes, los más sombríos, sonreían con gesto compasivo 
oyendo sus maldiciones a la fuerza y sus himnos a la dulzura y al triunfo 
por la resistencia pasiva. Era un ideólogo, al que había que oír porque 
servía a «la causa». Ellos, que eran los hombres, los luchadores, sabrían 
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en silencio aterrar a la sociedad maldita, ya que se mostraba sorda a la 
voz de la Verdad.

Cuando estallaron bombas en las calles, el compañero Luna fue el primer 
sorprendido por la catástrofe y el primero también en entrar en la cárcel, a 
causa de la popularidad de su nombre... ¡Oh los dos años pasados en el 
castillo de Montjuich! En la memoria de Gabriel habían abierto un surco 
hondo, una herida profunda que no se cerraba, que se estremecía con el 
más leve recuerdo, turbando su calma, haciéndole temblar con el 
escalofrío del terror.

Se había apoderado de la sociedad la locura del miedo y atrepellaba leyes 
y respetos humanos para defenderse. La justicia de otros siglos, con sus 
procedimientos de violencia, resucitaba en plena civilización. Se 
desconfiaba del juez por culto y escrupuloso y se echaba mano del esbirro, 
pidiéndole que renovase los antiguos aparatos de tormento.

En el silencio de la noche, Gabriel veía iluminarse su mazmorra; hombres 
con uniforme le empujaban por la escalera hasta una habitación donde le 
aguardaban otros con enormes garrotes. Un joven de voz melosa, con 
insignias de teniente y el aire perezoso de los criollos, le hacía preguntas 
sobre los atentados ocurridos meses antes abajo en la ciudad. Gabriel 
nada sabía, nada había visto. Tal vez los terroristas serían compañeros 
suyos; pero él, fijos los ojos en lo alto, contemplando sus visiones del 
porvenir, no había llegado a darse cuenta de que germinaba en torno suyo 
la violencia. Su negativa tenaz indignaba a aquellos hombres; la voz 
melosa del criollo se atiplaba por la ira, y entre amenazas y blasfemias 
abalanzábanse todos sobre él, y comenzaba la caza del hombre por toda 
la mazmorra, cayendo los garrotes sobre su cuerpo, alcanzándole lo 
mismo en la cabeza que en las piernas, acosándolo en los rincones, 
siguiéndole cuando con un salto desesperado pasaba al muro opuesto, 
abriéndose camino con la testa baja. Su espalda resonaba como un cofre 
vacío bajo los golpes. Algunas veces, la desesperación del dolor enardecía 
a la víctima; el cordero se volvía fiera, y antes de caer al suelo, 
gimoteando como un niño bajo la superioridad del número, se arrojaba 
sobre los verdugos, arañándolos, intentando morderles. Gabriel guardaba 
un botón del uniforme del criollo, que en una de estas rebeliones de su 
debilidad había quedado entre sus dedos.

Después, cansados los atormentadores de la inutilidad de sus violencias, 
le dejaban olvidado en la mazmorra. Un pan y unos trozos de bacalao 
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seco eran su comida. La sed, una sed infernal, le desgarraba las entrañas, 
le oprimía la garganta y hacía arder su boca. Al principio pedía agua con 
voz angustiosa por debajo de la puerta. Después ya no quiso suplicar, 
conociendo de antemano la respuesta: Era un tormento calculado: le 
ofrecían agua cuanta quisiera, pero luego que delatase los nombres de los 
culpables, afirmando lo que no sabía. El hambre luchaba en él con la sed; 
pero temiendo a ésta mucho más, arrojaba a un rincón aquellos alimentos 
cargados de sal, como si fuesen veneno. Deliraba con el delirio de los 
náufragos atenaceados por el recuerdo del agua en medio de las olas 
amargas. Veía en sus pesadillas arroyos claros y murmuradores, ríos 
inmensos; y buscando frescura para su boca, paseaba la lengua por las 
paredes mugrientas, sintiendo cierto alivio al contacto de la cal del 
enjalbegado. La privación y el encierro perturbaban su inteligencia con 
horribles delirios. Muchas veces, Gabriel se sorprendía viéndose a cuatro 
patas en medio del calabozo, gruñendo y ladrando frente a la puerta sin 
saber por qué.

Sus atormentadores parecieron olvidarle. Tenían otros presos a los que 
acudir. Los carceleros le dieron agua, y pasó meses enteros sin que nadie 
entrase en su calabozo. Algunas noches oía lejanos y vagos, al través de 
los gruesos muros, lamentos y sollozos en las mazmorras inmediatas. Una 
mañana le despertaron varios truenos, a pesar de que un rayo de sol se 
filtraba por el ventanillo. Oyendo a los carceleros en el inmediato corredor, 
comprendió el misterio. Habían fusilado a algunos de los presos.

Luna acogía como una felicidad la esperanza de la muerte. Renunciaba 
con gusto a aquella sombra de vida dentro de un estuche de piedra, 
atormentado por el mal físico y el miedo a la ferocidad de los hombres. Su 
estómago, herido por las privaciones, se negaba muchos días, con 
horribles náuseas, a recibir el pan áspero y el cazo de rancho. La larga 
inmovilidad, el enrarecimiento del aire, la escasa nutrición, le habían hecho 
caer en una anemia mortal. Tosía continuamente, sintiendo cierta opresión 
en el pecho. Los conocimientos que había adquirido del cuerpo humano, 
en su afán de estudiarlo todo, no lo permitían engañarse. Moriría como la 
pobre Lucy.

Después de año y medio de encierro, compareció ante el Consejo de 
guerra, confundido en un rebaño miserable de viejos, mujeres y hasta 
adolescentes, todos enflaquecidos y quebrantados por la prisión, con la 
piel blanca y mate, como de papel mascado, y ese estrabismo en los ojos 
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que da el aislamiento. Gabriel deseaba que le matasen. Al llegar el fiscal 
en la larga lista de acusación al nombre de Luna, detúvose un instante 
para lanzarle una mirada feroz. Aquel acusado era de los «teóricos»: 
aparecía en las declaraciones de los testigos sin intervención directa en 
los hechos de fuerza y reprobándolos en sus predicaciones; pero no había 
que olvidar que era uno de los principales propagandistas del anarquismo, 
y que había pronunciado discursos en todas las sociedades obreras 
frecuentadas por los autores de los atentados.

Un capitán viejo se inclinó al oído de otro compañero de Consejo, y 
Gabriel oyó sus palabras:

—A estos señoritos que hacen discursos es a los que hay que sentar la 
mano, para que escarmienten y no hablen más de Tolstoi, de Ibsen y de 
todos esos tíos extranjeros que enseñan a tirar bombas.

Gabriel pasó muchos meses aislado en su encierro. Por algunas palabras 
oídas a los carceleros, pudo ir siguiendo las fluctuaciones de su suerte. 
Tan pronto se veía conducido con todos sus compañeros de infortunio a 
los presidios de África, como le auguraban la inmediata libertad o le 
profetizaban el fusilamiento en masa. Cuando salió, después de dos años, 
del tétrico castillo, fue para embarcarse con todos sus compañeros de 
emigración forzosa. Gabriel era una sombra de hombre. Su debilidad le 
hacía andar vacilante y trémulo como un niño; pero olvidando su mísero 
estado, se apiadaba de otros compañeros más enfermos que él, con 
visibles cicatrices de los tormentos sufridos y el sexo atrofiado por 
bárbaras estrangulaciones. La vuelta a la libertad hacía renacer en él su 
antigua dulzura, la conmiseración filosófica en que envolvía a todos los 
hombres, perdonando sus errores. Los más violentos de sus compañeros 
hablaban al desembarcar en Inglaterra de futuras venganzas contra los 
verdugos, mientras Gabriel pedía perdón para ellos, ciegos instrumentos 
empleados por la sociedad en un momento de terror, que creían haberla 
salvado con su barbarie.

El clima de Londres extremaba la enfermedad de Gabriel, y a los dos años 
tuvo que trasladarse al continente, a pesar de que el país británico, con su 
absoluta libertad, era el único suelo donde podía vivir tranquilo e ignorado.

Su existencia fue cruel: siempre fugitivo a través de las naciones de 
Europa, arrojado de una a otra por la vigilancia policíaca, reducido a 
prisión o expulsado por la más insignificante sospecha. Era la antigua 
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persecución de los bohemios en la Edad Media, el acosamiento de las 
gentes independientes, de vida vagabunda, que resucitaba en plena 
civilización. La enfermedad y el deseo de paz le hicieron volver a España. 
Con el tiempo se había establecido cierta tolerancia para los emigrados. 
En España todo se olvida, y aunque la autoridad sea más feroz y menos 
escrupulosa que en otros pueblos, molesta poco, por la imprevisión y el 
descuido propios de la raza.

Enfermo y sin un oficio para ganarse la vida, imposibilitado de pedir trabajo 
en las imprentas, porque su nombre tenía cierta aureola que aterraba a los 
patronos, Gabriel cayó en la miseria, sin que le bastasen los auxilios con 
que le socorrían los compañeros. Fue de un extremo a otro de la 
Península, mendigando entre los suyos y ocultándose de la policía.

Su ánimo decayó. Era un vencido; no podía prolongar la lucha. Sólo le 
restaba morir; pero la muerte misericordiosa acudía lentamente a su 
llamamiento. Pensó en su hermano, el único afecto que le restaba en el 
mundo. Recordó aquella familia tranquila de las Claverías entrevista en su 
último paso por la catedral, y fue en su busca como una última esperanza.

Al volver a Toledo encontraba disuelta la familia feliz. También por aquel 
rincón silencioso e inmutable había pasado la desgracia.

Pero la catedral, insensible a las vicisitudes humanas, estaba allí como 
siempre, y a ella se agarraba, ocultándose en sus entrañas para morir 
tranquilo, sin más anhelo que ser olvidado, pereciendo antes de hora, 
gustando la amarga felicidad del anonadamiento, dejando en la puerta, 
como una bestia que se despoja de la piel, aquellas rebeldías que le 
habían atraído el odio de la sociedad.

Su dicha era no pensar, no hablar, amoldarse a aquel mundo muerto. 
Sería, entre las estatuas vivientes que poblaban el claustro alto, un 
autómata más; imitaría a aquellas criaturas que tenían en su ser algo de la 
aspereza de la piedra berroqueña de los contrafuertes; aspiraría como un 
bálsamo de tranquilidad la herrumbre de las rejas, que esparcían por el 
templo el perfume vetusto de los siglos.
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IV

Al salir al claustro por las mañanas, poco después de amanecer, la 
primera persona que veía Gabriel era don Antolín, el Vara de plata. Este 
sacerdote ejercía autoridad a modo de gobernador de la catedral, pues a 
sus órdenes estaban los servidores laicos y bajo su inspección se hacían 
todos los trabajos de escasa importancia.

Abajo, en el templo, vigilaba a sacristanes y acólitos, cuidando de que los 
canónigos y los beneficiados no pudieran quejarse de descuidos en el 
servicio. Arriba, en el claustro, velaba por el buen orden y las sanas 
costumbres de las familias, siendo, por la gracia del cardenal-arzobispo, 
una especie de alcalde de aquel pequeño pueblo.

Ocupaba la mejor habitación de las Claverías. En las grandes fiestas 
marchaba al frente del cabildo Con capa pluvial y un bastón de plata tan 
alto como él, que hacía retemblar las losas con sus golpes, y durante la 
misa mayor y el coro de la tarde rondaba por las naves para evitar las 
irreverencias de los devotos y las distracciones de los empleados. A las 
ocho de la noche en invierno y a las nueve en verano cerraba la escalera 
del claustro alto, guardábase la llave en el bolsillo y toda la población 
quedaba aislada de la ciudad. Si de tarde en tarde se sentía alguien 
enfermo durante la noche, era preciso despertar a don Antolín; y 
hundiendo éste la mano en las profundidades de la sotana, se dignaba 
restablecer con su llave la comunicación con el mundo.

Tenía cerca de sesenta años; era pequeño y enjuto. La edad apenas si 
había encanecido un poco sus cabellos, cortados al rape. La frente la tenía 
espaciosa y cuadrada, sin la más leve curva, como una chapa de hueso 
con dos aristas a los lados, que se marcaban bajo el gorro de seda que 
usaba en invierno. Las facciones estiradas, sin una arruga, sin un 
estremecimiento que delatase emoción; la mandíbula estrecha y aguda 
como hierro de lanza, y los ojos tan inexpresivos e inmóviles como el 
rostro, pero con una fijeza fría que desconcertaba.

Gabriel le había conocido en su niñez. Era, según su expresión, un 
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soldado raso de la Iglesia, que en fuerza de años y servicios había llegado 
a sargento, para no pasar de ahí. Cuando Luna entró en el Seminario, don 
Antolín acababa de ordenarse de sacerdote, después de pasar su vida en 
la sacristía de la Primada, donde había comenzado de monaguillo. Por su 
fe absoluta e irracional, por su adhesión inquebrantable a la Iglesia, le 
habían sacado adelante en la carrera los señores del Seminario, a pesar 
de su ignorancia. Era un hijo del terruño; había nacido en una aldea de los 
montes de Toledo. La Iglesia Primada era para él la segunda casa de 
Dios, después de San Pedro de Roma, y las ciencias eclesiásticas un haz 
de rayos de la divina sabiduría que le cegaban, adorándolos con el respeto 
profundo del ignorante.

Tenía la santa y firme incultura tan apreciada por la Iglesia en otros siglos. 
Gabriel estaba seguro de que, a nacer el Vara de plata en la buena época 
del catolicismo, hubiese llegado a santo al dedicarse a la vida espiritual, o 
habría desempeñado un excelente papel en la Inquisición al intervenir en 
la religiosidad militante. Venido al mundo en la mala época, cuando 
flaquea la fe y la Iglesia no puede imponerse por la violencia, el buen don 
Antolín había quedado obscurecido en la baja administración de la 
catedral, ayudando al canónigo Obrero en la partición y señalamiento de 
las pesetas que el Estado daba a la Primada, dedicando una larga 
meditación a cada puñado de céntimos, y esforzándose por que la santa 
casa, como las familias arruinadas, conservase su buen exterior, sin 
revelar la miseria.

Le habían prometido varias veces una capellanía de monjas, pero él era 
de los fieles a la catedral, de los enamorados de la gran solitaria. Le 
enorgullecía la confianza que el señor arzobispo tenía puesta en él, la 
amistosa franqueza con que le hablaban canónigos y beneficiados y sus 
conciliábulos administrativos con el Obrero y el Tesorero. Por esto no 
podía evitar cierto gesto de superioridad desdeñosa cuando, revestido de 
la capa pluvial y empuñando la vara de plata, se acercaban a hablarle los 
curas de los pueblos de paso por la Primada.

Sus vicios eran puramente de eclesiástico. Ahorraba en secreto, con esa 
avaricia fría y dominadora de la gente de iglesia en todos los tiempos. Su 
bonete mugriento era siempre de algún canónigo que lo desechaba por 
viejo; su sotana de un negro verdoso y sus zapatos habían sido antes de 
algún beneficiado. En las Claverías se hablaba en voz baja del dinero 
guardado por don Antolín, de sus ahorros, que dedicaba a la usura; 
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préstamos que nunca iban más allá de dos o tres duros a los pobres 
servidores del templo agobiados por la miseria, y que recobraba con 
creces cuando a principios de mes pagaba el canónigo Obrero. En él, la 
avaricia y la usura iban unidas a la más absoluta probidad para los 
intereses de la iglesia. Perseguía encarnizadamente la menor sisa en la 
sacristía, y entregaba sus cuentas al cabildo con una minuciosidad que 
fastidiaba al Obrero. A cada cual lo suyo. La iglesia era pobre, y resultaba 
un pecado digno del infierno privarla de un solo ochavo. Él, como buen 
servidor de Dios, era pobre también, y no creía faltarle sacando cierto 
producto al dinero que había podido reunir en fuerza de contraerse, con 
dolorosas privaciones, dentro de su miseria.

Vivía con él su sobrina Mariquita, una fea, de facciones hombrunas y 
frescas carnes, venida de las montañas para cuidar al tío, de cuya riqueza 
y poder en la Primada se hacían lenguas en la aldea parientes y amigos. 
En las Claverías llevaba a maltraer a todas las mujeres, abusando de la 
autoridad absoluta de don Antolín. Las más tímidas formaban en torno de 
ella a modo de aduladora corte, para atraerse su protección, limpiándola la 
casa o haciendo la cocina, mientras Mariquita, vestida de hábito y 
cuidadosamente peinada, único lujo que le permitía su tío, salía al claustro 
con la esperanza de que subiese algún cadete o se fijasen en ella los 
forasteros que iban a la torre o a la sala de los gigantones. Ponía los ojos 
tiernos a todos los hombres; ella, tan áspera e imperiosa con las mujeres, 
sonreía a cuantos solteros vivían en las Claverías. El Tato era gran amigo 
suyo; le buscaba cuando su tío estaba ausente, riendo sus gracias de 
aprendiz de torero. Gabriel, con su aspecto enfermizo, su misterioso 
ensimismamiento y la historia confusa de sus grandes viajes por el mundo, 
no le inspiraba menos interés. Hasta hablaba con marcada deferencia al 
viejo Vara de palo, por ser hombre y estar viudo. Como decía el perrero, 
los pantalones volvían loca a la pobre en aquella casa donde la mayor 
parte de los hombres llevaban faldas.

Don Antolín había conocido a Gabriel siendo niño y le tuteaba. En el cura 
ignorante subsistía aún el recuerdo de los grandes triunfos alcanzados por 
Luna en el Seminario, y al verle pobre y enfermo, refugiado en la catedral 
casi de limosna, su tuteo de superioridad no estaba exento de cierta 
admiración. Gabriel, por su parte, temía al Vara de plata, conociendo su 
fanatismo intolerante. Por esto se limitaba a escucharle, cuidando de que 
en sus conversaciones no se deslizara una palabra que revelase su 
pasado. Sería el primero en pedir su expulsión de la catedral, y él deseaba 
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vivir en ella desconocido y en silencio.

Al encontrarse por las mañanas en el claustro los dos hombres, se 
abordaban con la misma pregunta:

—¿Cómo va esa salud?

Gabriel se mostraba optimista. Sabía que su dolencia no tenía remedio. 
Pero aquella vida sosegada y sin emociones, y el cuidado continuo de su 
hermano, alimentándolo casi a la fuerza a todas horas, como a un pájaro, 
había puesto un puntal a su salud ruinosa. El curso de la enfermedad era 
más lento: la muerte tropezaba con obstáculos.

—Estoy mejor, don Antolín.... Y ayer, ¿qué tal fue el día?

El Vara de plata hundía sus manos sucias y huesosas en las 
profundidades de la sotana, sacando tres gruesos talonarios, uno rojo, otro 
verde y el tercero blanco. Pasaba las hojas, consultando los folios de las 
que llevaba arrancadas. Acariciaba respetuosamente las libretas, como si 
fuesen más importantes para el culto que los grandes libros del coro.

—¡Día flojo, Gabriel! Estamos en invierno, y ahora viaja poca gente. La 
gran temporada es en primavera, cuando, según dicen, entran los ingleses 
por Gibraltar. Van a la feria de Sevilla y vienen después a echar una vista 
a nuestra catedral. Además, la gente de Madrid sale con el buen tiempo, y 
aunque a regañadientes, afloja la mosca por ver los gigantones y la 
Campana Gorda. Da gusto entonces despachar papeletas. Ha habido día, 
Gabriel, que he recogido ochenta duros. Me acuerdo: fue en el último 
Corpus. Mariquita tuvo que recoserme los bolsillos de la sotana, que se 
rompían con el peso de tantas pesetas. Fue una bendición del Señor.

Y miraba tristemente los talonarios, como lamentando que pasasen los 
días del invierno sin cortar más que alguna que otra hoja. Esta tarea de 
expender papeletas de entrada para ver las riquezas y curiosidades de la 
catedral llenaba su pensamiento. Era la salvación de la iglesia, el 
procedimiento moderno para llevarla adelante, y él se sentía orgulloso de 
desempeñar esta función, que le convertía en el órgano más importante de 
la vida del templo.

—¿Ves estas papeletas verdes?—dijo a Gabriel—. Pues son las más 
caras: dos pesetas cuesta cada una. Con ellas puede verse lo más 
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importante: el Tesoro, la capilla de la Virgen, el Ochavo con sus reliquias, 
únicas en el mundo. Las de las otras catedrales son porquerías si se 
comparan con las nuestras; mentiras, inventadas muchas de ellas por la 
envidia que inspira nuestra Iglesia Primada. ¿Ves estas otras que son 
rojas? Pues sólo cuestan seis reales, y con ellas pueden visitarse las 
sacristías, el guardarropa, las capillas de don Álvaro de Luna y del 
cardenal Albornoz, y la Sala Capitular, con sus dos filas de retratos de 
arzobispos, que son una maravilla. ¿Quién no se rasca el bolsillo por ver 
tales portentos?

Después añadió, designando el último talonario con cierto desprecio:

—Estas blancas sólo valen dos reales. Son para ver los gigantones y las 
campanas. Se venden muchas entre la gente menuda que viene a la 
catedral en días de fiesta. ¿Querrás creer que aún hay judíos que 
protestan y dicen que esto es un robo? El otro día, tres soldados de la 
Academia, que vinieron con unos «parditos» a ver los gigantones, armaron 
un escándalo porque no les dejaban entrar por un perro gordo. ¡Como si 
pidiésemos limosna...! Se van muchos echando pestes contra la iglesia, lo 
mismo que si fuesen herejes, y en la escalera pintan con carbón cosas 
abominables o escriben palabras obscenas. ¡Qué tiempos!, ¿eh, Gabriel?

Luna sonreía silencioso, y animado el Vara de plata por este mutismo, que 
le parecía de conformidad, añadió con cierto orgullo:

—Esto de las papeletas lo inventé yo.... Es decir, realmente no fui yo el 
inventor, pero a mí se debe su establecimiento en esta casa. Tú has 
corrido mucho y habrás visto en esos países de extranjis que todo puede 
visitarse... pero pagando. El señor cardenal anterior a éste, que en santa 
gloria esté—y se llevó la mano al bonete—, también había corrido muchas 
tierras; un «moderno» que, a vivir más tiempo, hubiese acabado por poner 
luz eléctrica en las naves de la catedral. Yo le oí en cierta ocasión hablar 
de lo que se hacía en los museos y demás edificios notables allá en Roma 
y en otras ciudades: la entrada libre a todas horas, pero pagando. Una 
gran comodidad para el público, que no necesita de recomendaciones 
para ver las cosas. Y un día que el Obrero y yo nos roíamos las uñas 
viendo que esas mil y pico de pesetas puercas (¡Dios me perdone!) que 
nos da el desdichado Estado no bastaban para finalizar el mes, propuse mi 
idea. ¿Querrás creer que hubo en el cabildo señores que se opusieron? 
Ciertos canónigos jóvenes hablaron de los mercaderes del templo; tú ya 
sabes quiénes eran: unos judíos a los que corrió el Señor con la cuerda en 
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la mano por no sé qué perrerías; otros más viejos alegaron que la catedral 
había tenido abiertas sus maravillas a todos durante siglos, y así había de 
seguir. Tendrían razón todos los señores, pues no se llega a canónigo sin 
talento; pero intervino el cardenal difunto, que de Dios goce—otro golpe de 
bonete—, y el cabildo hubo de aceptar la reforma a regañadientes, y 
acabará por aplaudirla. ¡A cualquiera le amarga un dulce! ¿Sabes cuánto 
dinero le entregué al señor cardenal el año pasado? Más de tres mil duros, 
casi tanto como nos da el Estado pecador. Y esto sin perjuicio para nadie. 
El público paga, mira y se marcha. De todos modos, son aves de paso, 
que sólo vienen una vez: el que se va ya no vuelve. ¡Y qué son cuatro 
míseras pesetas, cuando por ellas se ve uno de los templos más gloriosos 
de la cristiandad, la cuna del catolicismo español, la catedral de Toledo! 
¡Como quien dice nada...!

Paseaban los dos hombres por el claustro, siguiendo el lado que a aquella 
hora matinal caldeaba el sol. El clérigo se había guardado los talonarios. 
Sus ojos se fijaban en Gabriel, que creía del caso sonreír de un modo 
enigmático que don Antolín tomaba por una afirmación. Esto le animó a 
continuar en sus confidencias.

—¡Ay, Gabriel! No creas que cumplo sin trabajo mis pesados deberes. El 
cardenal confía en mí, el cabildo me distingue con su afecto, el Obrero no 
tiene otra esperanza que mi auxilio. Gracias a las papeletas puede ir 
tirando la catedral y conservar su antiguo aspecto de grandeza, para que 
venga el público a admirarla. Somos más pobres que las ratas. Y gracias 
que nos quedan para remediarnos algunas migajas de nuestro pasado. Si 
el viento o el granizo rompe una vidriera de las naves, podemos echar 
mano de los vidrios sobrantes que nos dejaron los señores Obreros de 
otros siglos. ¡Ay, Señor, Dios mío! ¡Y pensar que hubo una época en que 
el cabildo mantenía a sus expensas, dentro del templo, talleres de pintores 
de vidrio, de plomeros y qué sé yo cuántos más, pudiendo hacer grandes 
obras sin buscar auxilio fuera de casa! Si se rompe una casulla, aún nos 
quedan para componerla tiras bordadas con santos y flores, que son una 
maravilla. Pero ¿y cuando todo esto se acabe?, ¿cuando se rompa el 
último vidrio de repuesto y se agoten los retales de la Obrería? Habrá que 
poner vidrios blancos y baratos en los ventanales para que no entren el 
viento y la lluvia; la catedral parecerá una casa de huéspedes (¡que el 
Señor me perdone la comparación!) y los sacerdotes de la Primada 
alabarán a Dios vestidos como el capellán de una ermita.
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Y don Antolín reía sarcásticamente, como si este porvenir por él evocado 
fuese un absurdo contrario a las leyes eternas.

—Y no creas—continuó—que aquí se despilfarra ni se deja de hacer 
dinero de todo lo utilizable. El jardín, que tantos años fue de tu familia, lo 
dio en arrendamiento el cabildo desde la muerte de tu hermano. Veinte 
duros al año paga tu tía Tomasa para que lo explote su hijo, y eso porque, 
como sabes, la vieja es gran amiga de Su Eminencia, pues le conoce 
desde niño. Yo ando como un azacán por el templo y los claustros, 
vigilándolo todo para que no se hagan trampas, pues aquí hay gente joven 
y ligera que no es de fiar. Tan pronto estoy en el Ochavo, viendo si tu 
sobrino el Tato ha pedido la papeleta a los forasteros (pues es muy capaz 
de dejarlos entrar gratis para que le den propina), como subo al claustro 
para vigilar a ese zapaterín que enseña los gigantones. A mí no me la 
pegan. Nadie se escapa sin pagar; pero ¡ay! hace tiempo que no celebro; 
tú me ves a mediodía, cuando se cierra la catedral, leyendo mis Horas 
apresuradamente por el claustro, pendiente del reloj para bajar así que 
abren de nuevo el templo y vienen los forasteros a ver el Tesoro. Esto no 
es vida de católico, y si Dios no me tomase en cuenta que lo hago todo por 
la gloria de su casa, creo que hasta perdería mi alma.

Pasearon largo rato en silencio los dos hombres. Pero don Antolín no 
podía callar fácilmente cuando se trataba de la vida económica de la 
Primada.

—¡Y pensar, Gabriel—continuó—, que siendo lo que hemos sido en otros 
tiempos, nos vemos así...! Tú y la mayoría de los que aquí viven no tenéis 
idea de lo rica que ha sido esta casa. Tanto como un rey, y en algunos 
tiempos, más. De muchacho sabías tú, como nadie, la historia de nuestros 
gloriosos arzobispos, pero de la fortuna que amasaron para Dios, ni una 
palabra. A vosotros los sabios no os da por estas «materialidades». 
¿Conoces las donaciones que reyes y grandes señores hicieron en vida a 
nuestra catedral y las herencias que le dedicaron en la hora de la muerte? 
¡Qué has de conocer! Yo lo sé todo; me he enterado en la Obrería, en el 
Archivo, en la Biblioteca. Cada uno a lo que le interesa, y yo, que con el 
señor Obrero he rabiado más de una vez ante los apuros de la casa, me 
consuelo pensando en lo que tuvo cuando aún no habíamos nacido. 
Hemos sido muy ricos, Gabriel, pero muy ricos. El arzobispo de Toledo 
podía colocarse en la mitra una corona o dos, y no digo tres porque pienso 
en el Sumo Pontífice.... Primero, la escritura de dotación a la catedral 
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hecha por el rey Alfonso VI a raíz de haber conquistado Toledo. La 
hicieron en una ermita, después de elegido el obispo don Bernardo, y yo la 
he visto con mis pecadores ojos en el Archivo: un pergamino con letras 
góticas, que figura a la cabeza de los Privilegios de esta Santa Iglesia. El 
buen rey da a la catedral nueve villas, y si quisiera te podría citar los 
nombres, varios molinos y un sinnúmero de viñas, casas y tiendas en la 
ciudad, y termina diciendo, con su largueza de caballero cristiano: «Esto, 
pues, de tal manera lo doy, y concedo a esta Santa Iglesia y a ti, Bernardo, 
Arzobispo, por libre y perfecta donación, que por homicidio ni por otra 
alguna calumnia en ningún tiempo se pierdan. Amén.» Después, don 
Alfonso VII nos da ocho pueblos al otro lado del Guadalquivir, varios 
hornos, dos castillos, las salinas de Belinchón y el diezmo de toda la 
moneda que se labrase en Toledo, para el vestuario de los prebendados. 
El VIII del mismo nombre suelta sobre la catedral otra lluvia de 
donaciones, ciudades, aldeas y molinos: Illescas es nuestra, y una gran 
parte de Esquivias, así como la apoteca de Talavera. Después viene el 
batallador prelado don Rodrigo, que conquista a los moros mucha tierra; la 
catedral posee un principado, el Adelantamiento de Cazorla, con 
poblaciones como Baza, Niebla y Alcaraz.... Y dejando a los reyes, ¡no hay 
poco que decir de los grandes señores, nobles como príncipes, que 
mostraron su generosidad con la Iglesia Primada...! Don Lope de Haro, 
señor de Vizcaya, no contento con costear la construcción del templo 
desde la puerta de los Escribanos hasta el coro, nos regala la villa de 
Alcubilete, con sus molinos y pesquerías, y deja dotación para que en el 
coro, al rezarse las completas, arda esa vela que llaman «la Preciosa», y 
que se coloca en el águila de bronce del gran atril. Don Alfonso Teilo de 
Meneses nos da cuatro castillos en las riberas del Guadiana, y como él, 
otros grandes señores nos conceden diezmos, derechos de peaje y ¡qué 
sé yo cuántas riquezas más...! Hemos sido poderosos, Gabriel. El territorio 
de esta diócesis era más grande que un principado. La catedral tenía 
propiedades en la tierra, en el aire y en el mar. Nuestros dominios se 
extendían por toda la nación, de punta a punta, y no había provincia donde 
no poseyésemos algo. Todo contribuía a la gloria del Señor y a la decencia 
y bienestar de sus ministros; todo pagaba a la catedral: el pan al cocerse 
en el horno, el pez al caer en la red, el trigo al pasar por la muela, la 
moneda al saltar del troquel, el viandante al seguir su camino. Los rústicos, 
que entonces no pagaban contribuciones e impuestos, servían a su rey, y 
salvaban la propia alma dándonos la mejor gavilla de cada diez, con lo 
cual los graneros de la Iglesia Primada eran insuficientes para contener 
tanta abundancia. ¡Qué tiempos aquéllos! Había fe, Gabriel, y la fe es lo 
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principal en la vida. Sin fe no hay virtud, ni decencia... ni nada.

Se detuvo un momento, jadeante por su discurso, echando el aliento a la 
cara de Luna. El clérigo estaba tan impregnado del ambiente de la 
catedral, que en su cuerpo parecían resumirse todos los olores del templo: 
su sotana tenía el perfume mohoso de la piedra vieja y las rejas 
herrumbrosas; por su boca parecían respirar los canalones y las gárgolas 
la rancia humedad de los desvanes.

Con la rápida evocación de las riquezas pasadas, enardecíase don Antolín 
hasta indignarse.

—Y habiendo sido tan ricos, Gabriel, hoy nos vemos en la miseria, y yo, 
hijo mío, un sacerdote del Señor, tengo que ir de un lado a otro con estas 
papeletas para que vivamos todos, como si fuese un revendedor de 
entradas de toros, como si la casa de Dios fuera un teatro, teniendo que 
aguantar a extranjeros herejes que entran sin santiguarse, mirándolo todo 
con gemelos. ¡Y yo debo sonreírles, porque pagan y nos proporcionan los 
postres para el triste cocido! ¡Ca...rape! ¡Jesús me valga! Iba a decir una 
barbaridad.

Y don Antolín siguió lanzando indignadas lamentaciones, hasta que al 
pasar frente a la puerta de su casa asomó Mariquita el abultado y feo 
rostro.

—Tío, basta de paseo. Se enfría el chocolate.

Aun después de desaparecer el sacerdote dentro de su casa, siguió la 
sobrina sonriendo amablemente a Luna.

—¿Usted gusta, don Gabriel?

Con sus ojos audaces de loba hambrienta invitaba a Luna a entrar. Le 
gustaba el porte «aseñorado», como ella decía, de aquel hombre, la 
soltura que le daba su antiguo trato con el mundo. Además, sobre su 
imaginación de mujer ejercía cierto encanto el misterioso pasado de 
Gabriel, su altivez silenciosa, la vaga fama de sus aventuras y aquella 
sonrisa un tanto compasiva y desdeñosa con que escuchaba a las gentes 
del claustro alto.

Se retiró la insinuante Mariquita y siguió Gabriel sus paseos por el 
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claustro, después de apurar el jarrito de leche que todas las mañanas le 
subía su hermano.

A las ocho salía don Luis, el maestro de capilla, siempre con el manteo 
terciado teatralmente y el sombrero de teja echado atrás como una aureola 
sobre su enorme cabeza. Tarareaba con aire distraído, agitado 
perpetuamente por su nerviosa movilidad. Preguntaba con alarma si 
habían tocado ya a coro, asustado por las amenazas de multa a causa de 
su retraso. Gabriel sentíase atraído por este artista eclesiástico que 
vegetaba despreciado en las últimas capas de la Iglesia, pensando más en 
la música que en el dogma.

Por las tardes subía Gabriel al camaranchón que habitaba el maestro de 
capilla en el piso superior de la casa de los Luna. La habitación contenía 
toda la fortuna del artista: una cama de hierro, que era aún la del 
Seminario, un armónium, dos bustos de yeso de Beethoven y Mozart y un 
montón enorme de paquetes de música, de partituras encuadernadas, de 
hojas sueltas de papel pautado, pero tan grande, tan revuelto y confuso, 
que con frecuencia se desplomaba, invadiendo con blanco aleteo hasta los 
últimos rincones.

—En esto se le van los cuartos—decía el Vara de palo con acento de 
bondadosa reconvención—.

Nunca tendrá un céntimo. Apenas coge la paga, ¡a pedir más papelotes a 
Madrid! Más le valdría, don Luis, comprarse un sombrero nuevo, aunque 
fuese modestito, para que los señores del coro no se burlasen de la 
cobertura que lleva en la cabeza.

En las tardes de invierno, después del coro, el músico y Gabriel se 
refugiaban en aquella habitación. Los canónigos, huyendo del viento frío o 
de la lluvia, daban su paseo diario por las galerías del claustro alto, con el 
afán de no privarse de este ejercicio a que estaba acostumbrada su 
metódica existencia. El agua del cielo golpeaba los vidrios de la ventana 
del camaranchón. A la claridad triste y gris de la tarde hojeaba el maestro 
los cuadernos o hacía correr sus manos sobre el armónium, conversando 
con Gabriel, que se sentaba en la cama.

Enardecíase el músico hablando de sus adoraciones artísticas. En mitad 
de una peroración entusiasta callaba, inclinándose ante el armónium, y las 
melodías del instrumento llenaban el cuarto, descendiendo por la escalera 
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hasta llegar a los paseantes del claustro como un eco lejano. De repente, 
cesaba de tocar en el pasaje más interesante y reanudaba su charla, como 
temiendo que en su continua distracción se le evaporasen las ideas.

El silencioso Luna era el único auditorio que había encontrado en la 
catedral, el primero que le escuchaba largas horas sin burlarse ni tenerlo 
por loco; antes bien, mostraba con sus breves interrupciones y preguntas 
el gusto con que le oía. El final de la conversación todas las tardes era el 
mismo: la grandeza de Beethoven, ídolo del sacerdote artista.

—Le he amado toda mi vida—decía el maestro de capilla—. A mí me 
educó un fraile jerónimo, un exclaustrado viejo, que, después de 
abandonar el convento, corrió algo de mundo como profesor de violoncelo. 
Los Jerónimos fueron los grandes músicos de la Iglesia. Usted no sabrá 
esto; yo tampoco lo sabría si poco después de nacer no me hubiese 
tomado bajo su protección aquel santo hombre, que fue para mí un 
verdadero padre. Parece que cada orden religiosa se dedicaba en sus 
buenos tiempos a una especialidad. Unos, creo que los benedictinos, 
anotaban libros viejos; otros fabricaban licores para las damas; los de más 
allá tenían unas manos de oro para jaulas de pájaros, y los Jerónimos 
estudiaban siete años de música, dedicándose cada uno al instrumento de 
su preferencia. A ellos se debe que se conservara en las iglesias de 
España un poco, un poquito nada más, de buen gusto musical. ¡Y qué 
orquestas, según me contaba mi padrino, formaban los Jerónimos en sus 
conventos! Para las señoras era una gloria ir los domingos por la tarde al 
locutorio, donde encontraban a los buenos Padres, cada uno de los cuales 
resultaba un profesorazo instrumentista. Eran los únicos conciertos de 
aquella época. Con la pitanza asegurada, sin tener que preocuparse de 
casa ni vestido y teniendo el amor al arte por toda obligación, figúrese 
usted, Gabriel, qué musicotes podrían salir. Por eso, cuando echaron a los 
frailes de sus conventos, los Jerónimos no salieron mal librados. Nada de 
mendigar misas por las iglesias ni vivir de gorra con las familias devotas. 
Tenían para ganarse el pan un arte estudiado concienzudamente, y se 
colocaron en seguida en las catedrales como organistas y maestros de 
capilla. Los cabildos se los disputaban. Algunos fueron más audaces, y 
ganosos de ver de cerca aquel mundo musical que se les aparecía dentro 
de sus conventos como un paraíso fantástico, entraron en las orquestas de 
los teatros, viajaron, hicieron sus calaveradas allá por Italia, 
transformándose de tal modo, que ni en cien años los hubiera reconocido 
su antiguo prior. Uno de éstos fue mi padrino. ¡Qué hombre! Era un buen 

75



cristiano, pero de tal modo se había entregado a la música, que en él 
quedaba muy poco del antiguo fraile. Cuando le anunciaban, que pronto se 
restablecerían los conventos, levantaba los hombros con indiferencia. Le 
interesaba más una sonata nueva. Pues bien, Gabriel: aquel hombre tenía 
frases que han quedado en mi memoria para siempre. Un día, siendo yo 
niño, me llevó en Madrid a una reunión de músicos amigos que ejecutaban 
para ellos solos el famoso Septimino. ¿Lo conoce usted? La obra más 
«fresca» y más graciosa de Beethoven. Recuerdo a mi padrino saliendo de 
la audición ensimismado, con la cabeza baja, tirando de mí, que apenas 
podía seguir sus grandes zancadas. Cuando llegamos a casa, me miró 
fijamente, como si yo fuese una persona mayor. «Oye, Luis—me dijo—, y 
acuérdate bien de esto. En el mundo no hay más que un \"Señor\": 
Nuestro Señor Jesucristo, y dos \"señoritos\": Galileo y Beethoven...»

El músico miró amorosamente el busto de yeso que desde una rinconera 
contemplaba el cuartucho con entrecejo de león y ojos huraños de sordo.

—Yo no conozco a Galileo—continuó don Luis—. Sé que fue un sabio, un 
genio de la ciencia. No soy más que un músico y entiendo poco de estas 
cosas. Pero a Beethoven lo adoro, y creo que mi padrino se quedó corto. 
Es un dios, es el hombre más extraordinario que ha producido el mundo. 
¿No lo cree usted así, Gabriel?

Vibrantes sus nervios por el entusiasmo, poníase de pie y paseaba por la 
habitación, pisoteando los papeles esparcidos por el suelo.

—¡Ah, cómo le envidio a usted, Gabriel, que ha corrido mundo y ha oído 
tan buenas cosas! La otra noche no pude dormir pensando en lo que usted 
me contó de su vida en París: aquellas tardes de los domingos, tan 
hermosas, corriendo después de almorzar, unas veces a los conciertos de 
Lamoreux, otras a los de Colonna, dándose un hartazgo de sublimidad... 
¡Y yo aquí encerrado, sin otra esperanza que dirigir alguna misita 
rossiniana en las grandes festividades...! Mi único consuelo es leer música, 
enterarme por la lectura de las grandes obras que tantos tontos oirán en 
las ciudades dormitando o aburriéndose. Ahí tengo en ese montón las 
nueve sinfonías del «Hombre», sus innumerables sonatas, su misa, y con 
él a Haydn, a Mozart, a Mendelssohn, a todos los grandes tíos, en una 
palabra. Hasta tengo a Wagner. Los leo, toco en el armónium lo que es 
posible, ¿y qué...? Es como si a un ciego le describieran con gran 
elocuencia el dibujo de un cuadro y sus colores. Enterrado en este 
claustro, sé, como el ciego, que hay en el mundo cosas muy hermosas... 
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pero de oídas.

El maestro de capilla guardaba del año anterior un recuerdo de felicidad, y 
hablaba de él con entusiasmo. Por indicación del cardenal-arzobispo había 
ido a Madrid a formar parte de un tribunal de oposiciones para organistas.

—Fue la gran temporada, Gabriel: la mejor de mi vida. Una noche conocí a 
Wagner, pero sin tapujos, como quien dice en su propia salsa. Vestido con 
ropas de un violinista amigo que algunas veces toca en las fiestas de 
Toledo, oí La Walkyria en el paraíso del Real. Otra noche asistí a un 
concierto. La gran noche, Gabriel, ¡como quien dice nada! La Novena 
Sinfonía de este tío feo, de este sordo mal genio que está escuchándonos.

Y de un salto, el músico llegó hasta el busto, besándolo con humildad 
infantil, como un niño acaricia al padre ceñudo e imponente.

—Usted conoce la Novena Sinfonía, ¿verdad, Gabriel? ¿Y qué 
experimentó usted al oírla...? A mí, con la música me ocurren cosas raras: 
cierro los ojos y veo paisajes desconocidos, caras extrañas; y es notable 
que tantas veces como oigo las mismas obras se repiten idénticas 
visiones. Si hablo de esto con las gentes de abajo, me llaman loco. Pero 
usted es de los míos, y no temo que se burle. Hay pasajes musicales que 
me hacen ver el mar, azul, inmenso, con olas de plata (y eso que yo nunca 
he visto el mar); otras obras desarrollan ante mí bosques, castillos, grupos 
de pastores y rebaños blancos. Con Schubert veo siempre dúos de 
amantes suspirando al pie de un tilo, y ciertos músicos franceses hacen 
desfilar por mi imaginación hermosas señoras que pasean entre parterres 
de rosales vestidas de color violeta, siempre violeta. Y usted, Gabriel, ¿no 
ve cosas?

El anarquista asintió. Sí; también despertaba en él la música un mundo 
fantástico, de visiones más bellas que la realidad.

—Yo—continuó el sacerdote—me acuerdo de lo que me hizo ver la 
Novena, lo veo ahora con sólo tararear algunos de sus pasajes. ¡Oh, aquel 
scherzo tan gracioso, con sus originales trémolos de timbal! Me parece, 
oyéndolo, que Dios y su corte de santos han salido del cielo a dar un 
paseo, dejando a los angelitos dueños de la casa. ¡Amplia libertad!, ¡juerga 
general! La celeste chiquillería, sin respeto alguno, salta de nube en nube, 
se entretiene en deshojar sobre la tierra las guirnaldas de flores que han 
dejado olvidadas las santas. Uno abre el compartimiento de la lluvia y la 
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hace caer sobre el mundo; otro se acerca a la llave de los truenos y la 
toca: ¡redoble espeluznante que turba el jugueteo y los pone en fuga! Pero 
vuelven otra vez y continúa la ronda graciosa, repitiéndose de nuevo las 
ruidosas travesuras cortadas por los truenos. ¿Y el adagio? ¿Qué me dice 
usted de él? ¿Conoce algo más dulce, más amoroso y de tan divina 
serenidad? Los seres humanos no llegarán a hablar así por más progresos 
que hagan. Juntos todos los amantes famosos, no encontrarían las 
inflexiones de ternura de aquellos instrumentos que parecen acariciarse. 
Oyéndolo, pensaba en esos techos pintados al fresco con figuras 
mitológicas. Veía desnudeces, carnes jugosas de suaves curvas, algo así 
como Apolo y Venus requebrándose sobre un montón de nubes de color 
de rosa a la luz de oro del amanecer.

—Capellán, que se cae usted—dijo Gabriel—. Eso no es muy cristiano.

—Pero es artístico—dijo con sencillez el músico—. Yo me ocupo poco de 
religión. Creo lo que me enseñaron, y no me tomo el trabajo de averiguar 
más. Sólo me preocupa la música, que alguien ha dicho que será «la 
religión del porvenir», la manifestación más pura del ideal. Todo lo que es 
hermoso me gusta y creo en ello como en una obra de Dios. «Creo en 
Dios y en Beethoven», como dijo su discípulo.... Además, ¿qué religión 
tiene la grandeza de la música? ¿Conoce usted el último cuarteto que 
escribió Beethoven? Se sentía morir, y al borde de la partitura escribió esta 
pregunta aterradora: «¿Es preciso?» Y más abajo añadió: «Sí; es preciso, 
es preciso.» Era necesario morir, siendo un genio, abandonar la vida 
cuando aún llevaba en la cabeza tantas sublimidades, pagar el tributo a la 
renovación humana, sin consideración a su majestad de semidiós. Y 
entonces escribió este lamento, esta despedida a la vida, cuya grandeza 
no puede ser igualada por ningún canto, por ninguna palabra de la religión.

El músico se sentó ante el armónium, y durante largo rato hizo sonar el 
último lamento del genio, su queja dolorosa al transponer el umbral de la 
vida, no desesperada y temblona por el miedo a lo desconocido, sino de 
una melancolía varonil, que se sumerge en la eterna sombra con la 
confianza de que la nada roerá inútilmente su gloria.

Estas tardes de comunión artística en aquel rincón de la catedral 
adormecida ligaban a los dos hombres con un afecto creciente. El músico 
hablaba, hojeaba cantando sus partituras, o hacía sonar el armónium; el 
revolucionario le escuchaba silencioso, sin interrumpir a su amigo más que 
con la tos de su pecho enfermo. Eran tardes de dulce tristeza, en las que 
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se compenetraban aquellos dos hombres: el uno, soñando con salir de la 
cárcel de piedra de la catedral para ver el mundo; el otro, de regreso de la 
vida, herido y desalentado, contento del obscuro reposo de la hermosa 
ruina y guardando con prudente silencio el secreto de su pasado. El arte 
brillaba para ellos como un rayo de sol en el ambiente gris y monótono de 
la catedral.

Al encontrarse en el claustro por las mañanas, el diálogo era siempre 
parecido entre los dos amigos.

—A la tarde, ¿eh?—decía misteriosamente el maestro de capilla—. Tengo 
papeles frescos. Vamos a paladear una novedad que me traerán hoy. 
Además, escribí anoche una cosita.

Y el anarquista contestaba afirmativamente, contento de servir en cierto 
modo de entretenimiento a aquel paria del arte, que veía en él su único 
auditorio y le agasajaba para retenerlo.

Mientras duraban los oficios divinos, Gabriel paseaba solo por el claustro. 
Todos los hombres estaban en la catedral, excepto el zapatero que 
enseñaba los gigantones. Cansado de la charla de las mujeres asomadas 
a las puertas de las Claverías, subía a la habitación del campanero, su 
antiguo camarada de armas, o descendía al jardín por la monumental 
escalera de Tenorio cuando estaba abierta o por el arco del Arzobispo 
atravesando la calle.

Gustábale pasar una hora entre los árboles. Encontraba en el jardín 
iguales recuerdos de su familia que en la habitación de arriba. Fatigado, 
además, de tropezar siempre en sus paseos con muros de piedra que le 
recordaban la cárcel, necesitaba la movilidad de la vegetación acariciada 
por el viento, forjándose la ilusión de que vivía libre en plena campiña.

En el cenador, donde había visto a su padre en otra época, casi inmóvil 
por la vejez, voceando a su hijo mayor, que acogía resignado todas sus 
indicaciones, encontraba ahora a la tía Tomasa haciendo calceta y 
siguiendo con ojos vigilantes el trabajo de un mocetón que había tomado a 
su servicio.

La tía de Gabriel era la persona más importante de las Claverías. Su 
palabra valía tanto como la de don Antolín. El Vara de plata la temía, 
inclinándose ante la poderosa protección que todos adivinaban detrás de 
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la pobre mujer. En los tiempos que su padre, abuelo materno de Gabriel, 
era sacristán de la catedral, ejercía las funciones de monaguillo un 
chicuelo, sobrino de cierto beneficiado que acabó por costearle la carrera 
en el Seminario. El monaguillo de medio siglo antes era ahora príncipe de 
la Iglesia y cardenal-arzobispo de Toledo. La vieja Tomasa y él se habían 
conocido de niños, peleándose en el claustro alto por la posesión de una 
estampita o haciendo jugarretas a los mendigos que acupaban la puerta 
del Mollete. El imponente don Sebastián, que hacía temblar con una 
mirada al cabildo y a todos los curas de la diócesis, mostrábase alegre, 
fraternal y confianzudo cuando de tarde en tarde veía a Tomasa. Era el 
único recuerdo vivo que quedaba de su infancia en la catedral. Besábale la 
vieja el anillo con gran reverencia, pero a continuación le hablaba como a 
un individuo de su familia, faltándola poco para tutearle. El cardenal, 
rodeado a todas horas por el temor y la adulación, necesitaba de vez en 
cuando el trato franco y descuidado de la jardinera. Según afirmaban las 
gentes de la catedral, la señora Tomasa era la única que podía decirle las 
verdades cara a cara a Su Eminencia. Y los vecinos de las Claverías 
sentían halagado su orgullo de parias cuando veían al príncipe eclesiástico 
arrastrar su sotana de vivos rojos por los andenes de piedra para sentarse 
en el cenador y charlar más de una hora con la vieja, mientras los 
familiares permanecían respetuosamente de pie en la puerta de la verja.

A Tomasa no le enorgullecía este honor. Para ella, el príncipe eclesiástico 
no era más que un compañero de la infancia que había tenido cierta 
suerte. Á lo sumo, era don Sebastián, sin pasar más adelante en 
tratamientos y fórmulas de respeto. Pero su familia sabía aprovecharse de 
esta amistad, especialmente su yerno, el Azul de la Virgen, un 
camándulas, según decía la vieja, que hacía dinero hasta de las telarañas 
del templo; una hormiga insaciable que, valiéndose de la amistad del 
cardenal y su suegra, iba adquiriendo nuevos privilegios, sin que 
sacerdotes y sacristanes osasen la menor protesta contra él viéndole tan 
bien protegido.

Gabriel gustaba mucho del trato con su tía. Era la única persona nacida en 
el claustro que parecía haberse librado del influjo adormecedor del templo. 
Amaba a la catedral como su casa solariega, pero no parecían imponerle 
gran respeto los santos de las capillas ni las dignidades humanas que se 
sentaban en el coro. Reía con la alegría de una vejez sana y plácida; sus 
sesenta años, como ella afirmaba, estaban limpios de todo daño al 
semejante. Su lenguaje era algo irrespetuoso y libre, como de mujer que 
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ha visto mucho y no cree en las majestades humanas ni en las virtudes 
inexpugnables. El fondo de su carácter era la tolerancia, la compasión 
para todos los defectos, pero se indignaba contra los que pretendían 
ocultarlos.

—Todos son hombres, Gabriel—decía a su sobrino, hablando de los 
señores de la catedral—. Don Sebastián es hombre también. Todos 
pecadores, y con mucho que responder ante Dios. No pueden ser de otra 
manera, y yo los excuso. Pero créeme, sobrino; muchas veces me dan 
ganas de reír cuando veo a la gente arrodillada ante ellos. Yo creo en la 
Virgen del Sagrario y un poquito en Dios; ¿pero en esos señores? ¡Si los 
conocieran como yo...! Pero, en fin, todos hemos de vivir, y lo malo no es 
tener defectos, sino ocultarlos, hacer la comedia como el sinvergüenza de 
mi yerno, que ahí donde lo ves, grandote como un castillo, se da golpes de 
pecho, besa el suelo lo mismo que las beatas, está deseando mi muerte, 
creyendo que guardo algo en mi arcón, y quita lo que puede del cepillo de 
la Virgen, y roba las velas y hace trampas en el cobro de las misas, y ya 
estaría en la calle si no fuese por mí, que pienso en mi hija, siempre 
enferma, y en los pobrecitos de mis nietos.

Cuando Gabriel bajaba a verla en el jardín, le recibía con el mismo saludo:

—¡Hola, estantigua! Hoy tienes mejor cara; te vas apañando. Parece que 
tu hermano te sacará adelante con tantos cuidados.

Luego venía la comparación entre su vejez sana y vigorosa y aquella 
juventud arruinada que se defendía tenazmente de la muerte.

—Aquí ves mis sesenta años: ni una enfermedad en toda mi vida. Verano 
e invierno, nunca oigo las cuatro en la cama; tengo la dentadura completa 
y como lo mismo que cuando don Sebastián venía con su sotana roja de 
monago a quererme quitar una parte del almuerzo. Vosotros los Luna 
siempre habéis sido flojuchos; tu padre, antes de llegar a mi edad, no 
podía menearse y se quejaba del reúma y de la humedad de este jardín. 
En él estoy yo, y nada: me encuentro lo mismo que cuando no bajaba de 
las Claverías. Nosotros los Villalpando somos de hierro: por algo 
descendemos de aquel famoso Villalpando que hizo la reja del altar mayor 
y la Custodia y un sinnúmero de maravillas. Debía ser un gigantón, a 
juzgar por la facilidad con que retorcía y moldeaba toda clase de metales.

La ruina física de Gabriel despertaba en ella honda conmiseración, 
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evocando al mismo tiempo maliciosas suposiciones.

—¡Lo que te habrás divertido por esos mundos!, ¿eh, sobrino? Para ti, la 
guerra fue una perdición. Ahora estarías en tu silla del coro, y ¡quién sabe 
si llegarías a ser otro don Sebastián! La verdad es que él, de muchacho, 
dio menos que hablar que tú en el Seminario, y no era un prodigio de 
sabiduría.... Pero viste mundo, le tomaste el gusto a esos países donde 
dicen que hay unas señoronas muy guapas, con cada sombrero como un 
quitasol. Tú estás hecho ahora un mamarracho de feo, pero antes eras 
guapo; te lo digo yo, que soy tu tía, y ¡claro!, así has vuelto de enfermo y 
desmirriao. Has vivido muy aprisa. ¡A saber qué cosas habrás hecho por el 
mundo, camastrón! ¡Y tu pobre madre que te criaba para santo! ¡Buena 
santidad nos dé Dios...! No me lo niegues, no te hagas el bueno: las 
mentiras me enfadan. Te has divertido, y has hecho bien; has cogido por 
los pelos todas las ocasiones. Lo malo es cómo te has quedado, cómo has 
vuelto por aquí, que da lástima verte. He conocido a muchos como tú. Yo 
no sé qué tienen las gentes de Iglesia, qué espíritu malo llevan dentro, que 
cuando se echan a la vida es para no parar, y arden y arden sin prudencia 
alguna hasta que no queda ni el cabo. Como tú han pasado muchos por el 
Seminario.

Una mañana, Gabriel hizo a su tía una pregunta que llevaba preparada 
mucho tiempo sin osar formularla. Quería saber qué era de su sobrina 
Sagrario y lo que había ocurrido en casa de su hermano.

—Usted que es tan buena, tía, usted me lo dirá. Todos parece que teman 
hablar de eso. Hasta mi sobrino el Tato, que es tan parlanchín y despelleja 
a todos los de las Claverías, calla cuando le pregunto algo. ¿Qué ocurrió, 
tía...?

Se ensombreció el rostro de la vieja.

—Una gran desgracia, hijo; lo que nunca se había visto en el claustro alto. 
Las locuras del mundo entraron en la catedral, y fueron a hacer nido 
justamente en la casa más honrada, más antigua y más respetable de las 
Claverías. Todos somos buenos; al fin, gentes que no hemos visto el 
mundo ni por un agujero y vivimos aquí como en conserva; pero los Luna 
habéis sido de lo bueno lo mejor; y no digamos de los Villalpando, que os 
vienen a la zaga. ¡Ay, si tu madre levantase la cabeza! ¡Si tu padre 
viviera...! Yo a quien doy toda la culpa es a tu hermano, por buenazo, por 
simple, por esa maldita manía de todos los padres, que desafían el peligro 
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con la esperanza de colocar bien a las hijas....

—Pero ¿cómo fue, tía? ¿Qué pasó entre mi sobrina y el cadete?

—Lo que pasa con frecuencia en el mundo y aquí no había ocurrido 
nunca. Mil veces le sermoneé a tu hermano: «Mira, Esteban, que ese 
señorito no es para tu hija.» Muy simpático, muy vivaracho, llevando el 
uniforme de la Academia como nadie y capitaneando el grupo más 
endiablado de cadetes en sus calaveradas por toda la ciudad. Además, 
hijo de una gran familia; señorones adinerados que nunca le dejaban ir por 
Toledo con el bolsillo vacío. Y ella, la pobre Sagrario, bobita de amor, 
chalada por su cadete, orgullosa cuando paseaba los domingos por 
Zocodover o el Miradero entre su madre y aquel novio tan apuesto que le 
envidiaban las señoritas de la ciudad. La hermosura de tu sobrina hacía 
hablar a todo Toledo. Las del Colegio de Doncellas Nobles la apodaban 
por envidia «la sacristana de la catedral»; pero ella, la pobrecita, sólo vivía 
para su cadete, y parecía querer bebérselo con sus ojazos azules. El 
bestia de tu hermano lo dejaba entrar en su casa, muy orgulloso del honor 
que hacía a la familia. Ya sabes, Gabriel: la eterna ceguera de ciertos 
toledanos de medio pelo, que aceptan como una gloria el noviazgo del 
cadete con la niña, a pesar de que son rarísimos los casos en que estos 
amores llegan al matrimonio. Aquí no hay mujer que posea un mediano 
palmito y se escape de haber tenido su miaja de encariñamiento por unos 
pantalones colorados. Hasta yo misma recuerdo que de chica me atusaba 
el pelo y me estiraba la falda cuando oía arrastrar un sable por las losas 
del claustro. Es una ceguera que pasa de madres a hijas, y eso que ellos, 
los malditos, tienen sus primas o sus novias allá en su tierra, y a ellas 
vuelven así que salen de la Academia.

—Bueno, tía; pero ¿en qué paró lo de mi sobrina?

—Cuando el tal señorito salió teniente, su familia consiguió que lo 
destinaran a Madrid. La despedida fue cosa de teatro. Yo creo que hasta 
el bragazas de tu hermano y la simple de su mujer (que en gloria esté) 
lloraron como si fueran ellos la novia. Los muchachos se cogían las dos 
manos, y así se estaban las horas, mirándose en los ojos como si 
quisieran comerse. Él estaba más tranquilo: prometía venir todos los 
domingos, escribir todos los días. Al principio así lo hizo; pero después 
pasaron las semanas sin viaje y el cartero subió con menos frecuencia a 
las Claverías, hasta que llegó a no subir.... Se acabó: el señorito teniente 
tenía en Madrid otras ocupaciones. Tu pobre sobrina se puso perdida: se 
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desvanecieron los Colores de su cara; ya no era aquel albaricoque 
fresquito, de piel fina, que daba ganas de morderlo. Lloraba por los 
rincones como una Magdalena... y un día, la muy loca, voló... y hasta 
ahora....

—Pero ¿adónde fue? ¿No la buscaron?

—Tu hermano se puso perdido. ¡Pobre Esteban! Algunas noches lo 
sorprendimos en ropas menores en el claustro alto, tieso como un poste, 
mirando al cielo fijamente con unos ojos que parecían de vidrio. No había 
que hablarle de buscar a la chica: se enfurecía. El escándalo estaba dado, 
y no quería agravarlo recogiéndola, haciendo entrar a una perdida en la 
Iglesia Primada, en la honrada casa de los Luna. Más de un año estuvimos 
en las Claverías como aplastados por este suceso. Parecía que todos 
llevábamos luto. ¡Ya ves: ocurrir esto en la catedral, aquí, donde pasan los 
años en santa tranquilidad, sin que nos digamos una palabra más alta que 
la otra...! Yo me acordé entonces de ti. Parecía imposible que de los Luna, 
tan tranquilos y formalotes, hubiese podido salir una muchacha con 
redaños bastantes para escapar a ese Madrid, donde nunca había estado, 
juntándose con su hombre, sin miedo a Dios y a las gentes. ¿A quién 
podía parecérsele la mosquita muerta? A su tío, a Gabriel, que iba para 
santo, y sin embargo, después de hacer la guerra como un lobo, rodaba 
por el mundo lo mismo que los gitanos.

Gabriel no protestó del concepto que la tía se forjaba de su pasado.

—Y después de la fuga, ¿qué ha sabido usted de la chica?

—Al principio, mucho; después, ni una palabra. Vivían en Madrid los dos 
juntos, recatándose de la gente, en santa tranquilidad, como si fuesen 
marido y mujer. Esto duró algún tiempo, y yo misma, al saber tales cosas, 
dudaba de mi malicia, pensando si el muy condenado se habría vuelto 
buena persona y acabaría casándose con Sagrario. Pero al año se terminó 
todo. Él estaba cansado y la familia intervino para que la calaverada no 
cortase el porvenir del muchacho. Hasta buscaron a la policía para que, 
amenazando a la chica, no molestase más al oficialete con sus 
terquedades de abandonada. Luego... nada sé de cierto. De vez en 
cuando me han dicho algo los que van a Madrid. La han visto algunos, 
pero mejor hubiese sido que no la vieran. Una vergüenza, Gabriel; una 
deshonra para vuestra familia, que es la mía. Esa infeliz es lo peor de lo 
peor. Me han dicho que ha estado muy enferma; creo que aún lo está; 
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figúrate: ¡esa vida!, ¡y durante cinco años!, ¡lo que le habrá ocurrido a la 
infeliz...! ¡Y pensar que es la hija de mi hermana!

Hablaba la señora Tomasa con voz conmovida.

—Después, Gabriel, ya sabes lo que ocurrió aquí. Se murió tu pobre 
cuñada, no sabemos de qué. Fue cosa de pocos días; tal vez de 
vergüenza, pues murió diciendo que ella era la culpable de todo. La partía 
el corazón ver cómo había quedado tu hermano después del suceso. 
Siempre ha sido Esteban poco cosa, pero luego de lo de su hija quedó 
como imbécil... ¡Ay, muchacho! También me ha tocado algo a mí. Así 
como me ves, tan alegre, tan satisfecha de vivir, a ratos se me clava aquí 
en la frente el recuerdo de esa infeliz, y como mal y duermo peor, 
pensando que una criatura que al fin lleva mi sangre va perdida por el 
mundo, sirviendo de juguete a los hombres, sin que nadie la ampare, como 
si estuviera sola, como si no tuviese familia.

La señora Tomasa se pasó por los ojos la punta del delantal. Temblaba su 
voz, y por sus mejillas enjutas de vieja caían las lágrimas.

—Tía, usted es muy buena—dijo Gabriel—, pero debía preocuparse más 
de esa infeliz. Había que recogerla, que salvarla; traerla aquí.... Hay que 
ser misericordioso con las debilidades ajenas, y más aún cuando la víctima 
es carne nuestra.

—¡Ay, hijo! ¿A quién se lo dices? Mil veces he pensado en esto, pero me 
da miedo tu hermano. Es un pedazo de pan, pero se vuelve una fiera 
cuando le hablan de su hija. Aunque la encontrásemos y se la trajésemos, 
no querría admitirla. Se indigna como si le propusieran un sacrilegio. No 
podría sufrir con calma su presencia en la casa que fue de vuestros 
padres. Además, aunque no lo dice, teme el escándalo de todos los 
vecinos de las Claverías, que conocen lo ocurrido. Esto es lo más fácil de 
arreglar. Ya se cuidarán todos de no abrir la boca estando yo de por 
medio. Pero tu hermano me da miedo. No me atrevo.

—Yo la ayudaré—dijo con firmeza Gabriel—. Busquemos a la chica, y una 
vez la tengamos, me encargaré yo de Esteban.

—Dificilillo es encontrarla. Hace tiempo que nada sé de ella. Sin duda los 
que la ven se privan de decirlo por no darnos disgusto. Pero yo 
averiguaré.... Veremos, Gabriel... pensaremos en ello.
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—¿Y los canónigos? ¿Y el cardenal? ¿No se opondrán a que la pobre 
muchacha vuelva a las Claverías?

—¡Bah! La cosa ocurrió hace tiempo y pocos se acuerdan. Además, la 
muchacha podemos llevarla a un convento, para que esté recogidita y 
tranquila, sin escándalo de nadie.

—No; eso no, tía. Es un remedio cruel. No tenemos derecho para salvar a 
esa pobre a costa de su libertad.

—Dices bien—afirmó la vieja tras corta reflexión—-. A mí, esto de los 
monjíos nunca me ha gustado gran cosa. ¿Dónde mejor que al lado de la 
familia, para convertirse con el buen ejemplo? La traeremos a casa, si está 
arrepentida y desea tranquilidad. A la primera que en las Claverías hable 
algo de ella, le arranco el moño. Mi yerno tal vez finja escandalizarse, pero 
ya le arreglaré yo la cuenta. Más valiera que no hiciese la vista gorda ante 
los paseos que Juanito, ese cadete sobrino de don Sebastián, da por el 
claustro cuando mi nieta se asoma a la puerta. El muy mentecato sueña 
nada menos que con emparentar con el cardenal y que su hija sea 
generala. Bien podía acordarse de la pobre Sagrario. En cuanto a don 
Sebastián, descansa, Gabriel. Nada dirá, si es que conseguimos traer a la 
chica. ¿Y por qué había de decir...? Hay que tener caridad con el 
semejante, y ellos más que nadie. Porque al fin, créeme, Gabriel... 
¡hombres!, ¡nada más que hombres!

86



V

Las gentes de la Primada acogían con obstinado silencio la menor alusión 
al prelado reinante. Era costumbre tradicional en las Claverías: Gabriel 
recordaba haber visto lo mismo en su infancia.

Si se hablaba del arzobispo anterior, aquella gente, habituada a la 
murmuración, como todos los que viven en cierto aislamiento, soltaba la 
lengua comentando su historia y sus defectos. A prelado muerto no había 
que temerle. Además, era un halago indirecto al arzobispo vivo y sus 
favoritos hablar mal del difunto. Pero si en la conversación surgía el 
nombre de Su Eminencia reinante, todos callaban, llevándose la mano a la 
gorra para saludar, como si el príncipe de la Iglesia pudiese verlos desde 
el inmediato palacio.

Gabriel, oyendo a sus compañeros del claustro alto, recordaba el juicio 
funeral de los egipcios. En la Primada no se decía verdad sobre los 
prelados, ni osaba nadie publicar sus faltas, hasta que la muerte se 
apoderaba de ellos.

A lo más que se atrevían era a comentar las desavenencias entre los 
señores canónigos, a llevar la lista de los que se saludaban en el coro o se 
miraban entre versículo y antífona como perros rabiosos próximos a 
morderse, o a hablar con asombro de cierta polémica que el Doctoral y el 
Obrero sostenían en los papeles católicos de Madrid, durante tres años, 
sobre si el Diluvio fue universal o parcial, contestándose los artículos con 
cuatro meses de plazo.

En torno de Gabriel se había formado un grupo de amigos. Le buscaban, 
sentían la necesidad de su presencia, experimentaban esa atracción que, 
aun permaneciendo silenciosos, ejercen los que han nacido para pastores 
de hombres. Por las tardes se reunían en las habitaciones del campanero, 
saliendo, cuando el tiempo era bueno, a la galería de la portada del 
Perdón. Por las mañanas, la tertulia era en casa del zapatero que 
enseñaba los gigantones, un hombrecillo amarillento y enfermo, con 
eternos dolores de cabeza que le obligaban a llevar varios pañuelos 
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arrollados a guisa de turbante.

Era el más pobre de las Claverías. No tenía empleo y enseñaba los 
gigantones sin retribución alguna, con la esperanza de conseguir la 
primera plaza que vacase, y agradeciendo mucho a los señores del 
cabildo que le diesen casa gratuita, en consideración a que su mujer era 
hija de un antiguo servidor de la catedral. El hedor del engrudo y de la 
suela húmeda infestaba su casa con el ambiente agrio de la miseria. Una 
fecundidad desesperante agravaba esta pobreza. La mujer, flácida, triste y 
con grandes ojos amarillentos, presentaba todos los años un chiquitín 
agarrado a sus ubres desmayadas. Por el claustro se deslizaban a lo largo 
de las paredes, con la melancolía del hambre, varios chicuelos de cabeza 
enorme y delgado cuello, siempre enfermos y sin llegar nunca a morirse, 
afligidos por extrañas dolencias de la anemia, por bultos que surgían y 
desaparecían en la cara, y costras asquerosas que cubrían sus manos.

Trabajaba el zapatero para las tiendas de la ciudad, sin adelantar gran 
cosa. Desde que salía el sol sonaba su martillo en el silencio del claustro. 
Esta manifestación única del trabajo profano atraía a todos los 
desocupados a la habitación mísera y maloliente. Mariano, el Tato y un 
pertiguero que también vivía en el claustro eran los que con más 
frecuencia encontraba Gabriel sentados en las desvencijadas silletas del 
zapatero, tan bajas, que podían tocar con las manos el suelo de ladrillos 
rojos y polvorientos.

Muchas veces, el campanero corría a la torre para hacer los toques 
ordinarios, pero su sitio vacío lo ocupaba un viejo manchador del órgano y 
gentes de la sacristía, que subían atraídas por lo que se hablaba de esta 
reunión entre el personal menudo de la Primada. El objeto de la tertulia era 
oír a Gabriel. El revolucionario quería callar y escuchaba distraídamente 
las murmuraciones sobre la vida del culto; pero sus amigos deseaban 
saber cosas de aquellas tierras que había corrido, con una curiosidad de 
seres encerrados y aislados del mundo. Al oírle describir la hermosura de 
París o la grandeza de Londres, abrían sus ojos como niños que escuchan 
un cuento fantástico.

El zapatero, con la cabeza baja, sin dejar su trabajo, seguía atentamente 
la relación de tantas maravillas. Todos convenían en lo mismo cuando 
callaba Gabriel. Aquellas ciudades eran más hermosas que Madrid. ¡Y 
mire usted que Madrid...! Hasta la zapatera, de pie en un rincón, olvidando 
la enfermiza prole, escuchaba a Luna con asombro, animándose su rostro 
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con una pálida sonrisa, asomando la mujer al través de la bestia resignada 
de la miseria cuando Luna describía el lujo de las grandes damas en el 
extranjero.

Todos los siervos del templo sentían removerse sus espíritus endurecidos 
e insensibles como la piedra de los muros ante estas evocaciones de un 
mundo lejano que jamás habían de ver. Los esplendores de la civilización 
moderna les conmovían más sinceramente que las bellezas del cielo 
descritas en los sermones. En el ambiente agrio y polvoriento de la 
casucha, veían desarrollarse con los ojos de la imaginación ciudades 
fantásticas, y preguntaban candidamente sobre los alimentos y 
costumbres de las gentes de por allá, como si los creyesen seres de 
distinta especie.

Por las tardes, a la hora del coro, cuando trabajaba solo el zapaterillo, 
Gabriel, cansado de la monotonía silenciosa de las Claverías, bajaba al 
templo.

Su hermano, con manteo de lana, golilla blanca y vara larga, como un 
alguacil antiguo, estaba de centinela en el crucero, para evitar que los 
curiosos pasasen entre el coro y el altar mayor.

Dos cartelones de oro viejo, con letras góticas adosadas a las pilastras, 
anunciaban que estaba excomulgado quien hablase en alta voz o hiciese 
señas en el templo. Pero esta amenaza de siglos anteriores no 
impresionaba a las escasas gentes que acudían a las vísperas y charlaban 
tras una pilastra con los servidores de la catedral. La luz de la tarde, 
filtrándose por los ventanales, extendía sobre el pavimento grandes 
manchas tornasoladas. Los sacerdotes, al pisar esta alfombra de luz, 
aparecían verdes o rojos, según el color de las vidrieras. En el coro 
cantaban los canónigos para ellos mismos en la triste soledad del templo. 
Sonaban como detonaciones los golpes de las cancelas al cerrarse, 
dejando paso a algún clérigo retrasado. En lo alto del coro gangueaba el 
órgano de vez en cuando, intercalándose en el canto llano; pero sonaba 
perezosamente, con desmayo, por pura obligación, y parecía lamentarse 
de su esfuerzo en la penumbra solitaria.

Gabriel no acababa de dar la vuelta a la catedral sin que se le uniera su 
sobrino el perrero, abandonando su conversación con los monaguillos o 
con el mozo de recados de la secretaría del cabildo, que tenía su asiento 
fijo en la puerta de la Sala Capitular.
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A Luna le divertían las picardías del Tato, la confianza y el descuido con 
que iba por el templo, como si el haber nacido en él le privase de todo 
sometimiento de respeto. La entrada de un perro en las naves le producía 
alborozo.

—Tío—decía a Luna—, va usted a ver cómo me abro de capa.

Y tirando de los extremos de la chaqueta, avanzaba hacia el can con 
contoneos y saltos de lidiador. El animal, conociéndole de antiguo, 
buscaba su salida por la puerta más inmediata, pero el Tato le cortaba el 
paso, lo acosaba nave adentro fingiendo perseguirlo, lo lidiaba de capilla 
en capilla, hasta que, acorralándolo, podía largarle unas cuantas patadas. 
Los ladridos lastimeros alteraban el canto de los canónigos, y el Tato reía, 
mientras que allá, en la reja del coro, torcía el gesto el buen Esteban, 
amenazándole con la vara de palo.

—Tío—dijo una tarde el travieso perrero—, usted que cree conocer bien la 
catedral, ¿a que no ha visto las cosas «alegres» que tiene?

Guiñaba los ojos y acompañaba este gesto con un ademán obsceno para 
indicar que eran algo más que «alegres» las tales cosas.

—A mí—continuó—me interesan las bromas que se permitían los 
antiguos; no hay una que se me escape. Venga usted, tío, y se divertirá un 
rato. Usted, como todos los que creen conocer la catedral, habrá pasado 
muchas veces junto a esas cosas sin verlas.

El Tato, siguiendo el coro por su parte exterior, condujo a Gabriel al 
testero, enfrente de la puerta del Perdón. Bajo el medallón grandioso que 
sirve de respaldo al Monte Tabor, obra de Berruguete, se abre la capillita 
de la Virgen de la Estrella.

—Fíjese usted en esa imagen, tío. ¿Hay una igual en todo el mundo? Es 
una gachí, una chavala que volvería locos a los hombres si parpadease.

Para Gabriel, no era esto un descubrimiento. Desde pequeño conocía 
aquella imagen de mujer hermosa y sensual, con sonrisa mundana, el 
cuerpo inclinado, la cadera saliente, y en los ojos una expresión de alegría 
retozona, como si fuese a bailar.

El niño, en sus brazos, también reía, y echaba mano al rebocillo de la 

90



hermosa como si quisiera descubrirla el pecho. La imagen, de piedra 
pintada, estofada y dorada, tiene un manto azul sembrado de estrellas de 
oro, que es lo que la da el título de Virgen de la Estrella.

—Usted que ha leído tanto, tío, tal vez no sepa la historia de esta capilla, 
mucho más antigua que la catedral. Aquí tenían los laneros, cardadores y 
tejedores de Toledo su patrona antes de que se construyera el templo, y 
únicamente cedieron el terreno con la condición de que serían dueños 
absolutos de la capilla y harían en ella lo que les viniese en gana, así 
como en todo el pedazo de la catedral hasta las pilastras inmediatas. ¡Los 
líos que trajo esto! En los días que hacían fiesta a la Virgen, no reparaban 
que los canónigos estuviesen en el coro, y con rabeles, tiorbas y 
desaforados cantos turbaban los oficios. Si los canónigos les pedían 
silencio, contestaban que los obligados a callar eran los del coro, pues 
ellos estaban en su casa, mucho más antigua que la catedral. ¿Sabe usted 
esto, tío?

—Sí; ahora lo recuerdo. El arzobispo Valero Losa les puso pleito a 
principios del siglo XVIII. Mira su tumba al pie del altar. Perdió el pleito, 
murió del disgusto, y mandó que lo enterrasen aquí para que le pisaran los 
insolentes laneros después de muerto, ya que lo habían vencido en vida. 
La soberbia de estos príncipes eclesiásticos les impulsaba a la más 
orgullosa modestia.... Pero ¿todo esto es lo que me querías enseñar?

—Cosas mejores verá usted. Digamos adiós a la Virgen. Pero ¡fíjese 
usted! ¡Qué cara! Tiene los ojos adormilaos. La gran jembra. Yo me paso 
las horas mirándola. Es mi novia... ¡Las noches que sueño con ella...!

Avanzaron algunos pasos hacia la puerta grande de la catedral, para 
abarcar mejor con la vista todo el testero exterior del coro. Sobre los tres 
huecos o capillas que lo perforan corre una faja de relieves antiguos, obra 
de un obscuro imaginero medioeval, representando las escenas de la 
Creación. Gabriel reconocía sus esculturas groseras como 
contemporáneas de la puerta del Reloj y de las primeras obras de la 
catedral.

—Vea usted. En los primeros medallones, Adán y Eva van desnudos como 
gusanos. Pero el Señor los arroja del Paraíso. Tienen que vestirse para ir 
por el mundo, y mire lo que hacen apenas se ven con ropas. Fíjese en el 
quinto medallón, a nuestra derecha. ¡Qué buen humor tendría el tío que 
hizo eso!
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Gabriel miró por primera vez con atención aquellos relieves olvidados. Era 
el naturalismo simple de la Edad Media; la confianza con que los artistas 
representaban sus concepciones profanas en aquella época de idealidad; 
el deseo de perpetuar el triunfo de la carne en cualquier rincón ignorado de 
los monumentos místicos, para testificar que la vida no había muerto. Eva 
estaba caída entre los árboles, con sus ropas en desorden, y Adán sobre 
ella, con un gesto de locura sexual, la cogía los brazos para dominarla, y 
pegaba la boca a su pecho con tal avidez, que lo mismo podía besar que 
morder.

El Tato sentíase orgulloso ante la sorpresa de su tío.

—¡Eh!, ¿qué tal? Eso lo he descubierto rodando por la iglesia. Los señores 
canónigos cantan todos los días al otro lado de esa pared, sin sospechar 
que sobre sus cabezas hay tales alegrías. ¿Y las vidrieras, tío? Fíjese 
usted bien. Al principio ciegan tantos colores, se confunden las figuras, el 
plomo corta los monigotes y no se adivina nada. Pero yo he pasado tardes 
enteras estudiándolas, y me las sé al dedillo. Son historias, cosas de su 
época que pintaron ahí los vidrieros, y cuyo intríngulis se ha perdido, sin 
que haya cristiano que pueda pillarlo.

Y señalaba los ventanales de la segunda nave, por los que se filtraba la 
luz de la tarde con un tono acaramelado.

—Mire usted allí—prosiguió el perrero—. Un señor con capa roja y espada 
sube por una escalera de cuerda. En la ventana le espera una monja. 
Parece cosa del Don Juan Tenorio que representan por Todos Santos. 
Más allá, esos dos que están en la cama y gente que llama a la puerta. 
Deben ser los mismos pájaros y la familia que los sorprende. Y en la otra 
vidriera, fíjese usted bien: gachos en pelota, prójimas sin más vestidura 
que la mata de pelo; cosas, en fin, de los tiempos en que la gente no tenía 
vergüenza y andaba con la cara en alto... y la otra cara al aire.

Gabriel sonreía ante las necedades que los caprichos del arte antiguo 
inspiraban al perrero.

—Pues en el coro, tío, también hay algo que ver. Vamos allá: ya acaban 
los oficios y salen los canónigos.

Luna sentía el anonadamiento de la admiración siempre que entraba en el 
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coro. Aquella sillería alta, obra en un lado de Felipe de Borgoña y en otro 
de Berruguete, le embriagaba con su profusión de mármoles, jaspes y 
dorados, estatuas y medallones. Era el espíritu de Miguel Ángel que 
resurgía en la catedral toledana.

El perrero examinaba la sillería baja, huroneando en los relieves góticos 
los descubrimientos realizados por su malsana curiosidad. Esta primera 
sillería a ras de tierra, donde se sentaban los clérigos de categoría más 
ínfima, era anterior en medio siglo a la sillería alta; pero en estos cincuenta 
años dio el arte el gran salto desde el gótico rígido y duro a las suavidades 
y el buen gusto del Renacimiento. La había tallado Maestre Rodrigo en la 
época que la España cristiana, conmovida de entusiasmo, asistía a los 
últimos esfuerzos de los Reyes Católicos para completar la Reconquista. 
En los respaldos y en los tableros de los frisos, cincuenta y cuatro cuadros 
tallados reproducían los principales incidentes de la conquista de Granada.

El Tato no miraba estos planos de roble y nogal con tropeles de jinetes y 
racimos de soldados escalando los muros de las ciudades moras. Le 
interesaban más los brazos de las sillas, los pasamanos de las escaleras 
que conducen a la sillería alta, los salientes que separan los asientos y 
sirven para reclinar la cabeza, cubiertos de animales y seres grotescos: 
perros, monos, aves, frailes y pajecillos, todos en posturas difíciles, 
rarísimas y obscenas. Cerdos y ranas se acoplaban en monstruosos 
ayuntamientos; los monos, con gesto innoble, se retorcían en lúbricos 
espasmos, y pajecillos entrelazados en posición contraria hundían la 
cabeza en la cruz de las calzas del compañero. Era un mundo de 
caricaturas de la lujuria, de gestos simiescos y estremecimientos 
satiríacos, en el que asomaba la pasión carnal con la mueca de la 
animalidad más grotesca.

—Mire usted, tío. Como gracioso, éste es el más notable.

Y el Tato enseñaba a Gabriel la figurilla rechoncha de un fraile predicando 
con enormes orejas de burro.

Cuando salieron del coro, Gabriel vio cerca del gran fresco de San 
Cristóbal al maestro de capilla. Acababa de cerrar una puertecilla 
inmediata al coloso, que conduce por una escalera de caracol al archivo 
de música. El artista llevaba bajo el brazo un gran libro con tapas 
polvorientas, que mostró a Gabriel.
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—Me lo llevo arriba. Ya oirá usted algo: vale la pena.

Y pasando su vista del libróte a la puertecilla inmediata, exclamó:

—¡Ay, ese archivo, Gabriel, qué pena da! Cada vez que lo visito salgo 
triste. Por ahí han pasado los bárbaros. Todos los libros de música tienen 
páginas arrancadas, recortes allí donde existía una letra pintada, una 
viñeta, algo bonito. La vieja música duerme bajo el polvo. Los señores 
canónigos no la quieren, no la entienden, ni son capaces de dedicar unas 
cuantas pesetas para que se oiga en las grandes fiestas. Les basta para 
salir del paso con cualquier pedazo rossiniano; y en cuanto al órgano, lo 
único que les importa es que toque lento, muy lento. Cuanta más lentitud, 
más religiosidad, aunque el organista toque una habanera.

Seguía mirando la puertecilla del archivo con ojos melancólicos, como si 
fuese a llorar sobre la ruina de la música.

—Y ahí dentro, Gabriel, hay obras notabilísimas que no deben morir 
mientras en el mundo exista el arte. Nosotros en música profana no somos 
gran cosa, pero crea usted que España ha sido algo en autores 
religiosos.... Esto se sobrentiende que es si realmente existe música 
profana y música religiosa, que lo dudo; para mí, sólo hay música, y no sé 
cuál será el guapo que marque la separación, detallando dónde acaba la 
una y empieza la otra.... Tras esa pared del San Cristóbal duermen 
mutilados, con mortaja de polvo, los grandes músicos españoles. Mejor es 
que duerman. ¡Para oír lo que se canta en este coro! Ahí está Cristóbal 
Morales, que hace tres siglos fue maestro de capilla en esta catedral y 
veinte años antes que Palestrina comenzó la reforma de la música. En 
Roma compartió la gloria con el famoso maestro. Su retrato está en el 
Vaticano, y sus Lamentaciones, sus motetes, su Magnificat, duermen aquí 
olvidados hace siglos. Ahí Victoria... ¿Lo conoce usted? Otro de la misma 
época. Los contemporáneos envidiosos le llamaban «el mono de 
Palestrina», tomando todas sus obras por imitaciones, después de su larga 
estancia en Roma; pero crea usted que en vez de plagiar al italiano tal vez 
lo superó. Aquí está Rivera, un maestro toledano del que nadie se 
acuerda, y tiene en el archivo un volumen entero de Misas; y Romero de 
Ávila, el que mejor estudió el canto mozárabe; y Ramos de Pareja, un 
músico nada menos que del siglo XV, que escribió en Bolonia su libro 
De música Tractatus, y destruyó el sistema anticuado de Guido de Arezzo, 
descubriendo el «temperamento de los sonidos»; y el monje Ureña, que 
añade la nota si a la escala; y Javier García, que en el siglo pasado 
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reformaba la música, encaminándola hacia Italia (¡Dios le perdone!), 
sendero trillado del que aún no hemos salido; y Nebra, el gran organista de 
Carlos III, un señor que un siglo antes de nacer Wagner empleaba ya en 
España la disonancia musical. Al escribir el Réquiem para los funerales de 
doña Bárbara de Braganza, presintiendo la extrañeza de instrumentistas y 
cantantes ante su música revolucionaria, puso en el margen de las 
particellas: «Se advierte que este papel no está equivocado.» Su Letanía
fue tan célebre, que estaba prohibido copiarla, bajo pena de excomunión; 
pero trabajo inútil, pues hoy a quien excomulgarían es al que se acordase 
de ella. Crea usted, Gabriel, que ese archivo es un panteón de grandes 
hombres, pero panteón al fin, en el que nadie resucita.

Luego añadió, bajando la voz:

—La Iglesia ha sido siempre poco amante de la música. Para 
comprenderla y sentirla hay que nacer artista, y ya sabe usted lo que son 
todos estos señores que cobran por cantar en el coro... sin saber música. 
Cuando le veo a usted, Gabriel, sonreír ante las cosas religiosas, adivino 
en su gesto lo mucho que se calla, y le doy la razón. Yo he tenido 
curiosidad por saber la historia de la música en la Iglesia; he seguido paso 
a paso el largo calvario del arte infeliz, llevando a cuestas la cruz del culto 
al través de los siglos. Usted habrá oído hablar muchas veces de música 
religiosa, como si fuese una cosa aparte, creada por la Iglesia. Pues bien, 
es una mentira: la música religiosa no existe.

El perrero se había alejado al oír que el maestro de capilla, de infatigable 
locuacidad cuando hablaba de su arte, acometía el tema de la música. Él 
tenía formada su opinión sobre don Luis, y la decía a todos en el claustro 
alto. Era un guillati, que sólo sabía tocar tristezas en su armónium, sin que 
se le ocurriera alegrar a los pobres de las Claverías con algo bailable, 
como le pedía la sobrina del Vara de plata.

El sacerdote y Gabriel pasearon hablando por las silenciosas naves. No se 
veían más personas que un grupo de gente de la casa en la puerta de la 
sacristía y dos mujeres arrodilladas ante la reja del altar mayor rezando en 
voz alta. Comenzaba a extenderse por la catedral la penumbra de las 
rápidas tardes de invierno. Los primeros murciélagos descendían de las 
bóvedas, revoloteando entre el bosque de columnas.

—La música eclesiástica—dijo el artista—es una verdadera anarquía. En 
la Iglesia todo es anárquico. Crea usted que de la unidad del culto católico 
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en toda la tierra hay mucho que decir. El cristianismo, al formarse como 
religión, no inventó ni una mala melopea. Toma a los judíos sus cánticos y 
el modo de cantarlos: una música primitiva y bárbara, que si se conociera 
ahora, nos taladraría los oídos. Fuera de Palestina, allí donde no había 
judíos, los primeros poetas cristianos, San Ambrosio, Prudencio y otros, 
adaptaron sus nuevos himnos y los salmos a las canciones populares que 
estaban en boga en el mundo romano, o sea a la música griega. Parece 
que esto de «música griega» signifique una gran cosa, ¿verdad, Gabriel? 
Los griegos fueron tan grandes en las artes plásticas y en la poesía, que 
todo lo que lleva su nombre parece envuelto en un ambiente de belleza 
indiscutible. Pues no señor; la tal música griega debía ser una cencerrada. 
La marcha de las artes no ha sido paralela en la vida de la humanidad. 
Cuando la escultura tenía un Fidias y había llegado a la cumbre, la pintura 
no pasaba de ese carácter casi rudimentario que aún puede apreciarse en 
Pompeya y la música era un balbuceo infantil. La escritura no podía 
perpetuar la música; eran tantos los «modos», musicales como los 
pueblos, y casi toda ella quedaba al arbitrio del ejecutante. No pudiendo 
fijarse en el pergamino lo que cantaban bocas e instrumentos, el progreso 
era, pues, imposible. Por esto ha habido un Renacimiento para la 
escultura, para la pintura y la arquitectura, y al resurgir de nuevo las artes 
después de la Edad Media, encontraron la música en la misma infancia 
que la habían dejado al abandonar el mundo antiguo.

Gabriel asentía con movimientos de cabeza a las palabras del maestro de 
capilla.

—Ésta fue la primitiva música cristiana—continuó don Luis—. Confiados a 
la tradición y transmitiéndose de oído, los cantos religiosos se 
desfiguraban y corrompían. En cada iglesia se cantaba de distinto modo. 
La música religiosa era un galimatías. Los místicos tendían a la unidad 
rígida, al hieratismo, y San Gregorio publicó en el siglo VI su Antifonario, 
un centón de todas las melodías litúrgicas, purificándolas según su criterio. 
Fue una mezcla de dos elementos: el griego, pero oriental y floreado, algo 
así como la malagueña actual, y el romano, grave y rudo. Las notas se 
expresaban con letras, se seguían los tonos frigio, lidio, etc., y continuaba 
el laberinto de la música griega, aunque muy movida, con fioritudes, 
suspiros y aspiraciones. El centón se perdió, y mucho lo lamentan los que 
quieren volver a lo antiguo, creyéndolo lo mejor. A juzgar por los 
fragmentos que quedan, si ahora se ejecutase la tal música nada tendría 
de religiosa, tal como se entiende hoy la religiosidad en el arte, pues sería 
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un canto como el de los moros, o los chinos, o algunos griegos cismáticos 
que aún persisten en las liturgias antiguas. El arpa era el instrumento del 
templo hasta que apareció el órgano en el siglo x, un instrumento tosco y 
bárbaro que había que tocar a puñetazos, y al que le daban aire con odres 
hinchados. Guido de Arezzo hizo un arreglo musical sobre la base del 
centón; un arreglo nada más, y esto bastó para que le colgasen al 
benedictino la invención del pentagrama. Siguió usando las letras de 
Boecio y San Gregorio como notas, y sólo las puso en dos líneas con tres 
colores distintos. Continuaba el embrollo anárquico. Aprender música 
malamente costaba entonces doce años, y no se lograba que cantores de 
ciudades distintas entendiesen el mismo papel. San Bernardo, seco y 
austero como su tiempo, encontró absurdo este canto, por ser poco grave.

Era un hombre refractario al arte. Quería las iglesias desmanteladas, sin 
adornos arquitectónicos, y en música le parecía la mejor la más lenta. Él 
fue el padre del canto llano, el que afirmó que la música es tanto más 
religiosa cuanto más pausada. Pero en el siglo XIII, los cristianos 
encontraron aburridísimo este canto. Las catedrales eran el punto de 
distracción, el teatro, el centro de vida en aquella época. Al templo se iba a 
orar un poco a Dios y a divertirse, olvidando las guerras, violencias y 
tropelías del exterior. Otra vez entró la música popular en la Iglesia, y se 
entonaron en las catedrales las canciones en boga, que casi siempre eran 
obscenas. El pueblo tomó parte en la música religiosa, cantando en 
diversas tesituras, cada cual como mejor le parecía, siendo estos los 
primeros intentos del canto polifónico o de voces concertadas. La religión 
era entonces alegre, popular, democrática, como diría usted, Gabriel; aún 
no había Inquisición ni sospechas de herejía que agriasen el ánimo con el 
fanatismo y el miedo. Los instrumentos groseros de aire y de cuerda que 
entretenían a los artesanos en las ciudades y a los labriegos en las siegas 
entraron en el templo, y el órgano fue acompañado por violas, violines, 
trompetas, gaitas, flautas, guitarras y tiorbas. El canto llano era el litúrgico 
en casi toda Europa, pero los fieles lo despreciaban por incomprensible y 
alternábanlo con canciones. En las grandes fiestas se entonaban himnos 
religiosos, adaptándolos a la música de las melodías populares que 
estaban en boga, tales como La canción del hombre armado; Morenica, 
dame un beso; No sé qué me bulle; Duélete de mí, señora; Mal haya quien 
vos casó, y otras del mismo estilo... ¿Y Roma?, preguntará usted; y la 
Iglesia, ¿qué decía ante tal desorden...? La Iglesia vivió sin criterio 
artístico; no lo tuvo jamás. No pudo crear una arquitectura propiamente 
hierática, como otras religiones, ni una pintura ni una escultura que fuesen 
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obra suya, y menos una música. Fue adaptándose al medio, fue 
aceptando y apropiándose, con una absorbencia falta de originalidad, lo 
que no era obra suya, sino del humano progreso. El estilo grecorromano, 
el bizantino, el gótico, el Renacimiento, todos entraron en sus 
construcciones; pero el arte cristiano puro y original no existe, no existió 
nunca. En música, mucho hablar de «gravedad», de «unción», de 
«tradiciones gregorianas», palabras huecas, sin sentido exacto, 
vaguedades que ocultan la falta de criterio artístico. ¿Cuáles son los 
linderos de lo religioso y lo profano? Desde el siglo XVI al XVIII estuvieron 
los críticos cuestionando sobre esto, y la Iglesia les dejó hablar, 
aceptándolo todo sin criterio. De vez en cuando, Roma se hacía oír con 
alguna bula papal de la que nadie hacía caso, pues el Pontífice no podía 
decir: lo religioso en arte es esto, y lo profano lo otro. Recibió Palestrina el 
encargo de reformar la música eclesiástica: el Papa mostrábase dispuesto 
a no dejar más que el canto llano o a suprimirlo también si era necesario. 
La misa del papa Marcelo y otras melodías fueron el resultado de esta 
orientación, pero no se adelantó gran cosa. Fue preciso, para que la 
música se purificara dentro del templo, que comenzase el gran movimiento 
musical en el mundo profano con el italiano Monteverde, con el francés 
Rameau y los alemanes Sebastián Bach y Haendel. ¡Qué época tan 
grandiosa, amigo Gabriel! ¡Qué tíos los que vienen detrás, Gluck, Haydn, 
Mozart, Mehul, Boieldieu, y sobre todos, nuestro buen amigo Beethoven...!

Calló unos instantes el maestro de capilla, como si el nombre de su ídolo 
le impusiera religioso silencio. Luego continuó:

—Toda esta avalancha de arte pasó por la Iglesia, y ella, según su 
costumbre, fue apropiándose lo que era más de su gusto. En cada país 
tomó el culto católico la música más en arreglo con sus tradiciones. En 
España, estábamos saturados, desde los tiempos de Palestrina, de género 
italiano, y la música alemana y la francesa no llegaron a nosotros. Fuimos 
primeramente fuguistas y contrapuntistas, y después del Stabat mater de 
Rossini, nos dimos tal atracón de melodía teatral, que no nos han quedado 
ganas de gustar un nuevo plato. La música religiosa en España ha 
marchado paralelamente con la ópera italiana, cosa que ignoran esos 
señores canónigos que se indignarían si en una misa les tocase algo de 
Beethoven, por considerarlo profano, y escuchan con unción mística 
fragmentos que han rodado hace años por los teatros de Italia. ¿Y el canto 
llano?, preguntará usted. El canto llano tiene su nido en esta Primada. 
Aquí se conservó y purificó durante siglos. Lo mejor fue recogiéndolo 
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Toledo, y de los libros de esta catedral han salido los corales de todas las 
iglesias de España y las Américas. ¡Pobre canto llano! Hace tiempo que ha 
muerto. Ya lo ve usted, Gabriel: ¿quién viene a la catedral a las horas del 
coro? Nadie, absolutamente. Los maitines son rezados, y todos los oficios 
se entonan en medio de la mayor soledad. El pueblo creyente no conoce 
ya la liturgia, no la estima, la tiene olvidada; sólo se siente atraído por las 
novenas, triduos y ejercicios, lo que se llama culto tolerado y extralitúrgico. 
Ha habido que renunciar a las prácticas del catolicismo español antiguo, 
sano, francote y serio: un catolicismo como si dijéramos de panllevar, para 
atraer a la gente, dándole cantos bonitos en lengua común. Los jesuítas, 
con su astucia, adivinaron que había que dar al culto una atracción teatral, 
mezclar la liturgia con la opereta, y por eso sus iglesias, doradas, 
alfombradas y floridas como tocadores, se ven llenas, mientras las viejas 
catedrales suenan a hueco como tumbas. No han proclamado en voz alta 
la necesidad de una reforma, pero la han llevado a la práctica aboliendo el 
canto en latín, que no es grato al vulgo, sustituyéndolo con toda clase de 
romanzas y con versos dulzones. Esto es una abdicación de la Iglesia, una 
confesión de la anarquía musical en que ha vivido y vive, un 
reconocimiento de que su antigua liturgia es impotente para conmover al 
pueblo, y que ha muerto ya. En las iglesias, fuera del Tantum ergo de la 
reserva, nada se canta en latín. Sermón e himnos son en el idioma del 
país. Lo mismo que en un templo protestante. Para la masa devota que 
cree sin discurrir, son las exterioridades las que diferencian a las religiones 
entre sí, y no era preciso que se achicharrase a tanta gente en las 
hogueras, y que media Europa fuese a la greña en la famosa guerra de los 
Treinta Años, y que los papas lanzasen excomunión sobre excomunión, 
para venir a parar a la postre en que una iglesia católica y otra evangélica 
sólo se diferencian en una imagen y unos cuantos cirios, pues el culto en 
ambas partes es igual.... Pero vámonos, Gabriel; van a cerrar.

El campanero corría por las naves agitando su llavero, que asustaba a los 
murciélagos, cada vez más numerosos. Las dos devotas habían 
desaparecido. Sólo quedaban en la catedral el maestro de capilla y 
Gabriel. Por una nave baja avanzaban los vigilantes nocturnos, que iban a 
ocupar sus puestos hasta la mañana siguiente, precedidos por el perro.

Los dos amigos salieron al claustro, guiados en la penumbra de las naves 
por el vago resplandor de las vidrieras. Afuera, un rayo de sol enrojecía el 
jardín y el claustro de las Claverías.
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—Lo repito—continuó el sacerdote artista, mirando la puerta por donde 
habían salido—. Ahí dentro no se ama al arte ni se le entiende. El templo 
sólo ha prestado un servicio a la música, y esto sin quererlo. La necesidad 
de tener instrumentistas y cantores para el culto le hizo sostener las 
capillas y colegios de seises que sirvieron para la enseñanza musical en 
una época falta de escuelas. Fuera de esto, nada. Los que representamos 
el arte en las catedrales somos tan despreciados como los ministriles de 
las antiguas capillas, tañedores de chirimías, bajoncillos y bajones. Para 
los canónigos, es griego puro todo lo que duerme en los archivos de 
música, y nosotros los artistas eclesiásticos formamos raza aparte, 
estamos, cuando más, un peldaño por encima de los sacristanes. El 
maestro, el organista, el tenor, el contralto y el bajo formamos la capilla. 
Somos clérigos como los canónigos, llegamos a beneficiados por 
oposición, hemos estudiado como ellos las ciencias religiosas, y además 
somos músicos; pues a pesar de esto, cobramos casi la mitad del sueldo 
de un canónigo, y para recordarnos a todas horas nuestra ínfima 
condición, nos hacen sentar en la sillería baja. Los únicos que en el coro 
sabemos música ocupamos el último lugar. El chantre es, por derecho, el 
jefe de los cantores; y el chantre es un canónigo cualquiera, que nombra 
Roma sin oposición y que no conoce ni una nota del pentagrama. ¡La 
anarquía, amigo Gabriel! ¡El desprecio de la Iglesia por la música, que ha 
sido siempre su esclava, nunca su hija! Por algo en los conventos de 
monjas la organista y las cantoras son siempre las más despreciadas y se 
las llama «las sargentas». El cantar conforme a reglas es en la Iglesia 
oficio bajo. Para todo hay dinero en el templo; a todo alcanzan los fondos 
de fábrica, menos a la música. Los canónigos nos tienen por locos que 
vamos disfrazados con hábito eclesiástico. Cuando llega el Corpus o la 
fiesta de la Virgen del Sagrario, yo sueño siempre con una gran misa digna 
de la catedral, pero el Obrero me ataja pidiéndome algo italiano y sencillo: 
asunto de media docena de instrumentistas buscados en la misma ciudad; 
y tengo que dirigir a unos cuantos chapuceros, rabiando al oír cómo suena 
la orquesta ratonil bajo esas bóvedas que se construyeron para algo más 
grande. En resumen, amigo Luna: esto está muerto... pero bien muerto. 
Aún no hemos desaparecido; nos ven, pero es de cuerpo presente. Las 
lamentaciones del maestro de capilla no sorprendieron a Gabriel. Todos en 
la catedral se quejaban de la vida mísera y sórdida que arrastraba el culto. 
Unos, como el Vara de plata, lo achacaban a la impiedad del tiempo; otros, 
como el músico, hacían responsable a la misma Religión, aunque no 
osaban decirlo en alta voz. El respeto a la Iglesia y sus altos poderes, 
aprendido desde la niñez, imponía silencio a la población de la catedral. 
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Los más de los servidores del templo vivían moralmente en pleno siglo 
XVI, en una atmósfera de servilismo y de miedo supersticioso a los 
superiores, presintiendo lo injusto de su condición, pero sin atreverse a dar 
forma en el pensamiento a sus vagos intentos de protesta.

Únicamente por la noche, en el silencio del claustro alto, aquellos 
matrimonios que se reproducían y morían entre las piedras de la catedral 
osaban repetirse las murmuraciones del templo, la interminable maraña de 
chismes que crecía sobre la monótona existencia eclesiástica, lo que los 
canónigos murmuraban contra Su Eminencia y lo que el cardenal decía del 
cabildo, guerra sorda que se reproducía a cada elevación arzobispal; 
intrigas y despechos de célibes amargados por la ambición y el 
favoritismo; odios atávicos que recordaban la época en que los clérigos 
elegían a sus prelados, mandando sobre ellos, en vez de gemir, como 
ahora, bajo la férrea presión de la voluntad arzobispal.

Todos en el claustro alto conocían estas luchas. Llegaban hasta ellos los 
comentarios que se permitían los canónigos en la sacristía; pero los 
humildes servidores guardaban un silencio receloso cuando se repetían 
estas murmuraciones en su presencia, temiendo ser delatados por el 
vecino, que tal vez ambicionaba su puesto. Era el terror de los siglos de 
Inquisición que aún vivía en aquel pequeño mundo paralizado.

El perrero era el único que no mostraba miedo y hablaba en público del 
cabildo y del cardenal. ¡A él qué...! Casi deseaba que lo echasen de 
«aquella cueva», para dedicarse a su afición favorita, volviendo a la plaza 
de Toros sin protesta de la familia. Además, le entusiasmaba hablar mal 
de los señores del coro, que le habían dado más de un pescozón cuando 
era monaguillo.

Ponía motes a todos los canónigos, y señalándolos uno por uno a Gabriel, 
le contaba los secretos de su vida. Conocía la casa donde cada 
prebendado iba a pasar la tarde después del coro, los nombres de las 
señoras o de las monjas que les rizaban las sobrepellices, y las rivalidades 
sordas y feroces entre estas admiradoras del cabildo que se esforzaban 
por vencerse blanqueando y planchando la batista canonical.

A la salida del coro señalaba al chantre, un prebendado obeso, con el 
rostro cubierto de placas rojas.

—Mírelo usted, tío—decía a Gabriel—. Esa caspa que tiene en la cara es 
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un recuerdo del pasado. Corrió mucho, sin fijarse dónde ponía el pie... 
¡Pues con esa facha, todavía presume de conquistador! La otra tarde le 
decía en el claustro a un capellán de la capilla de los Reyes: «Esos 
capitancitos profesores de la Academia creen que en punto a mujeres se 
comen lo mejor de Toledo; pero donde está la Iglesia, ¡boca abajo los 
seglares...!»

Después reía señalando a un grupo de sacerdotes jóvenes, 
cuidadosamente afeitados, con las mejillas azules y sonrosadas y manteos 
de seda que al revolotear esparcían un fuerte olor de almizcle. Eran los 
pollos del cabildo, los canónigos jóvenes, que hacían con frecuencia viajes 
a Madrid para confesar a sus protectoras, ancianas marquesas, que en 
fuerza de influencias, les habían conquistado una silla en el coro. En la 
puerta del Mollete se detenían un instante para arreglarse los pliegues del 
manteo y lanzarse a la calle.

—¡Ya salen «a hacer» señoras!—decía el Tato en su argot canallesco—. 
¡Brrum! ¡Paso a don Juan Tenorio...!

Cuando ya no salían más canónigos, el perrero hablaba a su tío del 
cardenal.

—Está estos días dado a los demonios. En palacio no hay quien le 
aguante. La dichosa fístula le trae loco.

—Pero ¿es verdad que tiene esa dolencia?—preguntó Gabriel.

—¡Anda! Todo el mundo lo sabe. Pregúnteselo usted a tía Tomasa. Hasta 
dicen que si son tan amigos es porque ella le fabrica cierta untura que le 
sienta como de mano de ángel. Lleva un perro rabioso agarrado a salva 
sea la parte, y por eso tiene ese genio insufrible. La mañana que se 
levanta de mal teque, tiembla el palacio y después toda la diócesis. Es un 
hombre bueno, pero cuando le muerde detrás la mala bestia, hay que huir. 
Yo le he visto en días de pontifical, con la mitra puesta, mirarnos a todos 
con tales ojos, que le faltaba muy poco para soltar el báculo y 
emprendernos a bofetadas. Lo que dice la tía: ¡si no bebiera...!

—Entonces son ciertas las murmuraciones del cabildo.

—Emborracharse, no señor. A cada cual lo suyo: una copita ahora y otra 
después, y una tercera si le visita un amigo y hay que obsequiarlo. Son 
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costumbres que se trajo de Andalucía cuando fue obispo allá. Pero nada 
de juergas. Copeo fino y reposado: para ayudar las fuerzas nada más. Y el 
vino de primera, tío; lo sé por un familiar suyo. ¡De a cincuenta duros la 
arroba! Se lo guardan, de lo mejor de la Mancha, en una cuba del tiempo 
del francés. Un jarabe que calienta el estómago y lo templa como si fuese 
un órgano. Pero a Su Eminencia se le va más abajo, y le hace rabiar como 
un condenado. Lo que dice tía Tomasa: los médicos le arreglan, y él se 
encarga de enfermar otra vez con ese vinillo de gloria.

El Tato, en medio de su cinismo burlón, mostraba cierto afecto por el 
prelado.

—No crea usted, tío, que es un cualquiera; dejando aparte su mal genio, 
resulta todo un hombre. Ahí donde le ve usted, con su cabecita blanca y 
sonrosada como un polluelo de cría, que aún parece más pequeña sobre 
el corpachón enorme, ¡lleva cada cosa dentro de ella...! Ha hablado mucho 
en Madrid, y los papeles impresos se ocupaban de él como si fuese el 
Guerra. Su sabiduría encuentra remedios para todo. ¿Le hablan de la 
miseria que hay en el mundo? Pues receta al canto: pan para los pobres, 
caridad en los ricos y mucha Doctrina cristiana para todos; así no se 
pelearán los hombres por si tú tienes más que yo, y habrá en el mundo 
conformidad y decencia, que es lo que hace falta. ¿Qué tal, tío? ¿Se ríe 
usted? Pues a mí me gusta la receta de Su Eminencia, especialmente lo 
del pan, pues el Catecismo maldito si hace falta, ya que todos lo 
aprendemos de pequeños.

El perrero mostraba cada vez más entusiasmo hablando de su príncipe.

—¿Y como hombre? Todo un barbián. Nada de hipocresía y de llevar la 
cabeza baja. Bien se le conoce que fue soldado en su juventud. Tía 
Tomasa se acuerda de haberle visto en el claustro con casco de crines, 
charreteras de sargento y un chafarote que armaba gran estrépito. Él no 
se asusta de nada, ni se escandaliza, ni hace aspavientos. El año pasado 
recaló aquí cierta portuguesita, que traía locos a los cadetes con sus 
medias de seda y sus grandes sombreros. Usted conoce a Juanito y sabe 
que es hijo de un sobrino de Su Eminencia que murió hace tiempo. Pues el 
muchacho paseó su uniforme por Zocodover del brazo de la portuguesa 
para dar envidia a los compañeros de la Academia. Un día, la muchacha 
se presentó en palacio, y la servidumbre, viéndola con tales lujos, la dejó 
paso franco, creyendo que era una señora de Madrid. Su Eminencia la 
recibió con sonrisa paternal, oyéndola sin pestañear. Me lo contó un paje 
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amigo, que estaba presente. La pájara iba a quejarse al cardenal de su 
sobrino el cadete, que la había entretenido dos días sin darla un céntimo. 
Su Eminencia sonrió con modestia: «Señora: la Iglesia es pobre, pero no 
quiero que por ese calavera sufra el buen nombre de la familia. Tome y 
remedíese.» Y le largó dos duros. La portuguesa, animada por la buena 
acogida, quiso chillar, creyendo que aterraría a don Sebastián con el 
escándalo. Pero hubo que ver a Su Eminencia cuando le entró la furia. 
«Chico, llama a la policía», gritó al paje. Y tal era su cara, que la 
portuguesita salió de estampía, dejando sobre la mesa las dos rodajas de 
plata.

Gabriel reía escuchando esta historia.

—Todo un hombre, créame usted, tío.... Yo le quiero porque tiene al 
cabildo en un puño; no es como su antecesor, aquel sopitas con leche, 
que sólo sabía rezar y temblaba ante el último canónigo. ¡Que le vayan a 
éste con roncas! Tiene redaños para entrar una tarde en el coro y limpiarlo 
a palos con el báculo. Hace más de dos meses que no baja a la catedral ni 
le ven los canónigos. La última vez que una comisión de éstos fue a 
palacio, la servidumbre tembló. Iban a proponerle no sé qué reforma en la 
Primada y comenzaron diciendo: «Señor: el cabildo opina...» Don 
Sebastián les interrumpió, hecho un basilisco: «El cabildo no puede opinar 
nada; el cabildo no tiene sentido común.» Y les volvió la espalda, 
dejándoles hechos de piedra. Después, dijo a gritos, pegando puñetazos 
en los muebles, que ha de hacer lo posible para que todas las vacantes de 
la catedral se cubran con lo peorcito del clero; que entren en el cabildo los 
curas borrachos, estafadores, etc. «Quiero reventar al cabildo—gritaba—, 
quiero ensuciarlo; así aprenderá a hablar menos de mí; quiero cubrirlo, sí 
señor, cubrirlo de...» Y ya se figurará usted, tío, de qué quiere Su 
Eminencia cubrir a los canónigos. El pobre tiene razón. ¿Por qué se han 
de meter los del coro en si don Sebastián vive así o asá y tiene estos líos o 
los otros? ¿No les deja él hacer lo que quieren? ¿Les dice acaso una 
palabra de sus visiteos escandalosos, a pesar de que todo Toledo los 
conoce?

—¿Y los canónigos qué dicen del cardenal?

—Hablan de que Juanito es su nieto, y que su padre, que murió, y 
aparecía como sobrino de Su Eminencia, era un hijo que tuvo de cierta 
señora cuando fue obispo en Andalucía. Pero esto no parece irritar mucho 
a don Sebastián. Otra cosa le enfurece, hasta inflamarle la fístula y ponerlo 
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hecho un demonio: que hablen de doña Visitación.

—¿Y quién es esa señora?

—¡Anda! ¡Ésta es buena! ¿Usted aún no conoce a doña Visitación, cuando 
en la catedral y fuera de ella no se habla de otra persona? Pues la sobrina 
de Su Eminencia, que vive con él en palacio. Ella es la que manda. Don 
Sebastián, tan terrible como es, se convierte en un ángel cuando la ve. 
Rabia, grita y casi muerde, en los días que le pica la maldita enfermedad; 
pero se presenta doña Visita, y en seguida se contiene; sufre en silencio, 
gime como un niño, y basta que ella le diga una palabrita dulce o le haga 
un mimo, para que a Su Eminencia se le caiga la baba de gusto... ¡La 
quiere mucho!

—¿Pero ella es...?—preguntó con extrañeza Gabriel.

—¡Claro que es lo que usted piensa! ¿Qué otra cosa puede ser? Estaba 
en el Colegio de Doncellas Nobles desde niña, y apenas vino a Toledo el 
cardenal, la sacó, llevándosela a palacio. ¡Qué enamoramiento tan ciego el 
de don Sebastián! Y el caso es que la cosa no lo vale: una señoritinga 
delgaducha y pálida; ojos grandes y buen pelo: eso es todo. Dicen que 
canta, que toca el piano, que lee y sabe muchas cosas de las que enseñan 
en ese colegio tan rico; que tiene la gracia de Dios para traer chalao a Su 
Eminencia. A la catedral pasa algunas veces por el arco, hecha una 
beatita, con hábito y mantilla, acompañada de una criadota fea.

—No será lo que creéis, muchacho.

—¡Anda! Todo el cabildo lo asegura, y los canónigos más formales lo 
creen a pie juntillas. Hasta los que son amigos y favoritos de Su Eminencia 
y le llevan recados de lo que aquí se murmura contra él no lo niegan con 
mucha calor. Y don Sebastián se indigna, se enfurece cada vez que una 
murmuración de éstas llega a sus oídos. Si le dijeran que en el coro iban a 
dar un baile, se irritaría menos que cuando sabe que llevan en lenguas a 
doña Visita.

El perrero calló un instante, como si dudase en soltar algo grave.

—Esa señora es muy buena. Todos los de palacio la quieren porque les 
habla dulcemente. Además, si hace uso de su gran poder sobre el 
cardenal, es para evitarles las chillerías de Su Eminencia, que muchas 
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veces, en sus ratos de dolor furioso, quiere arrojar copas y platos a la 
cabeza de los familiares. ¿Por qué se han de meter con ella? ¿Les hace 
algún daño acaso? Cada uno en su casa, y al que sea malo ya lo castigará 
Dios.

Se rascó la sien, como vacilando una vez más.

—En cuanto a lo que doña Visita es cerca del cardenal—añadió—, no me 
cabe duda alguna. Tengo datos, tío. Sé de buena tinta cómo viven. Un 
familiar los ha visto muchas veces besándose. Es decir, besándose los 
dos, no. Ella era quien besaba, y don Sebastián acogía con una sonrisa de 
angelón sus mimos de gatita. ¡El pobre está tan viejo...!

Y el Tato acababa sus confidencias con suposiciones obscenas.

Esta murmuración contra el cardenal, que subía desde la sacristía hasta el 
claustro, irritaba al hermano de Gabriel. El Vara de palo, soldado raso de 
la Iglesia, no podía escuchar con calma los ataques a sus superiores. Para 
él todo eran calumnias. Lo mismo que de don Sebastián, habían hablado 
los canónigos de todos los arzobispos anteriores, lo que no impedía que 
después de muertos fuesen unos santos. Cuando sorprendía al Tato
repitiendo en las Claverías los chismes de abajo, le amenazaba con toda 
su autoridad de jefe de la familia.

Esteban se entristecía viendo el estado de salud de su hermano. Alababa 
la conducta de éste, siempre prudente, acogiendo con un silencio 
respetuoso las costumbres de la catedral, sin que se le escapase una 
palabra reveladora de su pasado; le enorgullecía la atmósfera de 
admiración que rodeaba a su hermano, el afán con que la gente sencilla 
del claustro escuchaba sus viajes, pero le apenaba la enfermedad de 
Gabriel, la certeza de que la muerte había puesto en él su mano, y 
únicamente por los cuidados de que le rodeaba iba retardando el momento 
de la posesión.

Había días en que el silenciario sonreía satisfecho viendo a Gabriel de 
buen color y oyendo con menos frecuencia su tos dolorosa.

—Muchacho, eso va bien—decía alegremente.

—Sí—contestaba Gabriel—; pero no te forjes ilusiones. Estoy bien 
agarrado. Ésa vendrá a su hora. Tú eres quien la repele. Pero un día 
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podrá más que tú.

La certeza de que la muerte acabaría por vencerlo enardecía a Esteban, 
haciéndole redoblar los cuidados. Apelaba a la superalimentación como 
único remedio, y siempre que se aproximaba a Gabriel, era con algo en las 
manos.

—Cómete esto.... Bebe lo que te traigo.

Y luchaba con aquel organismo quebrantado, con el estómago 
descompuesto por la miseria, con los pulmones heridos y el corazón sujeto 
a desarreglos en el funcionamiento, con la máquina humana desvencijada 
por una vida de sufrimientos y emociones.

El constante velar sobre el enfermo había trastornado la vida económica 
de Esteban. Su mezquino sueldo y la pobre ayuda del maestro de capilla 
apenas si bastaban para aquella boca que consumía más que todos los de 
la casa juntos. A fines de mes, Esteban impetraba el auxilio del Vara de 
plata para acabar los últimos días, ingresando de este modo en la grey 
sumisa y miserable amarrada a la usura del sacerdote. Otras veces, el 
maestro de capilla, viviendo por un instante en la realidad, le entregaba 
unas cuantas pesetas, sacrificando el goce de adquirir una nueva partitura.

Gabriel adivinaba las privaciones a que se sometía el hermano, y quería 
contribuir a los gastos de la casa. Pero ¿qué trabajo podía encontrar en su 
aislamiento dentro de la catedral? Anheló un puesto al servicio del templo, 
cobrar a principios de mes unas cuantas pesetas de manos del Vara de 
plata, para no ser tan gravoso a su hermano. Pero todas las plazas 
estaban ocupadas; sólo la muerte podía abrir huecos, y eran muchos los 
hambrientos que aguardaban la ocasión, alegando derechos de familia.

Su impotencia para ser útil al hermano y que el sacrificio de éste resultase 
menos costoso era lo que apenaba a Gabriel, turbando la monótona 
placidez de su existencia. Preguntaba a Esteban qué podría hacer para no 
estar inactivo, y el hermano le respondía con su expresión bondadosa:

—Cuidarte, nada más que cuidarte. Tú no tienes otra obligación que la de 
guardar tu salud. Yo estoy aquí para lo demás.

Llegó Semana Santa, y Gabriel encontró ocasión para ganarse algunos 
jornales. Iban a levantar en la catedral el famoso Monumento entre el 
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trascoro y la puerta del Perdón. Era una fábrica pesada y complicadísima, 
de estilo suntuoso y barroco, que había costado a principios de siglo una 
fortuna al segundo cardenal de Borbón. Un verdadero bosque de maderos 
formaba el andamiaje del Monumento; la riqueza del cardenal había hecho 
un despilfarro de solidez y suntuosidad, y para armar el sagrado catafalco 
se necesitaban muchos días y no pocos obreros.

Gabriel se avistó con don Antolín, pidiéndole un sitio en la obra. Eran siete 
reales diarios que podía entregar a su hermano durante dos semanas, y él, 
que estaba habituado en otros tiempos a ver retribuido su trabajo con 
largueza, acogía este jornal como una fortuna inesperada.

El Vara de palo protestó con indignación. Gabriel estaba enfermo y no 
debía comprometer su escasa salud con los esfuerzos del trabajo. ¿Qué 
iba a hacer, tosiendo y ahogándose a cada instante, en aquella tarea 
pesadísima de transportar maderos y acoplarlos? El enfermo le tranquilizó. 
Ya sabía él lo que eran los trabajos en el templo; todo se hacía con 
parsimonia, sin premuras de tiempo. Los obreros al servicio de la Iglesia 
trabajan con la calma perezosa y la lenta prudencia que parecen envolver 
todos los actos de la religión. Además, el Vara de plata, conociendo su 
estado, le reservaba el trabajo menos penoso: colocaría tornillos y clavijas, 
alinearía los candelabros de la escalinata, arreglaría los tapices; confiaban 
en él como hombre de buen gusto que había visto mucho en sus viajes.

Gabriel trabajó dos semanas en el Monumento. Este período de relativa 
actividad pareció causarle cierto bienestar. Se movía, se agitaba dando 
órdenes a sus compañeros de trabajo; iba del templo a lo alto de las 
Claverías, donde se guardaba el Monumento, y al verse cubierto de polvo, 
con los miembros fatigados por este incesante ir y venir, se hacía la ilusión 
de que estaba sano.

En estas dos semanas no entró en la casa del zapatero y casi perdió de 
vista a sus contertulios. El campanero y los amigos le admiraban. ¡Un 
hombre de tanta sabiduría, y trabajaba, como cualquiera de ellos, para 
ayudar a su hermano!

La señora Tomasa le detuvo una mañana junto a la verja del jardín.

—Hay noticias, Gabriel. Creo saber dónde está nuestra pájara. No te digo 
más; pero prepárate a ayudarme. El día que menos lo pienses la ves en la 
catedral.
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Terminó la erección del Monumento. Toda la parte de la iglesia entre el 
coro y la puerta del Perdón estaba ocupada por la vistosa y pesada 
fábrica. Los toledanos acudían a admirar, según costumbre tradicional, la 
escalinata cubierta de filas de apretadas luces, los legionarios romanos de 
alabastro apoyados en sus lanzas, y la cortina riquísima, de innumerables 
pliegues, que bajaba desde la bóveda hasta la plataforma del Monumento.

El Jueves Santo por la tarde estaba Gabriel contemplando lo que en cierto 
modo era su obra, confundido en el grupo de devotos. La catedral sonreía 
con su inmaculada blancura, a pesar de los velos negros que cubrían 
imágenes y altares. Los rosetones luminosos borraban con sus chorros de 
colores el aspecto fúnebre de la ceremonia religiosa. En el coro gemía una 
voz de tenor las lamentaciones y trinos de los profetas orientales. Estos 
lamentos por la muerte de Cristo se perdían sin eco en el templo 
medioeval, monumento democrático de una época que Introdujo en todas 
las expansiones religiosas su alegría de vivir al amparo de los muros, 
mientras la muerte y la desolación corrían los campos.

Gabriel sintió que le tiraban de la chaqueta, y al volverse vio a la jardinera.

—Ven, sobrino. Ya la tenemos ahí. Te espera en el claustro.

Al salir, la señora Tomasa le mostró una mujer adosada al zócalo de 
piedra del jardín, encogida, envuelta en un mantón raído, con el pañuelo 
de la cabeza echado sobre los ojos.

Gabriel no la hubiese conocido nunca. Recordaba la carita sonrosada dos 
años antes, y miraba con asombro un rostro de juventud ajada, huesoso, 
los pómulos salientes, las ojeras profundas, y unos ojos de escasas cejas, 
sin pestañas, con las pupilas todavía hermosas, pero empañadas por 
vidriosa opacidad. Todo revelaba en ella la miseria y el desaliento. La falda 
era de verano, y por debajo asomaban unas botas rotas, mucho más 
grandes que sus pies.

—Saluda, muchacha—dijo la vieja—; es tu tío Gabriel; un ángel de Dios, a 
pesar de sus calaveradas. A él debes que yo te haya buscado.

La jardinera empujaba a Sagrario hacia su tío. Pero la joven bajaba la 
cabeza, encorvando la espalda y retrocediendo, como si no pudiera resistir 
la presencia de un individuo de su familia. Se cubría el rostro con el mísero 
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mantón, ocultando sus lágrimas.

—Tía, vamos a casa—dijo Gabriel—. Esta criatura no está bien aquí.

En la escalera del claustro hicieron pasar delante a la joven, que subía con 
la cabeza oculta, sin mirar, como si sus pies marchasen instintivamente 
por aquellos peldaños.

—Hemos llegado esta mañana de Madrid—dijo la jardinera mientras 
subían—. La he tenido en una posada, haciendo tiempo para traerla por la 
tarde a la catedral. Es la mejor hora: Esteban está en el coro y tú tendrás 
tiempo para arreglar esto... Tres días he pasado allá. ¡Ay, Gabriel, hijo 
mío! ¡Qué cosas he visto! ¡En qué lugar estaba esa pobre chica! ¡Qué 
infiernos hay para las pobres mujeres! ¡Y aún dicen que somos cristianos! 
¡Un demonio es lo que somos...! Gracias que yo tengo mis conocimientos 
en la corte: gentes de campanillas que han estado en la catedral y se 
acuerdan de la jardinera. De todo he necesitado, hasta de dinero, para 
sacar a esa infeliz de las garras del diablo.

El claustro alto estaba desierto. Al llegar a la puerta de los Luna, la 
muchacha, cual si despertase de su marcha soñolienta, se hizo atrás con 
expresión de terror, como si dentro de la habitación le aguardase un gran 
peligro.

—Entra, mujer, entra—dijo la tía—. Es tu casa: alguna vez habías de 
volver.

Y la empujó, hasta hacerla pasar la puerta. Dentro, en el recibimiento, 
cesó su llanto. Miraba en derredor con asombro, asustada sin duda de 
haber llegado hasta allí. Sus ojos lo examinaban todo con estupefacción, 
como admirados de que cada objeto estuviera en el mismo sitio que cinco 
años antes, con una regularidad que hacía dudar de si realmente había 
transcurrido el tiempo. Nada cambiaba en aquel pequeño mundo, que 
parecía petrificado a la sombra de la catedral. Ella era la que, 
abandonándolo en plena juventud, volvía aviejada y enferma.

Hubo entre las tres personas un largo silencio.

—Tu cuarto, Sagrario—dijo al fin Gabriel con dulzura—, está lo mismo que 
lo dejaste. Entra en él y no salgas hasta que yo te llame. Ten calma y no 
llores. Confía en mí. Me conoces poco, pero la tía ya te habrá dicho le que 
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me intereso por tu suerte. Tu padre va a venir. Ocúltate y calla. Te lo 
repito: no salgas hasta que yo te llame.

Al quedar solos la jardinera y su sobrino, oyeron los sollozos ahogados de 
la muchacha, que rompía a llorar viéndose en su antiguo cuarto. Después 
sonó el ruido de su cuerpo cayendo sobre la cama, y el estertor de su 
llanto fue haciéndose cada vez más ahogado.

—¡Pobrecilla!—dijo la vieja, a la que faltaba muy poco para llorar 
también—. Es buena y está arrepentida de sus pecados. De haberla 
buscado su padre cuando la abandonó aquel tunante, menos vergüenza y 
miserias habría sufrido. ¿Y su salud? Yo creo, Gabriel, que ésa está peor 
que tú... ¡Los hombres! ¡Con su honor y demás mentiras! Lo honrado es 
tener caridad, compasión al semejante, y no hacer mal a nadie. Eso lo dije 
el otro día al sinvergüenza de mi yerno, que se indignó viendo que 
marchaba a Madrid en busca de la chica. Habló de la honra de la familia, 
de que si Sagrario regresaba no podrían vivir en la catedral las personas 
decentes, y él no permitiría que su hija se asomase a la puerta de la casa; 
y el muy ladrón todos los días le roba cera a la Virgen y estafa a las 
devotas tomando dinero por misas que nunca se dicen. Así le luce el pelo 
y está tan gordo..., con tanto honor.

La vieja, después de un corto silencio, miró a Gabriel con indecisión.

—Qué, ¿nos lanzamos a la pelea? ¿Llamo a Esteban...?

—Sí, llámelo. Estará en la catedral. Y usted, ¿se atreve a presenciar la 
entrevista?

—No, hijo; allá vosotros. Ya conoces a Esteban y me conoces a mí. O 
tendría que echarme a llorar, o acabaría arañándolo por su testarudez. Tú 
solo te arreglarás mejor. Para eso te ha dado Dios ese talentazo tan mal 
empleado.

Se fue la vieja, y Gabriel permaneció solo más de media hora, viendo por 
los vidrios de una ventana el claustro abandonado. La catedral estaba más 
silenciosa que de costumbre. La muerte anual de Dios esparcía en la tribu 
levítica de los tejados un ambiente de tristeza más intenso que el del 
interior de la iglesia. Los niños de las Claverías y las mujeres estaban 
abajo, contemplando el Monumento. Las habitaciones parecían 
abandonadas. Gabriel vio pasar por frente a la ventana a su hermano, que 
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al momento apareció en la puerta.

¿Qué quieres, Gabrielillo? ¿Qué te pasa? La tía me ha alarmado con el 
recadito. ¿Es que estás peor?

—Siéntate, Esteban. Estoy bien; tranquilízate....

El Vara de palo se sentó, mirando con asombro a Gabriel. Le alarmaba su 
seriedad inexplicable, el silencio prolongado, en el que parecía coordinar 
sus pensamientos, cual si no supiera cómo empezar...

—¡Habla, hombre! ¡Rompe de una vez! Me tienes intranquilo.

—Hermano—dijo Gabriel con gravedad—, bien sabes que he respetado 
ese misterio de tu vida con el que me encontré al volver aquí. Me dijiste: 
«Mi hija ha muerto»; me manifestaste deseos de que nunca te hablara de 
ella, y puedes decir si alguna vez he tocado tu vieja herida con la menor 
alusión.

—Bien, ¿y qué? ¿Adonde vas a parar?—dijo Esteban, tornándose sombrío 
al oír estas palabras—. ¿A qué viene hablarme en un día tan sagrado 
como el de hoy de cosas que me hacen daño...?

—Esteban, no es fácil que nos entendamos si te aferras a tus 
preocupaciones. No pongas ese gesto; óyeme con calma; no te muevas 
como un autómata a impulsos de los mismos hilos que movieron a 
nuestros abuelos y tatarabuelos. Sé hombre y obra con arreglo a tus 
pensamientos propios.... Tú y yo tenernos diversas creencias. Dejo aparte 
las religiosas, que son para ti un consuelo, y bien sabes que las mías me 
las callo para no hacer imposible mi vida aquí. Pero aparte de esto, tú 
crees que la familia es una obra de Dios, una institución de origen 
sobrenatural, y yo creo que es una institución humana, basada en las 
necesidades de la especie. Al que falta a las leyes de la familia, al que 
deserta de su bandera, tú lo condenas para siempre, lo sentencias a la 
muerte del olvido; yo compadezco su debilidad y lo perdono. Entendemos 
el honor de un modo distinto. Tú eres el honor castellano: aquel honor 
tradicional y bárbaro, más cruel y funesto que la misma deshonra; Un 
honor teatral, cuyos impulsos no arrancan nunca de los sentimientos 
humanos, sino del miedo al qué dirán, del deseo de aparecer muy grande 
y muy digno a los ojos de los demás antes que a los de la propia 
conciencia. Para la esposa adúltera, la muerte, el asesinato vengador; 
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para la hija fugitiva, el desprecio, el olvido; ése es vuestro evangelio. Yo 
tengo otro: para la esposa que olvida sus deberes, el desprecio y el olvido; 
y para el pedazo de nuestras entrañas que huye, el amor, el apoyo, la 
dulzura, hasta lograr que vuelva a nosotros... Esteban, estamos separados 
por nuestras creencias; un montón de siglos se alza entre nosotros; pero 
eres mi hermano, me quieres y te quiero, sabes que sólo deseo tu bien, 
que llevo como tú ese apellido de familia que en tanto estimas, que amé a 
nuestros pobres padres como tú pudiste amarlos, y en nombre de todo 
esto te digo que esta situación debe acabar, que no debes vivir insensible 
y petrificado en lo que llamas tu dignidad, sin que te turbe el recuerdo de 
una hija tuya que rueda por el mundo como un guiñapo. Tú tan bueno, que 
me has recogido en el trance más difícil de mi vida, ¿cómo puedes dormir, 
cómo puedes comer, sin que amargue tu existencia el pensamiento de tu 
hija perdida? ¿Qué sabes de ella ahora? ¿No puede morir de hambre 
mientras tú comes? ¿No es fácil que esté en un hospital, mientras tú tienes 
la casa donde vivieron tus padres...?

Esteban contrajo el rostro con una expresión sombría oyendo a su 
hermano.

—Es inútil que te esfuerces, Gabriel. Nada conseguirás. ¿Te he negado 
algo? ¿No estoy dispuesto a todo por mi hermano? Pero no me hables de 
ésa; me ha causado mucho daño; ha roto mi vida: no sé cómo no he 
muerto. ¿Has pensado bien en lo que es ser la familia de los Luna durante 
siglos el espejo de la catedral, el respeto hasta de los mismos arzobispos, 
y de repente verse uno entre los últimos, expuesto a las risas de todos, 
pudiendo mirarle con compasión hasta el último monaguillo? ¡Lo que yo he 
sufrido! ¡Las veces que he llorado de rabia, a solas en esta habitación, 
después de oír lo que se murmuraba a mis espaldas! Y luego—añadió 
quedamente, como si el dolor empañase su voz—, ¡aquella infeliz mártir 
que murió de vergüenza, mi pobre mujer, que se fue del mundo por no ver 
mi dolor ni sufrir el desprecio de los demás...! ¿Y quieres que yo olvide 
esto...? Además, Gabriel, yo no sé expresar lo que siento tan bien como 
tú. Pero el honor... es el honor. Es vivir yo en esta casa sin tener que 
avergonzarme; dormir por la noche sin miedo a ver en la obscuridad los 
ojos de nuestro padre que me preguntan, por qué permanece una mujer 
perdida bajo el mismo techo que se conquistaron los Luna con siglos de 
servicios a la iglesia de Dios; es evitar que la gente se ría de nuestra 
familia.... Que digan en buena hora: «Esos Luna, ¡qué desgraciados son!», 
pero que no digan nunca que los Luna son una familia falta de vergüenza. 
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Por nuestro cariño, hermano, déjame: no me hables más de esto. Esas 
malas doctrinas te han envenenado el alma: no sólo has dejado de creer 
en Dios, sino que tampoco crees ya en el honor.

—¿Y qué es eso?—dijo Gabriel, enardeciéndose—. Tú mismo no lo sabes. 
«El honor es el honor.» Pues bien, los hijos son los hijos. Tu, hombre de 
preocupaciones, no te paras a considerar lo que son esos seres, 
continuación de nuestra propia existencia. Tu religión hace a los hijos fruto 
de Dios, y sin embargo, creéis ser mejores y más perfectos cuando 
repeléis y maldecís esos regalos del cielo apenas os causan una 
contrariedad. No, Esteban; el amor a los hijos y la conmiseración para sus 
faltas deben estar por encima de todas las preocupaciones. Esa vida 
eterna del alma, promesa mentida de todas las religiones, sólo es una 
verdad por los hijos. El alma muere con el cuerpo, no es más que una 
manifestación de nuestro pensamiento, y el pensamiento es una función 
cerebral; pero los hijos perpetúan nuestro ser a través de las generaciones 
y los siglos; ellos son los que nos hacen inmortales, ya que guardan y 
transmiten algo de nuestra personalidad, así como nosotros heredamos la 
de nuestros antecesores. El que olvida a los seres que son obra suya, es 
más digno de execración que el que abandona la vida suicidándose. Las 
contrariedades de la existencia, las leyes y costumbres inventadas por los 
hombres, ¿qué son ante el instintivo afecto por los seres que han salido de 
nosotros y perpetúan la variedad infinita de nuestras habitudes y 
pensamientos? Aborrezco a los miserables que, por no turbar la paz 
burguesa del matrimonio, abandonan los hijos que tuvieron fuera de su 
casa. La paternidad es la más noble de las funciones animales, pero las 
bestias tienen más valor y más dignidad que el hombre para cumplirla. 
Ningún animal de clase superior abandona o desconoce a su cachorro, y 
sois muchos los hombres que volvéis la espalda al hijo, por miedo a lo que 
las gentes puedan decir. Si teniendo yo un hijo me enamorara locamente 
de la mujer más hermosa del mundo y ésta me exigiera que lo olvidase, 
ahogaría mi pasión para no abandonar al pequeñuelo. Si faltara mi hijo a 
todas las leyes humanas y le condujeran al patíbulo, hasta él le 
acompañaría yo, desafiando la execración de las gentes, sin que por un 
momento negase que era obra mía. Estamos unidos para siempre al ser 
que damos vida: es un compromiso de solidaridad que contraemos ante la 
especie al trabajar por su conservación. El que rompe la cadena y huye, es 
un cobarde.

—¡No me convencerás, Gabriel!—gritó con energía Esteban—. ¡No 
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quiero...!, ¡no quiero!

—Lo repito: es una cobardía lo que haces. Ya que el honor pesa tanto en 
ti, ese honor anticuado y cruel que arregla los conflictos de la vida 
derramando sangre, ¿por qué no buscaste al que te robó la hija?, ¿por qué 
no le mataste, como un padre de comedia antigua? Eres un hombre 
pacífico, que no ha aprendido el arte de asesinar, y aquel individuo es un 
profesional de las armas; si te hubieses vengado sin regla alguna, 
apelando a lo que crees tu derecho, su familia poderosa se hubiera 
ensañado en ti. No te has vengado, por instinto de conservación, por 
miedo al presidio y a todos los castigos inventados por la sociedad; has 
tenido miedo, a pesar de tu indignación, y ese miedo lo truecas en 
crueldad para el ser más débil. Tu cólera sólo cae sobre la hija.... Vamos, 
Esteban; eso no es digno de un padre.

El Vara de palo movía obstinadamente la cabeza.

—No me convencerás; no quiero oírte. Esa mujer no volverá aquí. ¿No me 
abandonó? Pues que siga su camino.

—Te abandonó a impulsos de ese instinto que llevan en sí todos los seres 
sanos: el instinto de la conservación de la especie, que embellece la 
poesía llamándolo amor. Si te hubiese abandonado después de recibir la 
bendición de un hombre ante un altar, te mostrarías satisfecho y la 
recibirías con los brazos abiertos tantas veces como viniera a verte. Te 
abandonó para ser engañada, para caer en la miseria y la vergüenza; y 
viéndola infeliz, ¿no merece tu conmiseración, más aún que si la vieses 
dichosa? Reflexiona, Esteban, en la manera como cayó tu pobre hija. 
¿Qué le habías enseñado para defenderse de la malicia del mundo? ¿Qué 
armas tenía para conservar incólume eso que llamas honor? Vosotros, tú y 
tu mujer, la dabais ejemplo del respeto que merece el dinero y un 
nacimiento elevado dejando entrar en vuestra casa a aquel muchacho, 
acogiendo como un honor que un señorito se fijase en vuestra hija. La 
pobre lo amó viendo en él un resumen de todas las perfecciones humanas. 
Cuando surgieron los inevitables resultados de la desigualdad social, ella 
no quiso renunciar: fue una de esas naturalezas nobles que se sublevan 
contra los prejuicios del mundo, aun a riesgo de sufrir todas las amarguras 
de su rebelión, y cayó vencida. ¿A quién puede culparse? A su ignorancia; 
a su vida de aislamiento lejos del mundo; a vosotros, que no la 
enseñasteis más, y cegados por la ambición la dejabais soñar junto al 
precipicio; a todos, menos a ella. ¡Infeliz! Con creces ha pagado su noble 
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fiereza contra las preocupaciones sociales. Es una muerta en el combate 
social: un cuerpo que hay que levantar; y tú, que eres el padre, debes ser 
el primero en cumplir esta obra de justicia.

Esteban, con la cabeza baja, seguía haciendo movimientos negativos.

—Hermano—dijo Gabriel con cierta solemnidad—, ya que te aferras 
tenazmente a tu negativa, sólo me resta decirte una cosa: si tu hija no 
viene, yo me voy.... Cada uno tiene sus escrúpulos. Tú temes las 
murmuraciones de la gente; yo me temo a mí mismo, a lo que el 
pensamiento pueda echarme en cara en los momentos de soledad. Desde 
que soy tu huésped, pienso a todas horas en tu hija: desde que conocí lo 
ocurrido en esta casa, me propuse que la infeliz víctima volviese a ti. ¿No 
quieres que vuelva? Pues yo soy el que se va. Sería un ladrón si comiese 
tu pan, mientras un ser que es carne de tu carne sufre hambre; si me 
dejase cuidar en mi enfermedad, mientras esa infeliz tal vez está peor que 
yo y no encuentra en el mundo una mano que la sostenga. Si ella no 
vuelve, yo no soy tu hermano: soy un intruso que usurpa la parte de cariño 
y de bienestar que corresponde a otro ser. Hermano, cada uno tiene su 
moral: la tuya es la enseñada por los curas; la mía me la he creado yo 
mismo, y aunque menos aparatosa, tal vez sea más rígida. Y en nombre 
de mi moral, yo te digo: Esteban, hermano mío, o tu hija viene, o yo me 
voy. Volveré al mundo, a ser perseguido como una bestia rabiosa; al 
hospital, a la cárcel, a morir como un perro en la cuneta de una carretera; 
no sé lo que será de mí; lo único que sé de cierto es que me voy mañana, 
hoy mismo, para no disfrutar de un minuto más de lo que no es mío. Yo, 
que considero un robo inicuo la usurpación de los bienes de la tierra por 
una minoría de privilegiados, no puedo retener a sabiendas un bienestar 
que pertenece por derecho natural a una criatura infeliz. Únicamente 
podría disfrutarlo compartiéndolo con ella.

Esteban se había puesto de pie, con ademán desesperado.

—Pero ¿estás loco, Gabriel? ¿Quieres dejarme?

¿Y lo dices con esa tranquilidad? Tu presencia aquí es la única alegría de 
mi vida después de tantas desgracias. Me he acostumbrado a verte, 
necesito cuidarte, eres mi única familia; antes no tenía ninguna aspiración, 
vivía sin esperanza; ahora tengo una: verte sano y fuerte. ¿Y me dices con 
esa frescura que te vas...? No, no te irás.... Eso me faltaba: tras la hija, el 
hermano... ¡Que me maten de una vez! ¡Señor Dios, llévame contigo...!
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Y el sencillo servidor del templo levantaba sus manos con expresión de 
súplica, mientras sus ojos se empañaban con lágrimas.

—Ten calma, Esteban. Hablemos como hombres, sin exclamaciones y 
llantos. Mírame a mí: estoy sereno, y no creas por ello que es menos cierto 
que me iré hoy mismo si no accedes a mi súplica.

—Pero ¿y ésa?, ¿dónde está, que con tanto interés abogas por 
ella?—preguntó Esteban—. ¿Es que la has visto y la has hablado? ¿Es 
que está en Toledo? ¿La has traído acaso, con tu audacia de incrédulo, a 
la misma catedral...?

Gabriel, viéndolo lloroso y quebrantado por su amenaza de marcharse, 
creyó llegado el momento decisivo, y abrió la puerta del cuarto de Sagrario.

—Sal, muchacha; pide perdón a tu padre.

El Vara de palo vio arrodillada a una mujer en el centro de aquel cuarto en 
el que nunca entraba, por miedo a recordar lo pasado.

Su mirada fue de extrañeza. Después fijó sus ojos en Gabriel, como si no 
adivinase quién era aquella mujer. ¿Qué farsa había preparado su 
hermano?

Con un impulso brutal, agarró las manos de la mujer y las separó de su 
rostro, mirándola fijamente. Aun así, no la reconoció. Pasó mucho tiempo 
contemplándola, en medio de un silencio penoso. Poco a poco, en las 
facciones desfiguradas por la enfermedad fueron marcándose para él las 
antiguas líneas. En los ojos lacrimosos y sin pestañas vio algo que le 
recordó la mirada azul de la hija perdida. Los labios amoratados, con 
profundas grietas, se movían quejumbrosos, murmurando siempre la 
misma palabra:

—¡Perdón...!, ¡perdón!

A la vista de aquella ruina, el padre sintió que se venía abajo su coraje. 
Sus ojos expresaron una tristeza inmensa, anonadadora.

Retrocedió de espaldas hasta la puerta de la habitación seguido por la 
joven, que avanzaba de rodillas tendiéndole las manos.
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—Hermano, está bien—dijo con desaliento—. Puedes más que yo: 
cúmplase tu voluntad. Que se quede, ya que así lo quieres. ¡Pero que no 
la vea...! Quedaos: quien se va soy yo.
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VI

La máquina de coser sonaba desde el alba hasta la noche en la casa de 
los Luna. Este ruido metálico y el martilleo del zapatero eran las únicas 
manifestaciones de trabajo que turbaban el sagrado silencio del claustro 
alto.

Cuando Gabriel abandonaba el lecho al salir el sol, después de una noche 
de penosa tos, encontraba ya en la salita de entrada a Sagrario 
preparando la máquina para la diaria labor. Desde el día siguiente de su 
vuelta a la catedral había quitado la funda a la máquina, dedicándose al 
trabajo con tenacidad taciturna, como un medio de pasar inadvertida en las 
Claverías y que la gente la perdonase su pasado. La vieja jardinera le 
proporcionaba labores, y el ruido del pespunte sonaba en la antigua 
habitación, mezclándose muchas veces con las melodías del armónium 
del maestro de capilla.

El Vara de palo pasaba por su casa como una sombra. Permanecía en la 
catedral o en el claustro bajo, no subiendo a su habitación más que en 
casos de necesidad. Comía con la cabeza baja, para no mirar a su hija, 
que estaba sentada al otro extremo de la mesa y parecía próxima a 
prorrumpir en llanto viéndose ante él. Un silencio penoso envolvía a la 
familia. Don Luis era el único que, en su inconsciencia de hombre 
distraído, no se percataba de la situación, y charlaba alegremente con 
Gabriel de sus esperanzas y de sus entusiasmos musicales. Todo lo 
encontraba natural, nada le sorprendía; la vuelta de Sagrario al hogar no le 
había causado la menor extrañeza.

Esteban huía una vez terminada la comida, para no volver a casa hasta la 
noche. Después de la cena se encerraba en su cuarto, dejando a su 
hermano y a su hija en la sala de entrada. La máquina volvía a agitarse y 
don Luis tecleaba el armónium, hasta que sonaban las nueve y el Vara de 
plata cerraba la escalera de la torre, agitando su manojo de llaves con un 
ruido que equivalía al antiguo toque de cubrefuego.

Gabriel se indignaba contra la tenacidad de su hermano.
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—Vas a matar a la chica. Lo que haces no es digno de un padre.

—No puedo, hermano: me es imposible mirarla. Bastante hago con tolerar 
en nuestra casa estas cosas. ¡Ay!, ¡si supieras cómo me duelen las 
miradas de la gente...!

En realidad, había sido menor de lo que él esperaba el escándalo 
producido en las Claverías por la vuelta de Sagrario. Estaba tan afeada 
por la enfermedad y las penalidades, se notaba en ella tal fatiga, que 
ninguna mujer sintió animosidad contra ella. La protección enérgica de su 
tía Tomasa imponía respeto. Además, aquellas hembras simples, de 
pasiones instintivas, no podían sentir ante su fealdad la envidia hostil que 
inspiraban años antes su hermosura y el noviazgo con el cadete. Hasta 
Mariquita, la sobrina del Vara de plata, encontraba cierta satisfacción para 
su amor propio protegiendo con una tolerancia desdeñosa a aquella infeliz 
que en otro tiempo atraía la atención de todos los hombres que visitaban el 
claustro alto.

La curiosidad sólo turbó la calma de las Claverías durante una semana. 
Poco a poco, las mujeres dejaron de asomarse a la puerta de los Luna 
para ver a Sagrario inclinada ante la máquina, y la muchacha siguió su 
vida laboriosa y triste.

Gabriel salía poco de la habitación. Pasaba los días enteros al lado de la 
joven, queriendo reemplazar con su presencia el hostil alejamiento del 
padre. Le dolía que se viese en su propia casa tan despreciada y sola 
como en el mundo. Algunas veces entraba a verles la tía Tomasa, 
animándolos con sus optimismos de anciana alegre. Le placía la conducta 
de su sobrina: trabajar mucho para no ser gravosa al testarudo de su 
padre y ayudar al sostenimiento de la casa, que bien lo necesitaba. Pero 
no por esto había que matarse trabajando. Calma y buen humor; este mal 
tiempo otro traería. Allí estaba ella, para arreglarlo todo con el 
endemoniado Gabriel. Y alegraba la sombría habitación con sus risotadas 
y sus palabras enérgicas de vieja sana.

Otras veces invadían la casa los amigos de Gabriel, abandonando la 
tertulia del zapatero. No podían resistir la ausencia de Luna: necesitaban 
oírle, consultarle, y hasta el mismo zapatero, cuando el trabajo no era 
urgente, abandonaba su mesilla, y oliendo a engrudo, con el mandil 
plegado en la cintura y la cabeza en turbantada de pañuelos, venía a 
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sentarse junto a la máquina de Sagrario.

La joven fijaba con admiración los tristes ojos en su tío. De pequeña había 
oído hablar a sus padres, siempre con cierto respeto, de aquel pariente 
extraordinario que corría lejanas tierras. Lo recordaba como una vaga 
sombra atravesando su amorosa embriaguez, cuando pasó unos cuantos 
días en la catedral, antes de establecerse en Barcelona, asombrándolos a 
todos con las relaciones de sus viajes y sus costumbres de extranjero. 
Ahora volvía a verle, envejecido, enfermo como ella, pero ejerciendo sobre 
los que le rodeaban la influencia misteriosa de sus palabras, que eran 
como música sobrenatural para aquella gente de espíritu petrificado.

En medio de su tristeza, Sagrario no tenía otro placer que escuchar a 
Gabriel. Ella era igual a aquellos hombres sencillos que olvidaban sus 
ocupaciones para buscar a Luna, con el ansia de oír de su boca cosas 
nuevas. Gabriel era el mundo moderno que durante muchos años había 
pasado lejos de la catedral, sin rozarla siquiera, y entraba por fin, 
asombrando y conmoviendo a un puñado de seres que aún vivían en el 
siglo XVI.

La aparición de Sagrario había causado cierto trastorno en la vida de 
Luna. Era más comunicativo; olvidaba la reserva que se había impuesto al 
refugiarse en el regazo de piedra de la iglesia; ya no se esforzaba por 
callar, ocultando sus pensamientos. La presencia de una mujer parecía 
animarle, despertando su antiguo ardor de propagandista. Sus 
compañeros veían un Gabriel más locuaz y dispuesto a comunicarles las 
«cosas nuevas» que trastornaban el orden tradicional de sus 
pensamientos y muchas noches turbaban su sueño.

Hablaban, discutían, consultando a Luna para que esclareciese sus 
confusas ideas, y sobre la voz de los hombres resaltaba el repiqueteo de 
la máquina de coser, siempre en actividad, como un eco del universal 
trabajo que agitaba al mundo, mientras la calma de la nada esparcía su 
silencio por las entrañas de piedra del templo.

Todos aquellos hombres, habituados a las faenas de la iglesia, lentas, 
regulares, calmosas y con largos intervalos de descanso, admiraban la 
nerviosa actividad de Sagrario.

—Se va usted a matar, criatura—decía el viejo manchador del órgano—. 
Sé bien lo que es eso. Algo parecido hago yo, ¡dale que dale a los fuelles! 
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Y cuando es una misa de mucha música, de esas que le gustan a don 
Luis, acabo por renegar del órgano y de quien lo inventó, pues me rompo 
los brazos.

—¡El trabajo!—dijo el campanero con énfasis—. ¡El trabajo es un castigo 
de Dios! Ya sabéis su origen. Fue la pena eterna que el Señor impuso a 
nuestros primeros padres al arrojarlos del Paraíso. Es una cadena que 
siempre llevaremos arrastrando.

—No, señor—repuso el zapatero—. El trabajo es la mayor de las virtudes, 
según he leído en los periódicos. Nada de castigo. La ociosidad es madre 
del vicio, y el trabajo una virtud. ¿No es así, don Gabriel?

Y el zapaterillo miraba al maestro, aguardando sus palabras con la misma 
ansiedad del sediento que espera el agua.

—El trabajo—dijo Gabriel—no es castigo ni virtud; es una ley dura a que 
estamos sometidos para la conservación personal y de la especie humana. 
Sin el trabajo no existiría la vida.

Y con la misma entonación ardorosa con que en otros tiempos conmovía a 
las muchedumbres en las reuniones de protesta contra la sociedad, 
describía a aquella media docena de hombres y a la triste costurera, que 
cesaba de mover la máquina para escucharle, la grandeza del trabajo 
universal, que todos los días fatigaba a la tierra para vencerla y obligarla a 
sustentar a los humanos.

Era un combate, cada veinticuatro horas, con las fuerzas ciegas de la 
Naturaleza. El ejército del trabajo se extendía por todo el globo: arañaba 
los continentes, saltaba a las islas, surcaba el mar, descendía a las 
entrañas del suelo. ¿Cuántos eran sus soldados? ¡Quién podía contarlos! 
Millones y millones. Al romper el día nadie faltaba a la lista: las bajas eran 
reemplazadas, los claros que la miseria y la desgracia abrían en sus filas 
se llenaban inmediatamente. Apenas comienza a salir el sol, sopla su 
humo la chimenea de la fábrica, el martillo rompe la piedra, la lima muerde 
el metal, rasga el arado la tierra, se enciende el horno, mueve la bomba su 
pistón, suena el hacha en el bosque, corre la locomotora entre chorros de 
vapor, chirría la grúa en el puerto, corta el navío las espumas y tiembla en 
su estela el barquichuelo de pesca arrastrando las redes. Nadie falta a la 
revista del trabajo: todos corren, impulsados por el miedo al hambre, 
desafiando el peligro, no sabiendo si llegarán a la noche, si el sol que se 
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eleva sobre sus cabezas será el último de su vida. Y esta concentración 
diaria de fuerzas humanas ocurre en la primera luz del alba en todas 
partes del mundo, allí donde los hombres se han juntado formando 
pueblos y constituyendo sociedades, o donde viven en el aislamiento 
entregados a sus fuerzas. El cantero rompe la piedra con su martillo, y al 
vencerla se envenena tragando el polvo en invisibles partículas; cada 
martillazo se lleva un fragmento de su vida. El minero desciende al infierno 
de los tiempos modernos, sin más guía que la chispa de su linterna, y 
arranca de las capas de las primeras edades reliquias de la infancia de la 
tierra, los árboles carbonizados que dieron sombra a las monstruosas 
bestias de la prehistoria. Lejos del sol y de la vida, desafía a la muerte, lo 
mismo que el albañil, que, despreciando el vértigo, trabaja con los pies 
sobre frágil tabla, admirado por las aves, que extrañan la presencia en el 
espacio de un animal sin alas.

El obrero de las fábricas, convertido por un progreso desviado y fatal en 
esclavo de la máquina, vive junto a ella como una rueda más, como un 
resorte de carne, luchando su cansancio físico con la musculatura de 
hierro que no se fatiga, embrutecido diariamente por la cadencia 
ensordecedora de los pistones y las ruedas, para darnos los innumerables 
productos de la industria que resultan indispensables en la vida de la 
civilización.

Y estos millones y millones de hombres que sostienen la existencia de la 
sociedad, que combaten por ella con las fuerzas de la Naturaleza ciegas y 
crueles, que todas las mañanas vuelven a la lucha, viendo en este 
monótono y continuo sacrificio la única misión de su existencia, forman la 
inmensa familia de los asalariados, viviendo de las sobras de una minoría 
privilegiada/ contentándose para subsistir con pequeñísimas cantidades de 
lo que aquélla desprecia, y sometida a un tipo remunerador siempre el 
más bajo, sin esperanza de ahorro y de emancipación.

—Esa minoría egoísta—decía Gabriel al llegar a este punto—es la que ha 
falseado la verdad, queriendo persuadir a la mayoría de los explotados de 
que el trabajo es una virtud y que la única misión del hombre sobre la tierra 
es la de trabajar hasta que perezca. Esta moral, inventada por los grandes 
capitalistas, abusa de la ciencia, afirmando que los cuerpos sólo viven 
sanos dedicándose al trabajo y que la inacción es mortal; pero se callan lo 
que la ciencia añade, o sea que el trabajo excesivo destruye a los hombres 
con una rapidez infinitamente mayor que si viviesen en holganza. Digan en 
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buena hora que el trabajo es una necesidad dolorosa para la conservación 
de la vida, pero no digan que es una virtud, pues el reposo y la dulce 
inactividad son más gratos al hombre y a todos los animales que el 
movimiento y la fatiga. La fábula del Paraíso, la sentencia del Dios bíblico 
imponiendo el castigo de sudar de fatiga para ganar la subsistencia, 
demuestra que en todos los tiempos la moral natural consideró el reposo 
como el estado más grato al hombre, y que el trabajo debe reputarse como 
un mal indispensable para la existencia, pero mal al fin. Con arreglo al 
instinto de conservación, la humanidad sólo debía trabajar lo necesario 
para la subsistencia. Pero como la inmensa mayoría de ella no trabaja sólo 
para sí, sino para el provecho de una minoría de explotadores, éstos la 
exigen que trabaje todo cuanto pueda, aunque perezca por exceso de 
esfuerzo, y así ellos se enriquecen acaparando el sobrante de producción. 
Su interés es que el hombre trabaje más de lo que necesita para él; que 
produzca más de lo que exigen sus necesidades. En ese sobrante está su 
riqueza, y para lograrlo ha inventado una moral monstruosa y antihumana, 
que, por medio de la religión y aun de la filosofía, ensalza la fatiga, 
diciendo que el trabajo es la más hermosa de las virtudes y la inactividad 
la fuente de todos los vicios.... A esto hay que preguntar: si la ociosidad es 
un vicio en los pobres, ¿por qué aparece entre los ricos como un signo de 
distinción y hasta de elevación de espíritu? Si el trabajo es la mayor de las 
virtudes, ¿por qué se afanan los capitalistas en amontonar riquezas para 
librarse ellos y librar a sus descendientes de la práctica de tal virtud? ¿Por 
qué esa sociedad que ensalza el trabajo con los más poéticos conceptos 
relega al trabajador a la última fila? ¿Por qué acoge con más entusiasmo a 
cualquier soldado que estuvo en la batalla tal o cual, que al viejo obrero 
que ha pasado sesenta años practicando el trabajo, sin que nadie se fije 
en él ni le agradezca tanta virtuosidad...?

Los servidores de la catedral movían la cabeza con muestras de 
asentimiento oyendo a su maestro. Le admiraban como admiran siempre 
las gentes sencillas a los que descienden hasta ellas para ejercer el 
apostolado de las nuevas ideas.

El continuo roce con Gabriel hacía germinar en sus cerebros, petrificados 
por el ambiente tradicional, un musgo de ideas semejante a las 
microscópicas vegetaciones con que las lluvias del invierno cubrían los 
contrafuertes berroqueños del templo. Habían vivido hasta entonces 
resignados con la vida que les rodeaba, moviéndose como sonámbulos en 
la frontera indecisa que separa el alma del instinto, y la inesperada 
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presencia de aquel fugitivo de las batallas sociales era el empellón que, los 
lanzaba en pleno pensamiento, caminando a tientas, sin más luz que la del 
maestro.

—Vosotros—añadía Gabriel—no sufrís la esclavitud del trabajo como los 
que viven en plena explotación moderna. La Iglesia no os exige grandes 
esfuerzos, el servicio de Dios no os destruye por medio de la fatiga, pero 
os mata de hambre. Existe una desigualdad monstruosa entre lo que 
ganan los que cantan sentados en el coro y vosotros que prestáis al culto 
el esfuerzo de vuestros brazos. No moriréis de cansancio, es verdad; 
cualquier obrero de las ciudades reiría de lo poco fatigosos que son 
vuestros oficios; pero languidecéis de miseria. En ese claustro se 
encuentran los mismos niños anémicos de los barrios obreros. Veo lo que 
coméis y lo que cobráis. La Iglesia paga a sus servidores como en la 
época de la fe: cree que aún está en los tiempos en que los pueblos 
enteros se lanzaban al trabajo con la esperanza de ganar el cielo y 
levantaban catedrales sin más recompensa positiva que el caldero de 
rancho y las bendiciones del obispo. Y mientras vosotros, seres de carne 
que necesitáis nutriros, engañáis vuestro estómago y el de vuestras 
mujeres e hijos con patatas y pan, abajo, las imágenes de palo se cubren 
de perlas y oro, con un lujo estúpido, sin que se os ocurra preguntar por 
qué el ídolo que no siente necesidades ha de ser rico, mientras vosotros 
no podéis satisfacer las vuestras viviendo en la miseria.

Se miraban con asombro los oyentes, cual si les deslumbrasen estas 
palabras. Dudaban un momento, como asustados, y después la fe del 
creyente iluminaba sus rostros...

—¡Es verdad!—decía el campanero con voz sombría.

—¡Es verdad!—repetía el zapatero, poniendo en sus palabras toda la 
amargura de aquella vida de miseria que venía arrastrando con una familia 
cada vez mayor, y sin otro auxilio que el trabajo ineficaz.

Sagrario callaba, no comprendiendo muchas de las afirmaciones de su tío, 
pero las acogía todas como buenas, por ser de él, sonando en sus oídos 
cual música deliciosa.

La fama de Gabriel se difundía entre el personal humilde del templo. Los 
domésticos de la Primada se hacían lenguas de su sabiduría. Los clérigos 
fijábanse en él, y más de una vez el canónigo bibliotecario, al pasearse por 
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el claustro alto en las tardes lluviosas, había intentado hacer hablar a 
Luna. Pero el fugitivo, por un resto de prudencia, mostrábase con las 
sotanas, como él decía, fríamente cortés y reservado, temiendo que le 
expulsarán si manifestaba su pensamiento.

Sólo un clérigo de los que veía en el claustro alto le había inspirado 
confianza. Era un jovencito de aspecto miserable, con los hábitos raídos; 
un cura de monjas de uno de los innumerables conventos de Toledo. 
Tenía siete duros al mes por todo medio de vida y una madre vieja a quien 
mantener, sencilla labradora que se había quitado el pan de la boca para 
dar carrera al hijo.

—Ya ve usted, Gabriel—decía el curita—. Tanto sacrificio, para venir a 
ganar menos de lo que gana un gañán en mi pueblo. ¿Y para esto me 
ordenaron con tanto aparato? ¿Para esto canté misa en medio de gran 
pompa, como si al desposarme con la Iglesia me uniese con la riqueza?

Su miseria le hacía un esclavo de don Antolín. En el último tercio del mes 
se presentaba casi todos los días en el claustro para ablandar con sus 
ruegos al Vara de plata y decidirle a un préstamo de unas cuantas 
pesetas. Adulaba a Mariquita, que no podía mostrarse esquiva con él a 
pesar de su sotana.

—Es muy bien parecido—decía a las mujeres de las Claverías, con el 
entusiasmo que le inspiraba todo hombre—. Me gusta verle al lado de don 
Gabriel y oírles cuando hablan paseando por el claustro. Parecen dos 
grandes señores. Su madre le puso Martín, sin duda porque se parece al 
San Martín de ese pintor que llaman el Greco y que está en no recuerdo 
qué parroquia.

El halagar a don Antolín era empresa más ardua, y el pobre curita sufría 
mucho para tener propicio al avaro, que se irritaba si no le devolvían a 
tiempo sus préstamos mezquinos. El Vara de plata, en su afán autoritario, 
gustaba de tener bajo su voluntad a un sacerdote, a un igual, para que 
viesen en las Claverías que no mandaba únicamente en la gente menuda. 
Don Martín era para él un criado con sotana, al que hacía comparecer 
todas las tardes con diversos pretextos. Se satisfacía teniéndolo horas 
enteras paseando frente a su casa, con la obligación de escucharle y 
apoyar todas sus palabras.

Algunas veces, Gabriel sentía lástima ante la dependencia moral en que 
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vivía el pobre joven, y abandonando a su sobrina, salía al claustro para 
unirse a ellos. No tardaban los amigos en buscarle; y ahora el campanero, 
después el manchador, luego el pertiguero, el perrero o el zapaterín, iban 
agregándose al grupo de que era núcleo el Vara de plata. A don Antolín le 
gustaba verse rodeado por tanta gente, no creyendo que fuese Gabriel 
quien la atraía, sino su autoridad, que inspiraba miedo y respeto.

No reconociendo igualdad más que en Luna, sólo a él dirigía su palabra, 
como si los demás no tuvieran otro deber que escucharle en silencio. Si 
alguno hablaba, fingía no oírlo y seguía dirigiéndose a Gabriel. Mariquita, 
desde la puerta de su casa, arrebujada en un mantón, los seguía con la 
vista, participando del orgullo de su tío al ver que todos se agrupaban en 
torno de él, acompañándolo en sus paseos por el claustro. La proximidad 
de tanto hombre parecía marearla.

—¡Tío...! ¡Don Gabriel...!—decía con voz mimosa—. Entren ustedes; 
dentro de casa estarán mejor; miren que, aunque hace sol, la tarde es fría.

Pero el tío no prestaba atención a estas palabras y seguía paseando por el 
lado del claustro bañado por el sol, hablando campanudamente de su 
tema favorito: de la pobreza presente de la catedral y su grandeza en otros 
tiempos.

—Este claustro en que estamos—decía—, ¿creen ustedes que lo 
edificaron para que sirviera de refugio a la gente seglar y humilde que hoy 
lo habita? No señor; la iglesia, aunque generosa, no hubiera levantado 
estas habitaciones, con sus patios interiores y sus columnitas, para los 
Varas de palo, el pertiguero, etc. Este claustro, que había de ser tan 
grande y hermoso como el de abajo, lo comenzó el cardenal 
Cisneros—don Antolín se llevó la mano al bonete—para que viviesen en 
él, sujetos a reglas conventuales, los canónigos de la catedral. Pero tenían 
mucho dinero los canónigos de entonces, eran unos grandes señores, y no 
podían vivir aquí encerrados. Todos protestaron; el cardenal, que tenía 
malas pulgas, quiso meterlos en cintura, y uno de ellos fue con la queja a 
Roma, enviado por sus camaradas. Cisneros, como era gobernador del 
Reino, puso guardias en todos los puertos, y el canónigo emisario fue 
hecho prisionero al ir a embarcarse en Valencia. Total, que los señores del 
cabildo, después de un gran pleito se salieron con la suya, viviendo fuera 
de la Primada, y las Claverías quedaron sin concluir, con este techo bajo y 
esta barandilla, todo provisional... Pero aun siendo como es este claustro, 
han vivido reyes en él. Aquí pasó varios días el gran monarca Felipe II. 
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¡Qué tiempos aquéllos! Teniendo palacios a su disposición, los reyes 
preferían vivir en estos cuartos, por estar dentro de la catedral, cerca de 
Dios.... A tales monarcas, tales pueblos. Por esto España fue más grande 
entonces que nunca, y éramos los amos del mundo, y había dinero y 
grandeza, y se vivía feliz en la tierra, con la certeza de alcanzar el cielo 
después de muerto.

—Eso es verdad—dijo el campanero—. Aquéllos eran los buenos tiempos, 
y por que volviesen fuimos muchos a tiros en las montañas. ¡Ay, si hubiera 
triunfado don Carlos! ¡Si no hubiésemos tenido traidores...! ¿Verdad, 
Gabriel? Tú, que hiciste la guerra lo mismo que yo, podrás decir si tengo 
razón.

—Calla, Mariano—dijo Gabriel sonriendo tristemente—. No sabes lo que 
dices. Tú te batiste y diste tu sangre por una causa que aún no conoces a 
estas horas. Fuiste a la guerra tan ciego como yo. No pongas esa cara de 
asombro, no intentes protestar. Y si no, vamos a ver: ¿qué deseabas tú al 
batirte por don Carlos?

—¿Yo? Pues ante todo, que le diesen a cada cual lo suyo. ¿Le pertenece 
a su familia la corona? Pues que se la den.

—¿Y eso es todo?—preguntó Luna con displicencia.

—Eso es lo de menos. Lo que yo quería y quiero es que la nación tenga 
un buen amo, un señor recto, excelente católico, que, sin monsergas de 
leyes ni de Cortes, nos gobierne a todos con el pan en una mano y el palo 
en la otra. Al pillo, ¡garrotazo!, y al honrado, «¡Vengan esos cinco!, ¡usted 
es mi amigo...!» Un rey que no permita que el rico atropelle al pobre y se 
burle de él, que no deje que nadie se muera de hambre queriendo 
trabajar... Vamos, creo que me explico.

—¿Y eso crees tú que existía en otra época y que tu rey va a restaurarlo? 
Esos siglos que os pintan como de grandeza y bienestar son justamente 
los más malos de nuestra historia, la causa de la decadencia española, el 
principio de todos nuestros males.

—¡Alto ahí, Gabrielillo!—dijo el Vara de plata—. Tú sabrás mucho, has 
viajado y leído más que yo, pero eso no cuela. Estoy algo enterado de la 
cuestión y no voy a permitir que abuses de la ignorancia de Mariano y 
todos éstos. ¿Cómo puedes decir que aquellos tiempos fueron malos y 
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que ellos tienen la culpa de lo que ahora nos ocurre? El verdadero 
culpable es el liberalismo, el descreimiento de la época, el haberse metido 
el demonio en nuestra casa. España, cuando duda de sus reyes y no tiene 
fe en el catolicismo, es como un cojo que suelta las muletas y se viene al 
suelo. Sin el trono y el altar no somos nadie; y la prueba la tienes en lo que 
nos está pasando desde que tuvimos revoluciones. Nos quitan las islas; no 
pintamos nada entre los demás pueblos; los españoles, que son los 
hombres más valientes del mundo, se ven derrotados; no hay una peseta, 
y todos esos señores que charlan en Madrid votan nuevas contribuciones 
y siempre estamos entrampados. ¿Cuándo se vio esto en otros tiempos? 
¿Cuándo...?

—Se vieron cosas peores, más vergonzosas—dijo Luna.

—Tú estás loco, muchacho. Esos viajes te han corrompido; hasta creo que 
tienes muy poco de español. ¡Miren ustedes que negar lo que todo el 
mundo sabe, lo que enseñan hasta en las escuelas...! ¿Y los Reyes 
Católicos eran cualquier cosa? No necesitas libros para saberlo. Entra en 
el coro y verás en la sillería baja todas las batallas que los religiosos 
monarcas ganaron a los moros con el apoyo de Dios. Conquistaron 
Granada y arrojaron a los infieles que nos tuvieron siete siglos en la 
barbarie. Después vino el descubrimiento de América. ¿Quién podía hacer 
eso? Nosotros y nadie más que nosotros: aquella buena reina que 
empeñaba sus joyas para que el bendito Colón realizara su viaje. Esto no 
me lo negarás, me parece. ¿Y el emperador Carlos V? ¿Qué tienes que 
decir de él? ¿Conoces un hombre más extraordinario? Les pegó a todos 
los reyes de Europa; medio mundo era suyo: «el sol no se ponía nunca en 
sus dominios»; los españoles éramos los amos de la tierra. Esto tampoco 
podrás negarlo. Y no digamos nada de don Felipe II, un monarca tan 
sabio, tan astuto, que hacía bailar a su gusto a los reyes de Europa como 
si les tirase de un hilillo.... Todo para mayor gloria de España y esplendor 
de la religión. De victorias y grandezas no digamos. Si su padre venció en 
Pavía, él reventaba a los enemigos en San Quintín. ¿Y qué me dices de 
Lepanto? Abajo, en la sacristía, están guardadas las banderas de la nave 
que montaba don Juan de Austria. Tú las has visto: una de ellas lleva la 
imagen de Jesús crucificado, y son tan grandes, tan grandes, que al 
colgarlas del triforium hay que recoger las puntas para que no toquen el 
suelo. ¿Tampoco fue nada lo de Lepanto...? ¡Vamos, Gabriel, que hay que 
estar loco para negar ciertas cosas! Si ha habido que matar moros para 
que no se apoderasen de Europa, poniendo en peligro la fe cristiana, 
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¿quién lo ha hecho? Los españoles. Que los turcos amenazaban con 
apoderarse de los mares: ¿quién les salía al paso? España con su don 
Juan. Y para descubrir un mundo nuevo, los barquitos de España; y para 
dar la vuelta a la tierra, otro español, Magallanes; y para todo lo grande, 
nosotros, siempre nosotros, en aquella época de religión y bienestar. ¡Y no 
digamos de sabiduría! Aquellos siglos produjeron los hombres más 
famosos de España, grandes poetas y eminentísimos teólogos. Nadie les 
ha igualado después. Y para demostrar que la religión es fuente de toda 
grandeza, los más ilustres escritores llevaban hábitos de sacerdote... 
Adivino lo que podrás argüírme. Que tras unos monarcas tan gloriosos, 
vinieron otros menos grandes y comenzó la decadencia. También sé algo 
de esto: lo he oído decir al bibliotecario de la catedral y a otras personas 
de gran ciencia. Pero esto nada significa. Son designios de Dios, que pone 
a prueba a los pueblos, lo mismo que a las personas, haciéndoles bajar de 
la altura, para remontarles de nuevo si ve que perseveran en el buen 
camino... Pero no hablemos de esto. Si hubo decadencia, nada queremos 
saber de ella. Deseamos el pasado glorioso, los brillantes siglos de los 
Reyes Católicos, de don Carlos y de los dos Felipes, y a ellos nos 
dirigimos cuando hablamos de que España vuelva a sus buenos tiempos.

—Pues esos siglos, don Antolín—dijo Gabriel con calma—, son los de la 
decadencia española; en ellos se inicia nuestra ruina. No me extraña su 
indignación: usted repite lo que le han enseñado. Gentes hay por ahí de 
mayores estudios, que no se irritan menos si les tocan lo que llaman 
nuestros siglos de oro. Es culpa de la educación que se da en este país. 
La Historia es una mentira; para saberla tan mal, mejor sería ignorarla. En 
las escuelas se enseña el pasado del país con un criterio semejante al del 
salvaje, que aprecia los objetos por el brillo, no por su valor y utilidad. 
España ha sido grande y estuvo en camino de ser la primera nación del 
mundo por méritos sólidos y positivos que no hubiesen podido quebrantar 
los azares de la guerra y la política. Pero esto fue antes de esos siglos que 
usted ensalza, antes de los monarcas extranjeros; en la Edad Media, que 
hacía presagiar muchas esperanzas, desvanecidas después al 
consolidarse la unidad nacional. Nuestra Edad Media produjo un pueblo 
culto, industrioso y civilizado como ninguno de los del mundo. Se 
amontonaron en ella los materiales para construir una nación grande; pero 
llegaron arquitectos de fuera y levantaron este edificio, cuyos primeros 
años de existencia asombran a usted con el esplendor de la novedad, pero 
entre cuyas ruinas caminamos ahora.
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Gabriel olvidaba toda prudencia en el ardor de la discusión. No le inspiraba 
miedo el Vara de plata con su gesto de inquisidor incapaz de 
razonamientos; quería convencerle; sentía el ardor, el impulso irresistible 
de sus tiempos de proselitismo, y hablaba sin recatar sus pensamientos, 
sin buscarles ningún disfraz por consideración al ambiente que le rodeaba. 
Don Antolín le oía con asombro, fija en él su mirada fría. Los otros 
escuchaban presintiendo confusamente lo extraordinario de tales ideas 
emitidas en el claustro de una catedral. Don Martín, el cura de las monjas, 
a espaldas de su avariento protector, mostraba en sus ojos la avidez 
simpática con que acogía las palabras de Luna.

Describía éste al pueblo hispano-romano, sobre el que había pasado la 
invasión goda sin causar gran mella. Antes bien, el conquistador se había 
empapado de la degeneración bajo-latina, quedando sin fuerzas, 
corrompiéndose en luchas teológicas e intrigas de dinastía semejantes a 
las de Bizancio. La regeneración no llegaba a España por el Norte, con las 
hordas de bárbaros, se presentaba por la parte meridional, con los árabes 
invasores. Al principio eran muy pocos, y sin embargo, bastaban para 
vencer a Ruderico y sus corrompidos próceres. El instinto de la 
nacionalidad cristiana revolviéndose contra los invasores, el repliegue de 
toda el alma española a los riscos de Covadonga para caer de nuevo 
sobre el conquistador, era una mentira. La España de entonces recibió con 
agrado a las gentes que venían de África; los pueblos se entregaban sin 
resistencia; un pelotón de jinetes árabes bastaba para que se abriesen las 
puertas de una ciudad. Era una expedición civilizadora, más bien que una 
conquista, y una corriente continua de emigración se estableció en el 
Estrecho. Por él pasaba aquella cultura joven y vigorosa, de rápido y 
asombroso crecimiento, que vencía apenas acababa de nacer: una 
civilización creada por el entusiasmo religioso del Profeta, que se había 
asimilado lo mejor del judaismo y la cultura bizantina, llevando además 
consigo la gran tradición india, los restos de la Persia y mucho de la 
misteriosa China. Era el Oriente que entraba en Europa, no como los 
monarcas asirios, por la Grecia, que les repelía, viendo en peligro su 
libertad, sino por el extremo opuesto, por la España, esclava de reyes 
teólogos y obispos belicosos, que recibía con los brazos abiertos a los 
invasores. En dos años se enseñorearon de lo que luego costó siete siglos 
arrebatarles. No era una invasión que se contiene con las armas: era una 
civilización joven que echaba raíces por todos lados. El principio de la 
libertad religiosa, eterno cimiento de las grandes nacionalidades, iba con 
ellos. En las ciudades dominadas, aceptaban la iglesia del cristiano y la 
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sinagoga del judío. La mezquita no temía a los templos que encontraba en 
el país: los respetaba, colocándose entre ellos sin envidia ni deseo de 
dominación. Del siglo VIII al XV se fundaba y se desarrollaba la más 
elevada y opulenta civilización de Europa en la Edad Media. Mientras los 
pueblos del Norte diezmábanse en guerras religiosas y vivían en una 
barbarie de tribu, la población de España se elevaba a más de treinta 
millones, revolviéndose y amasándose en ella todas las razas y todas las 
creencias, con una infinita variedad engendradora de poderosas 
vibraciones sociales, semejante a la del moderno pueblo americano. 
Vivían confundidos cristianos y musulmanes, árabes puros, sirios, 
egipcios, mauritanos, judíos de tradición hispánica y judíos de Oriente, 
dando lugar a los cruzamientos y mesticismos de mozárabes, mudejares, 
muladíes y hebraizantes. Y en esta fecunda amalgama de pueblos y razas 
entraban todas las ideas, costumbres y descubrimientos conocidos hasta 
entonces en la tierra; todas las artes, ciencias, industrias, inventos y 
cultivos de las antiguas civilizaciones, brotando del choque nuevos 
descubrimientos y creadoras energías. La seda, el algodón, el café, el 
papel, la naranja, el limón, la granada, el azúcar, venían con ellos de 
Oriente, así como las alfombras, los tisúes, los tules, los adamasquinados 
y la pólvora. Con ellos también la numeración decimal, el álgebra, la 
alquimia, la química, la medicina, la cosmología y la poesía rimada. Los 
filósofos griegos, próximos a desaparecer en el olvido, se salvaban 
siguiendo al árabe invasor en sus conquistas. Aristóteles reinaba en la 
famosa Universidad de Córdoba. Nacía el espíritu caballeresco entre los 
árabes españoles, apropiándoselo después los guerreros del Norte, como 
si fuese una cualidad de los pueblos cristianos. Mientras en la Europa 
bárbara de los francos, los anglonormandos y los germanos el pueblo vivía 
en chozas y los reyes y barones anidaban en castillos de rocas 
ennegrecidos por las hogueras, comidos por parásitos, vestidos de 
estameña y alimentados como los hombres prehistóricos, los árabes 
españoles levantaban sus fantásticos alcázares, y, como los refinados de 
la antigua Roma, reuníanse en los baños para conversar sobre cuestiones 
científicas o literarias. Si algún monje del Norte sentía la comezón del 
saber, venía a las universidades árabes o las sinagogas judaicas de 
España, y los reyes de Europa se creían salvos en sus enfermedades si, 
en fuerza de oro, podían proporcionarse un médico hispánico.

Y cuando poco a poco el elemento autóctono se separa del invasor y 
surgen las pequeñas nacionalidades cristianas, los árabes y los antiguos 
españoles—si es que después del incesante cruzamiento de sangre puede 
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marcarse un límite entre las dos razas—pelean caballerescamente, sin 
exterminarse luego de la victoria, estimándose mutuamente, con grandes 
intervalos de paz, como si quisieran retrasar el momento de la definitiva 
separación y uniéndose muchas veces para empresas comunes. Un 
régimen de libertad impera en los Estados cristianos. Surgen las Cortes 
mucho antes que en los países septentrionales de Europa, y los pueblos 
españoles se gobiernan y regulan sus gastos por sí mismos, viendo sólo 
en el monarca un jefe militar. Los municipios son pequeñas repúblicas, con 
sus magistrados electivos. Las milicias ciudadanas realizan el ideal del 
ejército democrático. La Iglesia, compenetrada con el pueblo, vive en paz 
con las otras religiones del país; una burguesía inteligente crea en el 
interior poderosas industrias y arma en las costas la primera marina de la 
época, y los productos españoles son los más apreciados en todos los 
puertos de Europa. Existían ciudades tan populosas como las modernas 
capitales del mundo; poblaciones enteras eran inmensas fábricas de 
tejidos; se cultivaba todo el suelo de la Península.

Los Reyes Católicos marcaron el apogeo de las fuerzas nacionales y el 
principio de su decadencia. Su reinado fue grande porque se prolongó 
hasta él el impulso de las energías incubadas por la Edad Media; fue 
execrable porque su política torció los derroteros de España, 
impulsándonos al fanatismo religioso y a las ambiciones de un cesarismo 
universal. Adelantados en dos o tres siglos al resto de Europa, era España 
para el mundo de entonces lo que es Inglaterra para nuestra época. De 
seguir la misma política de tolerancia religiosa, de confusión de razas, de 
trabajo industrial y agrícola, con preferencia a las empresas militares, 
¿dónde estaríamos ahora?

Gabriel hacía esta pregunta interrumpiendo su calurosa descripción del 
pasado.

—El renacimiento—continuó Luna—fue más español que italiano. En Italia 
renacieron las bellas letras de la antigüedad y el arte grecorromano; pero 
no todo el Renacimiento fue literario. El Renacimiento representa el surgir 
a la vida de una sociedad nueva, con cultivos, industrias, ejércitos, 
conocimientos científicos, etc. ¿Y esto quién lo hizo sino España, aquella 
España árabe-hebreo-cristiana de los Reyes Católicos? El Gran Capitán 
enseñó al mundo el arte de guerrear moderno; Pedro Navarro fue un 
ingeniero asombroso; las tropas españolas las primeras en usar las armas 
de fuego, creándose así la infantería, que democratizó la guerra, dando 
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superioridad al pueblo sobre los nobles jinetes cubiertos de hierro. España 
fue quien descubrió la América.

—¿Y te parece poco todo eso?—interrumpió don Antolín—. ¿No 
convienes en lo mismo que yo decía? ¿Se han visto nunca en España 
tantas grandezas juntas como en la época de aquellos reyes que por algo 
se llamaron Católicos?

—Reconozco que fue un gran período de nuestra historia, el último 
verdaderamente glorioso, el postrer rayo que lanzó antes de extinguirse la 
única España que ha marchado por el buen camino. Pero antes de morir 
los Reyes Católicos ya empieza la decadencia al descuartizarse el cuerpo 
joven y robusto de la España árabe, cristiana y hebrea. Tiene usted razón, 
don Antolín: por algo se llamaban Católicos aquellos reyes. Establece la 
Inquisición doña Isabel con su fanatismo de hembra. La ciencia apaga su 
lámpara en la mezquita y la sinagoga y oculta los libros en el convento 
cristiano, viendo que es llegada la hora de rezar más que de leer. El 
pensamiento español se refugia en la sombra, tiembla de frío y soledad, y 
acaba por morir. Lo que resta de él se dedica a la poesía, a la comedia, a 
los escarceos teológicos. La ciencia es un camino que conduce a la 
hoguera. Después sobreviene una nueva calamidad, la expulsión de los 
judíos hispánicos, tan compenetrados con el espíritu de este país, tan 
amantes de él, que aún hoy, después de cuatro siglos, esparcidos por las 
riberas del Danubio o del Bosforo, son españoles y lloran en viejo 
castellano la patria perdida:

Perdimos la bella Sión; perdimos también España, nido de consolación. 

Aquel pueblo que había dado a la ciencia de la Edad Media un 
Maimónides y era el sostenedor de la industria y el comercio hispánicos, 
salió en masa de nuestro país. España, engañada por su extraordinaria 
vitalidad, se abría las venas para contentar al naciente fanatismo, 
creyendo sobrellevar sin peligro esta pérdida. Después viene lo que un 
escritor moderno llama «el cuerpo extraño» interponiéndose en nuestra 
vida nacional: los Austrias que reinan y España que pierde para siempre 
su carácter y muere.

—Gabriel—interrumpió el sacerdote—, eso que dices son disparates. La 
verdadera España empieza con el Emperador y sigue igualmente gloriosa 
con don Felipe II. Ésa es la España castiza que debe servirnos de ejemplo 
y a la cual queremos volver.
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—No; la España castiza, la España española, sin mezcla de extranjerismo, 
es la de los cristianos mezclados con árabes, moros y judíos, la de la 
tolerancia religiosa, la del engrandecimiento industrial y agrícola y los 
municipios libres, la que muere bajo los Reyes Católicos. Lo que viene 
luego es la España teutónica y flamenca, convertida en una colonia de 
Alemania, sirviendo como un soldado mercenario bajo banderas 
extranjeras, arruinándose en empresas que nada le interesaban, 
derramando la sangre y el oro por los compromisos del llamado Sacro 
Imperio Romano Germánico. Comprendo el encanto que ejerce el 
Emperador sobre los caracteres estacionarios, adoradores del pasado. 
¡Una gran persona el tal don Carlos! Valeroso en el combate, astuto en la 
política, alegre y campechano como un burgomaestre de su país; gran 
comedor, gran bebedor y aficionado a tomar por el talle a las muchachas. 
Pero no había en él nada de español. La herencia de su madre sólo la 
aprereciaba como buena para explotarla. España es una sierva del 
germanismo, pronta a dar cuantos hombres se la pidan y a satisfacer 
empréstitos y tributos. Toda la vida exuberante almacenada en este suelo 
por la cultura hispanoárabe durante siglos la absorbe el Norte en menos 
de cien años. Desaparecen los municipios libres; sus defensores suben al 
cadalso en Castilla y en Valencia; el español abandona el arado y el telar 
para correr el mundo con el arcabuz al hombro; las milicias ciudadanas se 
transforman en tercios que se baten en toda Europa sin saber por qué ni 
para qué; las ciudades industriosas descienden a ser aldeas; las iglesias 
se tornan conventos; el clérigo popular y tolerante se convierte en fraile, 
que copia, por imitación servil, el fanatismo germánico; los campos quedan 
yermos por falta de brazos; sueñan los pobres con hacerse ricos en el 
saqueo de una ciudad enemiga, y abandonan el trabajo; la burguesía 
industriosa se convierte en plantel de covachuelistas y golillas, 
abandonando el comercio como ocupación vil, propia de herejes, y los 
ejércitos mercenarios de España, tan invictos y gloriosos como 
desarrapados, sin más paga que el robo y en continua sublevación contra 
los jefes, infestan nuestro país con un hampa miserable, de la que salen el 
espadachín, el pordiosero con trabuco, el salteador de caminos, el santero 
andante, el hidalgo hambrón y todos los personajes que después recogió 
la novela picaresca.

—¡Pero Gabriel de los demonios!—dijo, indignado, el Vara de plata—, 
¿negarás que don Carlos, que edificó el Alcázar de Toledo, y don Felipe II, 
que vivió en este mismo claustro, fueron dos grandes reyes...?
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—No lo niego: fueron dos hombres extraordinarios, dos grandes 
monarcas; pero mataron a España para siempre. Fueron dos extranjeros, 
dos alemanes. Felipe II se revistió de un falso españolismo para continuar 
la política germánica de su padre. Esta máscara nos causó gran daño, 
pues aún quedan hoy muchos que la admiran como la más castiza 
representación del españolismo. Hay para volverse loco ante las absurdas 
conjeturas y las faltas de verdad que inspiran aquella época. Muchos 
católicos sueñan con canonizar a Felipe II por la crueldad fría con que 
exterminaba a los herejes: el tal rey no tenía otro catolicismo que el suyo; 
era un heredero del cesarismo germánico, eterno martillo de los papas. 
Arrastrado por la soberbia, bordeaba continuamente el cisma y la herejía. 
Si no rompió con el Pontificado fue porque, temiendo éste que los 
soldados de España, que habían entrado dos veces en Roma, se 
quedasen en ella para siempre, se allanaba a todas sus imposiciones. El 
padre y el hijo nos robaron la nacionalidad y disfrazados con ella, 
derrocharon nuestra vida en sus planes puramente personales de resucitar 
el cesarismo de Carlomagno y hacer la religión católica a su gusto e 
imagen. Hasta mataron la antigua religiosidad española, tolerante y culta 
por su continuo roce con el mahometismo y el hebraísmo: aquella Iglesia 
hispánica, cuyo sacerdote vivía en paz dentro de las ciudades con el 
alfaquí y el rabino, y que castigaba con penas morales a los que por 
exceso de celo turbaban el culto de los infieles. La intolerancia religiosa, 
que los historiadores extranjeros creen un producto espontáneo del suelo 
español, nos fue importada por el cesarismo germánico. Era el fraile 
alemán, que llegaba con su brutalidad devota y su locura teológica, no 
templada, como en España, por la cultura semita. Con su intransigencia 
provocaba la revolución de la Reforma en los países del Norte; y arrojado 
de ellos, venía aquí a renovar en tierra nueva su incultura y su fanatismo. 
El terreno estaba bien preparado. Al morir las ciudades libres, aquellos 
municipios que eran republicanos, murió el pueblo. La simiente extranjera 
produjo en poco tiempo una inmensa selva: la selva de la Inquisición y del 
fanatismo, que aún subsiste. Cortan y cortan los leñadores modernos, pero 
son pocos y caen fatigados; los brazos de un hombre pueden poco ante 
troncos de cuatro siglos. El fuego, únicamente el fuego podrá acabar con 
esa vegetación maldita.

Don Antolín abría los ojos con asombro. Ya no se indignaba: parecía 
aterrado por las palabras de Luna.
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—¡Gabriel!, ¡hijo mío!—exclamó—. Eres más verde de lo que yo creía. 
Piensa en dónde estás; fíjate en lo que dices. Estamos en la Iglesia 
Primada de las Españas....

Pero Luna había tomado impulso al remover sus recuerdos históricos y no 
se detenía, arrastrado por su ardor de propagandista. Le animaba la 
antigua fiebre oratoria y hablaba como en los mítines, cuando no podía 
contener su palabra entre los aplausos, las protestas y el oleaje de la 
muchedumbre resistiendo a la Policía.

El asombro del sacerdote sirvió para excitarle más.

—Felipe II—continuó—era un extranjero, alemán hasta los huesos. Su 
gravedad taciturna, su pensamiento tardo y penetrante, no eran españoles: 
eran flamencos. La impasibilidad con que recibía los reveses que 
arruinaban a la nación era la de un extraño que no estaba ligado por 
ningún afecto a esta tierra. «Mejor quiero reinar sobre cadáveres que 
sobre herejes», decía. Y cadáveres eran, realmente, los españoles, 
condenados a no pensar o a mentir, ocultando su pensamiento. Los 
antiguos oficios habían desaparecido. Fuera de la Iglesia no existía otro 
porvenir que ser aventurero en aquella América que de nada servía a la 
nación, pues la convertían en una caja de caudales del rey, o ser soldado 
de oficio en Europa, batiéndose por la reconstitución del Sacro Imperio 
Germánico, por la supeditación del Papa al Emperador y por la extinción 
de la Reforma religiosa, empresas que en nada interesaban a España, y 
eran, sin embargo, sangrías sueltas por las que se escapaba su vida. Los 
menestrales desaparecían, tragados por los ejércitos, y las ciudades se 
llenaban de inválidos y veteranos arrastrando la roñosa tizona, única 
prueba de la valía personal. Extinguiéronse los gremios y la clase media; 
sólo hubo nobles, orgullosos de ser criados de los reyes, y un populacho 
que pedía pan y espectáculos, como el romano, contentándose con la 
sopa de los conventos y las quemas dé herejes organizadas por la 
Inquisición.

Después sobrevenía la ruina. Tras los cesares grandes, fatales para 
España, venían los chicos: el fanático Felipe III, que daba el golpe de 
misericordia expulsando a los moriscos; Felipe IV, un degenerado con 
aficiones literarias, que escribía versos y cortejaba monjas, y el miserable 
Carlos II.

—Nunca ha habido en España tanta religiosidad, don Antolín—decía 

137



Luna—. La Iglesia era dueña de todo. Los tribunales eclesiásticos 
juzgaban hasta al mismo rey, pero la justicia seglar no podía tocarle un 
pelo de la ropa al último sacristán, aunque cometiese los mayores delitos 
en la vía pública. Sólo la Iglesia podía juzgar a los suyos. Según cuenta 
Barrionuevo en sus Memorias, frailes armados hasta los dientes 
arrebataban a la justicia del rey, en pleno día y en medio de la plaza Mayor 
de Madrid, al pie de la horca, a uno de los suyos sentenciado por 
asesinato. La Inquisición no satisfecha con achicharrar herejes, juzgaba y 
castigaba... a los contrabandistas de ganado. Los hombres de letras 
refugiábanse aterrados en la amena literatura, como último albergue del 
pensamiento. Limitábanse a producir novelas picarescas o comedias en 
las que se ensalzaba un honor fiero que sólo existía en la imaginación de 
los poetas, mientras reinaba la mayor corrupción en las costumbres. Los 
grandes ingenios españoles ignoraban o fingían ignorar lo que la 
revolución decía más allá dé las fronteras. Quevedo, que era el más 
audaz, sólo osaba decir:

Con la Inquisición.... ¡Chitan! 

triste epitafio del pensamiento español, que prefería perecer, ya que la 
verdad no podía decirse. Para vivir tranquilos y sustentarse en una época 
de incultura, los poetas buscaban la sombra de la Iglesia y se cubrían con 
sus hábitos. Lope de Vega, Calderón, Moreto, Tirso de Molina, Mira de 
Amescua, Tárrega, Argensola, Góngora, Rioja y otros, eran sacerdotes, 
muchos de ellos después de una vida borrascosa. Montalbán fue cura y 
empleado de la Inquisición, y hasta el pobre Cervantes, en la vejez, hubo 
de tomar el hábito de San Francisco. España tenía once mil conventos, 
con más de cien mil frailes y cuarenta mil monjas, y a esto había que 
añadir ciento sesenta y ocho mil sacerdotes y los innumerable servidores 
dependientes de la Iglesia, como alguaciles, familiares, carceleros y 
escribanos del Santo Oficio, sacristanes, mayordomos, buleros, santeros, 
ermitaños, demandaderos, seises, cantores, legos, novicios, ¡y qué sé yo 
cuánta gente más...! En cambio, la nación, desde treinta millones de 
habitantes, había bajado a siete millones en poco más de dos siglos. Las 
expulsiones de judíos y moriscos por la intolerancia religiosa; la Inquisición 
con el miedo que inspiraba; las continuas guerras en el exterior; la 
emigración a América con la esperanza de enriquecerse sin trabajo; el 
hambre, la falta de higiene, el abandono de los campos, habían realizado 
esta rápida despoblación. Las rentas de España llegaron a bajar a catorce 
millones de ducados, mientras las del clero ascendían a ocho millones. La 
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Iglesia poseía más de la mitad de la fortuna nacional. ¡Qué tiempos!, ¿en, 
don Antolín?

El Vara de plata le escuchaba fríamente, como si hubiese formado un 
concepto definitivo de Luna y no hiciera gran caso de sus palabras.

—Por malos que fuesen—dijo con lentitud—, no serían peores que los 
presentes. Al menos, nadie robaba a la Iglesia. Cada uno se contentaba 
con su pobreza, pensando en el cielo, que es la única verdad, y el culto de 
Dios tenía lo que le corresponde. ¿Es que tú, acaso, no crees en Dios...?

Gabriel eludió la respuesta, y siguió hablando de aquellos tiempos.

Fue un período de barbarie, de estancamiento, mientras Europa se 
desenvolvía y progresaba. El pueblo que iba al frente de la civilización se 
quedó entre los últimos. Los reyes, impulsados por el orgullo español y por 
las pretensiones heredadas de los cesares germánicos, acometían la loca 
aventura de dominar toda Europa, sin más base que una nación de siete 
millones de habitantes y unos tercios mal pagados y hambrientos. El oro 
de América iba a parar a los bolsillos de los holandeses, y en esta 
empresa, digna de Don Quijote, recibía la nación golpe tras golpe. España 
era cada vez más católica, más pobre y más bárbara. Ansiaba conquistar 
el mundo, y tenía en su interior regiones enteras deshabitadas. Muchos de 
los antiguos pueblos habían desaparecido; se borraban los caminos; nadie 
en España sabía con certeza la geografía del país, y en cambio, pocos 
ignoraban la situación del cielo y del purgatorio. Los parajes de alguna 
feracidad no estaban ocupados por granjas, sino por conventos, y al borde 
de las escasas carreteras vivaqueaban las partidas de bandoleros, 
refugiándose, al verse perseguidos, en los monasterios, donde les 
apreciaban por su religiosidad y por las muchas misas que encargaban 
para sus almas pecadoras.

La incultura era atroz. Los reyes estaban aconsejados por clérigos hasta 
en asuntos de guerra. Carlos II, ante la oferta de que tropas holandesas 
guarnecieran las plazas españolas de Flandes, consultó el asunto con 
teólogos, como un caso de conciencia, porque esto podía facilitar la 
difusión de la herejía, y acabó por preferir que cayesen en poder de los 
franceses, que, aunque enemigos, al fin eran católicos. En la Universidad 
de Salamanca, el poeta Torres de Villarroel no encontraba ni una sola obra 
de geografía, y cuando hablaba de matemáticas, los discípulos le decían 
que eran cosas de sortilegio, ciencia del diablo que únicamente podía 
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entenderse untándose con el ungüento que usan los brujos. Los teólogos 
de la corte repelían el plan de un canal para unir el Tajo con el 
Manzanares, diciendo que la obra era contra la voluntad de Dios, pues con 
decir éste «fiat», los dos ríos se hubieran unido, y que por algo estaban 
separados desde el principio del mundo. Los médicos de Madrid pedían a 
Felipe IV que se dejara la basura en las calles, «porque siendo muy sutil el 
aire de la ciudad, ocasionaría grandes estragos si no se impregnaba del 
vaho de las inmundicias». Y un siglo después, un teólogo famoso de 
Sevilla retaba en un acto público a que discutiesen con él esta tesis: «Más 
queremos errar con San Clemente, San Basilio y San Agustín, que acertar 
con Descartes y Newton.»

Felipe II había amenazado con pena de muerte y confiscación de bienes al 
que publicase libros extranjeros o circulase los manuscritos; sus sucesores 
prohibieron a los españoles escribir sobre materias políticas. Falto el 
pensamiento de expansión, se dedicó a las artes y la poesía. El teatro y la 
pintura llegaron a un nivel casi superior al de los otros pueblos. Fueron la 
válvula de escape del genio nacional; pero esta primavera del arte fue 
efímera, y en mitad del siglo XVII sobrevino una decadencia grotesca y 
envilecedora.

La pobreza en aquellos dos siglos fue horrible. El mismo Felipe II, con ser 
señor del mundo, sacó a la venta los títulos de nobleza por seis mil reales, 
añadiendo al margen del decreto «que no se reparase mucho en la calidad 
y origen de las personas». En Madrid, el pueblo asaltaba las panaderías, 
disputándose el pan a puñaladas. El presidente de Castilla recorría los 
lugares de la provincia, acompañado del verdugo, para despojar a los 
labradores de sus escasas cosechas. Los recaudadores de tributos, no 
encontrando qué cobrar en los pueblos, arrancaban las techumbres de las 
casas, vendiendo las maderas y las tejas. Las familias huían al monte al 
ver en lontananza a los representantes del rey; los pueblos quedaban 
desiertos y caían en ruinas. El hambre entraba hasta en el palacio real, y 
Carlos II, señor de España y de las Indias, no podía algunos días dar de 
comer a la servidumbre. El embajador de Inglaterra y el de Dinamarca 
tenían que salir con criados armados a buscar pan en las cercanías de 
Madrid.

Y mientras tanto, los innumerables conventos, dueños de más de la mitad 
del país y únicos poseedores de la riqueza, mostraban su caridad 
repartiendo la sopa a aquellos que aún tenían fuerzas para ir a buscarla, y 
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fundando hospicios y hospitales, donde la gente moría de miseria, pero 
segura de entrar en el cielo. En las ciudades no había más 
establecimientos prósperos y ricos que los conventos y los hospitales. La 
antigua industria había desaparecido. Segovia, famosa por sus paños, que 
ocupaba en su fabricación cerca de cuarenta mil personas, apenas si tenía 
quince mil habitantes, y tan olvidados de tejer la lana, que cuando Felipe V 
quiso restablecer la fabricación tuvo que traer obreros alemanes.

—Y así Sevilla, y Valencia, y Medina del Campo, famosas por su feria y 
sus industrias—continuaba Gabriel—. Sevilla, que en el siglo XV poseía 
dieciséis mil telares de seda, llegó en el XVII a no tener más que sesenta y 
cinco. Bien es verdad que, en cambio, su clero catedral era de ciento 
diecisiete canónigos y tenía sesenta y ocho conventos con más de cuatro 
mil frailes y catorce mil clérigos en la diócesis. ¿Y Toledo? A fines del siglo 
XV empleaba cincuenta mil obreros en sus tejidos de seda y de lana y sus 
talleres de armas, y a más los curtidores, los plateros, los guanteros y los 
joyeros. A fines del XVII no tenía apenas quince mil habitantes. Todo 
muerto, todo arruinado; veinticinco casas de familias ilustres pasaron a 
poder de los conventos; no había más ricos en la ciudad que los frailes, el 
arzobispo y la catedral. España estaba tan exangüe al acabar los Austrias, 
que se vio próxima a ser repartida entre las potencias de Europa, como 
Polonia, otro pueblo católico como el nuestro. La discordia entre los reyes 
fue lo único que nos salvó.

Si tan malos fueron aquellos tiempos, Gabriel—dijo el Vara de plata—, 
¿cómo los españoles mostraban tanta conformidad? ¿Por qué no hacían 
pronunciamientos y sublevaciones como en esta época de perdición?

—¿Qué habían de hacer? El despotismo de los dos cesares había 
impuesto a los españoles una ciega obediencia a los reyes, como 
representantes de Dios. El clero los educaba en esta creencia, por la 
comunidad de intereses entre la Iglesia y el Trono. Hasta los poetas más 
ilustres corrompían al pueblo, ensalzando el servilismo monárquico en sus 
comedias. Calderón afirmaba que la hacienda y la vida del ciudadano no 
pertenecían a éste, pues eran del rey. Además, la religión lo llenaba todo, 
era el único fin de la existencia, y los españoles, pensando siempre en el 
cielo, acababan por acostumbrarse a las miserias de la tierra. No dude 
usted que el exceso de religiosidad nos arruinó y estuvo próximo a 
matarnos como nación. Aún ahora arrastramos las consecuencias de esta 
enfermedad que ha durado siglos.... Para salvar de la muerte a este país, 
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¿qué hubo que hacer? Llamar al extranjero; y vinieron los Borbones. Miren 
ustedes si habríamos llegado abajo, que ni militares teníamos. En esta 
tierra, a falta de otros méritos, desde la época celtíbera siempre hemos 
contado con caudillos de pelea. Pues bien; en la guerra de Sucesión hubo 
que traer generales ingleses y franceses y hasta oficiales, pues no había 
un español que supiera apuntar un cañón ni mandar una compañía. No 
había quien sirviera para ministro, y extranjeros fueron todos los 
gobernantes con Felipe V y Fernando VI; extranjeros los que vinieron a 
restaurar las perdidas industrias, a roturar las tierras abandonadas, a 
establecer los antiguos riegos y fundar colonias en los páramos 
frecuentados por fieras y bandidos. España, que había colonizado medio 
mundo a su manera, era a su vez descubierta y colonizada por los 
europeos. Los españoles aparecían como pobres indios guiados por su 
cacique el fraile y adornados los harapos con escapularios y milagrosas 
reliquias. El anticlericalismo era el único remedio para tanta ruina, y este 
espíritu vino con los colonizadores extranjeros. Felipe V quiso suprimir la 
Inquisición y acabar la guerra naval con las naciones musulmanas, que 
duraba mil años, despoblando las costas del Mediterráneo con el miedo a 
los piratas berberiscos y turcos. Pero los indígenas se revolvían contra 
toda reforma de los colonizadores, y el primer Borbón tuvo que desistir, 
viendo en peligro su corona. Después, sus sucesores inmediatos, con 
mayores raíces en el país, se atrevieron a continuar su obra. Carlos III, 
para civilizar a España, sólo tuvo que meter mano a la Iglesia, limitando 
sus privilegios y sus rentas, cuidando las cosas de la tierra y olvidando las 
del cielo. Se vio el mismo espectáculo que en nuestro siglo, cuando los 
gobiernos tocan los intereses eclesiásticos. Los obispos protestaron, 
hablando en pastorales y cartas de «las persecuciones de la pobre Iglesia, 
saqueada en sus bienes, ultrajada en sus ministros y atropellada en sus 
inmunidades»; pero el país despertó, gozando el único período próspero 
que se conoce en los tiempos modernos antes de la desamortización. 
Europa estaba regida entonces por reyes filósofos y Carlos III era uno de 
ellos. El eco de la revolución inglesa vibraba aún en el mundo. Los 
monarcas querían ser amados, no temidos, y en casi todas las naciones 
luchaban con el embrutecimiento de las masas, imponiendo las reformas 
progresivas de real orden y casi por la fuerza. Pero el gran mal del sistema 
monárquico es la herencia, el poder vinculado en una familia. Un hombre 
de buen sentido y rectas intenciones puede engendrar un imbécil: tras 
Carlos III reinó Carlos IV, y por si esto no fuese suficiente, al año de morir 
aquel monarca estalló la Revolución francesa, con sus audacias, que 
volvieron locos a todos los reyes de Europa. A los Borbones de España se 
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les fue la cabeza, para no recobrarla ya más. Descarrilaron, se salieron del 
camino, abrazándose de nuevo a la Iglesia, como única salvación ante el 
peligro revolucionario, y todavía no han vuelto ni volverán a la buena ruta. 
Jesuítas, frailes y obispos tornaron a ser los consejeros de palacio, y aún 
lo son ahora, como en los tiempos en que Carlos II consultaba los planes 
militares y políticos con una junta de teólogos. Hemos tenido revoluciones 
mentidas que han derrocado las personas, no las ideas. Algo hemos 
adelantado, pero a saltitos, tímidamente, con desordenados retrocesos, 
como el que avanza con miedo, y de repente, al más leve ruido, echa a 
correr hacia el punto de partida. La transformación ha sido más exterior 
que interna. La gente vive aún con el alma del siglo XVII. Perdura en ella el 
miedo, la cobardía que inspiraba la hoguera inquisitorial. Los españoles 
tienen médula de esclavo; sus arrogancias y energías son exteriores. No 
en balde se viven tres siglos de servidumbre eclesiástica. Hacen 
revoluciones, son capaces de rebelarse, pero se detendrán siempre ante 
el umbral de la Iglesia, que fue su señora por la fuerza y continúa siéndolo 
sin ella. No hay miedo de que entren aquí: esté usted tranquilo, don 
Antolín; y eso que, en justicia, tendrían muchas cuentas que pedirla sobre 
el pasado. ¿Es porque son religiosos como en otras épocas? Usted sabe 
que no, y se queja con razón viendo cómo se extinguen, sin el auxilio 
popular, las antiguas grandezas de la Iglesia.

—Eso es verdad—dijo el Vara de plata—. No hay fe: nadie es capaz de 
hacer un sacrificio por la casa de Dios. Sólo en la hora de la muerte, 
cuando entra el miedo, se acuerdan algunos de ayudarnos con su fortuna.

—No hay fe; ésa es la verdad. El español, después de aquella fiebre 
religiosa que casi le produjo la muerte, vive en una indiferencia interna, no 
por reflexión científica, sino por debilidad de pensamiento. Sabe que irá al 
cielo o al infierno; lo cree así porque se lo han enseñado; pero se deja 
llevar por la corriente de la vida, sin esfuerzo alguno por escoger un sitio u 
otro. Es el hombre que más práctica la religión y menos piensa en ella. Ni 
duda ni cree. Acepta lo establecido, viviendo en un sonambulismo 
intelectual. Si alguna vez el pensamiento, desvelándose, le sugiere una 
crítica, la ahoga al momento por el miedo. La inquisición aún vive entre 
nosotros; no tememos a la hoguera, pero nos causa pavor el «qué dirán». 
La sociedad estacionada y refractaria a toda innovación es el Santo Oficio 
moderno. El que desentona, saliéndose de la general y monótona 
vulgaridad, se atrae las iras sordas de la gran masa escandalizada y sufre 
el castigo. Si es pobre, se le somete a la prueba del hambre cortándole los 
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medios de vida; si es independiente, se le quema en efigie, creando el 
vacío en torno de él. Hay que ser correcto, acatar lo establecido, y de aquí 
que, ligados unos a otros por el miedo, no surja una idea original, no exista 
un pensamiento independiente, y hasta los sabios se guarden para ellos 
las conclusiones que sacan del estudio, sometiéndose en la vida vulgar a 
los mismos usos y preocupaciones de los imbéciles. Mientras esto siga, es 
tarea inútil la de los revolucionarios en este país. Podrán cambiar 
aparentemente la faz del suelo, pero al hundir el azadón encontrarán la 
piedra de los siglos siempre unida y compacta. El carácter nacional, al 
perder la fe religiosa, no ha cambiado. La fe ha muerto, pero queda el 
cadáver, con apariencias vitales, ocupando el mismo sitio, obstruyendo el 
paso con su dureza de momia. Los mismos revolucionarios sostienen, con 
su deseo de no desentonar, este simulacro de vida. Imitan el respeto y la 
tolerancia de los vencedores de otros países, pero no aprenden antes el 
ímpetu irrespetuoso y anonadador con que otros pueblos derrumbaron y 
patearon el pasado sin misericordia ni escrúpulos. Pobre y arrinconada 
está la Iglesia, don Antolín, comparándola con lo que fue en otros siglos; 
pero no tema usted que se agrave su situación. La marea ha llegado a su 
mayor altura y no pasará de ahí. Mientras en este país tenga miedo la 
gente a decir lo que piensa, y se escandalice ante una idea nueva, y 
tiemble por lo que dirá el vecino, ríanse de las revoluciones, pues por 
muchas que estallen no les llegará a ustedes el agua a la boca.

Don Antolín reía escuchando esto.

—Pero hombre, Gabrielillo, debes de estar loco. Esos viajes y esas 
lecturas te han trastornado. Al principio me indignaba, creyéndote de los 
que desean una revolución para quitarnos lo poco que nos queda y 
proclamar a la pendanga de la República, suprimiendo el presupuesto 
eclesiástico. Pero veo que vas más allá; con nada te conformas, todo te 
parece pésimo... y esto me hace gracia. No eres enemigo terrible, porque 
tiras de muy lejos. Me parece que andas tan mal de la cabeza como del 
pecho.... Pero hombre, ¿aún te parecen poca cosa las revoluciones que 
hemos tenido? ¿Y aún crees que el país está tan salvaje como en esos 
siglos que has pintado a tu manera...? Pues yo—añadió el sacerdote con 
ironía—oigo hablar mucho de los progresos del país, y sé que hay 
ferrocarriles, y que los alrededores de las ciudades se pueblan de 
chimeneas, y hasta muchos impíos celebran esto, comparándolas con los 
campanarios de las iglesias.
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—¡Bah!—exclamó Gabriel con expresión de indiferencia—. Algo hay de 
esos adelantos. Las revoluciones políticas han puesto a España en 
contacto con Europa. La corriente progresiva ha cogido a este país, 
arrastrándolo como arrastra a los pueblos asiáticos y oceánicos. Hoy nadie 
se libra de ella. Pero nosotros vamos río abajo, inertes y sin fuerzas; si 
avanzamos, es por la corriente, no por nuestro vigor, mientras otros 
pueblos más fuertes nadan y nadan, alejándose cada vez más. ¿En qué 
hemos contribuido a este progreso? ¿Dónde están nuestras 
manifestaciones de vida moderna? Los ferrocarriles, escasos y malos, son 
obra de extranjeros, y a ellos pertenece su propiedad; entre los rieles 
crece la hierba, lo que demuestra que aún sigue la santa calma de 
aquellos tiempos de carromatos y galeras aceleradas. Las industrias más 
importantes, la metalurgia y las minas, de extranjeros son también, o de 
españoles que están supeditados a ellos, viviendo de su protectora 
misericordia. La industria vegeta a la sombra de un proteccionismo 
bárbaro que encarece el género, fomentando sus defectos, y aun así no 
encuentra capital. El dinero sigue guardado en los campos en forma de 
tesoro, en el fondo de una tinaja, o se dedica a la usura en las 
poblaciones, lo mismo que en pasados siglos. Los más audaces se 
atreven a dedicarlo a la compra de los valores públicos, y los gobiernos 
continúan el despilfarro, seguros de que encontrarán siempre quienes les 
presten y ensalzando este crédito como una manifestación de la 
prosperidad del país. Hay en España dos millones de hectáreas de tierra 
sin cultivar, veintiséis millones de secano y sólo un millón de regadío. Este 
cultivo de secano, que viene a ser toda nuestra agricultura, es un 
llamamiento que la desidia española hace al hambre; una demostración 
perpetua del fanatismo, que confía en la rogativa y en la lluvia del cielo 
más que en los adelantos de los hombres. Los ríos ruedan hacia los mares 
por cerca de comarcas abrasadas, desbordándose en el invierno no para 
fecundar, sino para arrastrarlo lodo en el ímpetu de la inundación. Hay 
piedra para iglesias y nuevos convenios, nunca para diques y pantanos. 
Se levantan campanarios y se cortan árboles, que atraen la lluvia. Y no me 
arguya usted de nuevo, Antolín, que la Iglesia es pobre y de nada tiene la 
culpa. Los pobres son ustedes, los de la Iglesia rancia y tradicional, los de 
la religión a la española, pues en esto hay modas, y los fieles se van con lo 
más reciente; pero ahí están los jesuítas, la manifestación más moderna 
del catolicismo, la «última novedad», que con su Corazón de Jesús y 
demás idolatrías a la francesa levantan palacios e iglesias en todas partes, 
desviando el dinero que antes iba a las catedrales y siendo la única 
demostración de la riqueza del país. Pero volvamos a nuestro progreso. 
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Peor aún que la sequedad, es para nuestra agricultura la ignorancia y la 
rutina del pueblo labrador. Toda invención y aplicación científica la 
rechazan, creyéndola mala. «Los tiempos pasados eran los buenos. Así 
cultivaban mis abuelos y así debo hacerlo yo.» La ignorancia se ve 
convertida en gloria nacional. Y no hay que esperar por ahora el remedio. 
En otros países salen de las universidades y de las escuelas superiores 
los reformistas, los combatientes del progreso. Aquí sólo producen los 
centros de enseñanza un proletariado de levita ansioso de vivir, que asalta 
las profesiones y puestos públicos sin otro deseo que el de abrirse paso y 
que esta situación continúe. Se estudia (si es que se estudia) durante unos 
cuantos años, no para saber, sino para adquirir un diploma, un pedazo de 
papel que autorice a ganarse el pan. Se aprende lo que declama el 
catedrático, sin curiosidad alguna de ir más allá. Los profesores son en su 
mayoría médicos y abogados que ejercen su carrera, van una hora todos 
los días a sentarse en la cátedra, repitiendo como un fonógrafo lo que 
dijeron en años anteriores, y vuelven en seguida a sus enfermos y sus 
pleitos, sin enterarse de lo que se escribe y se dice por el mundo después 
que ellos ganaron su puesto. La cultura española es de segunda mano, 
puramente exterior, «traducido del francés», y aun esto para la exigua 
minoría que lee, pues el resto de los llamados intelectuales no tienen otra 
biblioteca que los textos en que estudiaron de muchachos y se enteran de 
los adelantos del pensamiento europeo... por los periódicos. Los padres, 
con el afán de asegurar cuanto antes el porvenir de sus hijos mediante una 
carrera, los envían a los centros de enseñanza apenas saben hablar. El 
estudiante-hombre de otros países, en toda la plenitud de su razón, no 
existe aquí. Las universidades se llenan de niños; en los institutos sólo se 
ven pantalones cortos. El español, al afeitarse por primera vez, es ya 
licenciado y va para doctor. La nodriza acabará por sentarse al lado del 
catedrático. Y esos niños que reciben el bautismo de la ciencia a la edad 
en que otros países se juega al trompo, y afirmándose en el título que 
pregona su ciencia ya no estudian más, son los intelectuales que han de 
dirigirnos y salvarnos, los que mañana serán legisladores y ministros. 
¡Vamos, hombre, que hay para reír!

Gabriel no reía, pero el Vara de plata y los demás celebraban sus 
palabras. Toda crítica contra los tiempos presentes alegraba al sacerdote.

—¡Qué demonio de hombre!—decía a Gabriel—. Tú, en tu locura, tienes 
para todos.
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—Este país está agotado, don Antolín. Aquí nada queda en pie. Es 
incalificable el número de ciudades que han desaparecido desde que 
comenzó nuestra decadencia. En otros países guardan cuidadosamente 
las ruinas del pasado como páginas de piedra de la Historia. Las limpian, 
las conservan, las sostienen y fortifican, y abren caminos para que todos 
puedan contemplarlas. Aquí, por donde ha pasado el arte romano, el 
bizantino, el árabe, el mudejar, el gótico y el Renacimiento, todas las artes 
de Europa, los hierbajos y matorrales cubren las ruinas en los campos, 
ocultándolas y desfigurándolas, y la barbarie de las gentes las mutila en 
las ciudades. Se piensa a todas horas en el pasado, y sin embargo, se 
desprecian sus restos. ¡Qué país de sueño y de abandona! España no es 
un pueblo, es un museo desordenado y polvoriento de cosas viejas que 
atrae a los curiosos de Europa. En él, hasta las ruinas están arruinadas.

Los ojos de don Martín, el cura joven, se fijaban en Gabriel. Parecían 
hablarle expresando el entusiasmo con que acogía sus palabras. Los otros 
oyentes, silenciosos y cabizbajos, no experimentaban menos el encanto 
de aquellas afirmaciones, que tan audaces resultaban en el ambiente 
reposado y rancio del claustro. Don Antolín era el único que reía, 
encontrando graciosísimas, por lo disparatadas, las ideas de Gabriel. 
Comenzaba a atardecer. El sol había desaparecido tras de los tejados de 
la catedral. La sobrina del Vara de plata volvía a llamarles desde la puerta 
de su clavería.

—Ahora vamos, muchacha—dijo el cura—. Tengo que decirle antes una 
razón a este señor.

Y dirigiéndose a Luna, continuó:

Pero, ¡hombre de Dios...! (y no debía llamarte así, porque estás 
empecatado), tú todo lo encuentras mal. La Iglesia española, rancia, como 
tú dices, ha quedado empobrecida, ¡y aún te parece poca revolución! 
¿Qué es lo que tú quieres?, ¿qué es lo que deseas para que esto se 
arregle? Suéltanos tu secreto y vámanos, que ya va picando el frío.

Y reía, mirando a Gabriel con lástima paternal, como si fuese un niño.

—¡Mi remedio!—exclamó Luna, sin hacer caso del gesto del sacerdote—. 
Yo no tengo remedio alguno. Es la marcha de la humanidad la que lo 
ofrece. Todos los pueblos de la tierra han pasado por las mismas 
evoluciones. Primero fueron regidos por la espada, después por la fe, y 
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ahora por la ciencia. Nosotros hemos sido gobernados por guerreros y 
sacerdotes, pero nos detuvimos en el pórtico de la vida moderna, sin 
fuerza ni deseo para tomar la mano de la ciencia, que era la única que 
podía guiarnos. De aquí nuestra situación triste. Ciencias son hoy la 
agricultura, las industrias, las artes y los oficios, la cultura y el bienestar de 
los pueblos... hasta la misma guerra. Y España vive lejos del sol de la 
ciencia. Cuando más, conoce un reflejo pálido, frío y debilitado que le llega 
de países extraños. La enfermedad de la fe nos ha dejado sin fuerzas; 
somos como esos seres que, después de sufrir una dolencia en su 
juventud, quedan anémicos para siempre, sin reconstitución posible, 
condenados a prematura vejez.

—¡Bah!, ¡la ciencia!—dijo el Vara de plata yendo hacia su casa—. 
Conozco eso. Es la eterna música de todos los enemigos de la religión. No 
hay mejor ciencia que amar a Dios y sus obras. Buenas tardes.

—Muy buenas, don Antolín. Pero no lo olvide usted; aún no hemos salido 
de la fe y la espada. A ratos, nos dirige una o nos arrea la otra. Pero de la 
ciencia, ni una palabra. Ni siquiera ha regido España durante veinticuatro 
horas.
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VII

Gabriel, después de esta tarde, evitó las reuniones en el claustro para no 
discutir con el Vara de plata. Estaba arrepentido de su audacia. Al quedar 
solo había reflexionado sobre los peligros a que se exponía emitiendo sus 
ideas con tanta libertad. Le aterraba el ser expulsado de la catedral, 
corriendo de nuevo el mundo, a la ventura. Se reprendía, echándose en 
cara su afán de chocar con los prejuicios del pasado. ¿Qué iba a 
conseguir cambiando el pensamiento de aquella pobre gente? ¿En qué 
podía pesar, para la emancipación de la humanidad, la conversión de 
aquellos hombres agarrados como moluscos a las piedras del pasado...?

La catedral era para Gabriel un gigantesco tumor que hinchaba la 
epidermis española como rastro de antiguas enfermedades. Nada había 
que hacer allí. No era un músculo capaz de desarrollo: era un absceso que 
aguardaba la hora de ser extirpado o de disolverse por los gérmenes 
mortales que llevaba en su interior. Él había escogido como refugio aquella 
ruina, y debía callar, ser prudente, para que no le echasen en cara su 
ingratitud.

Además, su hermano Esteban, rompiendo el mutismo frío en que se había 
encerrado desde la llegada de su hija, le aconsejaba prudencia.

Don Antolín le había llamado, relatándole a su modo la conversación con 
Gabriel.

—Tiene unas ideas del demonio, Esteban—dijo el sacerdote—, y las 
expone en esta santa casa con la mayor tranquilidad, como si estuviera en 
uno de esos clubs infernales que hay en los países extranjeros. ¿Dónde 
ha estado tu hermano para aprender tales cosas? Jamás había oído 
herejías tan enormes.... Dile que lo olvido todo porque le conocí de 
pequeño, porque recuerdo que fue la gloria de nuestro Seminario, y 
especialmente porque está enfermo y sería inhumano hacerle salir de la 
catedral. Pero que no se repita el escándalo. ¡Chitón! Que se guarde todas 
esas monstruosidades en la cabeza, si es que tiene gusto en perder su 
alma. Pero en esta santa casa, y sobre todo delante del personal, ni una 
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palabra, ¿lo entiendes?, ni una palabra. No faltaba más sino que en la 
Iglesia Primada se diesen metinges.... Además, tu hermano debe de 
pensar que al fin está comiendo en estos momentos el pan de la Iglesia, 
pues de ella vives tú que le mantienes, y que no es muy digno después de 
esto hablar de la obra más sabia de Dios, queriendo encontrarla defectos.

Esta última consideración fue la que más impresionó a Gabriel, lastimando 
su dignidad. Don Antolín decía bien. Él no era más que un parásito de la 
catedral, y al refugiarse en su regazo le debía gratitud y silencio. Callaría. 
¿No había convenido al ocultarse allí en que había muerto...? Viviría como 
el cadáver animado, que era para ciertas órdenes religiosas la suprema 
perfección humana. Pensaría como todos, o más bien, no pensaría: 
vegetaría, hasta que llegase su última hora, como las plantas del jardín o 
los hongos de los contrafuertes del claustro.

Procuró evitar todo encuentro con sus amigos y admiradores de las 
Claverías. No visitó más la habitación del zapatero, y cuando veía a los 
camaradas rondar por el claustro con la intención de meterse en la casa 
de los Luna, dejaba sola a Sagrario, subiéndose al camaranchón del 
maestro de capilla.

Los servidores de la catedral sentábanse en torno de la máquina de coser, 
esperando en vano que bajase el maestro, satisfechos, ya que no le veían, 
de estar cerca de él, mirando su asiento abandonado y conversando con la 
muchacha, que se expresaba con ingenua admiración al hablar de su tío. 
El maestro de capilla alegrábase al ver que le visitaba de nuevo Luna. Era 
su único admirador. Al eclipsarse durante una buena temporada, el pobre 
artista había sufrido la amargura de la soledad, desesperándose con furia 
infantil, como si un público inmenso le volviera la espalda. Mimaba a 
Gabriel como si fuese la mujer amada. A pesar de su distracción, fijábase 
en sus toses, recomendándole remedios fantásticos imaginados por él; se 
inquietaba por los progresos de la enfermedad, temblando ante la idea de 
que la muerte le arrebatase su único auditorio.

Iba dando a conocer a Luna toda la música que había estudiado durante 
su ausencia. Cuando el enfermo tosía mucho, cesaba de tocar el 
armónium y emprendía con su amigo largas conversaciones, siempre 
sobre su preocupación eterna: el arte musical.

—Gabriel—dijo el maestro una tarde—, usted que es tan observador y 
sabe tanto, ¿no se ha fijado en que España es triste y no tiene el «dulce 
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sentimentalismo» de la verdadera poesía...? No es melancólica, es triste, 
con su tristeza huraña y brutal. O ríe a carcajadas o llora rugiendo; no 
tiene la sonrisa suave, la alegría inteligente que distingue al hombre de la 
bestia. Si ríe, es de dientes afuera; su interior es siempre lóbrego, con una 
obscuridad de caverna, en la que se agitan las pasiones como fieras 
encerradas que buscan la salida.

—Sí, dice usted bien; España es triste—contestó Luna—. Ya no va vestida 
de negro, con el rosario en la empuñadura de la espada, como en otros 
siglos, pero por dentro sigue de luto y su alma es lóbrega y fiera. La pobre 
ha pasado tres siglos sufriendo las angustias inquisitoriales de quemar o 
ser quemada, y aún le dura el pasmo de esta vida de zozobra. Aquí no hay 
alegría.

—No la hay, no. Esto se ve en la música mejor que en otra manifestación 
de su vida. Los alemanes bailan el vals voluptuoso y alegre, o con el bock
en la mano entonan el Gaudeamus igitur, el himno estudiantil a la gloria de 
la vida material, libre de cuidados. El francés canta entre carcajadas 
espontáneas y danza con los miembros sueltos, saludando con una 
risotada sus posturas de una fantasía simiesca. Los ingleses convierten la 
gimnasia en baile, con la alegría de un cuerpo sano satisfecho de su 
fuerza. Y todos estos pueblos, cuando sienten la dulce tristeza de la 
poesía, cantan el lied, la romanza, la balada, algo suave que adormece el 
alma y habla a la imaginación.... Aquí, las danzas populares tienen mucho 
de sacerdotal, recuerdan la tiesura hierática de los bailarines sagrados o el 
frenesí ondulante de la sacerdotisa, que acaba por caer ante el ara con los 
ojos extraviados y la boca llena de espuma. ¿Y los cantos? Son 
hermosísimos, como producto de varias civilizaciones, pero tristones, 
desesperados, lóbregos, reveladores del alma de un pueblo enfermo, que 
no halla mejor diversión que ver derramar sangre humana y patalear jacos 
moribundos en el redondel de un circo. ¡La alegría española! ¡El regocijo 
andaluz...! Deje usted que me ría. Una noche, en Madrid, asistí a una 
fiesta andaluza, lo más típico, lo más español. Íbamos a divertirnos mucho. 
¡Vino y más vino! Y conforme circulaban las cañas, los entrecejos más 
fruncidos, las caras más tristes, los gestos duros. «¡Ole!, ¡venga de ahí! 
¡Esto es la alegría del mundo!» Y la alegría no asomaba por ninguna parte. 
Los hombres se miraban con torvo ceño, las mujeres pataleaban y 
chocaban las manos, con la mirada perdida en una estúpida vaguedad, 
como si la música les vaciase el cráneo. Las bailadoras ondulaban como 
serpientes erguidas. Tenían la boca apretada, la mirada dura, graves, 
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altivas, inabordables, como bayaderas que estuviesen actuando en un rito 
sagrado. De vez en cuando, sobre el ritmo monótono y soñoliento, una 
canción áspera y estridente como un rugido, como el grito del que cae con 
las tripas cortadas. ¿Y la poesía? Lúgubre como un calabozo, hermosa a 
veces, pero como puede serlo el canto de un preso asomado a la reja. 
Puñaladas a la mujer traidora, ofensas a la madre lavadas con sangre, 
lamentos contra el juez que envía a presidio a los caballeros de calañés y 
faja, adioses del reo que ve en la capilla la luz del último amanecer; toda 
una poesía patibularia y mortal, que encoge el corazón y roba la alegría. 
Hasta los himnos a la hermosura de la mujer tienen sangre y bravatas.... Y 
ésta es la música que divierte al pueblo en sus momentos de expansión y 
la que seguirá «alegrándole» tal vez durante siglos.... Somos un pueblo 
triste, Gabriel: lo llevamos en la médula; no sabemos cantar si no es 
amenazando o llorando, y la canción es más hermosa cuando tiene más 
suspiros, hipos dolorosos y estertores de agonía.

—Es verdad. El pueblo español forzosamente ha de ser así. Creyó a ojos 
cerrados en sus reyes y sacerdotes como únicos representantes de Dios, y 
se moldeó a su imagen y semejanza. Su alegría es la del fraile: una alegría 
grosera, de chistes sucios, palabras gruesas y carcajadas como regüeldos. 
Nuestras novelas picarescas son cuentos de refectorio inventados a la 
hora de la digestión, con los hábitos sueltos, las manos cruzadas en la 
panza y la triple barbilla sobre el escapulario. Esa risa surge siempre de 
los mismos resortes: la miseria grotesca, los piojos, el bacín barnizado que 
tiene el hidalgo por todo mueble, las tretas del hambre para quitarle al 
compañero la provisión de mendrugos; las mañas para cazar bolsas de 
aquellas damas tapadas que ejercían la prostitución en los templos y 
sirvieron de modelo a nuestros poetas del siglo de oro para pintarnos un 
mundo mentiroso del honor: la mujer esclava, entre rejas y celos, más 
deshonesta y viciosa que la hembra moderna con toda su libertad.... La 
tristeza española es obra de sus reyes, de aquellos sombríos enfermos 
que soñaban con apoderarse del mundo, mientras su pueblo perecía de 
hambre. Al ver que los hechos no correspondían a sus esperanzas, 
tornábanse hipocondríacos y desesperadamente fanáticos, creyendo sus 
fracasos castigos de Dios y entregándose a una devoción cruel para 
aplacar a la Divinidad. Cuando Felipe II conoce el naufragio de la 
Invencible, la muerte de tantos miles de hombres, el dolor de media 
España, no pestañea. «La envié a pelear con los hombres, no contra los 
elementos.» Y sigue su rezo: en El Escorial. La tristeza impasible y feroz 
de los monarcas gravita sobre la nación. Por algo fue el negro durante 
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varios siglos el color favorito de la corte de España. Los bosques sombríos 
de los sitios reales, las arboledas obscuras del invierno, fueron y son sus 
paseos favoritos. Sus palacios de campo tienen techumbres negras, torres 
achatadas, con veletas y tétricos claustros, como si fuesen monasterios.

Gabriel, encerrado en aquel cuartucho, sin más oyente que el maestro de 
capilla, olvida la discreción que se había impuesto para conservar su 
existencia tranquila en la catedral. Podía hablar sin miedo en presencia del 
artista, y hablaba ardorosamente de los reyes españoles y de la tristeza 
que habían infiltrado en el país.

La melancolía era el castigo impuesto por la Naturaleza a los déspotas de 
la decadencia occidental. Cuando un rey tenía cierta predisposición 
artística, como Fernando VI, en vez de gustar la alegría de vivir, moría de 
tristeza escuchando las arias de tiple con que le arrullaba femeninamente 
Farinelli. Cuando nacían con los oídos del espíritu cerrados a cal y canto 
para las voces de la belleza, pasaban la existencia en los bosques 
inmediatos a Madrid, persiguiendo, escopeta en mano, a las reses 
cornudas y bostezando de fastidio en los descansos de la caza, mientras 
las reinas se alejaban cogidas del brazo de algún guardia de corps.

No se vive impunemente durante tres siglos en marital contacto con la 
Inquisición, ejerciendo el poder como simples delegados del Papa, bajo las 
inspiraciones de obispos, jesuítas, confesores y órdenes monásticas, que 
sólo dejaron a la monarquía española su apariencia de poder, haciendo de 
ella una aplastante república teocrática. La tristeza del catolicismo penetró 
hasta la médula de los reyes españoles. Mientras cantaban las fuentes en 
Versalles entre ninfas de mármol, y los caballeros de Luis XIV 
mariposeaban, con sus trajes multicolores, impúdicos como paganos, en 
torno de las bellezas pródigas de sus cuerpos, la corte de España, vestida 
de negro, con el rosario al cinto, asistía al quemadero y se ceñía la cinta 
verde del Santo Oficio, honrándose con el cargo de alguacil de los 
achicharradores de herejes. Mientras la humanidad, enardecida por el 
soplo carnal del Renacimiento, admiraba a Apolo y rendía adoración a las 
Venus descubiertas por el arado entre los escombros de las catástrofes 
medioevales, el tipo de suprema belleza para la monarquía española era el 
ajusticiado de Judea, el Cristo polvoriento y negruzco de las viejas 
catedrales, con la boca lívida, el tronco contraído y esquelético, los pies 
huesosos y derramando sangre, mucha sangre, el líquido amado por las 
religiones cuando apunta la duda, cuando la fe flaquea y, para imponer el 
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dogma, se echa mano a la espada.

Por esto la monarquía española ha bostezado de tristeza, transmitiendo la 
melancolía de una a otra generación. Es la realeza católica por excelencia. 
Si de vez en cuando surgió algún ser alegre y satisfecho de la vida, fue 
porque en el líquido azul de las arterias maternales penetró una inyección 
de savia plebeya, como penetra el rayo de sol en la habitación del enfermo.

Don Luis escuchaba a Gabriel, acogiendo sus palabras con gestos 
afirmativos.

—Sí; somos un pueblo gobernado por la tristeza—dijo el artista—. Dura 
aún en nosotros el sombrío humor de aquellos siglos negros. Muchas 
veces he pensado en lo difícil que sería entonces la existencia para un 
espíritu despierto. La inquisición acechando las palabras, queriendo 
adivinar los pensamientos. La conquista del cielo como único ideal de la 
vida. ¡Y esta conquista cada vez más difícil! Había que entregar el dinero a 
la Iglesia para salvarse; la pobreza era el estado perfecto. Y además del 
sacrificio del bienestar, la oración a todas horas, la visita diaria al templo, 
la vida de cofradía, las disciplinas en la bóveda de la parroquia, la voz del 
hermano del Pecado Mortal interrumpiendo el sueño para recordar la 
cercanía de la muerte; y unidas a esta existencia de continua inquietud, la 
incertidumbre de la salvación, la amenaza de caer en el infierno por la más 
leve falta, sin aplacar nunca por completo al Dios torvo y vengativo. Y a 
más de esto, la amenaza material: el terror de la hoguera inspirando la 
cobardía y el envilecimiento a los hombres ilustrados.

—Así se comprende—dijo Gabriel—la cínica confesión del canónigo 
Llorente al explicar por qué fue secretario del Santo Oficio: «Tocaban a 
asar, y para no ser asado, me puse de parte del asador.» A los hombres 
inteligentes no les quedaba otro remedio. ¿Cómo resistir y rebelarse? El 
rey, dueño de vidas y haciendas, no era más que un servidor de obispos, 
frailes y familiares. Los monarcas de España, a excepción de los primeros 
Borbones, fueron unos criados de la Iglesia. En pueblo alguno se ha visto 
tan palpablemente como en este país la solidaridad entre la religión y la 
monarquía. La religión logra existir sin los reyes, pero la monarquía no 
puede vivir sin la religión. El guerrero afortunado, el conquistador que 
funda un trono, no necesita del sacerdote: le basta con su espada y el 
prestigio de sus hazañas. Pero al aproximarse la hora de la muerte, piensa 
en sus herederos, que no dispondrán como él de la gloria y el miedo para 
hacerse respetar, y entonces, atrayéndose al sacerdote, toma a Dios por 
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aliado misterioso que velará por la conservación del trono. Los fundadores 
de dinastías imperan «por la gracia de la Fuerza», y sus descendientes 
reinan «por la gracia de Dios». El monarca y la Iglesia lo fueron todo para 
el pueblo español. La fe les hacía esclavos, con una cadena moral que no 
podía romper revolución alguna. Su lógica era indestructible. Al crecer en 
un Dios personal que se ocupaba de las cosas menudas del mundo y 
concedía su gracia al rey para que reinase, les tocaba obedecer a éste, so 
pena de ir al infierno. Los que se hallaban bien caídos en el mundo 
engordaban alabando al Señor, que crea los reyes para evitar al hombre el 
trabajo de gobernarse; los que sufrían consolábanse pensando que la vida 
es una prueba pasajera, después de la cual alcanzarían un huequecito en 
el cielo. La religión es el mejor auxiliar de la monarquía. Si no hubiese 
existido antes de los reyes, éstos la habrían inventado. La prueba está en 
que en tiempos de duda como los presentes siguen aferrados al 
catolicismo, que es el más fuerte puntal de su trono. En buena lógica, 
debían decir los monarcas: «Yo soy rey porque tengo la fuerza, porque me 
apoya el ejército.» Pero no señor; prefieren continuar la antigua farsa, 
diciendo: «Yo el rey, por la gracia de Dios.» El tirano pequeño no 
abandona el regazo del déspota grande. Le es imposible sostenerse por sí 
mismo.

Calló un buen rato Gabriel. Se ahogaba; su pecho agitábase con los 
estertores de una tos cavernosa. El maestro de capilla se aproximó a él 
alarmado.

—No hay que asustarse—dijo Luna reponiéndose—. Es lo de todos los 
días. Estoy enfermo y no debía hablar tanto. Además, estas cosas me 
excitan. Me irrito ante los absurdos de la monarquía y de la religión, no 
sólo en mi país, sino en todo el mundo.... Y sin embargo, he sentido 
lástima, profunda conmiseración ante un ser de sangre real. ¿Querrá usted 
creerlo...? Le vi de cerca, en una de mis correrías por Europa. No sé cómo 
la policía que vigilaba su carruaje no me repelió lejos de allí, creyendo en 
un posible atentado. Y lo que yo sentía era compasión, pensando en los 
reyes que llegan tarde a un mundo que no cree en el origen divino, en 
esos últimos retoños que surgen del tronco carcomido y agotado de una 
dinastía, llevando en su pobre savia los vicios de las ramas muertas.... Era 
un joven, enfermo como yo, no por azares de su existencia, sino enfermo 
desde la cuna, condenado desde antes de nacer a luchar con el mal que le 
infiltraron con la vida. Figúrese usted, don Luis, que en estos momentos 
fuese yo poderoso, y por conservar mis intereses engendrase un hijo. ¿No 
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sería un atentado premeditado fríamente contra el porvenir...?

Y el revolucionario describía al joven enfermo: su cuerpo delgado 
fortalecido artificialmente por la higiene y la gimnasia; sus ojos empañados 
y macilentos en el fondo de profundas ojeras, y la mandíbula inferior 
colgante y como muerta, sin esa energía que la mantiene pegada al 
cráneo.

¡Pobre adolescente! ¿Para qué había nacido? ¿Qué iba a dejar de su paso 
por el mundo? ¿Por qué la Naturaleza, que muchas veces niega su 
fecundidad a seres fuertes, se había mostrado pródiga en el ayuntamiento 
sin amor de un tísico moribundo? De nada le servía tener caballos, 
carrozas, servidores uniformados que le saludasen y papanatas que le 
dieran vivas. Mejor hubiese sido para él no asomar al mundo, permanecer 
en el limbo de los privilegiados que no llegan a formarse. Semejante al 
escudero de Don Quijote, que, cuando al fin se vio en las abundancias de 
Barataría, tuvo al lado un doctor Recio para contrariar sus apetitos, el 
pobre ser no podía gozar en completa libertad las dulzuras de la escasa 
vida que le restaba.

—Le pagan miles de duros—añadía Gabriel—por cada minuto de su 
existencia; pero el oro no puede proporcionarle una gota de sangre nueva 
que sanee el veneno hereditario de sus venas. Le rodean hermosas 
mujeres; pero si siente subir a lo largo del espinazo el alegre cosquilleo de 
la juventud, la savia de la primavera de la vida, la predisposición genésica 
de una familia que sólo fue notable y alcanzó victorias en las luchas de 
amor, ha de permanecer frío y austero ante la mirada vigilante de su 
madre, que sabe que el apasionamiento carnal puede acabar rápidamente 
con una vida débil y macilenta. Y como fin de tantas privaciones, de una 
abstinencia triste y dolorosa... la muerte inevitable. ¿Para qué habrá 
nacido el pobre ser...? A veces las grandezas de la tierra equivalen a una 
maldición. La razón de Estado es el más cruel de los tormentos para un 
enfermo: le obliga a sonreír, a fingir una salud que no tiene. Hablar de la 
enfermedad del rey es un crimen, y los cortesanos, los que viven a la 
sombra del trono, consideran un sacrilegio, un crimen digno de castigo, la 
menor alusión a la salud del monarca, como si éste no fuese un ser 
humano, puesto, como todos, bajo la advocación de la muerte.

—No me preocupa la política—dijo el maestro de capilla—; lo mismo me 
importan reyes que repúblicas: yo soy un súbdito del arte. No sé lo que la 
monarquía será en esos otros países que usted ha visto, pero en España 
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noto que es cosa muerta. Se tolera como una de tantas creaciones del 
pasado, pero no inspira entusiasmo y nadie está dispuesto a sacrificarse 
por ella. Yo creo que hasta la misma gente que vive a su sombra y tiene 
sus particulares intereses confundidos con los del trono siente más el 
fervor en la boca que en el corazón.

—Así es, don Luis—dijo Gabriel—. Hace cerca de un siglo que la 
monarquía murió en España. El último rey amado y popular fue Fernando 
VII. A tal pueblo, tal monarca. Después la nación se ilustró, 
emancipándose de las tradiciones, pero los reyes no han progresado; 
antes bien, han retrocedido, apartándose cada vez más de aquella 
tendencia reformadora y anticlerical de los primeros Borbones. Si hoy, al 
educar a un príncipe, dijeran sus maestros: «Queremos hacer de él un 
Carlos III», se escandalizarían hasta las piedras de palacio. Los Austrias 
han resucitado, como esas plantas parásitas que al ser arrancadas 
reaparecen después de algún tiempo. Si en la vivienda de los reyes se 
buscan ejemplos del pasado, se recuerda a los cesares austriacos. ¡El 
olvido más completo para los primeros Borbones, que mataron 
moralmente a la Inquisición, expulsaron a los jesuítas y fomentaron la 
prosperidad material del país! Se reniega de la memoria de aquellos 
ministros extranjeros que vinieron a civilizar a España, siendo maestros de 
Aranda y Floridablanca. Jesuítas, frailes y clérigos ordenan y dirigen, como 
en los mejores tiempos de Carlos II. Haber tenido por consejero a un 
conde de Aranda, amigo de Voltaire, es una vergüenza del pasado, sobre 
la que se hace el silencio.... Sí, don Luis, dice usted bien: la monarquía es 
cosa muerta. Entre el país y ella hay la misma relación que entre un vivo y 
un cadáver. La secular pereza española, la resistencia a cambiar de 
postura, el miedo a lo desconocido que sienten todos los pueblos 
estacionarios, son las causas de que aún continúe esa institución que ni 
siquiera tiene, como en otras naciones, el éxito militar y el agrandamiento 
del territorio como justificaciones de su existencia.

Con esto cesó la conversación aquella tarde en el cuartucho del músico.

Gabriel se vio atraído de nuevo por el afecto de sus admiradores de las 
Claverías. Le acechaban, le seguían, doliéndose de sus ausencias. No 
podían vivir sin él, según declaraba el zapatero. Se habían acostumbrado 
a escucharle; sentían el afán de «ilustrarse», y rogaban al maestro que no 
los abandonara.

—Ahora nos juntamos en la torre—decía el campanero—. El Vara de plata
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ve con malos ojos nuestras reuniones, y hasta ha llegado a amenazar al 
zapatero con echarlo de las Claverías si continúan en su casa las tertulias. 
Conmigo no se meterá: ya conoce mi carácter. Además, si él manda en el 
claustro, yo mando en mi torre. Soy capaz, si viene a molestarnos con su 
espionaje, de echarlo escaleras abajo. ¡El demonio del avaro...!

Y añadía con expresión cariñosa, que contrastaba con su carácter rudo y 
taciturno:

—Ven, Gabriel: te esperamos en mi casa. Cuando te canses de hacer 
compañía a tu sobrina y de oír a ese loco de don Luis, sube un rato. No 
podemos pasar sin tu palabra. Don Martín está entusiasmado desde que 
te oyó la otra tarde. Desea verte; dice que iría de un extremo a otro de 
Toledo por escucharte. Quiere que le avise así que te decidas a reunirte 
con los amigos; y eso que don Antolín, hablando con él, te puso de loco y 
de hereje que no había por dónde cogerte... Él sí que es un bárbaro, que, 
después de estudiar una carrera, sólo sirve para vender papeletas y 
explotar a los pobres.

Luna frecuentó las reuniones de casa del campanero. Acompañaba a su 
sobrina gran parte de la mañana arrullado por el tictac de la máquina, que 
le producía una dulce somnolencia, viendo cómo la tela pasaba bajo la 
aguja a pequeños saltos, esparciendo ese perfume químico de los tejidos 
nuevos. Contemplaba a Sagrario, siempre triste, entregada al trabajo con 
tenacidad taciturna. Cuando de tarde en tarde levantaba la cabeza para 
arreglar el hilo y su mirada se encontraba con la de Gabriel, animábase su 
cara con una pálida sonrisa. En el aislamiento en que los había dejado la 
indignación del padre, sentían la necesidad de aproximarse, como si les 
amenazara un peligro. La enfermedad los unía. Gabriel lamentaba la 
suerte de la pobre joven, viendo cómo la había devuelto al mundo después 
de su fuga del hogar. Las consecuencias de su mal la martirizaban de vez 
en cuando con horribles dolores que ella procuraba ahogar. Si sonreía, sus 
dientes se mostraban ennegrecidos y rotos por la absorción del mercurio, 
entre unos labios de triste color de violeta. Su cabeza se había despoblado 
en algunos puntos, ocultándose la calvicie bajo largos mechones de pelo 
rubio, restos de su pasada hermosura, que ella peinaba con arte. Su piel 
blanca y aterciopelada tenía manchas rojas, extrañas excoriaciones, que a 
veces se hinchaban formando abscesos. A pesar de esto, la juventud, con 
su fuerza primaveral, aún asomaba y florecía por entre estas ruinas de la 
antigua belleza, dando luz a sus ojos y encanto a su sonrisa.
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Muchas noches, Gabriel, al revolverse en su lecho sin poder dormir, 
tosiendo y bañado en frío sudor el pecho y la cabeza, oía en el cuarto 
inmediato los quejidos de su sobrina, tímidos, sofocados, para que en la 
casa no se enterasen de sus dolores.

—¿Qué tenías anoche?—preguntaba Gabriel a la mañana siguiente—. 
¿De qué te quejabas?

Y Sagrario, después de varias negativas, acababa por confesar sus 
padecimientos.

—Son los huesos, que me duelen. Un dolor horrible que me espeluzna 
apenas me meto en la cama. Parece que me los arrancan pedazo a 
pedazo... Y usted, ¿cómo está? Toda la noche le oí toser: parecía que se 
ahogaba.

Y los dos inválidos de la vida se olvidaban de la propia dolencia para 
pensar en la del otro, estableciéndose entre sus almas una corriente de 
conmiseración amorosa, atrayéndose, no por el apasionamiento del sexo, 
sino por la simpatía fraternal que les inspiraba su desgracia.

Muchas veces, Sagrario alejaba a su tío. Le dolía verle inmóvil, a corta 
distancia de ella, tosiendo dolorosamente, contemplándola como si 
hubiese hecho de ella un objeto de adoración.

—Levántese de ahí—decía alegremente la muchacha—. Me pone 
nerviosa verle siempre tan quietecito, haciéndome compañía, cuando 
usted lo que necesita es vida y movimiento. Váyase con los amigos; en la 
habitación del campanero le estarán esperando. Luego hablan de mí, 
creyendo que soy quien le retengo en casa. ¡A paseo, tío! ¡A hablar de 
esas cosas que tanto le animan, y que los pobres oyen con la boca 
abierta! Tenga cuidado al subir los escalones. Despacito y con paradas, 
para que no le agarre el demonio de la tos.

Gabriel pasaba las últimas horas de la mañana en la habitación del 
campanero. Las paredes, de antiguo enjalbegado, estaban adornadas con 
grabados amarillentos que representaban episodios de la guerra carlista, 
recuerdos de la campaña montaraz que años antes enorgullecía a 
Mariano, y de la que ya no hablaba ahora.
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Allí encontraba Gabriel a todos sus admiradores. Hasta el zapatero 
trabajaba por las noches para no privarse de esta reunión. Don Martín, el 
cura, subía también, recatándose para que no le viera el Vara de plata. Era 
una pequeña comunidad que se agrupaba en torno del apóstol enfermo 
con el fervor que inspira lo desconocido.

Gabriel contestaba a las preguntas de aquellos hombres, reveladoras 
muchas veces de la simplicidad de su pensamiento. Cuando le acometía la 
tos, le rodeaban, mostrando en sus rostros la alarma. Hubiesen querido, 
aun a costa de su vida, devolverle la salud. Luna, arrastrado por el 
entusiasmo, había acabado por relatarles su vida y sus sufrimientos. El 
prestigio del martirio vino a hacer más ardoroso el fervor de aquella gente. 
Su apocamiento de hombres sedentarios, tranquilos y seguros dentro de la 
catedral, admiraba las aventuras y los tormentos de aquel luchador. Era 
para ellos un mártir de la nueva religión de los humildes y los oprimidos. 
Además, su inocencia le convertía en una víctima de la injusticia social, 
que odiaba cada vez más.

Para ellos no había otra verdad qué la palabra de Gabriel. El campanero, 
más rudo y silencioso que los otros, era, sin embargo, el más audaz en la 
conversación. Su entusiasmo por Gabriel, que databa de la niñez, su 
fidelidad de perro acompañante, le hacían caminar a saltos, aceptando de 
un golpe los ideales más lejanos.

—Yo soy lo que tú seas, Gabriel—decía con firmeza—. ¿No eres 
anarquista? Pues también seré yo eso.... Al fin, creo que siempre lo he 
sido. ¿No quieres que viva el pobre, que el rico trabaje, que cada uno 
posea lo que gane y que todos nos ayudemos? Pues eso es lo que yo 
pensaba, a mi modo, cuando íbamos por el mundo con el fusil y la boina... 
En cuanto a la religión, que antes nos volvía locos, ahora me tiene sin 
cuidado. Me convenzo, oyéndote, de que es algo así como una pamplina 
inventada por los listos para que los infelices nos conformemos con las 
miserias de la tierra esperando el cielo. No está mal discurrido. Al fin, los 
que mueren y no encuentran el cielo no vendrán a quejarse.

Un día, Gabriel quiso subir al departamento de las campanas. Era bien 
entrada la primavera, hacía calor, y el cielo, de un intenso azul, parecía 
atraerle.

—No he visto la Campana Gorda desde que era niño—dijo—. Subamos: 
contemplaré Toledo por última vez.
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Y acompañado de sus admiradores, casi llevado en alto por ellos, subió 
lentamente la estrecha escalerilla espiral. Arriba, el viento tibio pasaba 
murmurando entre las grandes rejas que servían de jaulas a las 
campanas. Del centro de la bóveda pendía la famosa Gorda, un vaso 
gigantesco de bronce con todo un costado rajado por ancha grieta. El 
badajo que había hecho la rotura, cincelado y enorme como una columna, 
estaba debajo de ella, y otro más ligero ocupaba su cavidad para los 
toques. Los tejados de la catedral, negruzcos y vulgares, extendíanse a los 
pies de Gabriel. Enfrente, sobre una colina, alzábase el Alcázar, más alto y 
enorme que el templo, como si guardase el espíritu del emperador que lo 
construyó. César del catolicismo, campeón de la fe, pero que ansiaba 
tener la Iglesia a sus pies.

La ciudad esparcía sus techumbres en torno de la catedral. Las casas 
desaparecían entre el oleaje de torres, cúpulas y ábsides. Era imposible 
volver la vista a punto alguno sin tropezar con parroquias, iglesias, 
conventos y antiguos hospitales. La religión había absorbido al Toledo 
industrioso de otros siglos, y aún guardaba bajo su caparazón de piedra a 
la ciudad muerta. En algunos campanarios ondeaba un banderín rojo con 
un cáliz blanco. Era la señal de que un nuevo cura había cantado su 
primera misa.

—Nunca he subido aquí—dijo don Martín, sentándose al lado de Gabriel 
en unos maderos—que no haya visto esas banderas. El reclutamiento 
eclesiástico no cesa jamás. Siempre hay ilusos para llenar sus filas. Los 
que sienten la fe son los menos; los más, entran en el mundo eclesiástico 
porque ven la Iglesia todavía triunfante y dominadora en apariencia y 
creen que dentro de ella les aguarda una carrera prodigiosa... ¡Infelices! 
Yo también fui conducido al altar, entre música y gritos oratorios, como si 
marchase al triunfo. El incienso esparcía nubes ante mis ojos; mi familia 
lloraba de emoción viéndome nada menos que ministro de Dios. Y al día 
siguiente de todo este aparato teatral, cuando se apagan las luces e 
incensarios y la iglesia recobra su aspecto vulgar, la vida mísera y la 
intriga para ganarse el pan: ¡siete duros al mes por aguantar a todas horas 
a unas pobres mujeres con el humor agriado por el encierro, vulgares 
como criadas de servicio, que pasan la vida averiguando en el locutorio lo 
que ocurre en la ciudad y fabricando porquerías dulces para obsequiar a 
los señores canónigos y a las familias protectoras de la casa...! ¡Y aún hay 
curas que envidian, que ladran de hambre contra mí por la dichosa 
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capellanía de monjas, y me tienen como un adulador del palacio 
arzobispal, no comprendiendo de otra manera que siendo tan joven haya 
pescado esta prebenda que me permite vivir en Toledo con siete durazos 
mensuales...!

Gabriel aprobaba con movimientos de cabeza las lamentaciones del cura.

—Sí; son ustedes unos engañados. La hora de las grandes fortunas dentro 
de la Iglesia pasó ya. Los pobres muchachos que ahora visten la sotana 
soñando con la mitra me causan el efecto de esos emigrantes que 
marchan a países lejanos, famosos por largos siglos de explotación, y los 
encuentran más esquilmados aún que su propio país.

—Tiene usted razón, Gabriel; la época de la Iglesia dominante pasó ya. 
Aún tiene en sus ubres leche suficiente para todos; sólo que son muy 
pocos los que se agarran a ellas y se hartan hasta reventar, mientras los 
demás mugen de hambre. Hay para morir de risa cuando hablan de 
igualdad y del espíritu democrático de la Iglesia. Una mentira: en ninguna 
institución impera un despotismo tal cruel. En los primeros tiempos, papas 
y obispos eran elegidos por los fieles y desposeídos del poder cuando lo 
empleaban mal. Ahora existe la aristocracia de la Iglesia, o sea de 
canónigo para arriba, y el que llega a calarse una mitra, a ése ni Dios le 
tose ni hay quien le pida cuentas. En el mundo laico quedan cesantes los 
empleados, se separa a los ministros, se degrada a los militares... hasta se 
destrona a los reyes. Pero ¿quién exige responsabilidad al Papa o a los 
obispos una vez se ven ungidos y en correspondencia más o menos 
frecuente con el Espíritu Santo? Si pide usted justicia, le envían ante 
tribunales formados igualmente por aristócratas de la Iglesia. No hay poder 
más absoluto en la tierra: ni el del Gran Turco, que en cierto modo es 
responsable, por el miedo a las revoluciones del serrallo. Aquí, en el 
serrallo de la Iglesia, todos somos menos que hembras. Y si surge un cura 
que, cansado de persecuciones, siente renacer el hombre dentro de la 
sotana y le larga una puñalada a su tirano, lo declaran loco. ¡El colmo de la 
hipocresía! Quieren demostrar que en la Iglesia se vive en el mejor de los 
mundos y sólo la falta de razón puede rebelarse contra su régimen.

Calló un buen rato don Martín, como si reconcentrase su memoria, y 
añadió:

—Ríase usted también de la pobreza actual de la Iglesia en España. Le 
ocurre lo que a los grandes señores arruinados que aún tienen para vivir 
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con holgura y se consideran miserables recordando su pasada opulencia. 
La Iglesia tiene la nostalgia de aquellos siglos en que poseía la mitad de la 
riqueza española. Pobre es, si piensa en aquellos tiempos; pero si se 
compara con el catolicismo de las naciones modernas, resulta, como en 
los siglos anteriores, la institución más favorecida y que mejor bocado se 
lleva del Estado. Cuarenta y un millones arranca del presupuesto, y aún le 
parece poca cosa esta cifra, que resulta una enormidad en un país que 
dedica nueve millones a la enseñanza y un millón al socorro de los 
desgraciados. Mantenerse en correspondencia con Dios les cuesta a los 
españoles cinco veces más que aprender a leer. Pero esto de los cuarenta 
y un millones es un tapaojos. La miseria de mi situación me ha hecho 
curioso: he querido saber lo que cobra el clero en España y lo que llega a 
manos de nosotros, los soldados rasos. Las peticiones y pensiones de la 
Iglesia forman una selva intrincada, aparte de los cuarenta y un millones. 
No hay ministerio adonde no lleguen sus raíces; su ramaje se extiende por 
todos los patios, corredores y tejados del edificio de la nación. Cobra del 
Ministerio de Estado por las misiones extranjeras, que de nada sirven; del 
de la Guerra y del de Marina por el clero castrense; del de Instrucción 
pública y del de Justicia. Cobra para sostener el boato del romano 
Pontífice, pues le mantenemos su embajador en España, que es como si 
yo me diese el lujo de tomar criados, imponiendo al vecino la obligación de 
mantenerlos; cobra por reparación de templos, por bibliotecas episcopales, 
por la colonización de Fernando Poo, por imprevistos, y ¡qué sé yo 
cuántos capítulos suplementarios! Y hay que tener en cuenta lo que paga 
el pueblo español a la Iglesia voluntariamente, aparte de lo que le da el 
Estado. La Bula de la Santa Cruzada produce más de dos millones y 
medio de pesetas todos los años; además, hay que tener en cuenta lo que 
las parroquias sacan de sus fieles, y las utilidades anuales de las órdenes 
religiosas por su ministerio y oficios (ésta sí que es partida gorda), y el 
presupuesto eclesiástico de los ayuntamientos y las diputaciones.... En fin, 
que la Iglesia, hablando a todas horas de su «pobreza», saca del Estado y 
del país más de trescientos millones de pesetas todos los años: casi el 
doble de lo que cuesta el ejército; y eso que en las sacristías se quejan de 
los tiempos modernos, diciendo que todo se lo comen los militares y que 
ellos tienen la culpa de cuanto ocurre, por haberse ido con la maldita 
libertad. ¡Trescientos millones, Gabriel! Lo tengo bien calculado. ¡Y yo, que 
formo parte de esta institución, tengo siete duros al mes, y la mayoría de 
los vicarios de España cobran menos que un guardia de Consumos y 
miles de clérigos andan a salto de mata, de sacristía en sacristía, 
buscando una misa para poner al fuego el pucherete, y si no salen a las 
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carreteras cuadrillas de clérigos a robar, es porque tienen miedo a la 
Guardia civil, y tras dos días de hambre llega un tercero en el que pueden 
comer un mendrugo! Siempre hay una migaja para entretener el hambre. 
Ninguna sotana cae en medio de la calle desfallecida de necesidad, pero 
son muchos los clérigos que pasan la existencia engañando al estómago, 
figurándose que se nutren, hasta que llega una dolencia cualquiera que les 
saca del mundo... ¿Adonde va, pues, todo ese dinero? A la aristocracia de 
la Iglesia, a la verdadera casta sacerdotal, pues nosotros, dentro de la 
religión, somos gente de escalera abajo. ¡Qué engaño, Gabriel! Renunciar 
al amor y a la familia; huir de los placeres profanos, del teatro, los 
conciertos y el café; ser mirados por los hombres, aun por los que la echan 
de religiosos, como unos seres extraños, una especie intermedia entre la 
hembra y el macho; arrastrar faldas, ir vestidos en todo tiempo como un 
mamarracho lúgubre, y a cambio de tantos sacrificios ganar menos que los 
que pican piedra en las carreteras. Vivimos descansados, ciertamente que 
no nos caeremos de un andamio; pero nuestra miseria es mayor que la de 
muchos obreros, y no podemos confesarla ni ponernos a implorar limosna, 
por el prestigio, del hábito. Además, ¿por qué habían de socorrernos si no 
préstamos ninguna utilidad práctica y costamos tan caros al país...? Al 
terminar la dominación religiosa en España, sólo nosotros, los de abajo, 
hemos sufrido las consecuencias. El sacerdote es pobre, el templo es 
pobre también; pero el príncipe de la Iglesia conserva sus miles de duros 
al año y el Estado Mayor eclesiástico sigue tranquilo en sus cánticos, 
viendo que no peligra la pitanza. La revolución, hasta ahora, sólo ha 
perjudicado a la plebe eclesiástica. El poder de la Iglesia ha terminado, ya 
no vive; lo que vemos es su cadáver, pero un cadáver enorme, que 
costará de remover, y cuya conservación devora mucho dinero.

—Es verdad: la Iglesia ha muerto. Lo que combatimos son sus restos. El 
vulgo cree que aún vive porque la ve y la toca: ignora que una religión 
tiene en su vida los siglos por minutos y que pasan generaciones y 
generaciones entre su defunción y su entierro. Siglos antes de nacer Jesús 
ya estaba muerto el paganismo. Los poetas de Atenas se burlaban en la 
escena de los dioses olímpicos, los filósofos los despreciaban. Sin 
embargo, aún necesitó el cristianismo muchos años de propaganda y el 
apoyo político de los Césares para acabar con él. Y ni aun así acaba, pues 
los dogmas son como los hombres, que al morir perpetúan algo de su ser 
en la familia que les sucede. Las religiones no desaparecen 
repentinamente, por escotillón; se extinguen lentamente, infiltrando una 
parte de sus creencias y sus ritos en la religión que las reemplaza. Hemos 
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nacido en uno de estos períodos de transformación: asistimos a la muerte 
de todo un mundo de creencias. ¿Cuánto durará la agonía? ¡Quién sabe! 
Dos siglos, tal vez menos; lo que tarde a cristalizar en la humanidad una 
nueva manifestación de su incertidumbre y su miedo ante el gran misterio 
de la Naturaleza. Pero la muerte es segura, indiscutible. ¿Qué religión ha 
sido eterna? Los síntomas de defunción se ven por todas partes. ¿Dónde 
está la fe que arrastraba a la muchedumbre belicosa de cruzados? 
¿Dónde el fervor que levantaba catedrales con seráfica paciencia durante 
doscientos años para albergar una hostia bajo una montaña de piedra? 
¿Quién se azota hoy y martiriza su carne y vive en el desierto, pensando a 
todas horas en la muerte y el infierno...? En España, tres siglos de 
intolerancia, de excesiva presión clerical, han hecho de nuestra nación la 
más indiferente en materias religiosas. Se siguen las ceremonias del culto 
por rutina, porque hablan a la imaginación, pero nadie se toma el trabajo 
de conocer el fundamento de las creencias que profesa; se acepta todo sin 
reflexionar; se vive a gusto, con la seguridad de que a última hora basta 
morir entre sacerdotes, con un crucifijo en la mano, para salvar el alma. 
Tanto apretaron en otros tiempos curas, frailes e inquisidores, que la 
máquina de la fe saltó en mil pedazos, y no hay quien arregle este 
artefacto, que requiere la cooperación de todos.... Y esto fue una fortuna, 
amigo don Martín. Un siglo más de intolerancia religiosa, y España hubiera 
quedado como esos musulmanes de África que viven en la barbarie por su 
excesiva religiosidad, después de haber sido los árabes civilizadores de 
Córdoba y Granada.

—¿Sabe usted—dijo el joven cura—, por qué el catolicismo conserva sus 
apariencias de poder? Porque desde muy antiguo tiene tomadas en los 
países latinos todas las avenidas por donde ha de pasar necesariamente 
la vida humana.

—Es verdad. Ninguna religión ha sido tan cautelosa como ésta; ninguna se 
ha emboscado mejor para salir al encuentro del hombre; ninguna ha 
escogido con tanto acierto, en los momentos de dominación, las 
posiciones para hacerse fuerte cuando llegase la decadencia. Imposible 
moverse sin tropezar con ella. Sabe desde muy antiguo que el hombre, 
mientras se ve sano, en la plenitud de su fuerza vital; es, por instinto, 
irreligioso. Cuando vive bien, le preocupa poco la llamada existencia 
eterna. Únicamente cree en Dios y le teme en la hora de la suprema 
cobardía, cuando la muerte le abre la obscuridad sin fondo de la nada, y 
él, en su orgullo de bestia racional, se subleva contra la completa 
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supresión de su ser. Quiere que su alma sea inmortal, y acepta las 
fantasías religiosas de cielos e infiernos. La Iglesia, que teme la 
irreligiosidad de la salud, ocupa, como usted dice, todas las avenidas de la 
vida, para que el hombre no se acostumbre a existir sin ella, llamándola 
únicamente a la hora de la muerte. Los muertos le producen mucho dinero, 
son su mejor finca; pero quiere igualmente reinar sobre los vivos. Nada se 
escapa a su despotismo y su espionaje. Se injiere en todas las cosas de 
los humanos, desde las grandes a las insignificantes; interviene en la vida 
pública y en la íntima; bautiza al que viene al mundo, acompaña al niño a 
la escuela, monopoliza el amor, declarándolo vergonzoso y abominable 
cuando no se somete a su bendición, y divide la tierra en dos categorías: 
la sagrada para el que muere en su seno, y el estercolero al aire libre para 
el hereje. Interviene en el traje, declarando cuál es el porte honesto y 
cristiano y cuáles las galas escandalosas; da reglas para las secretas 
expansiones en el lecho matrimonial, y hasta se introduce en la cocina, 
creando un arte culinario del catolicismo, que reglamenta lo que se debe 
comer, lo que no debe mezclarse, y anatematiza ciertos manjares que, 
siendo buenos el resto del año, resultan el más horrendo de los sacrilegios 
en determinados días. Acompaña al hombre desde el nacimiento y no lo 
abandona ni aun después de depositarlo en la tumba. Lo conserva 
agarrado por el alma y le hace peregrinear por el espacio, pasándolo de 
destino en destino, ascendiéndolo camino del cielo, con arreglo a los 
sacrificios que se imponen sus sucesores en beneficio de la Iglesia. Mayor 
y más completo despotismo no lo imaginó ningún tirano.

Era mediodía. El campanero había desaparecido. Se oyó el chirriar de 
cadenas y poleas y un trueno sordo hizo temblar toda la torre. Vibraron el 
metal y la piedra, y hasta pareció conmoverse el éter del espacio. Acababa 
de tocar la Campana Gorda, ensordeciendo a los que estaban junto a ella. 
Momentos después, en el frontero Alcázar resonó el marcial estruendo de 
trompetas y tambores.

—Vámonos—dijo Gabriel—. Ese Mariano podía habernos avisado, para 
evitar la sorpresa.

Y añadió, sonriendo irónicamente:

—Siempre lo mismo. Los parásitos son los que más brillan y más ruido 
meten. Lo que no pueden prestar en utilidad lo dan en estruendo.

Llegó la festividad del Corpus sin que el menor incidente alterase la vida 
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tranquila de la catedral. De vez en cuando se hablaba en el claustro alto 
de la salud de Su Eminencia. Sus graves disgustos en el cabildo le 
obligaban a guardar cama. Hasta había tenido un ataque que hacía temer 
por su vida.

Es cosa del corazón afirmaba el Tato, que estaba bien enterado de los 
asuntos de palacio—. Doña Visita Hora como una Magdalena, y maldice a 
los canónigos viendo a don Sebastián tan malucho.

El Vara de palo, al sentarse o la mesa con la familia, hablaba de la 
decadencia de la fiesta del Corpus, tan famosa en el Toledo de otros 
tiempos. Su afán por lamentarse le hacía olvidar el áspero silencio que se 
había impuesto en presencia de su hija.

—No vas a conocer nuestro Corpus—decía a Gabriel—. Del que aún 
alcanzamos nosotros, sólo quedan los famosos tapices que se colocan en 
el exterior de la catedral. Los gigantones ya no los alinean ante la puerta 
del Perdón, y la procesión es cualquier cosa.

El maestro de capilla también se lamentaba.

—¿Y la misa, señor Esteban? ¡Vaya una misa para festividad tan solemne! 
Cuatro instrumentos de fuera de casa, y una misita rossiniana de las más 
ligeras, con objeto de no gastar mucho. Para esto más valdría tocar sólo el 
órgano.

La víspera de la fiesta, la música de la Academia de Infantería tocaba por 
la noche ante la catedral, según antigua costumbre. Todo Toledo acudía a 
la serenata, que era un acontecimiento en la vida monótona de la ciudad. 
De la provincia y de Madrid llegaban forasteros para la corrida de toros del 
día siguiente.

Mariano el campanero invitó a los amigos a oír la serenata en la galería 
grecorromana de la fachada principal. A la hora en que se apagaban las 
luces en las Claverías y don Antolín cerraba la puerta de la calle, Gabriel y 
sus amigos deslizábanse cautelosamente hasta la habitación del 
campanero. Sagrario fue también, a instancias de su tío, que tuvo casi que 
arrancarla de la máquina. Algún rato de esparcimiento había de gozar; la 
convenía asomarse al mundo de tarde en tarde; se estaba matando con 
aquella vida de abrumadora laboriosidad.
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Todos se sentaron en la galería. El zapatero había llevado a su mujer, 
siempre con un pequeñuelo agarrado a la flácida ubre. El Tato hablaba 
con entusiasmo al manchador y al pertiguero de la corrida del día 
siguiente, y Mariano permanecía de pie junto a su admirado camarada, 
mientras su mujer, una hembra tan bravía como él, hablaba con Sagrario.

Los hombres lamentaban que no estuviese presente don Martín. Debía 
andar por abajo, entre el gentío que llenaba la plaza, pensando sin duda 
con terror en que había de levantarse antes del alba para decir la misa a 
las monjas.

El palacio del Ayuntamiento estaba adornado con guirnaldas de luces, que 
reverberaban sobre la fachada de la catedral, dando a la piedra un 
resplandor rojizo de incendio.

Por entre los arbolillos paseaban grupos de muchachas con flores y blusas 
blancas, como si fuesen la primera aparición del verano. Los cadetes las 
seguían con la mano en la empuñadura del sable, moviendo su talle 
esbelto y los anchos pantalones a la turca. El palacio arzobispal estaba 
cerrado. Por encima del resplandor rojizo de la plaza abarcaba la vista una 
gran extensión de espacio, un cielo de verano, obscuro, límpido y 
profundo, matizado por el polvo brillante de las estrellas.

Cuando cesó la música y comenzaron a apagarse las luces, los habitantes 
de la catedral sintieron cierta pereza en abandonar sus asientos. Estaban 
bien allí. La noche era calurosa, y ellos, habituados al encierro y el silencio 
de las Claverías, sentían la alegría de la libertad permaneciendo en aquel 
balcón, con Toledo a sus pies y la inmensidad del espacio ante sus ojos.

Sagrario, que no había salido del claustro alto desde que volvió a la casa 
paterna, contemplaba el cielo con admiración.

—¡Cuántas estrellas!—murmuró, como si soñase.

—Esta noche han aumentado—dijo el campanero—. El cielo de estío 
parece un campo de estrellas, en el que aumenta la cosecha con el buen 
tiempo.

Gabriel se reía de la simplicidad de sus compañeros. Todos ellos 
admiraban a Dios, tan previsor y cuidadoso, que había fabricado la luna 
para que alumbrase a los hombres por las noches, y las estrellas para que 
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la obscuridad no fuese absoluta.

—Entonces—preguntó Gabriel—, ¿por qué no hay luna siempre, ya que la 
hicieron para alumbrarnos?

Se hizo un largo silencio. Todos reflexionaban sobre la pregunta de 
Gabriel. El campanero, por tener más confianza con el maestro, osó 
preguntarle lo que todos ellos pensaban. ¿Qué era el cielo?, ¿qué había 
más allá de aquel azul...?

La plaza había quedado desierta y en la obscuridad. No había más luz que 
el difuso resplandor de los astros esparcidos en el espacio como polvo de 
oro. De la inmensa bóveda parecía descender una calma religiosa, una 
majestad abrumadora que penetraba en el alma de aquellas gentes 
sencillas. El infinito comenzaba a embriagarles con el mareo de su 
grandeza.

—Vosotros—dijo Gabriel—tenéis los ojos cerrados para la inmensidad. No 
podéis comprenderla. Os han enseñado un origen del mundo mezquino y 
rudimentario, el que imaginaron unos cuantos judíos haraposos e 
ignorantes en un rincón del Asia, y que, escrito en un libro, ha sido 
aceptado hasta nuestros días. Ese Dios personal, semejante a nosotros en 
su forma y sus pasiones, es un artesano de gigantesca talla que trabaja 
seis días y forma todo lo existente. El primer día «crea la luz» y el cuarto el 
sol y las estrellas. ¿De dónde salía, pues, la luz si aún no se había creado 
el sol? ¿Es que hay distinción entre una y otro...? Parece imposible que 
hayan podido aceptarse tales absurdos durante siglos.

Los oyentes movían la cabeza en señal de asentimiento. El absurdo les 
aparecía palpable, como siempre que hablaba Gabriel.

Si queréis penetrar en el cielo,—continuó Luna—, habéis de despojaros 
del concepto humano de la distancia. El hombre todo lo mide por su talla y 
las dimensiones las concibe por el alcance de sus ojos. Esta catedral nos 
parece gigantesca porque bajo de sus naves somos como hormigas; y sin 
embargo, la catedral, vista de lejos, es una insignificante verruga; 
comparada con el pedazo de suelo que llamamos España, es menos que 
un grano de arena, y sobre la superficie de la Tierra, es un átomo... nada. 
Nuestra vista nos hace considerar como alturas que dan el vértigo treinta o 
cuarenta metros. En este momento creemos estar muy altos porque nos 
hallamos cerca de los tejados de la catedral, y toda esta distancia vale tan 
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poco para lo infinito como la indecisión de la hormiga que titubea sobre un 
guijarro, no sabiendo cómo descender. Nuestra vista es corta. Nosotros, 
que medimos por metros, que sólo podemos concebir distancias breves, 
tenemos que hacer un gran esfuerzo de imaginación para abarcar el 
infinito. Aun así, se nos escapa, y hablamos de él muchas veces como de 
una expresión falta de sentido. ¿Cómo haceros entender la inmensidad del 
mundo...? No creeréis, como creían nuestros abuelos, que la Tierra está 
inmóvil y es plana, y que el cielo es una cúpula de cristal donde Dios hincó 
las estrellas como clavos de oro y pasea el sol y la luna para iluminarnos. 
Sabréis que la Tierra es redonda y gira en el espacio.

—Sí, algo sabemos de eso—dijo el campanero con acento de duda—. Así 
nos lo enseñaron en la escuela. Pero ¿realmente crees tú que se mueve?

—Porque en vuestra pequeñez de seres humanos no podéis sentir ese 
movimiento, porque a vuestra vista de topos microscópicos se escapa el 
inmenso engranaje del mundo, no dudéis de él. La Tierra gira. Sin 
moveros de donde estáis, en veinticuatro horas habéis dado la vuelta 
completa al globo. Sin separar los pies del suelo corremos todos 
cuatrocientas leguas cada hora, velocidad que no alcanzan los trenes más 
rápidos. ¿Os asombráis? Pues aún corremos más sin saberlo. Nuestro 
planeta no sólo gira sobre sí mismo, sino que al mismo tiempo circula en 
torno del Sol a razón de cien mil kilómetros por hora. Cada segundo 
recorremos treinta mil metros. Jamás inventarán los hombres una bala de 
cañón tan rápida. Vosotros vais por la inmensidad agarrados a un proyectil 
que marcha vertiginosamente, y engañados por vuestra pequeñez, creéis 
vivir inmóviles en una catedral muerta... ¡Y estas velocidades no son nada 
comparadas con otras! El Sol, a cuyo alrededor giramos, cae y cae en el 
vacío, llevando pegados por la atracción a sus flancos a la Tierra y los 
otros planetas. Va por la inmensidad, arrastrándonos; marcha hacia lo 
desconocido, sin tropezar con otros cuerpos, encontrando siempre espacio 
para caer con una rapidez cuyo cálculo da vértigos, y esto dura miles y 
millones de siglos, sin que él y la Tierra, que le sigue en su fuga, pasen 
dos veces por el mismo sitio.

Escuchaban todos a Gabriel con la boca abierta por el asombro. Sus ojos 
brillantes parecían extraviados por el vértigo.

—Hay para volverse locos—murmuraba el campanero—. ¿Qué es pues, el 
hombre, Gabriel?
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—Nada; como nada es también esta tierra que nos parece tan grande y 
que hemos poblado de religiones, Imperios y revelaciones de Dios. 
¡Ensueños de hormiga!, ¡menos aún! El mismo Sol, que nos parece 
inmenso comparado con nuestro globo, no es más que un átomo de la 
inmensidad. Eso que llamáis estrellas son otros soles como el nuestro, 
rodeados de planetas semejantes a la Tierra, y que por su pequeñez 
resultan invisibles. ¿Cuántos son? El hombre perfecciona sus instrumentos 
ópticos, y conforme avanza en el campo del cielo, descubre más y más. 
Los que apenas se marcaban en el infinito se aproximan al inventarse un 
nuevo anteojo, y tras ellos surgen en la negrura del espacio otros y otros, y 
así por los siglos de los siglos. Son incontables: están tan compactos 
como las moléculas del humo de una chimenea o del vapor de una nube. 
Nuestra pequeñez infinita nos hace apreciar las colosales distancias que 
existen entre ellos. Unos son mundos habitados como el nuestro; otros lo 
fueron y ruedan solitarios en el espacio, esperando una nueva evolución 
de la vida; muchos están naciendo. Y sin embargo, todos esos mundos no 
son más que corpúsculos del humo luminoso de lo infinito. El espacio está 
poblado de hornos que arden millones, trillones y cuatrillones de siglos, 
esparciendo luz y calor. La Vía Láctea no es más que una nube de astros 
que forman a nuestra vista una masa, pero que guardan entre sí distancias 
en las cuales podrían moverse tres mil soles como el nuestro, con todos 
sus planetas, sin tropezarse....

Gabriel recordaba la marcha de los sonidos y de la luz. Su rapidez era 
insignificante comparada con las distancias de la inmensidad. El sol más 
cercano al nuestro estaba tan lejos, que para ir un sonido de nosotros a él 
necesitaría tres millones de años. El mismo sonido, para llegar a la estrella 
Polar, invertiría cuatrocientos mil siglos. ¡Y el pobre ser humano jamás 
podría viajar con la velocidad del sonido...!

Aquellos soles huían como el nuestro hacia lo ignorado, con vertiginosas 
velocidades, pero estaban tan lejos, que transcurrían tres y cuatro mil años 
sin que la humanidad advirtiese que se hubieran movido en el espacio una 
distancia mayor que el tamaño de una uña. Las dimensiones de lo infinito 
causaban la locura. El Sol era una burbuja de gas inflamado; la Tierra, una 
imperceptible molécula de arena.

El rayo luminoso de la estrella Polar necesita medio siglo para llegar a 
nuestros ojos. Podía haber desaparecido hace cuarenta y nueve años, y 
sin embargo, verla aún en el espacio. Y esta estrella era de las vecinas. El 
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telescopio llegaba a alcanzar mundos tan remotos, que el rayo de luz 
llegaba hasta la lente después de un viaje de tres mil años.

Y todos estos mundos incontables nacían, se transformaban y morían 
como los seres. En el espacio no había reposo, lo mismo que en la tierra. 
Unas estrellas se apagaban, otras brillaban macilentas, otras lucían con el 
estallido de vida de la juventud. Los planetas muertos disolvíanse en 
incendios de la materia para formar nuevos mundos. Era una renovación 
incesante de formas, en períodos de millones de millones de siglos, que 
representaban para su existencia lo que las limitadas docenas de años de 
nuestra vida. Y más allá de las incalculables distancias, el espacio, 
siempre el espacio por todos lados, con nuevos torbellinos de mundos, sin 
límite ni barrera.

Gabriel hablaba en medio de un silencio solemne. Los oyentes cerraban 
los ojos, como si les atolondrase tanta grandeza y sintieran el mareo de las 
alturas. Seguían con la imaginación las descripciones de Gabriel. Su 
espíritu limitado quería poner un término al infinito; en su sencillez, se 
imaginaban tras las distancias incalculables una bóveda de materia 
firmísima, con millones de leguas de espesor. Pero la obra fantástica algún 
término había de tener. ¿Qué había detrás de ella? Y la barrera creada por 
la imaginación caía repentinamente, y otra vez volaban por el espacio, 
siempre infinito, siempre con nuevos mundos.

Gabriel hablaba de ellos y de su vida con absoluta seguridad. El análisis 
espectral delataba en los astros la misma composición de la Tierra. Si en 
nuestro átomo había surgido la vida, forzosamente existía también en los 
otros cuerpos celestes, aunque fuese con distintas formas. En algunos 
planetas se habría extinguido ya; en otros estaría por nacer; pero 
seguramente aquellos millones de mundos habían tenido o tenían una vida.

Las religiones, queriendo explicar el origen del mundo, palidecían y se 
achicaban ante la inmensidad. Eran como la torre de la catedral, que 
cubría con su mole una gran parte del cielo, ocultando millones y millones 
de mundos. Y sin embargo, era de una pequeñez insignificante, 
comparada con la inmensidad que ocultaba; menos que la parte 
infinitesimal de una molécula: nada. Así eran las religiones. Parecían 
grandes porque estaban muy próximas al hombre, ocultándole la 
inmensidad. Cuando éste miraba por encima de ellas, abarcando con la 
vista el infinito, se reía de su soberbia de liliputienses.
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—Entonces—preguntó tímidamente el viejo manchador, señalando a la 
catedral—, ¿qué es lo que nos enseñan ahí dentro?

—Nada—contestó Gabriel.

—¿Y qué somos nosotros los hombres?—dijo el perrero.

—Nada.

—¿Y los gobernantes, las leyes y las costumbres de la 
sociedad?—preguntó el campanero.

—Nada, nada.

Sagrario fijó en su tío los ojos, agrandados por la contemplación profunda 
del cielo.

—¿Y Dios?—preguntó con voz dulce—. ¿Dónde está Dios?

Gabriel púsose de pie. Su figura, apoyada en el balaustre de la galería 
recortábase negra y vigorosa sobre el espacio estrellado.

—Dios somos nosotros y todo lo que nos rodea. Es la vida, con sus 
asombrosas transformaciones, siempre muriendo en apariencia y 
renovándose hasta lo infinito. Es esa inmensidad que nos espanta con su 
grandeza y no cabe en nuestro pensamiento. Es la materia, que vive 
animada por la fuerza que reside en ella, con absoluta unidad, sin 
separación ni dualidades. El hombre es Dios; el mundo es Dios también.

Calló un instante, para añadir con energía:

—Pero si me preguntáis por el Dios personal inventado por las religiones a 
semejanza del hombre, que saca el mundo de la nada, dirige nuestras 
acciones, guarda las almas clasificándolas por sus méritos y comisiona 
hijos para que bajen a la tierra y la rediman, buscadlo en esa inmensidad, 
ved dónde oculta su pequeñez. Aunque fueseis inmortales, pasaríais 
millones de siglos saltando de astro en astro, sin dar jamás con el rincón 
que oculta su majestad de déspota destronado. Ese Dios vengativo y 
caprichoso surgió del cerebro del hombre, y el cerebro es el órgano más 
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reciente del ser humano, el último en desarrollarse.... Cuando inventaron a 
Dios, la Tierra existía millones de años.
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VIII

En la mañana del Corpus, la primera persona que vio Gabriel al salir al 
claustro fue don Antolín, que repasaba sus talonarios, alineándolos sobre 
el borde de piedra de la balaustrada.

—Hoy es un gran día—dijo Luna queriendo halagar al Vara de plata—. Se 
prepara el gran ingreso: vendrán forasteros.

Don Antolín miró a Gabriel fijamente, como dudando de su sinceridad. 
Pero vio que no se burlaba, y contestó con cierta satisfacción:

—No se prepara mal la fiesta. Son muchos los que desean ver nuestros 
tesoros. ¡Ay, hijo! ¡Bien lo necesitamos! Tú, que te alegras de nuestro mal, 
puedes estar satisfecho. Vivimos en horrible estrechez. Nuestra fiesta del 
Corpus vale poco, comparada con la de otros tiempos, y sin embargo, 
¡cuántas economías hay que hacer en la Obrería para pagar los cuatro 
ochavos que cueste este extraordinario!

Quedóse silencioso largo rato don Antolín, mirando fijamente a Luna, 
como si acabara de ocurrírsele una idea extraordinaria. Al principio fruncía 
el seno, cual si la repeliese, mas poco a poco su rostro fue aclarándose 
con una sonrisa maliciosa.

—A propósito, Gabriel—dijo con un acento meloso que tenía algo de 
agresivo—. Recuerdo que, cuando lo del Monumento de Semana Santa, 
me hablaste de que necesitas ganar dinero para tu hermano. Hoy tienes 
una ocasión: poca cosa será, pero algo es algo. ¿Quieres ser de los que 
llevan la carroza del Sacramento?

Gabriel fue a contestar con altivez al malicioso cura: adivinaba su intención 
de molestarle. Pero inmediatamente le tentó el deseo de vencer al Vara de 
plata aceptando su proposición. Quiso asombrarle accediendo a su 
disparatada idea. Además, pensó en que sería este sacrificio digno de la 
generosidad que con él tenía su hermano. Ya que no podía ayudarle con 
grandes auxilios de dinero, demostraría sus deseos de trabajar. Los 
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escrúpulos de amor propio desvanecíanse en él ante la esperanza de 
llevar a casa un par de pesetas.

—Tú no querrás—siguió diciendo el sacerdote con acento burlón—. Eres 
demasiado «verde», y tu dignidad sufriría mucho paseando al Señor por 
las calles de Toledo.

—Pues se equivoca usted. Como querer, sí que quiero; pero el trabajo es 
demasiado pesado para un enfermo.

—Por esto que no quede—dijo don Antolín con resolución—. Lo menos 
serán diez dentro del carro, y los hay forzudos de verás. Tú irías para 
completar el número. Ya te recomendaría yo para que te guardasen ciertas 
consideraciones.

—Pues trato hecho, don Antolín. Cuente usted conmigo. Yo estoy para 
ganarme un jornal siempre que se presente.

Acababa de decidirle su deseo de salir de la catedral, de pasar, sin que 
nadie reparase en él, por las calles de Toledo, que no había visto desde 
que se encerró en el templo. Además, cosquilleaba fuertemente su 
vanidad la irónica situación que resultaba de ser él, con sus rotundas 
negaciones religiosas quien pasease ante la muchedumbre devota el Dios 
del catolicismo.

Este espectáculo le hacía sonreír. Casi era un símbolo. De seguro que el 
Vara de plata se regocijaba también, viendo en esto un pequeño triunfo de 
la religión, que obligaba a sus enemigos a llevarla en hombros. Pero él lo 
consideraba de distinto modo: dentro del carro eucarístico representaría la 
duda y la negación ocultas en el interior de un culto esplendoroso por su 
pompa exterior, pero vacío de fe y de ideales.

—Quedamos de acuerdo, don Antolín. Dentro de un rato bajaré a la 
catedral.

Se despidieron. Y Gabriel, después de digerir tranquilamente la leche que 
le sirvió su sobrina, bajó al templo, sin decir nada a la familia del trabajo 
que pensaba realizar. Temía la protesta de su hermano.

En el claustro bajo volvió a encontrarse con el Vara de plata. Hablaba con 
la jardinera, mostrándola escandalizado un haz de espigas con una cinta 

176



roja. Lo había recogido en la pila de agua bendita junto a la puerta de la 
Alegría. Todos los años, el día del Corpus, encontraba igual ofrenda en el 
mismo sitio. Un desconocido dedicaba a la iglesia el primer trigo del año.

—Debe ser un loco—decía el sacerdote—. ¿A qué conduce esto? ¿Qué 
significa este haz? ¡Si al menos fuese una carretada de gavillas, como en 
los buenos tiempos del diezmo...!

Y mientras arrojaba con desprecio las espigas en un arriate del jardín, 
Gabriel pensaba con admiración en la fuerza atávica que hacía resucitar 
en pleno templo católico la ofrenda gentílica, el homenaje a la Divinidad de 
los primeros frutos de la tierra fecundada por el verano.

El coro había terminado y comenzaba la misa cuando Gabriel entró en la 
catedral. La gente menuda comentaba a la puerta de la sacristía el gran 
incidente de la fiesta. Su Eminencia no había bajado al coro ni asistiría a la 
procesión. Decíase que estaba enfermo; pero los de la casa sonreían 
recordando que en la tarde anterior había ido de paseo hasta la ermita de 
la Virgen de la Vega. Era que no quería ver al cabildo. Estaba en un 
acceso de furor contra él, y demostraba su desprecio negándose a 
presidirlo en el coro.

Gabriel recorrió las naves. La concurrencia de fieles era mayor que otros 
días, pero aun así, la catedral parecía desierta. En el crucero, arrodilladas 
entre el coro y el altar mayor, veíanse varias monjas de almidonadas y 
picudas tocas cuidando de algunos grupos de niñas vestidas de negro, con 
lazos rojos o azules, según el colegio a que pertenecían. Unos cuantos 
militares de la Academia, gruesos y calvos, oían la misa de pie, apoyando 
el ros sobre el pecho de su guerrera. En esta concurrencia diseminada y 
distraída por la música, destacábanse las señoritas del Colegio de 
Doncellas Nobles, jóvenes apenas entradas en la pubertad o soberbias 
mujeres en toda la amplitud del desarrollo femenil, que miraban con ojos 
de brasa: todas con traje de seda negra, mantilla de blonda montada sobre 
la peineta y vistosos golpes de rosas, como damas aristocráticas de gracia 
manolesca escapadas de un cuadro de Goya.

Gabriel vio a su sobrino el Tato vestido con ropón de escarlata, como un 
noble florentino, dando golpes en las losas con la vara para asustar a los 
perros. Discutía con un grupo de pastores de la sierra: hombres negruzcos 
y retorcidos como sarmientos, con chaquetones pardos y abarcas y 
polainas; hembras con pañuelos rojos y faldas mugrientas y remendadas 
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que pasaban de generación a generación. Habían bajado de las montañas 
para ver el Corpus de Toledo, y andaban por las naves de la catedral con 
el asombro en los ojos, asustados de sus propios pasos, temblando cada 
vez que rugía el órgano, como si temieran ser expulsados de aquel mágico 
palacio igual a los de los cuentos. Las mujeres señalaban con un dedo los 
ventanales de colores, los rosetones de las portadas, los guerreros 
dorados del reloj de la puerta de la Feria, las tuberías de los órganos, y 
quedaban inmóviles, con la boca abierta, en estúpida contemplación. El 
perrero, con sus vestiduras rojas, les parecía un príncipe, y turbados por el 
respeto, no lograban comprender sus palabras. Cuando el Tato amenazó 
con su bastón a un mastín que se pegaba a las piernas de sus amos, 
aquella gente sencilla se decidió a salir del templo antes que abandonar al 
fiel compañero de su vida selvática.

Gabriel miró por la verja del coro. La sillería alta y la baja estaban 
ocupadas. Era día de gran fiesta, y no sólo los canónigos y beneficiados 
estaban en sus asientos, sino los sacerdotes de la capilla de los Reyes y 
los prebendades de la capilla Mozárabe, las dos pequeñas iglesias que 
vivían aparte, con tradicional autonomía, dentro de la catedral de Toledo.

Luna vio en medio del coro a su amigo el maestro de capilla, con 
sobrepelliz rizada, moviendo una pequeña batuta. En torno de él se 
agrupaban hasta una docena de músicos y cantores, cuyos sonidos y 
voces quedaban ahogados cada vez que desde lo alto los acompañaba el 
órgano. El sacerdote dirigía con un gesto de resignación, mientras la 
música perdíase, débil y anonadada, en la soledad de las naves 
gigantescas.

En el altar mayor, sobre su cuadrada carroza, estaba la famosa custodia 
ejecutada por el maestro Villalpando: un templete gótico, primorosamente 
calado, que brillaba con el temblor del oro a la luz de los cirios, y de labor 
tan sutil y aérea, que al menor movimiento estremecíase, meciendo sus 
remates como manojos de espigas.

Iban llegando a la catedral los invitados a la procesión: señores de la 
ciudad con traje negro; profesores de la Academia en traje de gala, con 
todas sus condecoraciones; oficiales de la Guardia civil con su uniforme 
que recordaba el de los soldados de principios de siglo. Por las naves 
avanzaban, contoneándose con ligeros saltitos, los niños vestidos de 
ángeles: unos ángeles a la Pompadour, con casaca de brocado, zapatos 
de tacón rojo, chorrera de blondas alas de latón colgadas de los omoplatos 
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y una mitra con plumas sobre la peluca blanca. La Primada sacaba para la 
fiesta su vestuario tradicional. Los uniformes de gala de los servidores del 
templo eran todos del siglo XVIII, la última época de su prosperidad. Los 
dos hombres que habían de guiar la carroza iban con rizos empolvados y 
calzón y casaca negros, como los abates del último siglo; los pertigueros y 
varas de palo se adornaban con golillas almidonadas y pelucas; el brocado 
y el terciopelo cubría a toda la gente de las Claverías, que apenas podía 
comer. Hasta los acólitos llevaban dalmática de oro.

El altar mayor estaba adornado con los tapices del Tanto monta, los 
famosos paños de los Reyes Católicas, con emblemas y escudos, regalo 
de Cisneros a la catedral. El obispo auxiliar decía la misa, y él y sus 
diáconos ayudantes sudaban bajo las casullas y capas tradicionales, 
bordadas, recamadas, con gruesos y deslumbrantes realces, abrumadoras 
como armaduras antiguas.

Conmovíase la catedral con la proximidad de la procesión. Sonaban las 
puertas de las sacristías al abrirse y cerrarse con estrépito; iba la gente 
atareada de un lado a otro. En aquella vida reposada y monótona, el 
incidente anual de una procesión que había de recorrer varias calles 
causaba iguales trastornos y ocupaciones que una expedición aventurada 
a países lejanos.

Al terminar la misa, el órgano comenzó a rugir una marcha desordenada y 
ruidosa, algo así como una danza salvaje, mientras se ordenaba la 
procesión. Fuera de la catedral sonaban las campanas. La música de la 
Academia había cesado de tocar un pasodoble en la misma puerta Llana, 
y se oían las voces de mando de los oficiales y el choque unísono de las 
culatas al quedar inmóviles las compañías de cadetes.

Don Antolín, con su gran vara de plata y una capa pluvial de brocado 
blanco, iba de un lado a otro, reuniendo a los empleados del templo. 
Gabriel lo vio aproximarse sudoroso y congestionado.

—A tu puesto: ya es hora.

Y lo llevó al altar mayor, junto a la custodia. Gabriel y ocho hombres más 
se introdujeron dentro del armazón levantando un paño de los que cubrían 
sus costados. Habían de encorvarse dentro del artefacto. Su misión era 
empujarlo para que se deslizara sobre las ruedas ocultas. A ellos sólo les 
correspondía dar el impulso: fuera, los dos servidores de peluca blanca y 
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traje negro eran los encargados de los timones delantero y trasero, 
guiando la carroza eucarística por las tortuosas calles. Gabriel fue 
colocado por sus compañeros en el centro. Él avisaría cuándo había que 
detenerse o emprender la marcha. La custodia monumental iba montada 
sobre una plataforma con un gran contrapeso; entre ésta y la carroza 
quedaba un palmo de espacio abierto, por donde asomaba Gabriel sus 
ojos, transmitiendo las indicaciones del timonel delantero.

—¡Atención...! ¡Marchen!—dijo Gabriel, obedeciendo a una señal exterior.

Y el carro sagrado comenzó a moverse con lentitud por el plano inclinado 
de madera que cubría los peldaños del altar mayor. Al pasar la verja hubo 
que detenerse. La gente se arrodillaba, y abriendo paso en ella don Antolín 
y sus varas de palo, avanzaban los canónigos con sus largas vestiduras 
rojas, el obispo auxiliar con mitra dorada, y las dignidades con mitras 
blancas de lino sin adorno alguno. Se arrodillaron todos ante la custodia, 
calló el órgano, y acompañados por el carraspeo de un trombón, 
entonaron un cántico adorando el Sacramento. El incienso se elevaba en 
nubecillas azules en torno de la custodia, velando el brillo del oro. Cuando 
cesó el cántico, volvió a sonar el órgano y la carroza púsose de nuevo en 
marcha. Temblaba toda ella desde la base a la cúspide, y el movimiento 
hacía sonar como un cascabeleo de plata las campanillas pendientes de 
sus adornos góticos. Gabriel caminaba agarrado a una traviesa del carro, 
con la vista fija en los timoneles, sintiendo en sus piernas el roce dé los 
que empujaban aquel artefacto semejante a los carros de los ídolos 
indostánicos.

Al salir de la catedral por la puerta Llana—la única del templo que está al 
nivel de la calle—, Gabriel pudo abarcar con su vista toda la procesión. 
Veía los jinetes de la Guardia civil rompiendo la marcha, los timbaleros de 
la ciudad vestidos de rojo, y las cruces de las parroquias agrupadas sin 
orden en torno de la manga de la catedral, enorme, pesadísima, como un 
globo cubierto de figuras bordadas. Después todo el centro de la calle 
libre, flanqueado por dos filas de clérigos y militares con cirios; los 
diáconos con incensarios, asistidos por los ángeles rococós que llevaban 
las navetas del asiático perfume, y los canónigos con sus capas históricas 
de gran valor. A espaldas del Sacramento se agrupaban las autoridades, y 
el batallón de los cadetes cerraba la marcha, fusil al brazo, al aire las 
rapadas cabezas, meciéndose al compás de la marcha.

Gabriel aspiraba con delicia el aire de la vía pública. Él, que había visto las 
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mayores capitales de Europa, admiraba las calles de aquella ciudad 
antigua después de su largo encierro en la catedral. Le parecían 
populosas, y hasta experimentaba ese mareo que las grandes agitaciones 
modernas causan en los habituados a una vida sedentaria.

Los balcones mostrábanse colgados con antiguos tapices y mantones de 
Manila; las calles estaban entoldadas, con el pavimento cubierto por una 
capa de arena para que la carroza eucarística pudiera deslizarse sobre los 
agudos guijarros.

En las cuestas, la custodia avanzaba trabajosamente. Sudaban, jadeantes, 
los hombres ocultos en el carro. Gabriel tosía, con el espinazo dolorido por 
el encierro en la movible mazmorra, y la majestad de la marcha turbábase 
con las voces de mando del canónigo Obrero, que, con vestiduras rojas y 
una vara en la mano, dirigía la procesión, reprendiendo muchas veces, por 
sus movimientos desordenados, a los timoneles y a los que impulsaban el 
catafalco.

Aparte de estas penalidades, Gabriel estaba satisfecho de su escapatoria 
extraordinaria a través de la ciudad. Reía pensando en lo que hubiera 
dicho la muchedumbre arrodillada con veneración, de conocer al que 
asomaba sus ojos por debajo de la custodia. Aquellos oficiales de calzón 
blanco y peto rojo, que con la espada al costado y el bicornio sobre el 
muslo escoltaban a Dios, tenían sin duda noticias de su existencia; alguno 
habría oído hablar de él, y tal vez guardaba su nombre en la memoria 
como el de un enemigo de la sociedad. ¡Y el réprobo repelido por todos, 
refugiado en un hueco de la catedral, como las aves aventureras que 
anidaban en sus bóvedas, era el que guiaba el paso de Dios por las calles 
de la religiosa ciudad...!

A más de mediodía volvió la custodia a la Primada. Gabriel, al pasar junto 
a la puerta del Mollete, vio adornados los muros exteriores con los 
famosos tapices. Terminados los cánticos de despedida, los sacerdotes se 
despojaban rápidamente de sus vestiduras, buscando la puerta a la 
desbandada, sin saludarse. Iban a comer más tarde que de costumbre; 
aquel día extraordinario turbaba su existencia. La iglesia, tan ruidosa e 
iluminada durante la mañana, despoblábase rápidamente, cayendo en el 
silencio y la penumbra.

Esteban se indignó al ver salir a Gabriel de la carroza eucarística.
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—Te vas a matar: eso no es para ti. ¿Qué capricho ha sido el tuyo?

Gabriel reía. Sí, era un capricho, pero no se arrepentía de él. Había dado 
un paseo por la ciudad sin ser visto, y su hermano tendría para atender 
dos días a su manutención. Él deseaba trabajar, no serle gravoso.

El Vara de palo se enternecía.

—Pero borrego, ¿te pido algo? ¿Necesito yo otra cosa sino que vivas 
tranquilo y te mejores?

Y como si quisiera corresponder a este sacrificio con otro que agradase a 
su hermano, al subir a las Claverías no puso la cara torva y habló a su hija 
durante la comida.

Por la tarde, el claustro alto quedó casi desierto. Don Antolín bajó 
apresuradamente con los talonarios, regocijándose al saber que eran 
muchos los forasteros que le aguardaban. El Tato y el campanero se 
deslizaron furtivamente por la escalera de la torre vestidos con sus 
mejores ropas. Iban a los toros. Sagrario, obligada al reposo para santificar 
la fiesta, había pasado a la casa del zapatero. Mientras él enseñaba los 
gigantones a criadas, soldados de la Academia y parditos del campo, la 
sobrina de Luna ayudaba a remendar la ropa a aquella pobre mujer 
abrumada por la miseria y el exceso de hijos.

Cuando el maestro de capilla y el Vara de palo bajaron al coro, Gabriel 
salió al claustro. Sólo vio en él a un cadete que paseaba con la mano en la 
empuñadura del sable, poniéndolo casi horizontal, como las rabitiesas 
tizonas de otros tiempos. Luna le reconoció por sus anchos pantalones y 
su talle de avispa, que hacía afirmar al Tato que el tal cadete usaba corsé. 
Era Juanito, el sobrino del cardenal. Con frecuencia paseaba por el 
claustro esperando una ocasión para hablar con Leocadia, la hermosa hija 
del sacristán de la Virgen. De los padres no había nada que temer; pero el 
futuro guerrero tenía cierto respeto a la abuela Tomasa, que veía con 
malos ojos estas relaciones y amenazaba con hacérselas saber a su tío el 
cardenal.

Gabriel había hablado varias veces con el cadete. Cuando el muchacho le 
encontraba en el claustro, pegábase a él buscando conversación, para 
justificar con estas pláticas su presencia en las Claverías. Luna se 
asombró al verle allí en tarde de fiestas.
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—Pero ¿no va usted a los toros?—le preguntó—. Todos los de la 
Academia deben estar en la plaza.

Juanito sonreía, acariciándose el bigote. Era su gesto favorito, y levantaba 
con satisfacción la manga, adornada con galones de sargento. No era un 
cadete cualquiera: era un «galonista», y esto, aunque fuese poca cosa 
para el que sueña con el generalato, siempre resultaba un paso adelante... 
No, no iba a los toros; era un aficionado de verdad, pero se sacrificaba por 
hablar toda una tarde con la novia a la puerta de su casa, en el silencio de 
las Claverías. La abuela había bajado al jardín, y el Azul de la Virgen no 
tardaría en salir, dejándole el campo libre, como si no se enterase de 
nada. ¡La gran tarde, amigo Gabriel! Él tenía ocupaciones más serias e 
importantes que las de los novatos de la Academia, que pasaban los 
domingos en los cafés o paseando como unos bobos. Su novia se la 
envidiaban todos en el Alcázar: hasta los profesores.

—¿Y cuándo es el casamiento?—dijo alegremente Gabriel.

El «galonista» contestó con expresión de hombre importante. Había que 
hacer antes muchas cosas: convencer a su tío, lo que no era fácil, y seguir 
los impulsos de su buena estrella, hasta llegar a cierta altura. Él estaba 
reservado para grandes cosas. Era asunto de pocos años.

—Yo, amigo Luna, soy de la madera de los generales jóvenes. Es la 
buena sombra de la familia. Mi tío cuenta que, siendo monaguillo, tenía la 
certeza de llegar a cardenal; y ha llegado. Yo ascenderé muy aprisa. 
Además, ya sabe usted que un arzobispo de Toledo no es cualquier cosa, 
y que el tío tiene relaciones en palacio y manda en el Ministerio de la 
Guerra lo mismo que si fuese un general. ¡Como que es más militar que 
cura! Para probarlo, ahí está lo único que ha escrito: una plegaria a la 
Virgen, para que la reciten los soldados antes de entrar en fuego.

—Y usted, Juanito, ¿siente realmente la vocación militar?

—Mucho. Desde que supe leer y abrir libros, quise ser igual a los grandes 
capitanes que veía en las láminas, erguidos sobre el caballo, con la 
espada en la mano, arrogantes y hermosos. Crea usted que en esta 
carrera nadie entra sin vocación. En los seminarios hay encerrados 
muchos contra su voluntad, pero a nadie lo dedican a militar por la fuerza: 
el que viene a la Academia es porque le sale de dentro.
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¿Y todos están tan seguros del éxito como usted?

—¡Oh, todos!—dijo sonriendo el sobrino del cardenal—. Sólo que la 
inmensa mayoría no tiene las mismas probabilidades de hacer carrera. 
Pero con tantos como somos, no hay ni uno que piense en la posibilidad 
de quedarse vegetando de capitán en un regimiento de reserva, o morir de 
viejo llegando, cuando más, a comandante. Todos vemos primeramente la 
juventud realzada por el uniforme, por las aventuras (porque ya sabe usted 
que las mujeres se pirran por nosotros), por la alegría de vivir, querido y 
respetado en todas ocasiones, un palmo por encima del paisano; después, 
cuando se aproxima la vejez y engorda uno y empieza a quedarse calvo, 
la faja de general, la política, y ¡quién sabe si la cartera de Guerra! Éste es 
el pensamiento de todos. No hay quien no crea que en el porvenir le 
aguarda una faja, y no tendrá más que descolgarla para ponérsela en la 
cintura. Yo sé ciertamente que me espera. Los demás se lo imaginan... y 
así vamos viviendo.

Gabriel sonreía oyendo al cadete.

—Son ustedes unos engañados, lo mismo que esos pobres muchachos 
que entran en el Seminario creyendo que les espera la mitra o una gran 
prebenda al otro lado de la puerta. Es la seducción que aún ejercen 
después de muertas las grandes cosas que fueron. Vamos a ver... aparte 
del resultado material de la carrera, ¿por qué son ustedes militares...?

—¡Por la gloria!—dijo el cadete campanudamente, recordando las arengas 
del coronel-director de la Academia—. ¡Por la patria, cuya defensa nos 
está confiada! ¡Por el honor de nuestra bandera!

—¡La gloria!—dijo Gabriel irónicamente—. Conozco eso. Muchas veces, 
viéndoles a ustedes tan jóvenes, tan inexpertos, tan llenos de vanas 
esperanzas, he rehecho en mi interior lo que bien podría llamarse la 
psicología del cadete. Adivino lo que ustedes han pensado antes de entrar 
en la Academia y preveo la desilusión amarga y aplastante que les 
aguarda a la salida. Los relatos de guerras y la marcialidad artística del 
uniforme han seducido su niñez. Después las lecturas belicosas de una 
poesía irresistible: Bonaparte, con su banderita, pasando el puente de 
Arcole entre las nubes de metralla, grande como un dios; luego, nuestros 
generales de ir por casa: Espartero en Luchana, O\'Donnell en África, y 
sobre todos, Prim, el caudillo casi legendario, guiando con su sable los 
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batallones en Castillejos: «Yo quiero ser lo mismo—dicen los 
muchachos—; adonde llega un hombre, bien puede alcanzar otro.» El 
entusiasmo se toma por predestinación, y cada uno se cree fabricado por 
Dios para ser un caudillo famoso. Mientras se vive aquí en Toledo, se 
sueña con la gloria, con empresas arriesgadas, con batallas gigantescas y 
triunfos ruidosos. Pero cuando con las dos estrellas en la manga se va a 
un regimiento, lo primero que sale a recibirles en la puerta del cuartel, casi 
antes que el saludo del centinela, es la realidad fea y antipática. El que 
soñaba con cubrirse de gloria y ser caudillo famoso antes de los treinta 
años, no pensando más que en combinaciones estratégicas y originales 
fortificaciones, tiene que ocuparse del lavado y adecentamiento de unos 
cuantos mozos cerriles que llegan del campo oliendo a excesiva salud; 
probar el rancho, hablar de calzoncillos y camisas y calcular la duración de 
borceguíes y alpargatas. El que nunca entró en la cocina de su casa y fue 
cuidado minuciosamente por su mamá, despreciando como cosas de 
mujeres todo lo que no fuese dar voces de mando y alinear soldados, lo 
primero con que tropieza en el ejército es con la necesidad de ser 
cocinero, sastre, zapatero, etcétera, aguantando muchas veces repulsas 
de sus superiores porque no demuestra pericia en estas faenas.

—Es verdad—dijo riendo Juanito—; pero sin eso no puede haber ejército, 
y el ejército es necesario.

—No discutamos si es necesario o no. Yo quiero decir únicamente que 
ustedes (y si usted no, porque entra con buen pie, sus compañeros) son 
unos engañados, que se preparan sin saberlo el fracaso de la vida, lo 
mismo que esos otros jóvenes que, más pobres o menos enérgicos, corren 
a entrar en la Iglesia. La Iglesia terminó porque ya no hay fe; la gloria 
militar ha acabado para siempre en España porque no hay guerras de 
conquista, y nuestro carácter de potencia batalladora se perdió, 
afortunadamente, hace siglos. Si tenemos aún alguna guerra, es civil o 
colonial; guerras que podríamos llamar zompas, sin brillo y sin provecho, 
en las que mueren los hombres tan bien como en las Termopilas o en 
Austerlitz, pues sólo una vez se pierde la vida, pero sin el consuelo de la 
fama y de la admiración pública, sin la aureola de eso que llaman gloria. 
Han nacido ustedes demasiado tarde. El brillo de otros siglos les atrae con 
su espejismo, pero llegan con retraso al llamamiento. Ustedes son los 
guerreros de un pueblo que forzosamente ha de vivir en paz; como los 
seminaristas son los futuros sacerdotes de un país en el que ya no se 
hacen milagros, ni hay fe, sino rutina y pereza de pensamiento.
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—Pero si ya no hemos de tener guerras exteriores, si acabaron las 
conquistas, servimos, al menos, para defender la integridad del suelo 
español, para guardar la casa. ¿Es que usted cree—añadió amoscado el 
cadete—que no somos capaces de morir por la patria?

—No lo dudo; es para lo único que servimos los españoles: para morir muy 
heroicamente, pero morir al fin. Nuestra historia hace dos siglos no 
contiene más que muertes heroicas. «Gloriosa derrota de tal parte.» 
«Heroico desastre de tal otra.» Por tierra y por mar hemos causado 
estupefacción en el mundo, arrojándonos con los ojos cerrados en el 
peligro, presentando la cabeza sin huir, con el estoicismo del chino. Pero 
las naciones no son grandes por su desprecio a la muerte, sino por su 
habilidad para conservar la vida. Los polacos fueron terror de los turcos y 
unos de los mejores soldados de Europa, y Polonia hace tiempo que no 
existe.... Si una gran potencia europea pudiera invadirnos (fíjese usted en 
que digo «pudiera», pues en estos asuntos no es lo mismo querer que 
poder), desde aquí sé yo lo que ocurriría. Los españoles sabrían morir, 
pero tenga usted la seguridad de que los invasores no necesitarían más 
allá de dos batallas campales para acabar con todos nuestros medios de 
guerra. Y esto que puede deshacerse en un par de días, ¡cuántos 
sacrificios cuesta al país...!

—Entonces—dijo irónicamente el cadete—, habrá que suprimir el ejército y 
dejar indefensa la nación.

—Hoy por hoy, no hay que esperar que esto ocurra. Mientras Europa esté 
armada y hasta la más pequeña nación tenga un ejército, España lo tendrá 
también. No es ella quien va a dar el ejemplo, ni este ejemplo serviría de 
nada. Es como si para remediar la injusticia social iniciase el sacrificio uno 
que sólo tuviese unos cuantos miles de pesetas, renunciando a ellas....

Tras un largo silencio, Gabriel habló con dulzura, en vista del gesto irónico 
y casi agresivo del cadete.

—A usted le duelen indudablemente mis afirmaciones. Crea usted que lo 
siento, pues no me gusta herir las creencias de nadie, y más aquellas que 
forman el ideal de nuestra vida. Pero la verdad es la verdad. A usted no le 
importa nada la cuestión social, ¿no es cierto? Ni la conoce, ni le habrá 
preocupado un solo instante. Lo mismo les ocurrirá a todos sus 
compañeros de profesión, y sin embargo, lo que ustedes sufren en su 
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prestigio, en su amor a la patria y a su bandera, no tiene otra causa que el 
desarreglo social que hoy impera en el mundo. La riqueza lo es todo; el 
capital es el señor de la tierra. La ciencia rige a la humanidad como 
sucesora de la fe, pero los ricos se han apoderado de sus descubrimientos 
y los monopolizan para perpetuar su tiranía. En el mundo económico se 
han hecho dueños de las máquinas y demás progresos, empleándolos 
como cadenas para esclavizar al obrero, obligándolo a un exceso de 
producción y limitando su jornal a lo estrictamente necesario. En la vida de 
las naciones ocurre lo mismo. Hoy la guerra no es más que una aplicación 
de la ciencia. Los pueblos más ricos se han apoderado de los mayores 
adelantos del arte de exterminar; tienen rebaños de acorazados, miles de 
cañones monstruosos, pueden mantener millones de hombres sobre las 
armas, con todos los perfeccionamientos modernos, sin que se quebrante 
su fortuna. A los pueblos pobres sólo les queda el recurso de callar o 
indignarse inútilmente, como lo hacen los desheredados ante los 
detentadores de la propiedad. El pueblo más cobarde del globo, o el más 
sedentario, puede ser guerrero invencible o conquistador glorioso si tiene 
dinero. El valor caballeresco terminó con la invención de la pólvora, y la 
fiereza de raza ha muerto para siempre con el advenimiento del 
industrialismo. Si resucitase el Cid, estaría en presidio, se habría dedicado 
a ladrón de carreteras, no pudiendo acoplarse a las desigualdades e 
injusticias de la vida moderna. Si el Gran Capitán fuese ahora ministro de 
la Guerra, veríamos cómo se las arreglaba, aun con este presupuesto 
militar que agobia a la nación, para poner sus tercios en condiciones de 
sostener de nuevo una batalla en Italia. Es el dinero, ¡el maldito dinero! 
quien mata la parte más hermosa del soldado, el valor personal, la 
iniciativa, la originalidad, así como anula al obrero, convirtiendo su 
existencia en un infierno.

El cadete escuchaba con atención a Gabriel, comprendiendo por primera 
vez que en las grandes potencias militares había algo más que las 
aficiones belicosas del monarca y el valor de los ejércitos. Veía de repente 
la riqueza como base y resorte de todas las empresas guerreras.

—Entonces—dijo con expresión pensativa—, si los extranjeros dejan de 
atacarnos, no es porque nos tengan miedo...

—No; si nos permiten vivir tranquilos, es porque esas potencias 
omnipotentes, con sus ambiciones y celos, guardan cierto equilibrio. Son 
como los grandes capitalistas, que, ocupados en enormes concepciones 
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de explotación, dejan por descuido y desprecio que existan en torno de 
ellos industrias modestas. ¿Cree usted que Suiza y Bélgica y otros países 
pequeños viven tranquilos enclavados entre grandes potencias porque 
poseen un ejército? Lo mismo existirían aunque no tuviesen un soldado. Y 
España, por su poderío militar, no es más que cualquiera de las pequeñas 
naciones de Europa. La pobreza económica y la escasez de población nos 
obligan a la humildad. Hay hoy dos categorías de ejércitos: los 
organizados para la conquista y los que sólo sirven para guardar el orden 
interior, que no son más que una gendarmería en grande, con cañones y 
generales. El de España, por mucho que cueste y por más que lo 
agranden, no sale de esta última clasificación.

—Y aunque sólo sea eso—dijo el cadete—, ¿no es algo? Guardamos el 
orden interior; velamos por la tranquilidad de la patria...

—Pues eso puede hacerse con menos gente y menos dinero. Además, ¿y 
la gloria? Ustedes, jóvenes llenos de ilusiones, exuberantes de 
acometividad, con energías para empresas nuevas, ¿se resignan con esa 
profesión de vigilantes y cuidadores de un pueblo? Su porvenir es tan 
monótono como el de un clérigo de la catedral. Todos los días lo mismo: 
amaestrar hombres para que se muevan de este modo o el otro, jugar al 
dominó o al billar en un café, pasear el uniforme o echar un sueño en el 
sillón del cuarto de banderas. No puede haber para ustedes otro suceso 
extraordinario que un motín contra el impuesto de Consumos, una huelga, 
un cierre de tiendas protestando de los impuestos, y hacer fuego entonces 
sobre una muchedumbre armada de piedras y palos. Si alguna vez manda 
usted en su vida disparar, tenga la certeza de que será contra españoles. 
Los gobiernos no quieren ejército: saben que es inútil para la defensa 
exterior de la nación, pues la fortuna nacional no permite su 
mantenimiento, y les basta con una organización embrionaria, que vive en 
pleno desorden, agitada por incesantes y contradictorias reformas, 
copiando los adelantos extranjeros, como una muchacha pobre imita las 
galas de la gran señora. Crea usted que nada tiene de agradable vivir una 
existencia de apocamiento y monotonía, sin otra gloria que fusilar al obrero 
que protesta o al pueblo que se queja.

—Pero ¿y la libertad?, ¿y el progreso político?—preguntó el cadete—. Yo 
he oído a un capitán viejo de la Academia, que si en España existe el 
régimen liberal es por el ejército.

—Mucho hay de eso—dijo Gabriel—. Es indudablemente el servicio más 
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importante que el ejército ha prestado a España. Sin él, ¡quién sabe en lo 
que hubiesen parado las guerras civiles, en este país tan estacionario y 
tímido ante las reformas! Lo repito: no desconozco este servicio, pero crea 
usted que las guerras civiles entre la libertad y el absolutismo político no 
se repetirán, como no podrían reproducirse con éxito las guerrillas de la 
Independencia. Los medios de comunicación y los progresos militares han 
matado la guerra de montaña. El máuser, que es el arma del día, necesita 
llevar tras de sí un parque bien provisto, tener almacenes de cartuchos a la 
espalda, y esto es incompatible con la guerra de partidas.

—Pero reconocerá usted que de algo servimos y que préstamos a la 
nación un buen servicio.

—Lo reconozco dentro del actual orden de cosas. Pero aún lo reconocería 
mejor si fuesen ustedes menos. Consumen la mejor parte del presupuesto, 
y sin embargo viven ustedes en una miseria decente y disimulada, pedo 
miseria al fin. Un teniente gana menos que ciertos obreros, y tiene que 
costearse uniformes vistosos, ir limpio, y frecuentar, cuando necesita 
esparcimiento, los mismos lugares que los ricos. Sólo ve ante él largos 
años de espera y de oculta miseria, sobrellevada con dignidad, hasta que 
un ascenso le proporciona unos cuantos duros más al mes. Ustedes 
sufren arrastrando esta vida de proletarios de la espada, y la nación 
productora se queja viéndoles inactivos, y olvida otros gastos superfluos 
para fijarse únicamente en los militares. Créame usted: para ejército 
moderno, son ustedes muy pocos y mal organizados; para guardia interior, 
sobran muchos y son caros. No es de ustedes la culpa. Es de su Vocación 
que llega tarde, cuando España está muerta, por fortuna, para las 
empresas aventureras. Si resucita, ha de seguir una dirección que no será 
ciertamente la de la espada. Por esto digo que yerran el camino los 
jóvenes que buscan la gloria allí donde creyeron encontrarla sus 
antepasados.

La aparición del Vara de plata cortó el diálogo. Corría, pálido de emoción, 
jadeante, agitando su manojo de llaves.

—Va a venir Su Eminencia—dijo apresuradamente—. Ya está en el arco. 
Quiere pasar la tarde en el jardín. ¡Es un capricho...! Hoy dicen que está 
inaguantable.

Y corrió a abrir la escalera de Tenorio, que ponía en comunicación las 
Claverías con el claustro bajo.
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El cadete se alarmó ante la inesperada proximidad de su tío. No quería 
que le encontrase allí: temía el carácter del cardenal; y huyó hacia la 
escalera de la torre. Se marchaba a los toros; sacrificaba a la novia antes 
que encontrarse con don Sebastián.

Gabriel, al quedar solo en el claustro, se arrimó a una columnilla, 
aguardando de lejos el paso del temible príncipe de la Iglesia. Le vio salir 
por la puerta que conducía al departamento de los gigantones. Iba seguido 
por dos familiares. Luna pudo examinarle bien por primera vez. Era 
enorme, y a pesar de su edad, se mantenía erguido. Sobre la negra sotana 
con ribetes rojos descansaba la cruz de oro. Se apoyaba en un bastón de 
mando con cierta marcialidad, y las borlas de oro de su sombrero caían 
sobre su nuca grasienta, de una piel rosada y cubierta de pelos blancos. 
Sus ojos pequeños y penetrantes miraban a todos lados con la esperanza 
de encontrar un descuido, algo que contraviniese las reglas establecidas, 
para estallar en gritos y amenazas que diesen salida al mal humor y a la 
ira reconcentrada que fruncían su entrecejo.

Desapareció por la escalera de Tenorio precedido por don Antolín, que, 
después de abrir las verjas, se había puesto a sus órdenes, trémulo de 
miedo. El silencio y la soledad de las Claverías no se alteraron. Parecía 
que la gente oculta en las casas quedaba inmóvil, adivinando el peligro 
que pasaba.

Gabriel, asomado a la barandilla, vio cómo el cardenal salía al claustro 
bajo, recorriendo dos de sus galerías hasta llegar a la puerta del jardín. Un 
ligero ademán del prelado bastó para que se detuvieran los familiares, y él 
avanzó solo por la avenida central, dirigiéndose al cenador, donde Tomasa 
dormitaba entre los muros de hojas con la calceta en las manos.

La vieja despertó con el ruido de pasos. Al ver al prelado, dio un grito de 
sorpresa:

—¡Don Sebastián! ¡Aquí usted...!

—He querido visitarte—dijo el cardenal con sonrisa bondadosa, 
sentándose en una silla—. No siempre habías de ser tú la que me 
buscases. Te debo muchas visitas, y aquí estoy.

Hundiendo una mano en las profundidades de la sotana sacó una petaca 
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de oro, encendiendo un cigarrillo. Extendía sus piernas con la 
complacencia del que se ve un momento en libertad, acostumbrado a 
todas horas a imponerse con el ceño adusto de la dominación.

—Pero ¿no estaba usted enfermo?—preguntó la jardinera—. Yo pensaba 
pasar esta tarde a palacio para preguntar a doña Visita por su salud.

—Calla, tonta; nunca me he sentido mejor: especialmente desde esta 
mañana. La bofetada que he dado a «ésos» no asistiendo al coro por no 
rozarme con ellos me ha puesto de un humor magnífico. Para que conste 
mejor mi intención, he venido a verte. Quiero que sepan que estoy bien, 
que lo de la enfermedad no es cierto. Que se enteren todos en Toledo que 
el arzobispo no quiere ver a sus canónigos, y que esto lo hace por 
dignidad, no por soberbia, pues al mismo tiempo baja a ver a su antigua 
amiga la jardinera.

Y el temible hombrón reía como un niño al pensar en el disgusto que esta 
visita podía dar a los del cabildo.

—Y, no creas, Tomasa—continuó—, que he venido a verte sólo por 
conveniencia; esta tarde estaba triste en palacio, me aburría. Visitación 
anda ocupada con unas amigas de Madrid, y yo he sentido ese arrechucho 
que me da de vez en cuando al recordar el pasado. Sentía necesidad de 
verte, y he pensado además en que el jardín de la catedral es siempre 
fresco. Fuera de aquí hace un calor de horno... ¡Ay, Tomasa!, ¡qué fuerte 
te veo! Tan delgada y tan ágil, te mantienes mejor que yo. No estás 
envuelta en grasa como este pecador, ni tienes dolencias que te amarguen 
las noches. Tu pelo aún está casi negro, la dentadura se conserva bien, no 
necesitas, como este cardenal, llevar un artefacto dentro de la boca.... 
Pero de todos modos, Tomasa, eres vieja como yo. Nos quedan pocos 
años de vida, por mucho que el Señor quiera conservarnos. ¡Quién 
pudiese volver a aquellos tiempos, cuando subía a tu casa con la sotanita 
roja, en busca de tu padre el sacristán, y te quitaba el almuerzo! ¿Eh, 
Tomasa...?

Los dos ancianos, olvidando las diferencias sociales, con esa fraternidad 
resignada de los seres que caminan a la muerte, recordaban el pasado. 
Todo estaba lo mismo que en su niñez: el jardín, el claustro; la catedral no 
había cambiado.

Su Eminencia, cerrando los ojos, se creía aún el monago travieso de 
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medio siglo antes. La espiral azulada de su cigarrillo parecía arrastrar su 
pensamiento por las interminables revueltas del pasado.

—¿Te acuerdas cómo se burlaba de mí tu pobre padre? «Este 
chiquillo—decía en la sacristía—es un Sixto V.» «¿Qué quieres ser?», me 
preguntaban. Y yo respondía siempre lo mismo: «Arzobispo de Toledo.» 
¡Y poco que se burlaba el buen sacristán de la seguridad con que hablaba 
yo de mis pretensiones! Cuando me consagraron obispo, cree, Tomasa, 
que me acordé mucho de él, sintiendo que hubiese muerto. Habría gozado 
viendo sus lágrimas de alegría al contemplarme con la mitra en la 
cabeza.... Yo os he querido siempre; sois una familia excelente, y muchas 
veces me matasteis el hambre.

—Calle, señor, calle y no recuerde esas cosas. Yo soy la que tengo que 
agradecerle que sea tan bueno, tan llanote, a pesar de su categoría, que 
casi es la que viene detrás del Papa.... Y la verdad es—añadió la vieja con 
la arrogancia de su franqueza—que nada pierde siendo así. Amigas como 
yo no tendrá usted ninguna. A usted no le rodean más que aduladores y 
pillos, como a todos los grandes de la tierra. Si se hubiera quedado en 
cura de misa y olla, nadie le miraría la cara; pero Tomasa continuaría 
siendo su amiga, siempre dispuesta a hacerle un servicio. Si le quiero 
tanto, es porque usted es sencillo y afable. Si gastase orgullo, como otros 
arzobispos, le besaría el anillo y ¡hasta la vista! El cardenal en su palacio y 
la jardinera en su jardín.

El prelado acogía con sonrisas la franqueza enérgica de la buena mujer.

—Usted siempre será don Sebastián para mí—continuó—. Cuando me dijo 
que no le llamase Eminencia y todos esos tratamientos que le da la gente, 
lo agradecí más que si me hubiese regalado el manto de la Virgen del 
Sagrario. Se me atragantaba tanto tratamiento; me daban ganas de gritar: 
«¡Pero qué porra de Eminencia e Ilustrísima, si nos hemos arañado de 
pequeños mil veces, porque este grandísimo ladrón no veía mendrugo ni 
albaricoque en mis manos que no quisiera zampárselo!» Gracias que le 
hablo de usted desde que le vi beneficiado de la catedral, pues a un 
sacerdote no está bien tutearle como a un monago.

Quedaron silenciosos los dos viejos. Sus miradas vagaban por el jardín 
con cierto enternecimiento, como si en cada árbol o arcada cubierta de 
follaje encontrasen un recuerdo.
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¿Sabe usted lo que ahora me viene a la memoria?—dijo Tomasa—. Pues 
me acuerdo de otra vez que nos vimos aquí mismo, en este jardín, hace 
una friolera de años: lo menos cuarenta y ocho o cincuenta. Yo estaba con 
mi pobre hermana mayor, que acababa de casarse con Luna el jardinero. 
Por el claustro andaba rondándome el que luego fue mi marido. Vi entrar 
en el cenador un hermoso soldadote, un sargento, con gran ruido de 
espuelas, el chafarote al brazo y un casco con rabo, como el de los judíos 
del Monumento. Era usted, don Sebastián, que había venido a Toledo para 
ver a su tío el beneficiado, y no quería marcharse sin visitar a su amiga 
Tomasita. ¡Y qué guapo estaba usted! Es la verdad; no lo digo por 
adularle. ¡Tenía usted un aire de pillo para las muchachas! Hasta recuerdo 
que me dijo algo sobre lo hermosa y fresca que me encontraba después 
de los años de ausencia. A usted no le sienta mal que recuerde esto, 
¿verdad? Eran chicoleos de soldado. ¡Tantos diría entonces! Cuando se 
fue usted, dijo mi cuñado: «Éste ha colgado los hábitos para siempre; es 
inútil que su tío el beneficiado quiera hacerlo sacerdote.»

—Fue una locura de la juventud—dijo el cardenal, que sonreía con orgullo 
recordando al arrogante sargento de dragones—. En España sólo hay tres 
carreras dignas del hombre: la de la espada, la de la Iglesia o la de la toga. 
La sangre me bullía, y quise ser soldado; pero tuve la desgracia de pillar 
tiempos de paz. Mi carrera hubiese sido lenta, y para no amargar los 
últimos años de mi tío, seguí sus consejos y reanudé los estudios, 
volviendo a la Iglesia. En un sitio y en otro se puede servir a Dios y a la 
patria; pero cree que muchas veces, con todo mi cardenalato a cuestas, 
pienso con envidia en aquel militar que tú viste. ¡Qué tiempos tan 
dichosos! Aún me tira la espada. Cuando veo a los cadetes, cambiaría a 
gusto con cualquiera de ellos, entregándoles mi báculo y mi cruz. ¡Y tal 
vez lo hiciese mejor que todos ellos! ¡Ah! ¡si volviesen aquellos tiempos de 
la Reconquista, en que los prelados salían a matar moros! ¡Qué gran 
arzobispo de Toledo hubiese hecho yo...!

Y don Sebastián erguía su cuerpo de anciano obeso, estirando los brazos 
con la arrogancia de los últimos restos de su vigor.

—Usted ha sido siempre muy hombre—dijo la jardinera—. Yo se lo digo 
muchas veces a ciertos curitas qué hablan de usted, criticándolo por si 
patatín o patatán. «No jueguen ustedes con Su Eminencia, que es muy 
capaz de entrar un día en el coro, y a éste quiero y a éste no, sacarlos a 
todos a bofetada limpia.»

193



—Más de una vez he estado tentado de hacerlo—dijo el prelado con 
firmeza, brillando en sus ojos una chispa de energía—. Pero me detiene la 
consideración de mi cargo y mi carácter de sacerdote pacífico. Soy pastor 
del católico rebaño, no lobo que aterra a las ovejas con su fiereza. Pero a 
veces no puede uno más, y ¡Dios me perdone! he sentido la tentación de 
levantar el cayado para empezar a golpes con el rebaño rebelde que se 
guarece en la catedral.

El prelado excitábase hablando de sus luchas con el cabildo. La placidez 
de espíritu que le proporcionaba la tranquilidad del jardín desaparecía al 
recordar a sus hostiles subordinados. Necesitaba, como otras veces, 
confiar sus pesares a la jardinera, con esa benevolencia instintiva que 
impulsa a los grandes a franquearse con los humildes.

—Tú no sabes, Tomasa, lo que esos hombres me hacen sufrir. Quiero 
dominarlos porque soy el amo, porque me deben obediencia con arreglo a 
la disciplina, sin la cual no habría Iglesia ni religión, y se me resisten y me 
desobedecen. Mis órdenes son cumplidas a regañadientes, y cuando 
quiero imponerme, hasta el último cura sale con lo que llama sus 
derechos, y me pone pleito, y acude a la Rota y a Roma si es preciso. 
Vamos a ver: ¿soy el amo o no lo soy? ¿Es que el pastor discute con sus 
ovejas y las consulta para guiarlas por el buen camino...? Me marean y 
aturden con sus pleitos y cuestiones. No hay entre ellos ni medio hombre; 
todos son chismosos y cobardes. En mi presencia tienen la vista baja; 
sonríen y alaban a Su Eminencia; y apenas vuelvo la espalda, son víboras 
que intentan morderme, lenguas de escorpión que nada respetan... ¡Ay, 
Tomasa! ¡Hija mía! ¡Tenme lástima! Cree que cuando pienso en esto me 
pongo muy enfermo.

Y el prelado palidecía, abandonando su asiento con gesto doloroso, como 
si sus entrañas se conmoviesen con intensas punzadas.

—No haga usted caso—dijo la jardinera—. Usted está por encima de 
todos; usted los vencerá.

—Claro que los venceré; ¡pues no faltaba más! Sería la primera vez que 
quedase debajo. Estas triquiñuelas de comadres me molestan poco. Sé 
que al final veré a mis pies a los repugnantes enemigos. ¡Pero sus 
lenguas, Tomasa! ¡Lo que dicen de los seres que más amo en el mundo! 
Esto es lo que me hiere, lo que me mata.
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Volvió a sentarse, aproximándose a la jardinera para hablar en voz queda:

—Tú conoces mi pasado mejor que nadie; te lo he contado porque me 
inspiras gran confianza. Además, tú eres lista, y lo que no sabes lo 
adivinas. Conoces lo que es Visitación para mí, e indudablemente no 
ignoras lo que esos miserables dicen de ella. No te hagas la tonta: lo 
sabes; todos en la catedral y aun fuera de ella se enteran de esas 
calumnias y las creen. Tú eres la única que no puedes creerlas, porque 
conoces la verdad... Pero ¡ay!, la verdad no puedo decirla, no puedo 
gritarla: me lo impiden estos hábitos.

Y agarraba un puñado de su sotana con los dedos crispados, como si 
quisiera rasgarla.

Transcurrió un largo rato de silencio. Don Sebastián miraba al suelo con 
ojos duros, contrayendo sus manos como si quisiera agarrar a los 
invisibles enemigos. De vez en cuando sentía las punzadas de su 
enfermedad y suspiraba dolorosamente.

—¿Por qué pensar en tales cosas?—dijo la jardinera—. Se pone usted 
malo, y para esto no era preciso que se molestase bajando a verme. Mejor 
hubiera hecho quedándose en palacio.

—No; tú me distraes; encuentro cierto consuelo comunicándote mis penas. 
Allá arriba me desespero solo, teniendo que hacer esfuerzos para 
tragarme la rabia. No quiero que se enteren mis familiares, pues serían 
capaces de reírse; no quiero que sepa nada mi pobre Visitación... ¡Y yo no 
sé disimular!, ¡no puedo fingir alegría cuando estoy irritado...! ¡Qué infierno 
el que sufro! ¡No poder decir que he sido hombre, que he sido débil, como 
hecho de carne que soy, y que llevo conmigo los frutos de mi falta, sin 
querer separarme de ellos aunque la calumnia me persiga! Cada uno obra 
como quien es, y yo quiero ser bueno en medio de mis pecados. Podía 
haberme separado de mis hijos, haberlos abandonado, como hacen otros 
por conservar su fama de santos; pero yo soy hombre, me enorgullezco de 
ello: un hombre con sus defectos y sus virtudes, ni una más ni una menos 
que la generalidad de los humanos. El sentimiento de la paternidad está 
en mí tan arraigado, tan hondo, que antes perdería la mitra que abandonar 
a mis hijos. Ya recuerdas cómo me puse cuando murió el padre de 
Juanito, que pasaba por mi sobrino. Creí morir. ¡Un hombrón tan hermoso 
y con un porvenir tan brillante! Yo le hubiese hecho magistrado, presidente 

195



del Supremo, ministro, ¡qué sé yo! Y en veinticuatro horas se me muere, 
como si el cielo quisiera castigarme. Es verdad que me queda mi nieto; 
pero ese Juanito en nada se parece a su padre, y te lo confieso: le quiero 
poco; no veo en él más que un reflejo lejano de mi pobre hijo. De mi 
pasado, de aquella época que fue la más feliz de mi vida, sólo me resta 
Visitación. Es el retrato de la pobre muerta; ¡la adoro! Y esta dicha 
mezquina me la turba esa gentuza con sus calumnias... ¡Hay para 
matarlos!

Dominado por el grato recuerdo de la primavera que había florecido en sus 
primeros años de obispo, allá en una diócesis andaluza, repetía a Tomasa, 
una vez más, sus relaciones con cierta dama devota que sentía desde la 
niñez horror al mundo. La devoción los había juntado, pero la vida no tardó 
en recobrar sus fueros, abriéndose paso en sus relaciones casi místicas y 
uniéndolos en carnal abrazo. Habían vivido fieles uno al otro en el misterio 
de la vida eclesiástica, amándose con prudencia escrupulosa, sin que el 
secreto de sus relaciones trascendiese al público, hasta que ella murió, 
dejándole dos hijos. Don Sebastián, hombre de enérgicas pasiones, sentía 
la paternidad hasta la vehemencia. Aquellos dos seres eran la imagen de 
la pobre muerta, el recuerdo del único idilio de una vida dedicada por 
completo a la ambición. Las calumnias que circulaban los enemigos, 
fundándolas en la presencia de su hija en el palacio arzobispal, le ponían 
como loco.

—¡La creen mi querida!—decía con acento iracundo—. ¡Mi pobre 
Visitación, tan buena, tan cariñosa, tan mansita para todo, convertida en 
una cualquiera por esos miserables! ¡Una amante que he sacado para mi 
diversión del Colegio de Doncellas nobles...! ¡Como si yo, viejo y enfermo, 
estuviera para pensar en esas porquerías! ¡Indecentes...!, ¡miserables...! 
¡Por menos se cometen muchos crímenes...!

—Déjelos que digan; Dios está en lo alto y nos ve a todos.

—Lo sé; pero esto no basta a tranquilizarme. Tú tienes hijos, Tomasa, y 
conoces lo que es quererlos. No sólo nos hiere lo que se hace contra ellos, 
sino lo que se dice... ¡Qué días llevo de sufrimiento! De pequeño ya sabes 
que toda mi ilusión era llegar a lo que soy. Miraba el trono del coro y 
pensaba en lo bien que se estaría en él, en la inmensa felicidad de ser 
príncipe de la Iglesia. Pues bien; ya estoy en el trono. He caminado medio 
siglo apartando las piedras, dejando la piel y hasta la carne en las zarzas 
de la cuesta. ¡Yo sé cómo pude salir del montón negro y llegar a obispo! 
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Después... ¡ya soy arzobispo!, ¡ya soy cardenal!, ¡ya no puedo llegar a 
más! ¿Y qué? La felicidad siempre marcha delante de nosotros, como la 
nube de luz que guiaba a los israelitas. La vemos, casi la tocamos, pero no 
se deja coger. Me siento ahora más infeliz que en la época en que luchaba 
por ser algo y me creía el más desgraciado de los hombres. No tengo la 
juventud: la altura en que me veo, fijas en mí todas las miradas, me impide 
defenderme. ¡Ay, Tomasa! Compadéceme, soy digno de lástima. ¡Ser 
padre, y tener que ocultarlo como un crimen! ¡Querer a mi hija con un 
cariño que se acrecienta más y más conforme se aproxima la muerte, y 
tener que sufrir que la gente tome este afecto tan puro por algo 
repugnante...!

Y la terrible mirada de don Sebastián, que asustaba a toda la diócesis, 
nublóse con lágrimas.

—Además, tengo otras penas—continuó—, pero son de hombre previsor 
que teme el porvenir. Cuando muera, todo lo que tengo será para mi hija. 
Juanito cuenta con lo de su madre, que era rica, y además tiene una 
carrera y el apoyo de mis amigos. Visitación será poderosa. Ya sabes que-
mis adversarios me echan en cara lo que ellos llaman mi avaricia. 
Avaricioso, no: previsor, amante del bienestar de los míos. He ahorrado 
mucho; no soy de los que reparten pan a la puerta de su palacio, ni busco 
la celebridad por la limosna. Tengo dehesas en Extremadura, muchas 
viñas en la Mancha, casas, y sobre todo, papel del Estado, mucho papel. 
Como buen español, quiero ayudar al gobierno con mi dinero, tanto más 
cuanto que ésto produce ganancias. No sé ciertamente lo que poseo: 
serán veinte millones de reales: tal vez más. Todo ahorrado por mí, 
aumentado con buenos negocios. No puedo quejarme de la suerte; el 
Señor me ha ayudado. ¡Y todo para mi pobre Visitación! Mi gozo sería 
verla casada con un hombre bueno, pero ella no quiere separarse de mí. 
Le atrae la iglesia, y éste es mi miedo. No lo extrañes, Tomasa; yo, 
príncipe de la Iglesia, tiemblo al ver cómo se entrega a la devoción, y hago 
cuanto puedo por desviarla. Me gusta la mujer religiosa, no la devota que 
sólo se encuentra bien en la iglesia. La mujer debe vivir, debe gozar y ser 
madre. Siempre he mirado mal a las monjas.

—Déjela, señor—dijo la jardinera—. Nada tiene de extraño que le guste la 
iglesia. Del modo como vive, no puede tener otras aficiones.

—Por hoy, nada temo. Estoy a su lado, y nada me importa que guste del 
trato con monjitas. Pero puedo morir mañana, y ¡figúrate qué magnífico 
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bocado será la pobre Visita con sus millones, sola, y con esa afición a la 
vida religiosa, que otros más listos pueden explotar...! Yo he visto mucho; 
soy de la clase y estoy en el secreto. No faltan órdenes religiosas que se 
dedican a la caza de herencias, para mayor gloria de Dios, según dicen. 
Además, andan por ahí esas monjas extranjeras, de gran papalina, que 
son linces para esta clase de trabajo. Me aterra el pensar que caigan 
sobre mi hija. Yo soy del catolicismo a la antigua, de aquella religiosidad 
española neta: un catolicismo castellano, como quien dice de panllevar, 
limpio de extranjerías modernas. Sería triste haber pasado la vida 
ahorrando, para engordar a los jesuítas o a esas hermanas que no saben 
hablar en castellano. No quiero que mis dineros sufran la misma suerte 
que los del sacristán del adagio. Por esto, a los sinsabores de mi lucha con 
la gentuza enemiga se une el dolor que me causa el carácter débil de mi 
hija. Tal vez la cacen, y algún tuno se ría de mí apoderándose de mi dinero.

Y excitado por sus negros pensamientos, soltó una interjección castiza y 
obscena, recuerdo de sus tiempos de soldado. En presencia de la 
jardinera, no tenía por qué contenerse. La vieja estaba acostumbrada a los 
desahogos de su carácter.

—Vamos a ver—dijo imperiosamente, después de un largo silencio—. Tú 
que me conoces mejor que nadie: ¿soy tan malo como suponen los 
enemigos? ¿Merezco que el Señor me castigue por mis faltas? Tú eres un 
alma de Dios, sencilla y buena, y sabes más de esto con tu instinto que 
todos los doctores en Teología.

—¿Usted malo, don Sebastián? ¡Jesús...! Usted es un hombre como los 
otros: ni más ni menos. Tal vez mejor que muchos, pues es sencillo, todo 
de una pieza, sin engaños ni hipocresías.

—Un hombre: tú lo has dicho. Soy un hombre como los demás. Los que 
llegamos a cierta altura somos como los santos que están en las fachadas 
de las iglesias. De abajo, causan admiración por su hermosura; vistos de 
cerca, producen horror por la fealdad de la piedra roída por el tiempo. Por 
más que intentemos santificarnos, poniéndonos a distancia, no somos más 
que hombres; seres de carne flaca para aquellos que nos rodean. En la 
Iglesia son contadísimos los que se libran de las pasiones humanas. ¡Y 
quién sabe si aun esos pocos privilegiados no se sienten mordidos por el 
demonio de la vanidad, y al extremar los ascetismos de su vida, piensan 
en la gloria de verse en los altares...! El sacerdote que logra dominar la 
carne cae en la avaricia, que es el vicio eclesiástico por excelencia. Yo 

198



jamás he atesorado por vicio; he ahorrado para los míos, nunca para mí.

Calló largo rato el prelado; pero en su irresistible afán de confesarse con la 
sencilla mujer, continuó:

—Estoy seguro de que no me despreciará Dios cuando llegue mi hora. Su 
infinita misericordia está por encima de todas las pequeñeces de la vida. 
¿Cuál es mi delito? Haber amado a una mujer, como mi padre amó a mi 
madre; tener hijos, como los tuvieron apóstoles y santos. ¿Y qué? El 
celibato eclesiástico es una invención de los hombres, un detalle de 
disciplina acordado en los concilios; pero la carne y sus exigencias son 
anteriores en muchísimos siglos: datan del Paraíso. Quien salta esta 
barrera, no por vicio, sino por pasión irresistible, porque no puede vencer 
el impulso de crear una familia y tener una compañera, ése falta 
indudablemente a las leyes de la Iglesia, pero no desobedece a Dios.... Al 
aproximarse la muerte, tengo miedo. Muchas noches dudo y tiemblo como 
un niño.... Yo he servido a Dios a mi modo. En otros tiempos le hubiera 
defendido con la espada, peleando contra los herejes; ahora soy su 
sacerdote, y por él batallo cada vez que veo la impiedad de los tiempos 
cercenar algo de su gloria. El Señor me perdonará, recibiéndome en su 
seno. Tú que eres tan buena, Tomasa, y tienes alma de ángel bajo tu 
corteza ruda, ¿no lo crees así...?

La jardinera sonrió, y sus palabras atravesaron con lentitud el silencio de la 
tarde agonizante.

—Tranquilícese, don Sebastián. Yo he visto muchos santos en esta casa, 
y valían menos que usted. Por asegurar su salvación hubiesen 
abandonado a los hijos. Por mantener lo que llaman la pureza del alma 
habrían renegado de la familia. Créame usted a mí: aquí no entran santos; 
hombres, todos hombres. No hay que arrepentirse de haber seguido el 
impulso del corazón. Dios nos hizo a su imagen y semejanza, y por algo 
nos puso el sentimiento de la familia. Lo demás, castidad, celibato y otras 
zarandajas, lo inventaron ustedes para distinguirse del común de las 
gentes. Sea usted hombre, don Sebastián, que cuanto más lo sea, 
resultará más bueno y mejor lo acogerá el Señor en su gloria.
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IX

Pocos días después del Corpus, una mañana don Antolín fue en busca de 
Gabriel. El Vara de plata sonreía a Luna, hablándole con aire protector.

Había pensado en él toda la noche. Le dolía verle inactivo, paseando por 
el claustro. La falta de ocupación era lo que le inspiraba aquellas ideas tan 
perversas.

—Vamos a ver—añadió—: ¿te convendría bajar conmigo todas las tardes 
a la catedral para enseñar el Tesoro y las demás preciosidades? Vienen 
muchos extranjeros que apenas si se dejan entender cuando me 
preguntan. Tú conoces su lenguaje: sabes el francés, el inglés y no sé 
cuántos idiomas más, según afirma tu hermano. La catedral ganaría 
mucho pudiendo demostrar a esos extranjeros que tiene un intérprete a su 
disposición; tú nos harías un favor y no perderías nada. Siempre es un 
entretenimiento ver caras nuevas. En cuanto a recompensa....

Se detuvo aquí don Antolín, rascándose la cabeza por debajo del bonete. 
Vería de arañar algo de los fondos de la Obrería; si no era posible en el 
primer momento, por estar flaca y escurrida la renta de la Primada, ya se 
proveería más adelante. Y aguardó con mirada ansiosa la respuesta de 
Gabriel. Éste mostróse conforme. Al fin era un huésped de la catedral, y 
algo la debía. Y desde aquella tarde bajó al templo a la hora de coro para 
enseñar a los extranjeros las riquezas de la iglesia.

Nunca faltaban viajeros que, exhibiendo los papelillos de colores de don 
Antolín, esperaban el momento de admirar las alhajas. El Vara de plata no 
veía un extranjero que no se imaginase que era un lord o un duque, 
extrañándose muchas veces de su desgarbo en el vestir. Para él, sólo los 
grandes de la tierra podían permitirse el placer de viajar, y abría unos ojos 
escandalizados e incrédulos cuando Gabriel afirmaba que muchas de 
aquellas gentes eran zapateros de Londres o tenderos de París que se 
daban en las vacaciones el regalo de una excursión por el antiguo país de 
los moros.
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Avanzaban por las naves cinco canónigos con sobrepellices de coro, cada 
uno con una llave en la mano. Eran los guardadores del Tesoro. Abría 
cada cual la cerradura confiada a su custodia, giraba pesadamente la 
puerta y quedaba abierta la capilla con sus antiguas riquezas. En enormes 
vitrinas, como en un museo, se exhibía la vieja opulencia de la catedral: 
imágenes de plata maciza; globos enormes coronados por graciosas 
figurillas, todo de precioso metal; arquillas de marfil de complicada labor; 
custodias y viriles de oro; enormes platos dorados y repujados, con 
escenas mitológicas que resucitaban la alegría del paganismo en aquel 
rincón sórdido y polvoriento del templo cristiano. Las piedras preciosas 
extendían su gama de colores por pectorales, mitras y mantos de la 
Virgen. Eran diamantes tan enormes que hacían dudar de su autenticidad, 
esmeraldas del tamaño de guijarros, amatistas, topacios y perlas, muchas 
perlas, a centenares, a miles, caídas como granizo sobre las vestiduras de 
la Virgen, Los forasteros admirábanse ante esta opulencia, deslumbrados 
por su enormidad, mientras Gabriel, habituado a la visita diaria, lo miraba 
todo fríamente. El Tesoro tenía un aire de vetustez lamentable. Las 
riquezas habían envejecido con la catedral. Los diamantes no brillaban, el 
oro parecía empañado y polvoriento, la plata se ennegrecía, las perlas 
estaban opacas y como muertas. El humo de los cirios y el ambiente 
rancio del templo lo habían patinado todo tristemente.

«La Iglesia—se decía Gabriel—envejece cuanto toca. Las riquezas 
pierden el brillo en sus manos, como las joyas que caen en poder de los 
usureros. El diamante se empaña en el seno de la gran avara; el cuadro 
más hermoso se ennegrece en sus altares.»

Tras de la visita al Tesoro venía la exhibición del Ochavo, la capilla 
octogonal de mármoles obscuros: panteón de reliquias donde los despojos 
humanos más repugnantes, las calaveras de horrible risa, los brazos 
momificados y las vértebras cariadas se mostraban en vasos de plata y 
oro. La piedad de otros siglos, crédula y grosera, aparecía tan absurda al 
mostrarse en pleno siglo de descreimiento, que el mismo don Antolín, tan 
intransigente hablando de las glorias de su catedral, bajaba la voz y 
apresuraba la relación al señalar el pedazo de manto de santa Leocadia 
cuando se «apareció» al arzobispo de Toledo, comprendiendo lo difícil que 
era explicar de qué tela se vestían las apariciones.

Gabriel traducía fielmente la explicación del Vara de plata, recalcándola 
muchas veces con irónica gravedad, mientras los canónigos que 
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escoltaban la caravana de forasteros alejábanse algunos pasos con aire 
distraído para evitar preguntas.

Un inglés flemático interrumpió un día al intérprete:

—¿Y no tienen ustedes ninguna pluma de las alas de san Miguel?

—No, señor, y es lástima—contestó Luna con igual seriedad—. Pero ya la 
encontrará usted en otra catedral. Aquí no podemos tenerlo todo.

En la Sala Capitular, mezcla de arquitectura árabe y gótica, admiraban los 
visitantes la doble fila de arzobispos toledanos pintados en la pared con 
mitras y báculos de oro. Gabriel llamaba la atención sobre don Cerebruno, 
el prelado medioeval, llamado así por su enorme cabeza. Pero el 
guardarropa era lo que mayor asombro producía en los forasteros.

Era una pieza con grandes estanterías y armarios de madera vieja. Por 
encima de aquéllas, las paredes estaban cubiertas con grandes cuadros 
empolvados y rotos, copias de la pintura flamenca que el cabildo había 
relegado a aquel rincón. Sobre la estantería se alineaban los antiguos 
sillones de la casa: unos a la española, austeros, de líneas rectas, con 
deshilachados rapacejos; otros de forma griega, con las patas curvas y 
embutidos de marfil. Las capas y casullas se apilaban en los estantes por 
clasificación de tonos, con la esclavina fuera del montón, para que 
pudieran admirarse los prodigios del bordado. Todo un mundo de figurillas 
vivía con la fuerza del color en unas cuantas pulgadas de tela. El arte 
asombroso de los antiguos bordadores daba a la seda las apariencias de 
vida de la pintura. La esclavina y las tiras de una capa bastaban para 
reproducir todas las escenas de la creación bíblica o de la Pasión de 
Jesús. El brocado y la seda desarrollaban la magnificencia de sus tejidos. 
Una capa era un jardín de encendidos claveles; otra, un arriate de rosas o 
de flores fantásticas de enroscados estambres y pétalos metálicos. 
Sacaban los sacristanes de profundos estantes, como si fuesen libros de 
tela y madera, los famosos frontales del altar mayor. Los había especiales 
para cada fiesta. El de san Juan, alegre y risueño como una verbena, con 
corderos de oro y prietos racimos que acariciaban con sus manos 
mantecosas los angelitos gordinflones. Los más antiguos, de tonos suaves 
y desmayados, mostraban jardines persas, con fontanas azules en las que 
bebían rojizas bestias.

Los visitantes se aturdían viendo desplegar telas y más telas, todo el 
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pasado de una catedral que, teniendo millones de renta, empleaba para su 
embellecimiento ejércitos de bordadores y acaparaba las más ricas telas 
de Valencia y Sevilla, reproduciendo en oro y colores los episodios de los 
libros santos y los tormentos de los mártires. Era la leyenda gloriosa de la 
Iglesia eternizada por la aguja antes de que pudiese hacerlo la imprenta.

Gabriel volvía todas las tardes al claustro alto aburrido por este paseo a lo 
largo de la catedral. En los primeros días le sedujo la novedad de ver 
caras extrañas, de sentir el roce de aquel arroyuelo de curiosos que, 
bifurcándose de la gran inundación de viajeros que corrían Europa, llegaba 
hasta Toledo. Pero al poco tiempo le parecieron iguales las gentes que 
veía todas las tardes. Eran las mismas preguntas, las mismas inglesas 
tiesas y de cara dura, iguales ¡oooh! de admiración fríos y convencionales, 
e idéntica manera de volver la espalda con grosera altivez cuando nada 
quedaba por enseñar.

Al volver a la tranquilidad del claustro alto, después de la diaria exhibición 
de las riquezas, Gabriel encontraba más repugnante e intolerable la 
miseria de las Claverías. El zapatero le parecía más amarillento y triste en 
el rancio ambiente de su tugurio, encorvado ante la mesilla, martilleando la 
suela; su mujer más débil y enfermiza, mísera esclava de la maternidad, 
debilitada por el hambre y ofreciendo como única esperanza al hijo 
pequeño aquellas ubres flácidas, de las que sólo podía surgir sangre. El 
pequeñín se le moría. Sagrario, que abandonaba su máquina para pasar 
gran parte del día en casa del zapatero, así lo decía en voz baja a su tío. 
Ella hacía las faenas de la casa, mientras la pobre madre, inmóvil en una 
silla, con el pequeñuelo en el regazo, lo contemplaba con ojos llorosos. 
Cuando la criatura despertaba de su sopor, levantando trabajosamente la 
cabeza sobre el cuello delgado como un hilo, la madre, para ahogar sus 
gemidos débiles, lo aproximaba al pecho; pero el pequeño retiraba la boca 
adivinando la inutilidad de sus esfuerzos en aquel colgajo de carne del que 
sólo lograba extraer una triste gota.

Gabriel examinaba al pequeño, fijándose en su delgadez esquelética y las 
extrañas manchas que la escrófula extendía sobre su piel de color de paja. 
Movía la cabeza incrédulamente cuando las vecinas, agrupadas en torno 
del enfermo, le atribuían cada una dolencias distintas, aconsejando 
remedios caseros, desde los cocimientos de hierbas raras y unturas 
hediondas, hasta la aplicación en el pecho de estampitas milagrosas y 
trazarle siete cruces en el ombligo con otros tantos padrenuestros.
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—Es hambre—decía Luna a su sobrina—, nada más que hambre.

Y privándose de una parte de su alimento, pasaba a casa del zapatero la 
leche que subían para él. Pero el estómago del pequeño no podía sufrir el 
líquido, demasiado substancioso para su debilidad, y lo arrojaba apenas 
ingerido. Tía Tomasa, la jardinera, con su carácter enérgico y 
emprendedor, trajo una mujer de fuera de la catedral para que diese su 
pecho al enfermo. Pero a los dos días, antes de que se pudieran apreciar 
los efectos, ya no volvió, como si le repugnase aproximar a sus ubres 
aquel cuerpecito exangüe que parecía un cadáver. En vano buscó la 
jardinera; no era fácil encontrar pechos generosos que diesen su leche por 
poco precio.

Y mientras tanto, el niño se moría. Todas las mujeres entraban en la 
habitación del zapatero. Hasta don Antolín se asomaba por las mañanas a 
la puerta.

¿Cómo está el pequeño? ¿Igual...? ¡Todo sea por Dios!

Y se retiraba, haciendo al zapatero la gran caridad de no hablarle de las 
pesetas que le debía, en atención al hijo enfermo.

El Azul de la Virgen mostrábase indignado por este incidente que turbaba 
la calma del claustro y la beatitud de sus digestiones de servidor de la 
iglesia feliz y bien cebado. Era una vergüenza que aquel zapaterín se 
hubiese aposentado en las Claverías con su pobreza y todo el rebaño de 
hijos tiñosos y miserables. Moriría uno cada mes: iban a pegarles sus 
enfermedades. ¿Y con qué derecho estaban en la catedral si no cobraban 
sueldo alguno de la Obrería? Tales hediondeces debían quedarse fuera de 
la casa del Señor. Su suegra se indignaba.

—¡Calla, ladrón de santos—decía—; calla, o te tiro un plato! Todos somos 
hijos de Dios, y si las cosas fuesen derechas, los pobres debían vivir en la 
catedral. Mejor sería que en vez de decir tales cosas les dieses a esos 
infelices algo de lo que robas a la Virgen.

El sacristán levantaba los hombros con desprecio. Ya que no tenían para 
comer, que no hiciesen hijos. Allí estaba él con solo una hija. No se creía 
con derecho a más, y eso que, gracias a Nuestra Señora, guardaba un 
mendrugo para la vejez.
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Tomasa hablaba del niño del zapatero a los buenos señores del cabildo 
que después del coro se detenían un momento en el jardín. La oían 
distraídos, hundiendo su mano en la sotana.

—¡Todo sea por Dios! ¡Cuánta miseria...!

Y unos la daban diez céntimos, otros un real; hasta hubo quien llegó a dar 
una peseta. La jardinera pasó un día al palacio del arzobispo, pero don 
Sebastián estaba con el arrechucho y no quiso recibirla, envíandola dos 
pesetas con un familiar.

—No son malos—decía la jardinera, entregando sus colectas a la pobre 
madre—, pero cada uno vive para él, y el prójimo que se arregle. Nadie 
parte ya el manto con nadie.... Toma esto y veas cómo sales del paso.

Comían mejor en casa del zapatero. La chiquillería escrofulosa que 
correteaba por el claustro era la que mejoraba de suerte con la 
enfermedad del pequeño, cada vez más débil, inmovilizado horas enteras, 
con una respiración casi imperceptible, sobre el regazo de la madre.

Cuando murió el infeliz, toda la gente del claustro se agolpó en la casa. 
Dentro sonaba el lamento de la madre, estridente, interminable, como el 
berrido de una bestia herida. Fuera, lloraba el padre silenciosamente, 
rodeado de sus amigos.

—Ha muerto lo mismo que un pájaro—decía con largas pausas, cortando 
las palabras con sollozos—. Su madre lo tenía sobre las rodillas.... Yo 
trabajaba... «¡Antonio, Antonio!—me grita—; veas qué tiene el chico; 
mueve la boca, hace muecas.» Acudo. Tenía la cara ennegrecida... como 
si la cubriese un velo. Abrió la boquita... dos muecas, con los ojos 
entelados, y dobló el cuello.... Lo mismo que un pajarillo... lo mismo.

Y lloraba, repitiendo tenazmente la semejanza entre su hijo y los pájaros 
que caían en invierno muertos de frío.

El campanero miraba sombríamente a Gabriel.—Tú que lo sabes todo: 
¿verdad que ha muerto de hambre?

Y el Tato, con su impetuosidad escandalosa, decía a gritos:

—¡No hay justicia en el mundo! ¡Esto se ha de arreglar! ¡Mire usted que 
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morir de hambre una criatura en una casa donde corre el dinero y tantos 
tíos se visten de oro...!

Cuando se llevaron al muertecito camino del cementerio, pareció que el 
claustro quedaba abandonado. Toda su vida se reconcentró en la casa del 
zapatero. Las mujeres rodeaban a la madre. La desesperación enfurecía a 
aquella mujer débil y enferma. Ya no lloraba: la muerte de su hijo la había 
vuelto feroz. Quería morder, estrellarse el cráneo contra las paredes.

—¡Ay...! ¡mi hijooo! ¡mi Antoñito!

Por las noches se quedaban en la casa Sagrario y otras mujeres para 
cuidar de ella. En su desesperación quería hacer responsable a alguien de 
la desgracia, y se fijaba en los más altos de las Claverías. Don Antolín no 
la había auxiliado con la más pequeña limosna; su remilgada sobrina 
apenas si había entrado a ver al pequeñuelo. A ella sólo le interesaban los 
hombres.

—El Vara de plata tiene la culpa—gritaba la pobre mujer—. Es un ladrón. 
Exprime nuestra miseria con sus trampas de usurero. Ni un céntimo ha 
dado para mi hijo.... Y la tal Mariquita es un pendón.... Lo digo yo, sí, 
señor. Sólo piensa en emperejilarse para que la vean los cadetes.

—Mujer, te van a oír—decían suplicantes y con miedo algunas mujeres.

Pero otras protestaban de este temor. ¡Que le oyesen don Antolín y su 
sobrina! ¿Y qué? En las Claverías ya estaban hartos de las rapacidades 
de aquel tío y los aires de gran señora que se daba la fea. Porque ellas 
fuesen pobres no iban a pasarse la vida temblando ante aquella pareja. 
¡Dios sabe lo que harían el tío y la sobrina solos en su casa...!

Un soplo de rebelión pasaba sobre aquel mundo adormecido. Era la 
influencia inconsciente de Gabriel. Lo que él decía a sus amigos había 
sido transmitido a todos los hombres de las Claverías, llegando hasta las 
mujeres. Eran ideas confusas y truncadas que muy pocos comprendían, 
pero les acariciaban como aire fresco y puro, reanimando sus espíritus. 
Sonábanles en los oídos como un eco grato del mundo exterior. Les 
bastaba con saber que aquella vida de paz y de miserable sumisión en 
que habían estado hasta entonces no era inmutable, que ellos tenían 
derecho a más, y los humanos deben rebelarse ante la injusticia y la 
imposición.
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Don Antolín, que conocía bien el rebaño confiado a su custodia, no tardó 
en percatarse del trastorno moral. Adivinaba en derredor de su persona la 
hostilidad y la rebeldía. Los deudores le contestaban altivamente, 
alegando la miseria como un derecho para no sufrir su avaricia; sus 
órdenes imperiosas tardaban en ser ejecutadas, y tenía la percepción clara 
de que al andar por el claustro se reían a su espalda o le hacían gestos 
amenazadores. Un día sintió temblar sus piernas y que los ojos se le 
nublaban de emoción al oír cómo contestaba el perrero, a una de sus 
reprimendas por haber vuelto tarde a la catedral, obligándole a abrir la 
puerta cuando ya iba a acostarse. El Tato le hizo saber con expresión 
insolente que se había comprado una navaja y deseaba estrenarla en las 
tripas de cualquier cura explotador de los pobres.

La sobrina se quejaba a don Antolín. No la hacían caso, la despreciaban; 
ya no venía ninguna mujer a ayudarla gratuitamente en sus faenas. La 
respondían insolentemente que la que necesitase criadas debía pagarlas. 
¿En qué pensaba su tío? Ya era hora de imponer su autoridad, de meter 
en un puño a la gentuza.

Pero ella, tan animosa y enérgica dentro de su casa, tenía que retirarse 
bufando de coraje o llorando apenas se asomaba a la puerta. Todas las 
mujeres de las Claverías querían vengarse de su antigua servidumbre, 
puestas ya en la pendiente del desacato.

—Miradla—gritaba la zapatera a sus vecinas—. Siempre tan compuesta la 
tía fea. Se adorna con la sangre que el querindango de su tío chupa de los 
pobres.

Y de las rejas de las Claverías altas, que daban sobre los tejados, salía 
siempre alguna voz entonando la antigua copla, inspirada sin duda por el 
jardín de la catedral:

Las amas de los curas y los laureles, como nunca dan fruto siempre están 
verdes. 

Esto es lo que acababa con la paciencia de don Antolín: la injuriosa 
suposición sobre él y la sobrina, que turbaba su castidad de avaro. Visitó 
al cardenal para quejarse de las gentes del claustro, y Su Eminencia, que 
vivía en perpetua indignación, se enfureció escuchándole, faltando poco 
para que le pegase. ¿Por qué le iba a él con tales cuentos? ¿Para qué le 
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había concedido autoridad? ¿Es que bajo la sotana no tenía nada de 
hombre? El que faltase a la buena disciplina de la casa, ¡a la calle 
inmediatamente! Más energía, y cuidado con molestarle de nuevo por tales 
insignificancias, pues entonces quien iría a la calle sería el Vara de plata.

Don Antolín sintióse más animoso después de esta entrevista, aunque juró 
mentalmente no visitar otra vez al temible prelado. Estaba resuelto a 
imponer su autoridad castigando al más débil, que era para él el origen de 
tales escándalos. Expulsaría de las Claverías al zapatero, ya que estaba 
en ellas sin otro derecho que haber nacido allí su mujer. Mariquita, 
alborozada por la energía de su tío, debió hablar a alguien de tales 
propósitos, y la noticia circuló por el claustro.

Don Antolín no osó seguir adelante, aterrado por la unanimidad con que 
toda la población se alzó silenciosamente frente a él.

El Tato le miraba con ojillos burlones y amenazantes, en los que el Vara 
de plata creía leer: «Acuérdate de la navaja.» Pero lo que más aterraba a 
don Antolín era el silencio del campanero, la mirada hosca y dura con que 
respondía a sus palabras.

Hasta el bueno de Esteban, el Vara de palo, protestaba a su modo, 
diciendo con dulzura a don Antolín:

—Pero ¿es verdad que usted quiere echar al zapatero? Hará usted mal, 
muy mal. Al fin es un pobre, y su mujer nació en este claustro. Estas 
novedades traen siempre desgracia, don Antolín.

Y el sacerdote, falto de apoyo, viendo la hostilidad por todos lados, dejaba 
para el día siguiente las resoluciones enérgicas, riñendo a su sobrina 
cuando ésta le echaba en cara su debilidad.

El canónigo Obrero, de quien impetraba socorro, no quería turbar la calma 
beatífica de su existencia mezclándose en la rebelión de la gente menuda. 
Era asunto del Vara de plata; podía castigar y despedir a quien quisiera sin 
miedo alguno. Pero don Antolín, temblando ante la responsabilidad que le 
podían acarrear las decisiones enérgicas, acabó por entregarse a Gabriel, 
solicitando su apoyo. Aquel hombre era el que ejercía la verdadera 
autoridad en el claustro alto. Todos le escuchaban, siguiendo ciegamente 
sus consejos.
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—Ayúdame, Gabrielillo—decía el sacerdote con expresión angustiosa—. 
Si tú no pones orden, esto acabará muy mal. Se me burlan, hasta insultan 
a mi pobre sobrina, y un día echaré a la calle la mitad de la gente de las 
Claverías, pues tengo facultades de Su Eminencia para todo... ¡Ay, Señor! 
Yo no sé qué ha pasado aquí. El demonio debe ir suelto por el claustro 
alto. ¡Cómo me han cambiado a esta gente!

Luna adivinaba el pensamiento de don Antolín: entendía sus alusiones al 
demonio que andaba suelto por las Claverías. Aquel demonio era él. Tenía 
razón el Vara de plata. Sin quererlo, había introducido la perturbación en la 
catedral. Buscaba calma y olvido en aquel refugio, y el espíritu de rebelión 
le había seguido hasta su escondrijo. Recordaba sus propósitos del primer 
día, cuando se vio solo en el silencioso claustro. Quería ser una piedra 
más de la catedral, no reflexionar, no sentir, pasar el resto de su existencia 
agarrado a aquella ruina, con la vida embrionaria del musgo de los 
contrafuertes. Pero el espíritu del mundo exterior había entrado en él.

Luna recordaba a los viajeros que en tiempos de peste atraviesan el 
cordón sanitario. Están sanos y contentos; nada delata la enfermedad en 
sus cuerpos. Pero los gérmenes destructores van en los pliegues de sus 
ropas y en sus cabellos; conducen la muerte sin saberlo, y la esparcen sin 
darse cuenta saltando las barreras y los obstáculos. Él era lo mismo; pero 
en vez de propagar la muerte, esparcía la vida tumultuosa y rebelde. La 
protesta de los de abajo, que hacía más de un siglo rugía sobre el mundo, 
alterando su superficie con el oleaje revolucionario, entraba con él por 
primera vez en aquel fragmento del siglo XVI que aún subsistía. Había 
despertado a aquellos hombres, iguales a los durmientes de la leyenda, 
inmóviles como estatuas en su cueva, mientras pasaban los siglos y la 
tierra se transformaba.

La presencia de Luna en la catedral había ejercido un efecto disolvente. 
Era una inyección de líquido antiséptico en el tumor del pasado. Todo se 
alteraba; veníanse abajo la sumisión y el respeto, obra de siglos.

El despertar de aquellas gentes era impetuoso, como el de un pueblo en 
revolución. Se avergonzaban de los antiguos errores que habían adorado, 
y esto les hacía acoger como indiscutible todo lo nuevo, sin atemorizarse 
ante las consecuencias.. Era la fe del pueblo, que, una vez toma carrera 
hacia delante, lo acepta todo, lo defiende todo, sin otra condición que la de 
la novedad, y desprecia los principios tradicionales que acaba de 
abandonar.
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La sumisión cobarde del Vara de plata era la primera victoria de los más 
audaces que formaban el acompañamiento de Luna. El sacerdote avaro y 
despótico bajaba los ojos ante ellos y sonreía con el deseo de ser 
agradable. Esto se lo debían al maestro. Él era ahora el verdadero amo del 
claustro alto. Don Antolín le consultaba antes de tomar una disposición, y 
la fea de su sobrina sonreía a Gabriel como podrían sonreír a un héroe 
triunfador las hijas de los vencidos ofreciéndose.

Ya no se ocultaban en las habitaciones del campanero para reunirse. 
Formaban corro por las tardes en el claustro, hablando de las audaces 
doctrinas enseñadas por Luna, sin que les intimidara aquel ambiente 
religioso. Se sentaban con aire de señores, rodeando al maestro, mientras 
por la galería opuesta paseaba el Vara de plata como un fantasma negro, 
leyendo su libro de horas y lanzando de vez en cuando una mirada triste 
sobre el grupo. ¡Hasta su antiguo vasallo el cura de las monjas se atrevía 
a abandonarle para escuchar a Gabriel!

Don Antolín, con su malicia de servidor eclesiástico, adivinaba la 
intensidad del daño producido por Luna. Pero al momento, su egoísmo se 
sobreponía a la reflexión. Que hablase. ¿Y qué? Un poco de orgullo en 
aquella gente y nada más. Todo palabras y humo en la cabeza. ¡Mientras 
no pidiesen dinero...! En cambio, tenía un buen auxiliar en Luna, que, 
compartiendo la autoridad con él, le evitaba sinsabores y la catedral 
disponía gratuitamente de un intérprete para los extranjeros. Algunos de 
éstos se hacían lenguas de la gran ilustración de los «sacristanes» de 
Toledo, elogio que acogía don Antolín como si fuese dedicado por entero a 
su persona.

Gabriel se alarmaba más que el Vara de plata del efecto de sus palabras. 
Sentíase arrepentido del momento en que habló por primera vez de su 
pasado y sus ideales. Buscaba la paz y el silencio, y le rodeaba en 
pequeñas proporciones el mismo ambiente de proselitismo y ciegos 
entusiasmos que en su época de martirio. Deseaba anularse y 
desaparecer al penetrar en la catedral, y la suerte se burlaba, resucitando 
al agitador en pleno escondite, para turbar la paz de aquella ruina. La 
sociedad le había olvidado, y él, inconscientemente, se agitaba, llamando 
la atención del mundo exterior.

El entusiasmo de aquellos neófitos era un peligro. Su hermano el Vara de 
palo, sin comprender toda la extensión del mal, le avisaba con su buen 
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sentido.

—Estás trastornando las cabezas de esos pobres con las cosas que les 
dices. Ten cuidado; son muy buenos, pero muy brutos. Cuando se ha sido 
ignorante toda la vida, es peligroso querer convertir de un golpe a los 
hombres en sabios. Es como si a mí, que estoy acostumbrado al 
pucherete casero, me llevasen hoy a la mesa de Su Eminencia. Me 
atracaría, bebería fuerte, pero a la noche tendría un cólico y tal vez 
estírase la pata.

Gabriel reconocía la verdad de estos consejos prudentes. Pero no podía 
retroceder: le arrastraba el afecto de sus discípulos y su antiguo afán de 
propagandista. Era para él un placer el asombro de aquellos pensamientos 
vírgenes entrando a la desbandada en las habitaciones luminosas 
construidas por el pensamiento humano durante siglos.

La descripción de la humanidad del porvenir enardecía el entusiasmo de 
Luna. Hablaba de la felicidad de los hombres después de un golpe 
revolucionario que cambiase la organización de la humanidad, con 
arrobamiento místico, como un predicador cristiano al describir el cielo.

El hombre debía buscar la felicidad únicamente en este mundo. Tras de la 
muerte sólo existía la vida infinita de la materia, con sus innumerables 
combinaciones; pero el ser humano anulábase como la planta o la bestia 
irracional: caía en la nada al caer en la tumba. La inmortalidad del alma 
era una ilusión del orgullo humano, que explotaban las religiones, 
haciendo de esta mentira su fundamento. Sólo en la vida podía 
encontrarse el cielo del hombre. Todos iban embarcados por la 
inmensidad en el mismo navio: la Tierra. Todos eran camaradas de 
peligros y luchas, y debían mirarse como hermanos, buscando el bienestar 
común. ¿A qué el reparto desigual de los víveres, la división de castas, la 
competencia en el trabajo, y sobre todo, la lucha por la existencia, que los 
filósofos y poetas de la clase explotadora pintaban como una condición 
indispensable de progreso...? El comunismo era la santa aspiración de la 
humanidad, el ensueño divino del hombre desde que comenzó a pensar, 
en los albores de la civilización. Habían intentado establecerlo las 
religiones. Pero la religión había fracasado, estaba moribunda, y sólo la 
ciencia podía imponerlo al porvenir. Debían desandar lo andado, ya que la 
humanidad marchaba por un camino de perdición: era forzoso volver al 
punto de partida. El primero que por haber cultivado una porción de tierra, 
después de recolectar el fruto del trabajo la creyó suya para siempre, 

211



dejándola como propiedad a sus hijos, que buscaron otros hombres para 
que la cultivasen, ése era un ladrón, un detentador de la fortuna universal. 
Y lo mismo los que se aprovechaban de los inventos del genio humano, 
máquinas, etc., para beneficio de una pequeña minoría explotadora, 
sujetando al resto de los hombres a la ley del hambre. No; todo era de 
todos. La tierra pertenecía a los humanos, sin excepción, como el sol y 
como el aire. Sus productos debían repartirse entre todos, con arreglo a 
sus necesidades. Era vergonzoso que el hombre, que sólo aparecía un 
instante sobre el planeta, un minuto, un segundo, pues su vida no 
equivalía a más ante la vida de la inmensidad, pasase este soplo de 
existencia peleándose con el semejante, robándolo, agitado por la fiebre 
del despojo, sin gozar siquiera la majestuosa calma de la bestia feroz, que, 
cuando ha comido, reposa, sin ocurrírsele causar daño por vanidad o 
avaricia. No debían existir ricos ni pobres: hombres nada más. La única 
división inevitable sería la de los cerebros mejor o peor organizados. Pero 
los sabios, por el hecho de serlo, debían mostrar su grandeza 
sacrificándose por los simples, sin querer ayudar con ventajas materiales 
las grandezas del espíritu, ya que en los estómagos no caben categorías 
ni eminencias. Todo lo que existe, hasta el más insignificante producto que 
el hombre cree obra exclusiva suya, es debido a las generaciones del 
pasado y del presente. ¿Con qué derecho podía decir nadie: «Esto es mío, 
mío nada más»...? Al hombre no le consultan antes de formarse si quiere 
surgir a la vida. Nace, y por nacer tiene derecho al bienestar. Gabriel 
proclamaba su fórmula suprema: «Todo de todos, y el bienestar para 
todos.»

Sus amigos escuchaban con religioso silencio. Grabábase profundamente 
en su pensamiento el derecho al bienestar, la afirmación que más 
cruelmente contrastaba con su miseria, vejada por las suntuosidades del 
templo.

Don Martín, el cura joven, era el único que tímidamente oponía algunas 
objeciones al maestro. Había que saber si cuando todo fuese de todos, 
cuando el hombre tuviese reconocido su derecho a la felicidad, sin leyes ni 
coacciones que le obligasen a la producción, querría trabajar, siendo el 
trabajo una necesidad y no una virtud, como dicen para embellecerlo los 
que lo explotan.

Gabriel afirmaba rotundamente la laboriosidad del porvenir. El hombre 
futuro trabajaría sin que le obligasen las necesidades. No le guiaría el 

212



cuerpo con sus imperiosas peticiones; le inspiraría su conciencia la noción 
clara de la solidaridad con sus semejantes, la certeza de que, desertando 
del deber social, otros imitarían su ejemplo, y resultaría imposible la vida 
común, retrocediéndose a los tiempos actuales de miseria y rapiña.

—¿Por qué no matan y roban—exclamaba Gabriel—los pocos hombres 
cultos y de conciencia sana que existen en esta época? No es por miedo a 
la ley y a sus representantes, pues una inteligencia clara, por poco que se 
esfuerce, puede encontrar medios para burlarlos. No es tampoco por 
miedo a las penas eternas ni a los castigos divinos, pues esos hombres no 
creen en tales invenciones del pasado. Es por ese respeto al semejante 
que siente todo espíritu superior; por la consideración de que la violencia 
debe ser evitada, ya que, si todos se entregasen a ella, la vida social 
desaparecería... Cuando este pensamiento, que hoy es el de unos pocos, 
se extienda, abarcando a toda la humanidad, los hombres vivirán por su 
propia conciencia, sin leyes y sin gendarmes, trabajando por deber social, 
sin necesitar del hombre como único resorte de actividad y de la 
explotación sin entrañas como único medio de descanso.

Luna, al través de sus ardores de revolucionario, no se hacía ilusiones 
sobre el presente. La humanidad era todavía una tierra infecta en la que se 
corrompían las mejores semillas, dando, cuando más, frutos venenosos. 
Había que aguardar a que se completase en la conciencia humana la 
revolución igualitaria que se había iniciado aún no hacía un siglo. Después 
de esto sería posible y fácil cambiar las bases de la sociedad. Él tenía una 
fe ciega en el porvenir. El hombre progresaba del mismo modo que las 
sociedades. Éstas contaban sus evoluciones por siglos y el ser humano 
por millares de años. ¿Cómo comparar al hombre de hoy con el animal 
bípedo de la época prehistórica, llevando aún visibles los restos de la 
animalidad de que acababa de despojarse, viviendo en camaradería con 
sus abuelos los monos, sin más diferencia que el primer balbuceo del 
lenguaje y la vacilante chispa que comenzaba a arder en su cerebro?

De la bestia hambrienta de los primeros tiempos, perseguida por las 
crueldades de la Naturaleza y viviendo en fraternal miseria con los 
animales inferiores, salía el hombre de hoy, que afirmaba su soberanía 
sobre los ascendientes, dominando a la Naturaleza. Del hombre de hoy, 
en el que todavía se equilibran las pasiones de la antigua animalidad con 
el naciente desarrollo del pensamiento, surgiría el ser superior y perfecto 
soñado por los filósofos, limpio de egoísmos bestiales y atento a convertir 
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en un período de bienestar igualitario la vida actual, cruel y agitada por la 
incertidumbre.

La animalidad todavía dominante en el hombre exasperaba a Gabriel. Era 
el obstáculo con que tropezaban los planes generosos del porvenir. Y 
exponía ante sus oyentes atónitos las transformaciones de la creación 
natural y el origen del hombre: el inmenso poema de las evoluciones de la 
Naturaleza, desde el protoplasma originario hasta las infinitas variedades 
de la vida. Aún llevábamos en nosotros las marcas del origen. Había que 
reírse del Dios personal de los judíos, que había modelado en barro al 
hombre, lo mismo que un estatuario. ¡Desdichado artista! La ciencia 
señalaba en su obra descuidos y chapuces, sin que él pudiera justificar 
tales faltas. El vello de nuestros cuerpos no nos sirve de abrigo como el 
pelo de los animales: ¿para qué, pues, crearlo? ¿Para qué dar tetillas a los 
machos humanos, si no pueden servirles para la lactancia? ¿Para qué 
situar la columna vertebral en el dorso del cuerpo, lo mismo que en los 
cuadrúpedos, cuando lo lógico, al «crear» al hombre sostenido sobre los 
pies, era colocarla en el centro del cuerpo como eje fortísimo, evitando las 
desviaciones y enfermedades de la espina que hoy sufre por este 
desequilibrio en la sustentación de su peso?

Gabriel enumeraba las incongruencias inexplicables que se encontraban 
en el cuerpo humano suponiéndole un origen divino.

—A mí—decía—me enorgullece más mi origen animal, ser un 
descendiente histórico de seres inferiores, que haber salido imperfecto de 
las manos de un Dios torpe. Siento la misma satisfacción que los nobles 
hablando de sus ascendientes, cuando pienso en nuestros remotísimos 
abuelos los hombres bestias, sometidos como todos los animales a los 
ciegos rigores de la Naturaleza, y que poco a poco, a través de centenares 
de siglos, se transforman y triunfan, desarrollando su espíritu, su cerebro y 
sus instintos sociales. Creando los vestidos, el alimento condimentado, las 
armas, las herramientas y las habitaciones, neutralizaron las influencias 
exteriores de la Naturaleza. ¿Qué héroe ni descubridor, en los cuatro mil 
años que comprende nuestra historia, puede compararse con aquellos 
esbozos de hombres que lentamente afirmaron sobre la tierra la existencia 
de nuestra especie, mil veces expuesta a desaparecer...? El día en que 
nuestro abuelo prehistórico guardó al enfermo y al herido, en vez de 
abandonarlo, como venían haciéndolo todos los animales; en que plantó la 
primera simiente y arrojó la primera flecha, la Naturaleza presenció la más 
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grande de las revoluciones. Sólo otra en el porvenir podía igualarla: si el 
hombre libertó su cuerpo en tiempos remotos, le falta ahora la gran 
revolución del espíritu. Las razas que lleguen más lejos en su desarrollo 
intelectual quedarán al fin solas, anularán a las demás y serán señoras de 
la tierra. Los menos sabios de entonces serán tal vez superiores a los 
espíritus más cultivados del presente. Cada individuo encontrará su 
felicidad en la felicidad del semejante y nadie soñará con ejercer coacción 
sobre el vecino. No existirán leyes, ni penas, y las asociaciones voluntarias 
suplirán, por la influencia de la razón, las imposiciones presentes del 
autoritarismo. Esto será en lo porvenir... lejos, muy lejos. Pero ¡qué 
significan los siglos en la vida de la humanidad! Son como segundos de 
nuestra existencia. El día que el hombre se transforme en ese ser superior, 
con todo el desarrollo de sus facultades intelectuales, hoy casi 
embrionarias, la tierra ya no será el valle de lágrimas de que hablan las 
religiones, sino un paraíso como no lo soñaron los poetas.

A pesar del entusiasmo con que hablaba Gabriel, sus oyentes no parecían 
participar de tales ilusiones. Callaban, pero su gesto era de frialdad ante la 
distancia enorme de aquel porvenir en el que depositaba el maestro sus 
esperanzas de bienestar. Ellos lo querían al momento, con la avidez del 
niño al que se muestra una golosina poniéndola después fuera de su 
alcance. El sacrificio, la obra lenta en favor del porvenir, no les 
entusiasmaba. De las explicaciones de Gabriel deducían la certeza de que 
eran infelices, teniendo el mismo derecho al bienestar que aquellos 
privilegiados a los que antes respetaban en su ignorancia. Puesto que les 
correspondía una parte de la felicidad humana, la querían al momento, sin 
demoras ni resistencias, con el ardor del que reclama lo que le pertenece. 
Y Luna notaba en este silencio cierta rebeldía semejante al irónico gesto 
con que los compañeros de Barcelona acogían sus ilusiones sobre el 
porvenir y sus anatemas a las violencias de la acción.

Los ardientes neófitos se distanciaban de su iniciador. Le oían con 
respeto, pero necesitaban aislarse de él para digerir a su modo las 
enseñanzas. Don Martín era el único que le seguía en su marcha ilusoria 
por el porvenir. El campanero, el manchador, el zapatero y el Tato subían 
por la noche a las habitaciones de la torre sin llamar al maestro, y allí 
exhalaban su odio contra lo existente, frente a las estampas olvidadas, 
amarillentas y rugosas que reproducían los episodios sin gloria de la 
guerra carlista.
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La nocturna reunión era una queja continua contra la injusticia social. Se 
sentían más desgraciados al darse cuenta exacta de su estado. El 
zapatero recordaba con los ojos lacrimosos al pequeñuelo muerto de 
hambre, y hablaba de la miseria de su prole, tan numerosa que hacía inútil 
su trabajo. El manchador exhibía su vejez miserable, los seis reales diarios 
durante toda su vida, sin esperanzas de llegar a más. El Tato, en sus 
arranques de gallito bravucón, proponía degollar una tarde en el coro a 
todos los canónigos, prendiendo después fuego a la catedral. Y el 
campanero, sombrío y ceñudo, repetía en alta voz, continuando el curso 
de sus pensamientos:

—Y abajo, tantas riquezas que no sirven a nadie... amontonadas por puro 
orgullo... ¡Ladrones!, ¡ladrones...!

Gabriel volvió a pasar los días al lado de Sagrario. Los discípulos se 
ocultaban cada vez con más empeño en su aislamiento de la torre. Don 
Martín tenía a su madre enferma y no abandonaba el convento.

El Vara de plata estaba satisfecho de Luna viéndolo solo. Creía que era él 
quien había repelido a los discípulos, cortando de este modo sus 
peligrosas conversaciones, para restablecer el buen orden en el claustro. 
Un día le abordó, sonriéndole con expresión protectora:

—Vas a tener, Gabrielillo, antes de lo que piensas, el premio de tu buena 
conducta. ¿No te dije que buscaría algo para ti, a cambio de que me 
ayudases a enseñar el Tesoro? Pues ya lo tienes. Desde la próxima 
semana te caerán en el bolsillo todos los días dos pesetas como dos 
soles. ¿Eres capaz de quedarte por la noche en la catedral...? El guardián 
más viejo, uno que fue guardia civil, está cansado y se va a su pueblo. 
Parece que desde que murió el perro le ha tomado antipatía al servicio. El 
otro guardián está enfermucho y necesita compañero. ¿Quieres serlo tú? 
Si estuviésemos en invierno, nada te diría. Toses demasiado para pasar la 
noche abajo. Pero en verano, la catedral es el sitio más fresco de Toledo. 
¡Las grandes noches! Y cuando llegue el mal tiempo ya te buscaremos 
otra colocación mejor. Tú eres de confianza, aunque algo ligero de cabeza; 
de una familia honrada y conocida, que es lo que se pide. ¿Aceptas...?

Luna aceptó, imponiendo su voluntad a Esteban cuando éste quiso 
protestar alegando su falta de salud. Sólo haría el servicio de vigilancia 
mientras durase el verano. Además, eran dos pesetas diarias, casi más de 
lo que ganaba el Vara de palo. Los ingresos de la casa iban a doblarse, y 
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no era cosa de perder tan buena ocasión.

Por la noche, Sagrario habló a su tío, admirando aquella energía que le 
impulsaba a aceptar toda clase de trabajos para no ser gravoso a la familia.

Estaban en el claustro, apoyados en la balaustrada. Abajo, el jardín 
obscuro, con sus penachos negros y ondulantes; arriba, un cielo de 
verano, esfumado por la bruma calurosa, que empañaba el brillo de los 
astros. Estaban solos en la cuádruple galería. La ventana iluminada del 
camaranchón del maestro de capilla trazaba un cuadro rojo en los tejados 
de enfrente. Sonaba el armónium con melancólica lentitud, y al callarse 
pasaba y repasaba por el cuadro rojo la sombra del músico, con sus 
nerviosos movimientos, que, agrandados por el reflejo, se convertían en 
muecas grotescas.

La calma nocturna y la obscuridad envolvían en dulce caricia a Gabriel y 
Sagrario. Descendía de lo alto esa frescura misteriosa que parece 
reanimar el espíritu y agrandar los recuerdos. La iglesia era para ellos 
como una bestia enorme y dormida, en cuyo regazo encontraban 
tranquilidad y defensa.

Gabriel hablaba del pasado, para convencer a la joven de que nada valían 
sus trabajos en la catedral. Él había sufrido mucho. No existía amargura 
que no hubiese paladeado. Había tenido hambre, mucha hambre, en sus 
peregrinaciones por el mundo. No sabía qué era más penoso, si los 
martirios en la mazmorra del castillo lúgubre o los días de desesperación 
en las calles de poblaciones populosas, viendo las viandas y el oro tras el 
cristal de los escaparates, rodeado por el lujo y sintiendo girar su cabeza 
con el vahído del hambre. Aún podía tolerar su miseria cuando marchaba 
solo, al través del egoísmo feroz de la civilización. Los tiempos horribles 
habían sido al compartir su pobreza vagabunda con Lucy, la compañera 
dulce y melancólica.

Y Gabriel hablaba de la inglesa como de una hermana muerta.

—La hubieses amado, Sagrario, al conocerla. Era la mujer fuerte, la 
compañera valerosa, unida a mí por la comunidad de pensamientos más 
que por la atracción de la carne. La quise desde que la conocí. No sé si 
fue amor lo que sentíamos. Han mentido tanto los poetas sobre el amor, lo 
han falseado de tal modo, exagerándolo, que ya no se sabe ciertamente lo 
que es.
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Y hablaba a la joven del amor, explicándolo según sus creencias. Era una 
«afinidad electiva»; así lo había definido Goethe, sobreponiéndose el sabio 
al poeta, sacando la frase de la química, que da tal nombre a la tendencia 
de dos cuerpos a combinarse formando un nuevo producto distinto. Dos 
seres entre los cuales no existe afinidad podían encontrarse, por leyes 
falsas de la vida, en continuo contacto, y sin embargo, no compenetrarse, 
no confundirse. Esto ocurría las más de las veces entre los individuos de 
distinto sexo que pueblan la tierra. Se rozan, pero no se compenetran ni 
confunden. Existe el sentimentalismo pasajero, el capricho carnal, nunca el 
amor. Lucy, la pobre enferma, era el ser afín al suyo: se vieron y se 
amaron. La conmiseración por las miserias humanas, el odio a la 
desigualdad y la injusticia, la abnegación por los humildes y los 
desgraciados, eran iguales en los dos. No sólo estaban unidos por el 
corazón: sus cerebros se besaban.

Era fea, con una fealdad dulce y triste que le parecía a Luna el supremo 
ideal de la belleza en un mundo de desgraciados y de víctimas. Era la 
imagen de la mujer del pueblo criada en los tugurios de los barrios 
obreros, en las grandes metrópolis: anémica por el aire mefítico del cubil 
donde nació, por la alimentación mala y deficiente; con el cuerpo 
escuálido, paralizadas en su desarrollo los gracias femeniles por el rudo 
trabajo realizado en plena niñez. Los labios, que las grandes señoras se 
pintaban de rojo, los tenía ella de color de violeta. Lo único hermoso de su 
rostro eran los ojos, las ventanas del llanto, agrandados por las noches de 
frío pasadas en la calle, por el horror de las escenas vistas en la niñez, 
cuando el padre se emborrachaba, con el deseo embrutecedor del obrero 
que quiere olvidar, y después de imaginarse un paraíso en la taberna, se 
enfurece ante la miseria de su casa y aporrea a la familia.

—Era como sois todas las mujeres nacidas abajo, Sagrario. Vuestra 
hermosura dura un momento: únicamente se sostiene en pleno estallido 
de la juventud. La hembra del pobre no puede ser hermosa si no huye de 
su clase. El hambre y el trabajo son enemigos de la belleza. La labor diaria 
la hace perder su frescura y su fuerza. La maternidad en plena miseria le 
absorbe hasta la médula de los huesos. Y cuando, terminado el trabajo, 
vuelve a su casa, barre, lava y se consume como una momia ante el 
humoso hornillo de la cocina. Yo amé a Lucy por esto, porque estaba 
consumida y agotada por la explotación, porque era la virgen obrera en 
toda su melancólica decadencia, nacida hermosa y afeada por la injusticia 
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social.

Acordábase del furor inquebrantable y frío de aquella mujercita, que 
hablaba tranquilamente de la suprema venganza de los caídos, del 
desquite de largos siglos de opresión. Mostrábase más radical y feroz en 
sus ilusiones que Gabriel, y éste alababa sus audacias de propagandista, 
sus peligrosas excursiones por las grandes ciudades, entre la policía 
puesta en guardia, llevando al brazo la caja vieja de sombreros llena de 
impresos que podían conducirla a la cárcel. Era la miss animosa de la 
propaganda evangélica que recorre el globo esparciendo Biblias con fría 
sonrisa, sin miedo a las burlas de los civilizados ni a la brutalidad de los 
salvajes; pero lo que Lucy repartía eran excitaciones a la revuelta, y no 
buscaba a los dichosos, sino a los desesperados, en las fábricas y en los 
arrabales infectos. Los dos sufrieron hambre; viéronse separados por la 
persecución y el encierro; pero volvían a unirse, continuando la novelesca 
correría, hasta que la miseria y la tisis acabaron con ella.

Gabriel lloraba recordando sus últimas entrevistas en un hospital de Italia, 
limpio y pulcro, con ese ambiente helado de la caridad. Como no era su 
marido, sólo podía visitarla dos veces por semana. Se presentaba 
andrajoso y cabizbajo, y la veía en un sillón, cada vez más pálida y flaca, 
con una transparencia de cera y los ojos extrañamente agrandados. Sabía 
un poco de todo, y no se le ocultaba la gravedad de su mal. Esperaba 
tranquila la muerte. «Tráeme rosas», decía sonriendo a Gabriel, como si 
en el último instante de su vida quisiera comulgar con la belleza natural de 
un mundo afeado y entenebrecido por los hombres. Y el compañero se 
mantenía de pan seco, impetraba el auxilio de los camaradas menos 
pobres que él, dormía al raso, para llevarla en la inmediata visita un ramo 
de flores.

—Murió, Sagrario—gimió Luna—. No sé dónde la enterraron: tal vez 
serviría para una lección en la sala de anatomía; cayó en la fosa común, 
como esos soldados cuyo heroísmo queda en la obscuridad. Pero yo la 
veo todavía; me ha seguido en todos mis infortunios; parece que ahora 
resurge en ti.—Pero, tío—dijo dulcemente Sagrario, emocionada por el 
relato, yo no puedo hacer lo que ella; yo soy una infeliz, sin valor y sin 
voluntad.

—Llámame Gabriel—dijo Luna con vehemencia—. Tú eres mi antigua 
Lucy, que de nuevo sale a mi camino. Sábelo de una vez: hace tiempo que 
examino mis sentimientos, que analizo mi voluntad, y tengo una certeza: te 
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amo, Sagrario.

La joven hizo un movimiento de sorpresa, alejándose de él.

—No te separes, no me temas. Ni yo soy un hombre, ni tú eres ya una 
mujer. Has sufrido mucho, has dicho adiós a las alegrías de la tierra, eres 
fuerte por el infortunio y puedes mirar cara a cara a la verdad. Somos dos 
náufragos de la vida: sólo nos resta esperar y morir en el islote que nos 
sirve de refugio. Estamos deshechos, rasgados y arrollados: la muerte se 
incuba en nuestras entrañas; somos harapos caídos e informes después 
de haber pasado por los engranajes de una sociedad absurda. Por esto te 
quiero: porque eres igual a mí en la desgracia. La afinidad electiva nos 
une. La pobre Lucy era la obrera debilitada por la explotación, envenenada 
desde su nacimiento por la miseria; tú eres la hija del pueblo atraída fuera 
del hogar por el encanto del bienestar de los privilegiados; seducida, no 
por el amor, sino por el capricho de los felices, la doncella llevada en 
sacrificio al Minotauro, cuyos restos se arrojan después al estercolero. Te 
amo, Sagrario; somos dos fugitivos de la sociedad que deben hacer su 
camino juntos; a mí me detestan por peligroso; a ti te desprecian por 
impura: la desgracia nos empuja. Nuestros cuerpos están envenenados, 
llevamos las heridas del vencido; pero antes de morir alegremos nuestra 
existencia con el amor; pidamos rosas, como la pobre Lucy.

Y estrechaba las manos de la joven, que, aturdida por las palabras de 
Gabriel, no sabía qué decir y lloraba dulcemente. Arriba, en el piso alto de 
las Claverías, seguía sonando el armónium del maestro. Luna conocía 
aquella música. Era el último lamento de Beethoven, el «es preciso» que 
cantaba el genio ante la muerte con una melancolía que causaba 
escalofríos.

—Te amo, Sagrario—continuó Gabriel—. Desde que te vi volver a casa, 
arrostrando con el valor resignado de la víctima la odiosa curiosidad de las 
gentes, me interesé por ti. He pasado semanas y meses junto a tu 
máquina viendo cómo trabajabas. Te estudiaba: leía en ti. Eres un ser 
sencillo; tu alma no tiene los repliegues y escondrijos de esos seres 
complicados y tortuosos por las malicias de la civilización. Adivinaba día 
por día en tu mirada dulce, en la atención con que me escuchabas, el 
agradecimiento por lo poco que hice en tu favor. Recordabas el período 
negro de tu vida, la esclavitud de la carne entre hombres bestiales 
enloquecidos por los ardores del sexo, y al verme siempre dulce contigo, 
protegiéndote contra la ira del padre y la curiosidad de la gente, tu 
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agradecimiento ha ido creciendo y creciendo, y hoy me amas, Sagrario. Tú 
misma no te das cuenta de ello; no sabes explicártelo, pero tu ser 
corresponde al mío como los cuerpos químicos de que te hablaba. Yo te 
amo también, como en otros tiempos amé a la pobre Lucy. El amor único y 
eterno es mentirosa invención de los poetas, de la que se burlan con 
frecuencia los hechos. Puede amarse a varias personas con igual 
entusiasmo. Lo indispensable es que exista la afinidad. Tú, que amaste en 
otro tiempo a un hombre hasta la locura, ¿qué sientes por mí? ¿No me he 
engañado? ¿Realmente me quieres...?

Sagrario seguía llorando, con la cabeza baja, como si no osase mirar a 
Luna. Éste la apremiaba dulcemente. Debía llamarle Gabriel, hablarle de 
tú; ¿no eran compañeros de infortunio?

—Tengo vergüenza...—murmuraba la joven—. Me turba tanta dicha.... Sí; 
le quiero a usted... no... te amo, Gabriel. Nunca lo hubiese confesado: 
hubiera muerto antes de revelar este secreto. ¿Quién soy yo para que me 
amen? Hace tiempo que no me miro al espejo, por no llorar recordando mi 
perdida juventud.... Y luego, mi historia, mi horrible historia. ¿Cómo podía 
figurarme que usted... digo, que tú, leerías tan claramente en mi 
pensamiento? Mira cómo tiemblo; es la impresión, que aún no ha pasado, 
el susto de ver descubierto mi secreto. ¡Un hombre como tú descendiendo 
hasta mí, fea y enferma para siempre...! No; no me hables del otro. Lo 
olvidé hace mucho tiempo; ¿cómo voy a recordarlo ahora que me haces la 
limosna de tu cariño? No, Gabriel; tú eres el más grande y el más bueno 
de los hombres. Me pareces un dios.

Quedaron silenciosos largo rato, con las manos cogidas, mirando al 
obscuro y rumoroso jardín. Arriba continuaba la lamentación del genio ante 
la vida que se extingue.

Sagrario se apoyaba en Gabriel, como si le faltasen las fuerzas y, medrosa 
ante la felicidad, quisiera refugiarse dentro de él.

—¡Qué tarde te conozco!—dijo en voz queda—. Hubiera querido amarte 
en plena juventud; ser hermosa y sana sólo para ti; tener la belleza y los 
encantos de una gran señora para endulzar el resto de tu vida. Mi 
agradecimiento nada puede ofrecerte. Soy horrible: llevo en mis entrañas 
la muerte, que poco a poco me consume. El que me toca queda 
envenenado.... Gabriel, ¿por qué te fijaste en mí?
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—Porque soy un enfermo, un desgraciado como tú. Nuestra miseria es la 
amorosa afinidad.... Además, yo nunca he amado como los demás 
hombres. He visto en mis viajes las mujeres más hermosas del mundo, sin 
sentir el más leve escalofrío de deseo. No soy un temperamento amoroso. 
De mis aventuras allá en París, cuando era joven, salía siempre con un 
sentimiento de disgusto. El amor a los desgraciados me domina, hasta el 
punto de embotar mis sentidos. Soy como el ebrio y el jugador, que, 
obsesionados por su afición, nada sienten ante la mujer. El hombre de 
estudio, enfrascado en los libros, experimenta muy débilmente los 
llamamientos del sexo. Mi pasión es la lástima por los desheredados, el 
odio a la injusticia y la desigualdad. Me absorbe con tal fuerza, avasalla de 
tal modo mis facultades, que nunca me ha dejado tiempo para pensar en 
el amor. La hembra no me seduce. Adoro a la mujer cuando la veo 
desgraciada y triste. La fealdad me impresiona más que la belleza, porque 
me habla de las infamias sociales, me ofrece la amargura de lo injusto, el 
único vino que reanima mis fuerzas. Amé a Lucy porque era desgraciada e 
iba a morir; te amo, Sagrario, porque eres en plena juventud una 
desterrada de la vida, a la que nadie puede querer. Mi amor es para ti, 
para alegrar lo que te quede de existencia.

Sagrario se apretaba contra el pecho de Gabriel.

—¡Qué bueno eres!—suspiraba—. ¡Qué alma tan hermosa!

—Igual es la tuya, pobre Sagrario. Tu vida ha sido un engaño. Fuiste a 
vender tu cuerpo por el hambre y la desesperación, como van las hijas de 
los pobres. Creíste encontrar el pan en los falsos simulacros del amor, 
como todos los días lo hacen en la tierra centenares de miles de hijas de 
proletarios. Todo es para los privilegiados del mundo: los brazos del padre 
y el sexo de la hija. Y cuando los brazos se debilitan o el cuerpo juvenil 
pierde sus encantos, se arrojan a un lado y se reemplazan. El mercado es 
abundante.... Te amo por tu desgracia. Tal vez de verte joven y hermosa, 
como en otros tiempos te contemplé, no hubiera sentido la más leve 
atracción. La hermosura es una barrera para el sentimiento. La Sagrario 
de otra época, con sus ilusiones de ser una gran señora, halagada por las 
palabras de jóvenes apuestos vestidos de colores como pájaros vistosos, 
no se hubiera fijado en un vagabundo envejecido por la miseria, feo y 
enfermo. Nos conocemos porque somos desgraciados. La miseria nos 
permite ver nuestras almas; en plena dicha jamás nos hubiéramos 
tropezado.
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—Es verdad—murmuraba ella, apoyando su cabeza en el hombro de 
Gabriel—. Adoro a la miseria que nos permite conocernos.

—Tú serás mi compañera—continuó Luna con entonación dulce—. 
Nuestras vidas marcharán juntas hasta que la muerte rompa su abrazo. Yo 
te defenderé, aunque de poco sirve el auxilio de un enfermo perseguido 
por los hombres. Tú endulzarás mi existencia con tu cariño. Nos 
amaremos como esos santos de la Iglesia que estallaban en dulces 
palabras y arrobamientos estremecedores, sin osar el menor contacto de 
la carne. El amor es el instinto de la conservación de la especie, pero el 
nuestro será incompleto, no por odiar, como los santos, las leyes de la 
Naturaleza, sino porque las luchas de la vida nos han herido de muerte. Yo 
no soy un hombre: las enfermedades de la miseria y la ferocidad de mis 
semejantes han quebrantado mi organismo. Apenas si logro sostener mi 
vida y no puedo darla a otro ser. Tú llevas en la sangre el veneno de una 
civilización viciada. Un hijo de tus entrañas sería un mísero engendro, con 
los huesos cariados y las venas llenas de podredumbre. No aumentemos 
con tales monstruos la miseria física de los de abajo. Dejemos a los 
privilegiados fomentar su decadencia con los vástagos de sus vicios.

Pasó un brazo por el talle de la joven y levantó con la otra mano su 
cabeza, fijando los ojos en los de Sagrario, que brillaban a la luz de las 
estrellas con el resplandor acuoso de las lágrimas.

—Seremos dos almas, dos pensamientos que se acariciarán sin dejar 
rastro de su pasión, con una pureza como nunca la imaginaron los poetas. 
Esta noche en que nos confesamos mutuamente, en que nuestras almas 
se abren la una a la otra, es la noche de nuestras bodas... ¡Bésame, 
compañera de mi vida!

Y en el silencio del claustro se besaron sin ruido, largamente, como si 
llorasen con las bocas juntas la miseria de su pasado y la brevedad de un 
amor en torno del cual rondaba la muerte. Arriba, el lamento de Beethoven 
seguía desarrollando sus inflexiones dolorosas, esparciéndose por las 
entrañas de la catedral dormida.

Gabriel se irguió sosteniendo a Sagrario, que se echaba atrás como 
desfallecida por la emoción. Miraba al espacio luminoso con gravedad 
sacerdotal, mientras hablaba en voz queda al oído de la joven:
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—Nuestra vida será como uno de esos jardines abandonados, donde entre 
troncos caídos y ramas secas rebrotan nuevos follajes.... Compañera, 
amémonos. Hagamos que sobre nuestra miseria de parias surja la 
primavera. Será una primavera triste y sin frutos, pero tendrá flores. El sol 
sale para los que están en lo alto; para nosotros, dulce compañera, está 
muy lejos; pero, en el negro fondo de nuestro pozo, abracémonos, irgamos 
la cabeza, y ya que no nos reanima su calor, adorémoslo como una 
estrella lejana.

A principios de julio entró Gabriel en la vigilancia nocturna de la catedral.

Bajaba a la caída de la tarde al claustro, y en la puerta del Mollete uníase 
al otro vigilante, un hombre de aspecto enfermizo, que tosía tanto como 
Luna y no abandonaba la manta en pleno verano.

—¡Vaya, al encierro!—decía el campanero, agitando sus llaves.

Y después que los dos hombres entraban en el templo, cerraba las puertas 
por fuera, alejándose.

Corno los días eran largos, aún quedaban dos horas de luz cuando los 
guardianes entraban en la catedral.

—Toda la iglesia es para nosotros, compañero—decía el otro vigilante.

Y como hombre habituado al aspecto imponente de la catedral 
abandonada, metíase en la sacristía como si fuese su casa, abriendo la 
cesta de la cena sobre los cajones y alineando los comestibles entre 
candelabros y crucifijos.

Gabriel vagaba por el templo. Después de varios días de encierro aún no 
se había amortiguado en él la impresión que le produjo ver por primera vez 
la iglesia solitaria y cerrada. Sus pasos retumbaban sobre el pavimento, 
cortado a trechos por los sepulcros de prelados y grandes señores de 
otros siglos. El silencio del templo muerto se alteraba con extrañas 
sonoridades y roces misteriosos. El primer día, Gabriel volvió varias veces 
la cabeza con alarma, creyendo que unos pasos sonaban detrás de él.

Fuera del templo aún lucía el sol. Brillaban las ruedas de colores del 
rosetón de la gran portada como un plato de flores luminosas. Abajo, entre 
las pilastras, la luz parecía aplastarse con la sombra. Descendían los 
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murciélagos, y con sus alas hacían caer tierra de los agujeros del 
embovedado. Chillaban entre las columnas, como si revoloteasen en un 
bosque de piedra. En su ciego impulso, chocaban con las cuerdas de las 
lámparas o hacían bambolearse los capelos rojos con borlas polvorientas y 
deshilachadas que pendían a gran altura sobre las tumbas de los 
cardenales.

Gabriel hacía su ronda por toda la iglesia. Empujaba las verjas de los 
altares para convencerse de que estaban bien cerradas, tocaba las 
puertas de la capilla Mozárabe y de los Reyes, echaba un vistazo a la de 
la Sala Capitular y se detenía ante la Virgen del Sagrario. A través de la 
reja se veían las lámparas ardiendo, y en lo alto la imagen cargada de 
joyas. Después de este examen iba en busca de su camarada, y ambos se 
sentaban en el crucero, en las gradas del coro o del altar mayor. Desde allí 
se abarcaba todo el templo de un golpe de vista.

Los dos vigilantes comenzaban por encasquetarse las gorras.

—A usted le habrán recomendado—decía el compañero de Gabriel—que 
guarde respeto al templo: que si desea echar un cigarro se vaya a la 
galería del Locum; que si quiere cenar se meta en la sacristía. Lo mismo 
me dijeron a mí cuando entré al servicio de la catedral. Palabras de gentes 
que se quedan a dormir en sus casas, muy tranquilas. Aquí lo que importa 
es vigilar mucho, y fuera de esto, cada uno puede hacer lo que mejor le 
parezca para pasar la noche.... A estas horas duermen Dios y los santos. 
Algo tienen que descansar después de pasarse el día oyendo súplicas y 
cánticos, recibiendo incienso y ardiéndoles los cirios junto a la cara. 
Nosotros velamos su sueño, y ¡qué demonio!, no es faltarles al respeto si 
nos permitimos alguna libertad. Vaya, compañero, ya va obscureciendo: 
juntemos las cenas.

Y los dos vigilantes cenaban en el crucero, extendiendo sobre los 
peldaños de mármol las viandas de sus cestas.

El camarada de Gabriel, llevaba en el cinto por todo armamento una 
pistola, regalo de la Obrería: una antigüedad que jamás se había 
disparado. A Luna le enseñó el Vara de plata una carabina, legada por el 
ex guardia civil a la sacristía como recuerdo de sus años de servicio. 
Gabriel hizo un gesto de repulsión. Bien estaba allí: ya la buscaría cuando 
la necesitase. Y la dejó en el rincón, con unos paquetes de cartuchos 
enmohecidos por la humedad y cubiertos de telarañas.
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Al cerrar la noche borrábanse en lo alto los colores de las vidrieras, y en la 
obscuridad de las naves comenzaban a brillar, como estrellas macilentas, 
las luces de las lámparas. Se perdían las proporciones del templo. Gabriel 
creía estar a campo raso en una noche obscura, únicamente al ir de un 
lado a otro, con la linterna por delante, surgían de la sombra los contornos 
de la catedral, más grandes, más monstruosos. Las pilastras le salían al 
encuentro, agrandándose, subiendo hasta las bóvedas a impulsos del 
resplandor de la linterna. Los cuadros del embaldosado parecían danzar a 
cada movimiento de luz. Gabriel, en sus rondas de vigilancia, sentía batir 
sobre su cabeza pesadas alas. Al grito de los murciélagos se unían 
chillidos lúgubres de pájaros que, asustados, cortaban el aire, chocando 
con las pilastras. Eran las lechuzas, que bajaban atraídas por el aceite de 
las lámparas, estremeciendo a éstas con el roce de sus plumas.

Cada media hora se alteraba el silencio de la catedral con un ruido de 
muelles disparados y ruedas en movimiento. Después sonaba una 
campana de argentino toque. Eran los guerreros dorados de la portada del 
Reloj que señalaban el paso del tiempo con sus martillos.

El compañero de Gabriel se lamentaba de las innovaciones establecidas 
por el cardenal para fastidiar a los pobres. En otros tiempos, él y su viejo 
camarada, una vez encerrados, podían dormir a pierna suelta, sin miedo a 
que el cabildo les riñese. Pero Su Eminencia, que siempre estaba 
discurriendo el modo de molestar al prójimo, había colocado en lados 
distintos de la catedral unos relojitos traídos del extranjero, y había que ir 
cada media hora a abrirlos y marcar la presencia. Al día siguiente los 
examinaba el Vara de plata, y si encontraba un descuido, imponía multa.

—Una invención del demonio para no dejarnos dormir camarada. Cuando 
más, podremos descabezar un sueño. Es preciso ayudarnos. Mientras uno 
duerme un rato, el otro se encargará de apuntar en esas malditas 
máquinas. Nada de descuidos, ¿eh, novato? La paga es corta, el hambre 
mucha, y no estamos para multas.

Gabriel, siempre bondadoso, era el que más rondaba, cuidando 
escrupulosamente de los marcadores. Su compañero, el señor Fidel, 
descansaba tranquilo, alabando su generosidad. Buen compañero le 
habían dado; gustábale más que el antiguo, con sus aires imperiosos de 
viejo guardia, siempre riñendo por decidir a quién correspondía levantarse 
y hacer la ronda.
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El pobre hombre tosía tanto como Gabriel. Sus catarros conmovían el 
silencio del templo; se agrandaban con el eco de las naves, como si en la 
sombra ladraran perros monstruosos.

—No sé los años que arrastro esta carraspera—decía el viejo—. Es un 
regalo de la catedral. Los médicos me dicen que abandone este empleo; 
pero lo que yo contestó: ¿quién me mantiene? Usted, compañero, ha 
entrado en la buena época. Hace aquí un fresquito que ya lo querrían los 
que sudan a estas horas en los cafés del Zocodover. Pero aunque 
estamos en el verano, fíjese usted en la humedad que nos entra por salva 
sea la parte. Cuando debe verse esto es en invierno, camarada. Hay que 
vestirse como una máscara, cubierto de gorros, pañuelos y mantas. En la 
sacristía nos hacen la caridad de dejarnos un poco de fuego; pero aun así, 
muchas mañanas falta poco para que nos recojan helados. Los del cabildo 
llaman al coro «matacanónigos». Y si esos señores se quejan por una 
hora de estancia en esta nevera, bien comidos y mejor bebidos, figúrese 
usted qué será de nosotros. Ha tenido usted suerte de entrar en verano. 
Cuando llegue el frío, ya verá usted lo que es bueno.

Pero aunque estaban en la mejor época del año, Gabriel tosía, 
empeorando en su dolencia por la humedad de la catedral.

Las noches de luna, el templo se transfiguraba de un modo fantástico. 
Gabriel recordaba ciertas decoraciones de ópera que había visto en sus 
viajes. Los ventanales destacábanse sobre las negras masas con un tono 
blanquecino y lechoso. Manchas de luz se deslizaban lentamente por las 
pilastras, como fantasmas que descendiesen de las bóvedas; después 
arrastrábanse por el pavimento cual espectros rampantes, y otra vez 
volvían a remontarse por las pilastras, hasta perderse en lo alto. Estos 
rayos de luz fría y difusa hacían aún más densas las tinieblas. En su 
marcha, sacaban de la obscuridad aquí una capilla, más allá una lápida 
sepulcral o el relieve de una pilastra. El gran Cristo que corona la reja del 
altar mayor fulguraba sobre el fondo de sombra con el brillo del oro viejo, 
como una aparición milagrosa que flotase en el espacio entre un nimbo de 
luz.

Cuando la tos no dejaba dormir al viejo guardián, hablaba a Gabriel de los 
años que llevaba de vida nocturna en la Primada. Era un oficio que tenía 
cierta semejanza con el de sepulturero; pasaban la vida entre muertos, en 
el silencio del abandono, sin ver a nadie hasta que terminaba la guardia. Él 
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había acabado por acostumbrarse. Aquel oficio le curaba de muchos 
miedos que había sentido en su juventud. Antes, creía en resurrecciones 
de muertos, en almas y en apariciones de santos, pero ahora se reía de 
todo. Años enteros llevaba pernoctando en la catedral, y si algo oía, era el 
roer de los ratones, que no respetaban altares ni santos. ¡Al fin, todo 
madera!

Sólo temía a los hombres de carne y hueso, a los ladrones, que en otros 
tiempos más de una vez habían entrado en la catedral, obligando al 
cabildo a establecer la vigilancia nocturna.

Y entretenía a Gabriel con el relato de todas las tentativas de robo 
realizadas durante el siglo. En la catedral existían riquezas para tentar a 
un santo. Madrid estaba cerca, y él temía mucho a los ladrones «finos». 
Después enumeraba todas las precauciones de la vigilancia. Listo y 
afortunado había de ser quien consiguiera burlarlas. El Vara de plata, el 
campanero y los sacristanes hacían la requisa antes de cerrar, llevándose 
Mariano las llaves a la torre. No había que proponerse romper las cerrajas. 
Eran obra antigua y fuerte, y además, allí estaban ellos para dar la alarma 
apenas oyesen el más leve ruido. Antes, con el auxilio del perro, la 
vigilancia resultaba más completa; el animal era tan fino, que bastaba que 
un transeúnte se aproximase a una puerta exterior para que al momento 
acudiera ladrando. El señor Obrero, después de muerto aquél, anunciaba 
meses y meses la adquisición de otro, y no cumplía su promesa. Pero, en 
fin, aun sin el can, allí estaban los dos, que representaban algo, ¿eh...? Él, 
con su pistola que nunca había disparado; Gabriel, con la carabina que 
aún estaba en la sacristía, en el mismo rincón donde la dejó su antecesor. 
Se pavoneaba pensando en el miedo que podían inspirar él y su 
compañero; pero vuelto a la realidad ante la sonrisa de Luna, añadía:

—Además, para un caso extremo, contamos con el esquilón que llama a 
los canónigos. La cuerda está en el coro; no tenemos más que tirar, y 
¡figúrese usted la que se armaría si sonase en el silencio de la noche! 
Todo Toledo se pondría de pie, adivinando que algo grave ocurría en la 
catedral... Con esto y con los malditos contadores, que no nos dejan 
dormir, puede decirse que ni el rey pasa la noche tan bien guardado como 
esta iglesia.

Por la mañana, al salir del encierro, subía Gabriel a su casa transido de 
frío, deseando tenderse en la cama. Encontraba a Sagrario en la cocina 
calentando la leche para que la bebiese antes de acostarse. La dulce 
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compañera seguía llamándole tío en presencia de los de casa. 
Únicamente su voz adoptaba el tuteo cariñoso cuando estaban solos. Al 
verle en la cama se aproximaba a él con el vaso de leche humeante, se lo 
hacía beber con mimos maternales, le arreglaba el embozo del lecho y 
cerraba cuidadosamente ventanas y puertas para que no le molestase un 
rayo de luz.

—¡Esas noches en la catedral!—exclamaba la compañera con expresión 
de lamento—. Te estás matando, Gabriel: eso no es para ti. El padre dice 
lo mismo. Puesto que más allá de la muerte no hay nada y no hemos de 
vernos, prolonga tu vida, déjate cuidar. Ahora que nos conocemos y que 
soy dichosa, ¡sería tan triste perderte...!

Gabriel la tranquilizaba. Aquella vida no podía durar más allá del verano. 
Después le darían algo mejor. No debía entristecerse; por tan poca cosa 
no se muere. Lo mismo tosía viviendo en las Claverías que pasando la 
noche en la catedral.

Después de comer salía al claustro, completamente repuesto por su sueño 
de la mañana. Era el único momento del día en que podía ver a sus 
amigos. Se aproximaban a él o iba Gabriel en su busca, entrando en la 
casa del zapatero o subiendo a la torre.

Le saludaban, oían sus palabras con la misma atención de antes; pero 
notaba en ellos cierto gesto de independencia fuera y al mismo tiempo de 
conmiseración, como si admirándole por haberles transmitido sus ideas, 
tuviesen lástima de su carácter dulce, enemigo de la violencia.

—Estos pájaros—decía Gabriel hablando con su hermano—ya vuelan por 
su cuenta. No me necesitan y quieren estar solos.

El Vara de palo meneaba la cabeza tristemente.

—Dios quiera, Gabriel, que algún día no te arrepientas de haberles 
hablado de cosas que no entienden. Han cambiado mucho. A nuestro 
sobrino el perrero no hay quien lo sufra. Dice que ya que no le dejaron 
matar toros para hacerse rico, matará hombres si es necesario para salir 
de pobreza; que él tiene derecho a disfrutar como cualquier señor, y que 
todos los ricos son unos ladrones... Pero hermano, ¡por la Virgen!, ¿les 
has enseñado realmente esas cosas tan horribles?
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—Déjalos—dijo Gabriel riendo—. No han digerido aún las ideas nuevas, y 
vomitan disparates. Pero eso pasará. Son buena gente.

Lo único que le entristecía era ver que Mariano se recataba de él. Huía su 
trato como si le tuviese miedo. Parecía temer que Gabriel leyera en su 
pensamiento, con la superioridad irresistible que desde mozo había tenido 
sobre él.

—Mariano, ¿qué hay?—decía al verle pasar por el claustro.

—Mucho y mal repartido—contestaba el huraño camarada.

—Lo sé, hombre, lo sé; pero parece que me huyes. ¿Por qué es eso?

—¿Huirte yo...? Nunca. Sabes que siempre te quise. Cuando subes a mi 
casa ya ves cómo te recibimos. Te debemos mucho: nos has abierto los 
ojos y ya no somos bestias.... Pero me canso de saber tanto y ser pobre; y 
lo mismo les ocurre a los compañeros. No queremos tener llena la cabeza 
y el vientre vacío...

—Pero ¿qué remedio nos queda? Hemos nacido pronto. Otros vendrán, 
encontrando las cosas mejor dispuestas. ¿Qué podéis hacer para arreglar 
lo presente, cuando en el mundo millares de trabajadores más infelices 
que vosotros no logran mejor éxito, aun a costa de su sangre, peleando 
con la autoridad?

—¿Qué hacer?—gruñía el campanero—. Eso ya lo veremos: ya lo verás 
tú. No somos tan tontos como crees. Tú eres muy sabio, Gabriel; te 
respetamos como a un maestro; todo cuanto dices es verdad; pero nos 
parece que cuando hay que hacer las cosas... «prácticas», ¿me 
entiendes?, cuando hay que llamar al pan pan y al vino vino... ¿me 
explico...? eres, y perdona, algo guillado, como todos los que andan entre 
libros. Nosotros somos brutos, pero vemos más claro.

Y se alejaba de Gabriel, que no podía comprender el verdadero alcance de 
este desvío de sus discípulos. Muchas veces, al entrar en las habitaciones 
de la torre para pasar un rato con ellos, cesaban repentinamente en la 
conversación y le miraban con zozobra, temiendo, sin duda, que pudiera 
escuchar sus palabras.

Don Martín hacía muchos días que no se presentaba en el claustro. 
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Gabriel supo por el Vara de plata que había muerto la madre del curita, y 
una semana después le vio una tarde en las Claverías. Tenía los ojos 
enrojecidos, las facciones des-carnadas y con la piel tirante, como si 
hubiese llorado mucho.

—Vengo a despedirme de usted, Gabriel. He pasado un mes de penas y 
de insomnio cuidando a mi madre. La pobre ha muerto. No era ninguna 
joven; yo esperaba este final; pero por fuerte y resignado que uno sea, 
estos golpes siempre se sienten. Al irse la pobre vieja, quedo libre. Era lo 
único que me ligaba a esta iglesia, en la que ya no creo. Su dogma es 
absurdo y pueril, su historia un tejido de crímenes y violencias. ¿Para qué 
mentir, como otros, fingiendo una fe que no siento? Hoy he estado en 
palacio para decir que dispongan de mis siete duros mensuales y de la 
capellanía de las monjas. Me voy; no sólo huyo de la iglesia, quiero evitar 
su ambiente, y en Toledo no puede vivir un sacerdote «renegado». ¿Ve 
usted este disfraz? Hoy lo llevo por última vez. Mañana gozaré la primera 
alegría de mi vida, rasgando esta mortaja en pedazos pequeños, muy 
pequeños, para que nadie la pueda utilizar. Seré hombre; me iré lejos, tan 
lejos como pueda; quiero saber cómo es el mundo, ya que en él vivo. No 
conozco a nadie, no tengo protección; usted es el hombre más 
extraordinario que he conocido, y está oculto en una mazmorra por su 
voluntad, refugiado en un templo completamente vacío para su 
conciencia.... No me asusta la miseria; cuando se ha sido representante de 
Dios con seis reales diarios, se puede mirar el hambre cara a cara. Seré 
obrero, trabajaré la tierra si es preciso, me emplearé en cualquier cosa... 
pero seré hombre libre.

Pasearon los dos amigos por el claustro, aconsejando Gabriel a don 
Martín. Al determinar el punto adonde debía dirigirse, su predilección 
fluctuaba entre París y las repúblicas americanas más faltas de emigración.

Al caer la tarde, Gabriel se despidió de su discípulo: le estaba esperando 
el compañero en el claustro bajo para encerrarse en el templo.

—Tal vez no nos veamos más—dijo el curita con tristeza—. Usted acabará 
sus días aquí, en la casa de un Dios en quien no cree.

—Sí; aquí moriré—dijo Gabriel sonriendo—. Él y yo nos odiamos, y sin 
embargo, parece que nada puede hacer sin mí. Si ha de salir a la calle, 
soy quien guía sus pasos; y por la noche, yo también quien guarda sus 
riquezas.... Salud y buena suerte, Martín. Sea usted hombre sin 
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desfallecimientos. La verdad bien vale la miseria.

La desaparición del capellán de las monjas se efectuó sin escándalo. Don 
Antolín y otros sacerdotes creyeron que el joven se había trasladado a 
Madrid por ambición, para engrosar el número de clérigos solicitantes. 
Gabriel era el único que conocía el verdadero destino de don Martín. 
Además, pronto hizo olvidar al joven sacerdote una noticia estupenda, que 
retumbó en la catedral como un trueno, poniendo en conmoción a los 
señores del coro, a la gente menuda de las sacristías, a toda la población 
del claustro alto.

Habían terminado las querellas entre el arzobispo y el cabildo. En Roma 
aprobaron todo lo hecho por el cardenal, y Su Eminencia rugía de júbilo en 
su palacio, con la fiera impetuosidad que mostraba en todas sus 
expansiones.

Los canónigos, al entrar en el coro, iban con la cabeza baja, como 
avergonzados y temerosos.

—Pero ¿ha visto usted...?—se decían al desvestirse en la sacristía.

Y a buen paso, con el manteo ondulante, abandonaban la iglesia cada uno 
por su lado, evitando formar grupos ni corrillos, atento cada cual a librarse 
de responsabilidades, a aparecer limpio de toda complicidad con los 
enemigos del prelado.

El Tato reía de gozo viendo la dispersión y el azoramiento de los señores 
del coro.

—¡Corred, corred! ¡Bueno os va a poner el cuerpo el tío...!

Se hacían los preparativos de todos los años para la gran fiesta de la 
Virgen del Sagrario, a mediados de agosto. En la catedral hablaban de la 
de aquel año con misterio unos y zozobra otros, como si aguardasen 
sucesos extraordinarios. Su Eminencia, que no bajaba al templo hacía 
muchos meses por no ver a los del cabildo, presidiría el coro el día de la 
fiesta. Deseaba contemplar de cerca a sus enemigos, aplastarlos con su 
triunfo, gozarse en su aspecto de confusa sumisión. Y conforme se 
aproximaba la solemnidad religiosa, temblaban muchos canónigos, 
pensando en la mirada dura y soberbia que clavaría en ellos el iracundo 
prelado.
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Gabriel prestaba escasa atención a las preocupaciones del mundo clerical. 
Llevaba una vida extraña. Gran parte del día lo pasaba durmiendo, 
preparándose para la fatigosa vela de la noche, que hacía ahora solo. El 
señor Fidel había caído enfermo, y para que la Obrería, evitando gastos, 
no privase al viejo de su mísero sueldo, se abstenía de pedir un nuevo 
compañero. Pasaba las noches en la catedral con la misma tranquilidad 
que si estuviera en el claustro, alto, habituado a aquel silencio de 
cementerio. Para no dormirse, leía a la luz de su linterna los libros que 
podía encontrar en las Claverías: fríos tratados de Historia, en los que la 
Providencia desempeñaba el principal papel; vidas de santos, que le 
divertían por su crédula sencillez, rayana en lo grotesco, y aquel Quijote de 
los Luna que tantas veces, había deletreado de pequeño, y en el cual creía 
encontrar algo de la frescura de la niñez.

Llegó el día de la Virgen. La fiesta era igual a la de todos los años. La 
imagen famosa había salido de su capilla, ocupando sobre su peana un 
sitio en el altar mayor. Llevaba el manto guardado en el Tesoro y todas sus 
joyas, que centelleaban acariciadas por el bosque de luces, como si rieran 
con una escala temblona de fulgores.

Antes de comenzar la fiesta, los curiosos de la catedral, fingiéndose 
distraídos, paseaban entre el coro y la puerta del Perdón. Los canónigos, 
con sus vestiduras rojas, reuníanse cerca de la escalerilla alumbrada por 
la famosa piedra de luz. Por allí bajaría Su Eminencia, y los señores del 
coro se agrupaban tímidamente, cuchicheando, como si se preguntasen 
qué iba a pasar.

Apareció en el primer tramo de la escalera el portacruz, avanzando 
horizontalmente su insignia de dobles brazos para que pasase bajo el arco 
de la puerta. Después, entre familiares, y seguido por la sotana morada del 
obispo auxiliar, avanzó el cardenal, vestido de púrpura, que apagaba el 
rojo violáceo de los canónigos.

El cabildo se formó en dos filas, con la cabeza baja, prestando 
acatamiento a su príncipe. ¡Qué mirada la de don Sebastián! Los 
canónigos, inclinados, creyeron sentirla en la nuca con una frialdad de 
acero. Erguía el enorme cuerpo dentro de sus envolturas de púrpura con 
gallarda arrogancia, como si en aquel momento se sintiera curado de la 
enfermedad que arañaba sus entrañas y de la insuficiencia del corazón, 
que oprimía sus pulmones. La cara gordinflona temblaba de gozo; los 
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pliegues de grasa de su barbilla se estremecían sobre el roquete de 
blondas. La birreta cardenalicia parecía hincharse de soberbia sobre su 
cabeza pequeña, blanca y sonrosada. Nunca fue llevada una corona con 
tanto orgullo como aquel gorro rojo.

Extendió su mano enguantada de púrpura, sobre la que lucía la esmeralda 
episcopal, y con un gesto imperioso hizo que uno tras otro fueran 
besándola todos los canónigos. Era la sumisión de los hombres de Iglesia, 
acostumbrados desde el Seminario a una humildad aparente que encubre 
rencores y odios de una intensidad no conocida en la vida vulgar. El 
cardenal adivinaba el desaliento tras esta modestia y paladeaba su triunfo.

—Tú no conoces cómo son nuestros odios—había dicho algunas veces a 
su amiga la jardinera—. En la vida vulgar son pocos los hombres que 
mueren de un disgusto. El que siente enfado se desahoga y recobra la 
tranquilidad. Pero en la Iglesia se cuentan a centenares los que mueren de 
un acceso de ira por no poder vengarse, porque la disciplina les cierra la 
boca y abate su cabeza. Faltos de familia y de preocupaciones para 
ganarse el pan, los más de nosotros sólo vivimos para el amor propio y el 
orgullo.

Se formó en procesión el cabildo, acompañando a Su Eminencia. Abrían la 
marcha el perrero rojo, los pertigueros negros y el Vara de plata, haciendo 
sonar las baldosas con los golpes de sus bastones. Detrás la cruz 
arzobispal y los canónigos por parejas, y en último término el prelado, con 
su cola roja, extendida en toda su longitud, llevada en alto por dos pajes. 
Don Sebastián bendecía a un lado y a otro, mirando con sus ojillos 
penetrantes a los fieles, que inclinaban la cabeza.

Su carácter imperioso y la alegría del triunfo hacían centellear su mirada. 
¡Qué gran victoria...! El templo era su casa, y volvía a él tras larga 
ausencia, con toda la majestad de un dueño absoluto que podía aplastar a 
los esclavos maldicientes que osaran atacarle.

La grandeza de la Iglesia se le aparecía en aquel momento más grandiosa 
que nunca. ¡Qué admirable institución! El hombre fuerte que llegaba a lo 
alto se convertía en un dios omnipotente y temible. Nada de igualdad 
perniciosa y revolucionaria. El grande siempre tenía razón. El dogma 
ensalzaba la humildad de todos ante Dios, pero al fijar ejemplos, hablaba 
siempre de rebaños y de pastores que debían dirigirlos. Él era el pastor, 
porque así lo quería el Omnipotente. ¡Ay del que intentara descarriarse...!
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En el coro, la alegría de su orgullo gustó una satisfacción aún mayor. 
Estaba sentado en el trono de los arzobispos de Toledo, aquella silla que 
había sido la estrella de su juventud, y cuyo recuerdo le turbaba en pleno 
episcopado, cuando paseaba la mitra por las provincias esperando la hora 
de llegar a la Primada. Erguíase bajo el artístico dosel del Monte Tabor, 
sobre cuatro escalones, para que le viesen bien todos los del coro y se 
convencieran de que era su príncipe. Las cabezas de las dignidades 
sentadas a su lado estaban casi al nivel de sus pies. Podía pisarlos como 
víboras si osaban levantarse de nuevo, mordiéndole en sus más íntimos 
afectos.

Enardecido por la apreciación de su grandeza y su triunfo, era el primero 
en levantarse o sentarse, conforme lo marcaba el ritual de los oficios, y 
unía su voz a las del coro, asombrando a todos con la áspera energía de 
su canto. Las palabras latinas salían de su boca como trabucazos contra 
aquella gente odiada; sus ojos pasaban con expresión de reto sobre la 
doble fila de cabezas inclinadas.

Era un hombre de fortuna, que había marchado de éxito en éxito, y sin 
embargo, jamás había sentido una satisfacción tan honda, tan completa 
como la de aquel momento. Él mismo se asustaba de su alegría, de aquel 
estallido de orgullo que amortiguaba sus crónicas dolencias. Parecíale que 
estaba gastando en unas cuantas horas toda su provisión de vida.

Al finalizar la misa, los cantores y demás gente menuda del coro, que eran 
los únicos que osaban mirarle, se alarmaron viéndole palidecer, levantarse 
con la faz desencajada, llevándose las manos al pecho. Advertidos los 
canónigos, corrieron a él, formando una apretada masa de vestiduras rojas 
ante su trono. Su Eminencia se ahogaba, debatiéndose entre aquel círculo 
de manos que le agarraban instintivamente.

—¡Aire...!—rugió—, ¡aire...! ¡Quítense de delante con mil porras! ¡Que me 
lleven a casa!

Aun en medio de su angustia, encontró el gesto enérgico y sus antiguos 
votos de soldado para rechazar a los enemigos. Se ahogaba, pero no 
quería que lo viesen los canónigos. Adivinaba en muchos de ellos la 
satisfacción tras el gesto compungido. ¡Que nadie le tocase! ¡Él se 
bastaba! Y apoyado en dos familiares fieles, emprendió la marcha 
jadeante hacia la escalera arzobispal, seguido de gran parte del cabildo.
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La función religiosa terminó apresuradamente. Que perdonara la Virgen: 
otro año tendría mayor solemnidad. Y las autoridades e invitados 
abandonaron sus asientos del altar mayor para correr en demanda de 
noticias al palacio arzobispal.

Al despertar Gabriel, pasado mediodía, todos hablaban en el claustro alto 
de la salud de Su Eminencia. Su hermano preguntaba a tía Tomasa, que 
venía de palacio.

—Se muere, hijos—decía la jardinera—; de ésta no escapa. Doña Visita 
me lo ha enseñado de lejos, llorando la pobre. No puede estar acostado. 
El pecho le baila como un fuelle roto. Los médicos dicen que no llega a la 
noche. ¡Qué desgracia...! ¡Y en un día como éste...!

La agonía del príncipe eclesiástico era acogida con un silencio fúnebre. 
Las mujeres de las Claverías iban y venían con noticias desde el palacio al 
claustro alto. Los chicuelos permanecían recluidos en las habitaciones, 
atemorizados por las amenazas de las madres si intentaban jugar en las 
galerías.

El maestro de capilla, siempre insensible a los sucesos de la catedral, 
salía, sin embargo, a tomar noticias del estado de Su Eminencia. Tenía un 
proyecto, del que habló rápidamente a la familia durante la comida. Los 
funerales de un cardenal bien merecían que se ejecutase una misa 
célebre, con gran orquesta reclutada en Madrid. Él ya había echado el ojo 
al famoso Réquiem de Mozart. Era por lo único que le interesaba la suerte 
del prelado.

Gabriel, mirando a su compañera, sentía el dulce egoísmo que 
experimenta el que vive cuando muere el poderoso.

—Ya caen los grandes, Sagrario. Y nosotros los enfermos, los miserables, 
aún tenemos por delante alguna vida.

A la hora en que se cerraba el templo bajó para comenzar su vigilancia. El 
campanero le esperaba con las llaves.

—¿Qué hay del cardenal?—preguntó Gabriel.

—Pues que se muere hoy mismo, si es que no ha muerto ya.
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Y después añadió:

—Esta noche, Gabriel, tendrás gran iluminación. La Virgen está en el altar 
mayor, hasta mañana, rodeada de cirios.

Calló un momento, como si vacilase.

—Tal vez—añadió—baje a hacerte un rato de compañía. Debes aburrirte 
solo. Espérame.

Cuando Gabriel quedó encerrado en el templo, vio un trozo del altar mayor 
resplandeciente de luces. Hizo su acostumbrada requisa de puertas y 
verjas, visitó el Locum, los grandes retretes, donde en otro tiempo se 
habían ocultado unos ladrones, y después que estuvo convencido de que 
en la catedral no había otro ser vivo que él, fue a sentarse en el crucero, 
con su manta y la cesta de la cena.

Allí permaneció largo rato, contemplando a través de la reja la Virgen del 
Sagrario. Nacido en la catedral y llevado de niño por su madre a que se 
arrodillase ante la imagen, la había admirado como el tipo más perfecto de 
hermosura. Ahora la apreciaba fríamente, con ojos de artista. Era fea y 
grotesca, como todas las imágenes que son ricas. La piedad suntuosa y 
opulenta la había disfrazado con sus tesoros. No había nada en ella del 
idealismo de las vírgenes pintadas por los artistas cristianos. Más bien 
parecía un ídolo indostánico recargado de joyas. La falda y el manto se 
ahuecaban con la ampulosidad de un miriñaque, y sobre las tocas lucía 
una corona enorme como un morrión, empequeñeciéndole la cara. El oro, 
las perlas, los diamantes, brillaban sobre sus vestiduras. Llevaba 
pendientes y pulseras de gran valor.

Gabriel sonreía pensando en la simpleza religiosa, que viste a los héroes 
celestiales con arreglo a las modas de la tierra.

El débil resplandor del crepúsculo que descendía de los ventanales y la 
inquieta llama de los cirios formaban una ondulación de luces y sombras, 
animando el rostro de la imagen como si gesticulase.

«¡Aún como soy yo!—se decía Gabriel—. Si en mi lugar estuviera un 
devoto, creería que la Virgen ríe unos momentos y después llora. Con un 
poco de imaginación y de fe, ¡he aquí un milagro! Estos caprichos de la luz 
han sido una mina inagotable para los sacerdotes. También las Venus de 
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otros tiempos cambiaban la expresión de su cara, riendo o llorando a gusto 
de los fieles, como una imagen cristiana.»

Y pensó largo rato en el milagro, invención de todas las religiones, y tan 
antiguo como la ignorancia y la credulidad humanas.

Obscureció. Después de cenar parcamente, Gabriel abrió un libro que 
llevaba en la cesta y púsose a leer a la luz de su linterna. De vez en 
cuando levantaba la cabeza, distraído por el revoloteo y los gritos de los 
pajarracos nocturnos, atraídos por el resplandor extraordinario del bosque 
de cirios. Transcurría el tiempo lentamente. En la obscuridad de las 
bóvedas retumbaban los argentinos martillazos de los guerreros del reloj. 
Luna se levantaba y recorría la iglesia, visitando los contadores para 
marcar su ronda.

Habían sonado las diez, cuando Gabriel oyó abrirse el postigo de la 
portada de Santa Catalina, pero rápidamente y sin violencia, como si 
hubieran hecho uso de una llave. Luna recordó el ofrecimiento del 
campanero. Después sonaron los pasos de varias personas, pero 
agrandados por el eco, como si avanzase toda una hueste.

—¿Quién va?—gritó Gabriel, algo alarmado.

—Nosotros, hombre—contestó en la sombra la voz fosca de Mariano—. 
¿No te dije que bajaríamos?

Al entrar en el crucero les dio de lleno la luz del altar mayor. Gabriel vio 
con el campanero al Tato y al zapaterillo. Querían acompañar a Luna una 
parte de la noche, para que no le fuese tan pesada la guardia, y traían una 
botella de aguardiente que le ofrecieron.

—Ya sabéis que no bebo—dijo Gabriel—. Nunca me ha gustado el 
alcohol; vino, y no mucho... Pero ¿adonde vais, vestidos como en los días 
de fiesta?

El Tato se apresuró a responder. El Vara de plata cerraba a las nueve las 
Claverías, y ellos querían pasar la noche fuera de casa. Ya habían estado 
un buen rato en un café del Zocodover, regalándose como señores. 
Estaban hechos unos calaveras. Aquella noche era extraordinaria, tanto 
más cuanto que la ciudad también estaba alterada por lo del arzobispo.
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—¿Cómo sigue?—preguntó Gabriel.

—Creo que ha muerto hace media hora—dijo el campanero—. Cuando he 
subido a mi casa por las llaves, salía un médico del palacio, y así se lo 
decía a un canónigo.... Pero sentémonos.

Tomaron todos asiento, con la gorra calada, en los peldaños de la verja del 
altar mayor. Mariano dejó en el suelo el manojo de las llaves, un racimo de 
hierro como una maza. Las había de todas las épocas: unas groseras y 
herrumbrosas, con las huellas del martillo, ostentando escudos cerca del 
agarradero; otras más modernas, pulidas y brillantes como si fuesen de 
plata; pero todas enormes y pesadas, de robustos dientes, cual convenía a 
la grandeza del edificio.

Los tres amigos parecían extraordinariamente contentos, con una alegría 
nerviosa que les hacía empujarse y reír. Miraban de reojo a la Virgen y 
después se miraban entre ellos con un gesto de misterio que no podía 
comprender Gabriel.

—Habéis bebido mucho, ¿verdad?—dijo Luna con suave reproche—. 
Hacéis mal; ya sabéis que el beber es la degradación de los pobres.

—Un día es un día, tío—dijo el perrero—. Nos alegra que se mueran los 
grandes. Ya ve usted; yo admiraba mucho a Su Eminencia: pues ¡que se 
haga la porra! La única satisfacción que tiene un pobre es ver que a los de 
arriba también les llega la vez.

—Bebe—dijo el campanero, ofreciéndole la botella—. Es una dicha 
encontrarnos aquí sanos y alegres, mientras Su Eminencia se verá 
mañana entre cuatro tablas. ¡Menudo campaneo soltaremos todo el día!

Bebió el Tato, y pasó la botella al zapatero, que estuvo mucho tiempo con 
la boca pegada al gollete. De los tres, éste parecía el más ebrio. Tenía los 
ojos enrojecidos, miraba duramente a todos lados y permanecía 
silencioso. Sólo sonreía forzosamente cuando le dirigían la palabra, como 
si su pensamiento estuviera lejos, muy lejos.

El campanero, en cambio, era más locuaz que de costumbre. Hablaba de 
la fortuna del cardenal, de lo rica que iba a ser doña Visitación, de la 
alegría que tendrían aquella noche muchos del cabildo. Y se interrumpía 
para empinar la botella del aguardiente, pasándola después a los 
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compañeros. El vaho del alcohol se esparcía en aquel ambiente 
impregnado de incienso y humo de cera.

Transcurrió más de una hora. Mariano había cortado varias veces la 
conversación, como si tuviera que decir algo grave y vacilase, falto de 
valor. Por fin se decidió.

—Gabriel: pasa el tiempo y nos resta mucho que hacer y que hablar. Son 
poco más de las once. Aún quedan horas para hacer bien la cosa.

—¿Qué quieres decir?—preguntó Luna con extrañeza.

—Pocas palabras: al grano. Se trata de que tú seas rico y lo seamos 
nosotros; queremos salir de esta miseria.... Ya habrás notado hace tiempo 
que huíamos de ti; que al placer de oírte preferíamos hablar entre 
nosotros. Es que tú eres un sabio, pero no vales un céntimo para las cosas 
de la vida. Contigo se aprende, pero no se sale de pobreza... Hemos 
pasado meses pensando en la necesidad de dar un golpe afortunado. 
Esas revoluciones de que nos hablas están muy lejos. Las verán nuestros 
nietos, y aun tal vez no las vean. Bueno es que los sabios piensen en el 
porvenir; pero los brutos como nosotros sólo vemos el presente. Hemos 
empleado el tiempo discurriendo barbaridades: secuestrar a don Sebastián 
y exigirle un millón de rescate; entrar en el palacio una noche, ¡y qué sé yo 
qué más...! Todo majaderías ideadas por tu sobrino. Pero esta mañana, en 
mi casa, lamentándonos de la miseria, hemos visto de pronto la salvación. 
Tú como único guardián de la catedral, la Virgen en el altar mayor con las 
joyas que el resto del año se guardan en el Tesoro, y yo con las llaves en 
mi poder.... El trabajo más fácil del mundo. Limpiamos a la Virgen, 
emprendemos el camino de Madrid y llegamos al amanecer; el Tato
conoce allí mucha gente de la que va a las capeas: nos ocultamos algún 
tiempo, y después, tú, que sabes el mundo, nos guiarás. Iremos a 
América, venderemos la pedrería, y seremos ricos. ¡Alza, Gabriel! Vamos 
a despojar al ídolo, como tú dices.

—¡Luego es un robo lo que me proponéis!—exclamó Luna, alarmado.

—¿Un robo?—dijo el campanero—. Llámalo así si quieres: ¿y qué?, ¿te 
asustas de eso...? Más nos han robado a nosotros, que nacimos con 
derecho a un pedacito de mundo, y por más vueltas que damos no 
encontramos un sitio libre.... Además, ¿a quién perjudicamos con esto? De 
nada sirven a ese pedazo de palo las joyas que lo cubren. Ni come, ni 

240



siente frío en el invierno, y nosotros somos unos miserables. Tú mismo lo 
has dicho, Gabriel, contemplando nuestra pobreza. Nuestros hijos mueren 
de hambre sobre las rodillas de las madres, mientras los ídolos se cubren 
de riquezas... ¡Anda, Gabriel, no perdamos el tiempo!

—¡Vamos, tío!—dijo el Tato—. Un poco de coraje. Convénzase de que los 
ignorantes sabemos hilar las cosas cuando llega el caso.

Gabriel no les escuchaba. La sorpresa le había hecho caer en el 
ensimismamiento. Medía, asustado, el gran error cometido; veía abrirse un 
foso inmenso entre él y los que creía sus discípulos. Recordaba las 
palabras de su hermano. ¡Ah, el buen sentido de los simples! Él, con todas 
sus lecturas, no había previsto el peligro de enseñar a los ignorantes en 
unos cuantos meses lo que requería toda una vida de reflexión y estudio. 
Repetíase en pequeño lo que ocurre en los pueblos agitados por la 
revolución. Las ideas más nobles se corrompían al pasar por el tamiz de la 
vulgaridad; las aspiraciones generosas se envenenaban con los 
sedimentos de la miseria.

Los envilecidos por la explotación, al despertar, buscaban en las doctrinas 
redentoras la venganza del pasado y el bienestar egoísta, aunque fuese a 
costa de sus semejantes.

Había sembrado la semilla revolucionaria en los parias de la Iglesia, 
adormecidos en un ambiente de dos siglos atrás. Creía contribuir a la 
revolución futura formando hombres, y al despertar de su ensueño se 
encontraba con criminales vulgares. ¡Qué espantosa decepción! Sus ideas 
sólo habían servido para destruir. Quitando a aquellos cerebros 
soñolientos los prejuicios de la ignorancia, las supersticiones del siervo, 
sólo había conseguido hacerlos audaces para el mal. El egoísmo era la 
única pasión que vibraba en ellos. Sólo habían aprendido que eran 
miserables y no debían serlo. La suerte de sus compañeros de infortunio, 
de una inmensa parte de la humanidad, miserable y triste, no les 
interesaba. Saliendo ellos de su estado, mejorando su situación fuese 
como fuese, les importaba poco que el mundo siguiera lo mismo que 
antes; que las lágrimas, el dolor y el hambre reinasen abajo para asegurar 
la comodidad de los de arriba. Había sembrado en ellos su pensamiento, 
queriendo acelerar la cosecha, y como en los cultivos forzados y 
artificiales, que crecen con asombrosa rapidez para no dar más que frutos 
corrompidos, el resultado de su propaganda era la podredumbre moral. 
¡Hombres, al fin, como todos! ¡La fiera humana buscando su bienestar a 
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costa del semejante; perpetuando el desconcierto y el dolor para los 
demás, con tal de gozar de la abundancia durante una vida de unos 
cuarenta años! ¡Ay!, ¿dónde encontrar al ser superior ennoblecido por el 
culto de la razón, haciendo el bien sin esperanza de recompensa, 
sacrificándolo todo por la solidaridad humana, el hombre-dios que 
embellecería el porvenir...?

—¡Anda, Gabriel—continuaba el campanero—, no perdamos tiempo! Es 
cosa de un instante, y en seguida ¡a volar!

—¡No—dijo Luna con firmeza, saliendo de su ensimismamiento—, no 
haréis eso, no debéis hacerlo! Es un robo lo que me proponéis, y mi dolor 
es grande viendo que para eso contabais conmigo. Otros van al robo por 
instinto fatal o por corrupción de alma; vosotros llegáis a él porque quise 
ilustraros, porque intenté abrir vuestras inteligencias a la verdad... ¡Oh!, ¡es 
horrible... muy horrible!

—Pero ¿a qué tales aspavientos, Gabriel? ¿No es eso un pedazo de palo? 
¿A quién perjudicamos apoderándonos de sus joyas? ¿No roban los ricos 
y todos los que poseen algo? ¿Por qué no hemos de imitarles?

—Por eso mismo: porque lo que intentáis hacer es una imitación del mal; 
porque perpetúa una vez más el sistema de violencia y de desarreglo, 
causa de la miseria. ¿Por qué odias al rico, si lo que él hace al explotar al 
humilde es lo mismo que vas a hacer tú, apoderándote de una cosa «para 
ti» (entiéndelo bien), «para ti» y no para todos? No me asusta el robo, 
porque no creo en la propiedad ni en la santidad de las cosas; pero por 
esto mismo abomino de la apropiación particular y me opongo a ella. 
¿Para qué queréis apoderaros de eso? Decís que para remediar vuestra 
miseria. No es verdad: para ser ricos, para entrar en el grupo de los 
privilegiados, para ser tres individuos más de esa minoría odiosa que goza 
el bienestar esclavizando a los humanos. Si todos los pobres de Toledo 
llamasen ahora a las puertas de la catedral, sublevados y embravecidos, 
yo les abriría paso, los guiaría yo mismo, les señalaría esas joyas que 
ambicionáis, les diría: «Apoderaos de ellas.» Son gotas de sudor y de 
sangre de sus antepasados; representan el trabajo servil en la tierra del 
señor, el despojo brutal por los alcabaleros del rey, para que magnates y 
reyes pudiesen cubrir de pedrería al ídolo que podía abrirles las puertas 
del cielo. Eso no pertenece a vosotros tres porque seáis más audaces; 
pertenece a todos, como de todos son las riquezas de la tierra. Poner su 
mano los hombres sobre cuanto existe en el mundo será la obra santa, la 
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revolución redentora del porvenir; apoderarse ahora unos cuantos de lo 
que con arreglo a la moral imperante no es suyo, resulta un delito para las 
leyes burguesas, y para mí es un atentado contra los desheredados, 
únicos dueños de lo existente...

—¡Calla, Gabriel!—dijo el campanero con dureza—. Si te dejo, hablarás 
hasta el amanecer. No te entiendo, no quiero. ¡Venimos a hacerte un 
favor, y nos sales con un sermón! ¡Queremos verte rico como nosotros, y 
nos contestas hablando de los demás, de la gente que no conoces, de esa 
humanidad que no te dio ni un mendrugo cuando vagabas como un 
perro...! Tendré que dirigirte como en nuestra juventud, cuando hacíamos 
la guerra. Siempre te he querido y admiro tu talento, pero a ti hay que 
tratarte como a un chicuelo... ¡Vaya, Gabriel, a callar y síguenos! ¡Te 
llevamos a la felicidad! ¡Adelante, compañeros!

El Tato y el zapatero se pusieron de pie, marchando hacia la verja del altar 
mayor. El perrero empujó una de sus hojas, entreabriéndola.

—¡No!—gritó Gabriel con energía—. ¡Deteneos...! Mariano, no sabes lo 
que haces. Creéis que ya está lograda vuestra dicha con apoderarse de 
esas riquezas. ¿Y después? Vuestras familias quedarán aquí. Tato, piensa 
en tu madre. Mariano, el zapatero y tú tenéis mujer, tenéis hijos.

—¡Bah...!—dijo el campanero—. Ya vendrán a reunirse con nosotros 
cuando estemos lejos y en salvo. El dinero todo lo puede: lo que importa 
es tenerlo.

—¿Y vuestros hijos...? ¡Les dirán que sus padres fueron ladrones!

—Pero serán ricos en otro país. Al fin, su historia no resultará peor que la 
de los hijos de otros ricos.

Gabriel se convenció de la resolución feroz que animaba a aquellos 
hombres. Sus esfuerzos para detenerles eran inútiles. Mariano le 
empujaba al ver que se interponía entre él y el altar mayor.

—Aparta, chiquillo—dijo—. Ya que no sirves para nada, déjanos. ¿Es que 
le tienes miedo a la Virgen? Descuida, que aunque nos llevemos todo 
cuanto posee no hará ningún milagro.

Gabriel intentó un recurso decisivo.
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—No haréis nada. Si pasáis la verja, si entráis en el altar mayor, toco el 
esquilón y antes de diez minutos está todo Toledo en las puertas.

Y abriendo la verja del coro, entró en él con una decisión que paralizó al 
campanero.

El zapaterillo, con su aspecto de borracho taciturno, fue el único que le 
siguió.

—¡El pan de mis hijos!—murmuraba con lengua estropajosa—. ¡Quieren 
robarlos...! ¡Quieren que sigan pobres...!

Mariano oyó un ruido metálico: vio cómo el zapaterillo levantaba el brazo 
armado con el manojo de llaves caído en los peldaños de la verja, y 
después oyó un choque de extraña sonoridad, como si golpeasen algo 
hueco.

Gabriel dio un grito y cayó al suelo de bruces. El zapatero seguía 
golpeándole al cráneo.

—¡No le des más...! ¡Detente!

Éstas fueron las últimas palabras que oyó confusamente Gabriel, tendido 
en la entrada del coro. Un líquido pegajoso y caliente se escurría sobre 
sus ojos. Después, el silencio, la obscuridad... la Nada.

El último destello de su pensamiento fue para decirse que iba a morir, que 
tal vez había muerto ya, restándole sólo la postrera vibración vital, la estela 
agitada de una existencia que huía para siempre.

Aún volvió a la vida. Abrió los ojos trabajosamente, y vio el sol al través de 
un ventanillo con hierros, unas paredes blancas y una cama con cobertor 
de percalina rameada y sucia. La cabeza le pesaba enormemente. Su 
pensamiento pudo formar y coordinar una idea, después de grandes 
vacilaciones y tropiezos: le habían colocado la catedral en las sienes. El 
templo gigantesco gravitaba sobre su cráneo, aplastándolo. ¡Qué inmenso 
dolor...! No podía moverse: estaba cogido por la cabeza. Zumbaban sus 
oídos; su lengua estaba paralizada. Los ojos veían, pero débilmente, como 
si la luz fuese turbia y una bruma rojiza envolviese los objetos.

Creyó que una cara con bigotes, terminada por un sombrero de guardia 
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civil, se inclinaba sobre la suya, mirándolo en los ojos. Movía los labios, 
pero él no oía nada. Era sin duda la pesadilla de sus antiguas 
persecuciones volviendo a surgir.

Se fijaban en él, viendo que abría los ojos. Un señor vestido de negro 
avanzaba hacia su lecho, seguido de otros dos que llevaban papeles bajo 
el brazo. Adivinó que le hablaban por el movimiento de los labios, pero 
nada pudo oír. ¿Estaría en otro mundo? ¿Serían falsas sus creencias, y 
después de la muerte existiría otra vida igual a aquella que había 
abandonado?

Cayó de nuevo en la sombra y en la inercia. Pasó mucho tiempo... mucho. 
Otra vez se abrieron sus ojos, pero ahora la bruma era más densa. Ya no 
era roja: era negra.

Entre estos velos, creyó ver Gabriel el rostro de su hermano, consternado, 
crispado por el miedo, y los bicornios de la Guardia civil, aquellos 
sombreros de pesadilla, rodeando al pobre Vara de palo. Después, más 
esfumada, más indecisa, la cara de la dulce compañera, de Sagrario, 
contemplándole con ojos llorosos de inmensa pena, besándolo con la 
mirada, sin que la intimidasen los hombres negros y las armas que la 
rodeaban.

Ésta fue la última visión, indecisa y borrosa, como vista a la luz de una 
chispa fugaz. Después la obscuridad eterna, el aniquilamiento... la Nada.

Al cerrar para siempre los ojos, sonó junto a él una voz:

—Te seguíamos la pista, pájaro. Bien escondido estabas, pero te has 
descubierto con una de las tuyas. Ahora veremos qué cuenta das de las 
joyas de la Virgen... ¡ladrón!

El terrible enemigo de Dios y del orden social no dio cuenta alguna a los 
hombres.

Al día siguiente salió en hombros, de la enfermería de la cárcel, para 
desaparecer en la fosa común. El secreto de su muerte lo guardó la tierra, 
esa madre ceñuda que presencia impasible las luchas de los hombres, 
sabiendo que grandezas y ambiciones, miserias y locuras, han de pudrirse 
en sus entrañas, sin otro resultado que fecundar la renovación de la vida.

Playa de la Malvarrosa
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(Valencia).

Agosto-septiembre 1903.

FIN
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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